Dove sono le tegole?

C'è una sola tegola barcollante
sopra gli assiti
di putrido legno
roso dai tarli.
Qualcuno ha smantellato il tetto,
rubando i coppi
di quel casolare scheletrito
in cima al biondo poggio di grano.

Neanche le cicale friniscono al sole
nel silenzio delle pietre
dove i chiodi
appendevano speranze
e sudori di fronti
raccolti in lacere
coppole nere.
Il filo pende ancora dalla trave
annusando nell'aria
il fraterno profumo
dei pomodori, dell'aglio
e dei gialli meloni
per riaccendere l'estate
quando le foglie cadranno.

Il portone marcito
lascia passare ogni spiffero di luce
coprendo tutti gli angoli bui
dei ricordi sbiaditi.
Un passero solo
zampetta tra i legni
fuggendo impaurito.
Non sa che nella mia fionda,
ora, ci sono soltanto
nostalgie.

Pietro Barbera