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QOuverture

La Sicilia era per me un fiotto di parole. Parole stente e
grosse, pietre di fiumara, che cadevano giti dalla bocca di Padron
‘Ntoni; parole eleganti, quasi francesi, che come trine al vento
filavano via dalle labbra del bellissimo Tancredi; parole che non
sembravano uscire né da bocca né da labbra, tanto erano
translucide e squadrate, ma dalla ragione stessa, ed erano quelle
di Leonardo Sciascia. Poi ¢’erano le parole dei poeti, quelle che
rimbalzavano git dalle rupi di Tindari, assieme alle voci di Lucio
Piccolo e di Bartolo Cattafi; e pit indietro nel tempo c’erano le
parole di scena di chi non si rassegnava all’idea che gli uomini
fossero solo se stessi, ma credeva disperatamente che fossero
anche altri, molti, nessuno o forse centomila. La Sicilia era per
me un fiotto di parole, che ad ogni libro crescevano come
un’ondata di risacca e poi mi travolgevano, lasciandomi sulla
riva con gli occhi all’aria e le mani perse nella sabbia. Ma la
Sicilia non I’avevo vista mai.

Poi il caso, alleato con la curiosita, mi condusse davvero
nell’isola, e quel fiotto di parole diventod di colpo una terra piena
di uomini e di donne, un luogo dove vivevo e parlavo a mia
volta. Vi ho ricevuto altre parole, naturalmente, come prima, ma
adesso erano voci vive che si le gavano a facce. Parole dure di un
vecchio signore elegante e arrogante, che al mercato del pesce
strapazzava un venditore troppo furbo; parole umili della donna
che mi offrfi acqua ghiacciata e anice fra i rifiuti che
ingombravano la piazza di Ficarazzi; parole affettuose dei miel
amici, parole forbite dei miei colleghi, parole piene di
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intelligenza degli studenti che hanno lavorato con me a Siena o a
Palermo, e di tutti i giovani che, speriamo, devono ancora venire.
Ormai vado in Sicilia ogni volta che posso, a Palermo o a
Messina, ma soprattutto ho nel cuore Mazara, dove mi condusse
tanti anni fa Lorenzo Greco, per ritornarvi poi tante altre volte.
Grazie a lui adesso so di Mokarta e degli Svevi, conosco la
Piazza del Seminario, so perfino dove si compra il pane (che a
Mazara & il pit buono della Sicilia, ossia del mondo). Penso ai
tunisini che sono tornati ad abitare il loro antico quartiere: come
se al mondo fossimo davvero tutti uguali, pur rimanendo, per
fortuna, tutti diversi.

Ma la vita & davvero un altalena, o perlomeno lo & quella di
chi ha conosciuto la vita attraverso le lettere dell’alfabeto,
disposte a file come il volo delle gru, ben prima che attraverso le
parole parlate. Ora il fiotto siciliano & ricominciato, e stavolta
sono le parole inattese, e per me prima sconosciute, di Orazio
Napoli. Non sfigurano accanto a tutte le altre, anzi, ne
aumentano lo splendore. Un altro uomo siciliano, con le sue
durezze e le sue malinconie, con il suo amore per il mare e per il
vento di capo Feto. Le parole di Napoli sanno resuscitare
I'immagine di Torretta Granitola anche in chi non abbia mai
visto la punta bianca del faro: forse perché ogni volta il
paesaggio si popola di donne, di amori e di stupore. Anche di
gesti bruschi. La Sicilia era per me un fiotto di parole, e per
fortuna continua ad esserlo.

Maurizio Bettini



Introduzione

Ci si & chiesti se il Siciliano viva come chi non avrebbe mai
voluto nascere, né vivere — volonta di sparire, tanto intollerabile
¢ insensata sarebbe la sua vita: un cupio dissolvi tragico e
inconsolabile. Ma tali dubbi, in verita, sono solo luoghi comuni,
e suonano un po’ come una bestemmia, tanta & la pienezza e la
gioia di vita che nei “siciliani” basta un nulla ad accendere. Si
tratterd in ogni caso tutt’al pitt di un Taedium storico: nel senso
che secoli, se non millenni, di occupazioni straniere e soprusi
sociali, potrebbero aver piagato I’animo degli isolani. Come
poche altre genti, al minimo spiraglio di speranza o di benessere
quella siciliana pud esprimere parole, colori, musiche... un’arte
quanto mai accesa di gioia e di vitalita.

Scriveva Orazio Napoli della sua giovinezza siciliana
(riferendosi a prima dell’esilio, prima cio¢ della sua partenza da
emigrante, verso Milano, ma poi non sappiamo quanto possa
essere stata pill felice dopo la vita): “le lacrime furono il mio
cibo”. E non diversamente amara & stata la vita, a quel che
sappiamo, di altri mazaresi, di altri siciliani e meridionali di
quelle generazioni (la voce ¢ la stessa di tutti i migranti di ogni
latitudine del pianeta): ce lo ha raccontato nei suoi ricordi anche
il grande scultore mazarese, morto nel luglio del 2005, Pietro
Consagra. Perd, vivendo lontano, la nostalgia di Orazio Napoli &
stata continua. Ha scritto: “alle spalle ho lasciato una ricchezza”,
con la sensazione che si erano chiusi alle sue spalle una volta per
sempre i battenti inesorabili della rimpianta vita isolana (pero
nutrita di lacrime!), a cui si aggrappavano da allora i ricordi.
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Poeta risentito e scontento, dall’eterno amaro sorriso in bocca,
a mala pena reso cordiale dall’accesa sensualita, tuttavia limpida
e perfino casta, nella poesia di Orazio Napoli cercheremo invano
colorite e graziose musicalitd o astrazioni verbali. La Musa di
Napoli (scontrosa musa, parola di Sergio Solmi) cerca aspri
sapori di vita, e non si arresta nemmeno di fronte alle stonature,
ai paradossi d’una involontaria ironia. Neppure evita, se capiti il
momento, le gomitate allo stomaco. Il suo accento ¢ a volte
perfino duro, perentorio e discorde, sebbene non dissonante dalle
ricerche coeve di Quasimodo o Sinisgalli.

Di lui si & detto che — almeno agli esordi, siamo ai primi del
Novecento — fosse un baudelairiano, uno scapigliato, figlio della
poesia maledetta dell’Ottocento, quando gli artisti andavano alla
scoperta di paradisi artificiali (la donna, il vino, le feste notturne,
le amicizie proibite). Ma il poeta mazarese aveva gia compreso
di quanto egoismo, alterigia, sofferenza sia imbastito il mondo, e
gia nelle sue prime prove aveva sperato uno spiraglio di luce nel
misticismo francescano. A Jacopone, che segna una delle
espressioni pit alte e rivoluzionarie, dedico giovanissimo uno
studio interessante. Tuttavia la sua raggiunta felicita artistica sara
in immagini stagliate in un paesaggio mitologico, in un canto
misurato e classicamente controllato, quale pud venire da una
tradizione antica, a raccogliere la quale, fra i suoi coevi,
Quasimodo ha avuto la mano piu celebrata.

Ma di Orazio Napoli la verita ¢ che sappiamo poco o nulla,
proprio come potrebbe avvenire di un classico giunto a noi solo
per frammenti; ne consideriamo con ammirazione i pochi testi
che possiamo leggere ¢ il ripensamento diviene quasi mitico. Di
tale opera qui si offre una scelta, che ¢ larga per la sua silloge pitl
compiuta e equilibrata Notte Legame Mare. E finalmente questo
nuovo libro, auspicato dall’affetto di tanti lettori, fedeli alla
memoria di una voce poetica che ci ¢ indispensabile, potra (lo
dico con speranza, fiducia e anche con personale impegno)
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essere 1'inizio di un sempre pit accurato lavoro di conoscenza.
Per saperne di pitl & anche e soprattutto nell’ambiente milanese
che si dovrebbe cercare, nella cerchia che si raccoglieva intorno
a Salvatore Quasimodo, nella vita culturale dei circoletti artistici
di via Brera, di cui qualcuno ha ancora qualche ricordo. Qui si
aggirava nelle stesse stagioni fra anni cinquanta e sessanta un
toscano a me non meno fraterno, quel Luciano Bianciardi di lui
pill giovane ma non meno spaesato caustico spirito ribelle,
affranto dal dolore del mondo fino all’autodistruzione.

Incontrai la poesia di Napoli nelle mattine luminose di
un’estate lontana, che mi concedeva assai piacevole ristoro nelle
sale della biblioteca comunale, nei penetrali dell’antico Collegio
dei Gesuiti, e mi folgord subito per la sua bellezza. Nello scaffale
degli serittori locali, che frequentavo con Iaffetto che si porta ai
personaggi di famiglia, mi capitd fra le mani per fortuna una
plaquette di versi (il suo “vero” esordio, del 1940) Poesie, e
insieme anche Notte Legame Mare (1956). Accese quella lettura
nuove luci: mi regald della costa dove nacqui parole e immagini
preziose, per poter contrastare il logorio delle percezioni di un
mondo che, specialmente dal secondo dopoguerra in poi, ha
subito uno stravolgimento e un degrado accelerati. Rinverdivano
dalla pagina nomi, luoghi, fantasie di amori lungo spiagge
intatte, finora solo vagamente immaginati e ora visti, toccati,
assaporati nella forte carica sensuale di quei versi.

La mia esperienza della Sicilia € profonda, ma si ¢
sedimentata, & stata alimentata — come a dire - a strappi, per
frequenze di troppo brevi periodi, essendomi trasferito lontano
da bambino. Da Orazio Napoli negli anni della mia maturita ho
potuto imparare a vedere quel che non avevo potuto percepire
con gli occhi inesperti di allora, ma che pure si era iscritto nella
memoria. Cosi leggendo Orazio, e credo che non capiti solo a
me, si risvegliano immagini di sogno e di fantasia, pur incisi nei
tessuti intimi del cuore, che sono pit reali e veri di tutti 1 pit
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puntuali ricordi cronachistici. Scriveva gia negli anni trenta: “Nei
quadrivi della marina ... le notti/ ... sanno che la banchina a
galla/ accresce la schiera delle pomici./ E gli amanti annodati”.
Oppure: “Il vento ha picchiato Maria/ sotto la veste , alle cosce.

Il molo girava con noi,/ acqua e cielo sotto di noi”.
Impossibile, temo, che una critica letteraria, documentata ad
esempio su letlere e testimonianze, possa dirci qualcosa pid da
vicino del tema di questi testi: che paesaggio immaginasse il
poeta, che molo percorresse, che vita sensuale ed emozionante
nei quadrivi della marina sognasse. E cosi I'acqua del torrente, i
gesti della ragazza, il bagno fra piante di fosso e intrico di
foglie... L’immaginazione non pud che scattare fotografie
(ovviamente in bianco e nero) del greto del Mazaro a Miragliano,
del fiume Arena. Ma sono ad ogni modo gli accenti pii
trasfigurati, forti solo perché accesi di fantasia ed emozioni
potenti. Piti leggero diviene il canto con il maturare degli accenti.
E la sensualita erotica non appare esclusiva, affiora I’esperienza
di gesti remoti, umani, quotidiani: “avevo mani sapienti/ a
togliere i ricci alle secche”. Si aprono alla vista paesaggi marini e
urbani sempre visti e tuttavia sconosciuti per " afflato poetico che
li fa come ribollire di altra credibilita: “getta luce di sangue/ il
faro acceso/ sopra il nero Mediterraneo/ alla foce del Mazaro
angusto./ 11 robusto maestrale/ conduce furiosi cavalli d’acqua,/
salta le alghe, scuote il sartiame/ dei vecchi velieri
all’ormeggio”.

Ho imparato dalle poesie di Orazio Napoli a sentire le stagioni
del mare di Mazara che per lunghi anni non ho conosciuto; i
venti d’inverno, le maree della primavera, il buio piovigginoso
dell’autunno. A ricordare con lui quel che io non ho vissuto — ma
anch’io avrei potuto! Sento sfogliando le pagine gli odori, vedo i
colori, mi inquietano le stesse emozioni giovanili a contatto con
la natura prepotente della campagna, dei frutti, degli alberi.
Rivivo con lui (meglio farei a dire: con la sua immaginazione)
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quel che davvero non ho conosciuto: gli amori pagani, le frenesie
lungo il corpo, i sentimenti accesi, esasperati. E i pensieri e gli
sguardi gettati con violenza, ma anche con delicato stupore, alle
figure di donna: “le rivedo dai solchi fondi/ figure chine sui tralci
— sorgere coi frutti/ per una sfida ai treni./ con movenze forti alle
reni”. Mi lega in fraterna sintonia a Orazio un complesso
repertorio sentimentale, emozionale, che non smetterei mai di
sondare, perché coincide con gran parte del bagaglio emotivo che
porto in me da sempre. Ed & questo legame — quando si instaura
in modo tanto completo — un rassicurante invito a sentire un
poeta come un proprio specchio. Del resto, avendo percorso
molte ¢ non tutte facili strade lungo le mappe tracciate dai poeti,
sono certo di sapermi fermare 1a dove sento aria di casa, di
fraterna voce, di familiare incontro.

Penso che per un poeta I’incontro con un artista-fratello non si
soddisfi solo del livello dei contenuti della memoria, del portato
del discorso, dei racconti, della fabula. Eppure in questo caso il
legame ¢ il pil forte che si possa dare: la citta materna, il mare
dei primordi personali, I'identita pin sottile, profonda. II fatto &
che la forma (il linguaggio) in arte &, alla fine, ’arte stessa. E
dalla poesia di Orazio Napoli ho goduto e imparato. La sua
facilita di incrociare i binari meno prevedibili del linguaggio ¢
felice, meravigliosa. E lo & tanto di piu perché, almeno per me, le
parole che egli incrocia ad esempio in rime piacevolissime, o
altre figure della poesia, ma anche in inattese e proficue
collocazioni prosodiche, sono quelle della vita a lui, a noi pin
vicina. Addirittura sono toponimi, piuttosto rari (poco
significativi per il lettore esterno, tanto cari al nostro occhio): per
Orazio il fiume Arena fa (in Barchetto) quasi rima con rana
(quasi-rima rinforzata da “tana”, che si giova con I’eco dei suoni
del seguente “canneto”): “Sul filo cheto/ del fiume Arena/
galleggia la rana/ che ha lasciato la tana/ e il canneto™.
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Troviamo (in Ricchezza) una parola “mazarese” in quasi-rima
con ‘“cerase”, gemellaggio che per me si incide in una
costellazione privata di emozioni con una vividezza che ¢
impossibile possa mai cedere smalto: “Il meglio della costa
mazarese/ mi torna in testa con le cerase”. Nelle Strofe al mare
come tima (di nuovo imperfetta e meravigliosamente sapiente)
per Capo Granitola Orazio propone addirittura un corsivo che sa
di citazione, di allusivita (purtroppo, nella mia insufficienza, non
mi & possibile coglierne la portata per intero, ma forse non
importa a chi il poeta volesse rinviare con quelle virgolette): “il
cielo si sgretola”, ed & quanto occorreva alla nostra fantasia, nel
guardare quel faro stagliarsi contro le nubi e i venti del cielo, per
orientarsi un po’ di pilt nella tempesta delle emozioni. Pochi
versi pill avanti, invece, Capo Feto rimane parola sola, senza
rima, pitt che mai desolata e misteriosa (c’¢ solo un richiamo
fonico fra fETo e il seguente spETTro, non male a proposito di
mistero), con lorgoglio di rifiutare ogni altro pit banale
accostamento di rima che possa affiorare alle labbra.

Nelle poesie successive a Notte Legame Mare si coglie una
sua predilezione a porsi questioni sociali, attuali, magari
rendendo i lettori partecipi di sentimenti morali, di un’etica seria
e impegnata. E tuttavia la sua grande stagione della poesia di
intatta bellezza, & ormai, temo, esaurita. La indeboliscono, credo,
un po’ anche i motivi insistiti della fantasia erotica. Ma anche la
vivace invenzione formale tende a un certo momento verso il
basso, risollevandosi perd (come in Ritorno delle barche) tutte le
volte che gli & concesso di guardare indietro ai paesaggi
mazaresi. Qui ¢’& ad esempio un termine prezioso ed unico, il
“yallo” che ci portiamo da sempre con orgoglio nel toponimo,
parola che (pare incredibile) riesce nientemeno a lasciare i
registri catastali e le mappe geografiche per abitare
preziosamente dei versi (“il loro canto cola/ ai piedi del vallo/
cola/ nel letto del fiume/ che porta alla foce del Mazaro™).
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Si & pensato da parte dei promotori del libro, mi pare con
saggezza, di arricchire questa edizione con alcuni contributi
critici, volendo accompagnare le poesie di Orazio Napoli con un
qualche ausilio che indirizzi I'approccio dei lettori, dei quali non
saranno pochi quelli che non hanno speciali riferimenti o perfino
conoscenza dell’autore. Salvatore Mugno ci offre un profilo
esauriente, quasi una sintetica monografia, mentre a Maurizio
Bettini, ormai mazarese di adozione per alcune amicizie e non
rara frequentazione, siamo grati per la sua pagina commossa. Ma
in fin dei conti quella di Napoli non & una poesia che comunque
necessiti di molti commenti, di ausili alla lettura: forte com’e,
limpida, trasparente nei temi e negli accenti.

Questo libro & un bel dono che tutti insieme, curatori e lettort,
ci facciamo per restituire alla storia poetica del Novecento e in
particolare della nostra cultura siciliana, una bella voce, nobile e
fiera, di cui finiva col restare poca testimonianza. E come
concittadini, sentiamo una gratitudine speciale per un autore che
per una vita intera s’ portato in cuore le luci del lungomare, i
venti della foce del Mazaro, le sabbie del fiume Arena... e ne ha
fatto una tale poesia, che rende pit ricco e commosso il nostro
sguardo, perfino rischiara e conforta il pensiero segreto della
nostra personale vicenda umana che qui & cominciata e qui
ritorna.

Lorenzo Greco



