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Genius loci, 1957

Soffia scirocco mentre salgo su per la ripida strada
per Erice. Vi vado per consultare le carte che il cano-
nico Antonino Amico ha trascritto con certosina fatica
di erudito da antichi documenti ormai logori e di dif-
ficile lettura conservati nella sua rocca libraria,
Ricordo I'estasi memoriale dell'incontro con quelle
carte, rafforzata dalle impressioni del luogo, immerso
tutt'intorno in una luce mediterranea e, sulla vetta, in
un’'atmosfera di nordiche velature.

Nel sole di agosto Trapani mi appare laggiu col gri-
gio delle case e delle strade e col biancheggiare delle
saline. La cittd ha strane trasparenze di azzurro e di
giallo nelle vampe del giorno estivo. Una sensazione
di luce quasi pastosa come certi accordi tonali nella
pennellata di un pittore di carretti sembra fondersi
nei colori del meriggio. Rompe il silenzio intorno a
me il canto pigro delle cicale e lo scricchiolio dei gril-
li nei fossi che orlano il cammino. Dalla terra riarsa si
rigetta contro i muri degli orti 'ombra delle siepi.-Ma
quando arrivo in cima, dalla svolta della Matrice a
Porta Carmine ogni cosa pare che si tenda in un clima
antico, e un'ala morbida di vento vibra tra le case, gli
alberi e i campanili delle chiese. L'aria rende fragran-
ze di ginestre e di pini.

La cittd mi si rivela all'improvviso in un chiaro silen-
zio, con i suoi muri ingrommati di muschio e le sue
strade selciate, le sue venule e i suoi cortili infiorati.
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Cammino sui sassi calcinosi a fianco delle pinete
respirando 'aria odorosa di résina. Di qua si domina
tutt'intorno il paesaggio solenne e delicato: il mare
che empie la vallata dei suoi immensi vapori e la
campagna verde e gialla come un occhio profondo. Tl
cielo & denso, d'un azzurro lucido, gli alberi e i colli
vi si riflettono come in uno specchio. Lontano, a set-
tentrione, tra gli alti monti l'orizzonte rivela i riflessi
frangiati delle nuvole, e la terra affonda da ogni lato
sotto lo splendore del giorno.

Percorro una stradina erta e tortuosa che porta al
palazzo della biblioteca, fra piccole case e macchie di
piante che si alzano sopra i muri. Al giovane impiega-
to che mi apre il portone chiedo di poter leggere
alcuni manoscritti, Ed ecco qua la stanza dove si con-
servano gelosamente le testimonianze del passato di
Erice. In mezzo allineati i grandi volumi su cui, con
scrittura chiara e ordinata, disegnando minuti caratte-
ri sopra la carta d'imballaggio squadrata e distesa (la
sola che avesse potuto procurarsi facilmente!), il
canonico Amico ha conservato in tutti questi anni le
cronache della tradizione umanistica locale. “Ha l'a-
spetto del suo lavoro, - cosi lo ricordava Carlo Levi -
col corpo incurvato e secco, lo sguardo lucente nel
viso rattrappito, diverso come Erice da ogni cosa cir-
costante, venerabile e raro come se fosse un contem-
poraneo di quelle nebulose figure di Saturno, dei
Ciclopi, di Bute e della Venere ericina”.

Quanta fatica gli fosse costato radunare una massa
cosi ingente di documenti, che spremeva senza fretta
nei cantucci silenziosi della vecchia chiesa di S.
Francesco, & forse difficile pensare. Ma da ogni foglio
¢ da ogni memoria delle cose divine e umane pare la
tigura dell’Amico - tanto & cospicua la sua ereditd cul-
turale, tanta la solitudine nella quale ha macerato lo
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spirito - come sbalzata viva dalla pagina memorabile
del Carducci. Ricordate quegli umanisti “magri. spa-
ruti, con lo sguardo fisso, con l'aria trasognata”, che
salivano trepidanti le scale ruinate dei cenobi per
discenderne poi con un codice sotto il braccio? Un
legame schietto, insomma, con la pacata solennita
delle fonti. Eppure in questo richiamo, in cui lo stile
si attua nelle forme laminate dell'antico, c’¢ un ele-
mento vivo, ed & lo stimolo alla interpretazione dei
fatti cui avvia la ricerca filologica, depositandone nel
fondo della coscienza i succhi vitali.

Chino sui grandi volumi ammantati di polvere eru-
dita, affondo a poco a poco nel passato, ombre d'uo-
mini incombono oppressi da passioni immutabili. Gli
anni si fondono nella memoria come soffuse penom-
bre. Intanto dalla stradina, come riecheggiata da una
lontananza incalcolabile, mi giunge la cadenza lieve
di un passo sul selciato, subito richiamante il senso
imperioso del tempo.

Una fiction odisseana, 1968
Due opinioni si sono opposte fin dall’antichita sul
valore geografico del paesaggio odisseano.
Qualcuno, come Eratostene, ha giudicato inutile ogni
tentativo di attribuire ad esso dimensione reale, topo-
grafica o etnografica, tranne che per quanto si riferiva
particolarmente alla Grecia. Altri, come il pragmatico
Polibio, vi ha invece visto I'esatta rispondenza a luo-
ghi dell'occidente certamente conosciuti dall'autore.
La questione omerica, come tulli sanno, € rimasta
per molti aspetti irresoluta: origini ed evoluzione del
ciclo epico, paternitd, essenza della lingua e cosi via.
Dell'itinerario di Ulisse ogni ricostruzione ha dovuto
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poggiare su basi incerte. Eppure ¢’é stato uno scritto-
re inglese - Samuel Butler (1835/1902) - che ha soste-

‘nuto, alla fine del secolo scorso, la identitd di
Drépanon con Scheria, ponendo quindi questa zona
della Sicilia occidentale al centro dell’avventuroso
viaggio di Odisseo. E anzi le peregrinazioni del figlio
di Laerte, dopo d'aver lasciato il paese dei Lotofagi,
nient'altro sarebbero state se non un périplo della
Sicilia, un voyage autour de mon ile, con |'inizio pre-
cisamente dalla cittd falcata per giungervi al termine
della navigazione. Certi riferimenti topografici che
sono contenuti nel libro sesto dell’'Odissea, e relativi
al soggiorno di Ulisse presso i Feaci, l'inglese li ha
ritrovati infatti a Trapani. Persino certi particolari, che
nel poema non apparivano sufficientemente chiari, a
sentire lo sbrigliato autore di Erewhon e di The way
of All Fresh, da questa identitd hanno ricevuto inatte-
sa luce.

Ora gli epigoni di Butler, che si ritrovano qualche
volta armati di macchina fotografica e d'inesauribile
fantasia sulle vie percorse in anni remotissimi dai
Ciclopi (da loro collocati nel territorio che da Erice si
spinge fino ai monti segestani) hanno complicato
parecchio il giuoco degli indizi e delle supposizioni.
Credono di essere arrivati in tempo a individuare la
fisionomia dei luoghi descritti dall’autore dell'Odissea;
e cio non ostante lo smantellamento in atto della
Jacies geologica dell'antico paese degli Elimi.

Dei Ciclopi non s’ignora pia l'origine. Qualcuno i
dice antenati di quella onorata societd che ha wttora
le sue basi operative in dette contrade, quantunque
adesso la mafia sembri avere tanti occhi sulla testa
che i moderni ulissidi non sono riusciti ad accecarli
tutti. 5Si ammette percid come étimo di mafia il verbo
greco miaifonéo (macchiarsi di omicidio) e come
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protostoria del fenomeno il momento della invasione
della Sicilia da parte degli Elimi, contro cui i prepo-
tenti € superbi Ciclopi, definiti tali nell'Odissea (VII,
59; IX, 106), “cominciarono a chiudersi con la legge
del silenzio”.

Né fin oggi ha potuto smuovere la fiducia degli
improvvisati grecisti la fondamentale obiezione che la
supposta identita Trapani/Scheria avrebbe un valore
se I'Odissea contenesse in sé gli elementi di una pun-
tuale ricostruzione storica, € non muovesse invece -
com’é evidente, anche per il fatto di rievocare perso-
naggi e vicende di due secoli anteriori al suo autore, -
nello spirito abbandonato della fantasia poetica.

Le idee dello scrittore inglese sull'Odissea furono
esposte per la prima volta sulla rivista letteraria
Athenaenm di Londra (1892). L'ostilita del mondo
accademico nei confronti di tali idee ebbe voce auto-
revole attraverso la Classical Review, la quale negod
che un’opera tanto elaborata linguisticamente e cosi
pervasa di pathos avesse potuto formarsi in un
ambiente periferico avulso dai circuiti spirituali
dell’Ellade. E Drépano ancora non esisteva in et
omerica, o era soltanto un approdo marittimo di Erice.

La congettura odisseana del novelist inglese fu
conosciuta a Trapani tramite I/ Lambruschini di
Alberto Giacalone Patti, che pubblicd nello stesso
anno due suoi articoli; ed altri ne avrebbe pubblicato
in seguito, insieme con gli scritti dei suoi estimatori
ed oppositori. Nell'estate del 1892 Butler volle visitare
di persona i supposti luoghi odisseani, trovandovi
nuove e straordinarie concordanze. Da questo
momento al successo pur limitato della teoria avreb-
be concorso la presenza in loco del suo autore, il
quale mise in campo tutte le risorse del suo britanni-
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co humour per illuminare di fede odisseana i piQ
dubbiosi.

Trascinatovi da curiositd e ansia di ricerca, Butler
era convinto che a Trapani e nel suo territorio fosse la
chiave interpretativa del paesaggio odisseano (mare,
isole, monti, grotte e costiere), che fino ad allora era
rimasto di fronte ai lettori come un confuso e inestri-
cabile fondale. Una tale curiosita gli era sopravvenuta
I'anno prima, quando con 'amico Henry Festing
Jones aveva pensato di comporre un oratorio musica-
le su Ulisse. Dalla investigazione testuale sul poema
era passato via via a congetture di ordine contestuale,
sia mediante i sopralluoghi compiuti a Londra sulle
carte nautiche dell ammiragliato inglese, sia mediante
la ricostruzione del fondamento storico-antropologi-
‘co dei topoi odisseani.

Strane congetture tra filologia e astrazione, cosi sot-
tilmente tramate in quella sua chiave ironica di scrit-
tura da risolversi in un virtuosismo di significati, d’'in-
tuizioni o immagini, sospesi ai confini di ogni ragione
storica, se non proprio al di fuori di essa. (Oltre tutto
comincid egli ad occuparsi dell'Odissea con alcune
note sull'umorismo di Omero.) Forse un giuoco da
principio. Poi la favolosa dimensione di quei viaggi si
sollevo a smagliare un tessuto capriccioso di fantasie;
e percio gli apparvero logiche, ma assurde, persino le
questioni pit semplici e, a suo modo, illogiche, ma
tutt'altro che improbabili le sue congetture.

Il punto di partenza era stato il malconsiglio, un iso-
lotto posto a pochi metri dalla penisola estrema di
Trapani dove fu costruita, alla fine del secolo XVII, la
torre di Ligné. Il fatto che lo scoglio avesse rispon-
denza con la sagoma della nave trasformata da
Nettuno in pietra (Od., XIII, 163) spinse Butler a cer-
care nella tradizione popolare qualche significativo
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ricordo. Si rivolse percid al sindaco della citta per
averne ragguaglio. Per il suddetto agnome il sindaco
indico le due interpretazioni demologiche pid ricor-
renti: 'una che si riferiva a un episedio della guerra
del Vespro (“la mala crudeltd” adoperata contro i
Francesi “per cagione di quell'estremo consiglio che
in sul detto scoglio fu stabilmente fermato”, come
aveva scritto lo storico Pugnatore); 'altra che, in un
certo senso, avvalorava la tesi di Butler: lo scoglio
sarebbe stato una barca di marinai turchi convertita in
sasso per lintervento della Madonna di Trapani, nel
momento in cui essi tentavano di assalire la citta.
Dunqgue una trasvalutazione in chiave cristianizzata
della leggenda odisseana.

Convinto che personaggi e luoghi del poema fosse-
ro tutti identificabili perché ripresi dalla realtd storica
e geografica coeva all'autore, Butler rovo presso l'e-
rudito siciliano Tommaso Fazello (1498/1570) 'argo-
mento prima facie per dimostrare la consistenza della
sua opinione. La presenza dei Ciclopi era intanto da
collocare nel territorio della Sicilia nord-occidentale,
e non in quello della Sicilia orientale. A conferma di
cid egli allegava un elemento ritenuto decisivo per
riconoscere nel luogo indicato la presenza del “popo-
lo delle grotte”. Cio¢ la sopravvivenza di certi caratte-
ri somatici riscontrabili negli abitanti di Erice, da
Butler chiamati roundes faces (facce di luna).

Sarebbe poi venuta una prova inconfutabile a soste-
gno dell’esistenza di colonie ioniche a Trapa-
ni/Scheria, o poco distante da essa, per il ritrovamen-
to di una piccola moneta di bronzo che, da un lato,
recava la dicitura TAKIN e, dall’altro, riproduceva
quanto era effigiato nel fermaglio di Ulisse (Od., XIX,
225-31). La catalogazione fatta dagli esperti numisma-
tici del British Museum, dove il reperto era conserva-
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o, ne assegnava a Erice o a Segesta il luogo di prove-
nienza e al 430 a. C. la data della possibile coniazio-
ne. Indizio, quest'ultimo, abbastanza forte di una ere-
dita di lingua e di cultura che, secondo Butler, era
stata trasmessa dagli abitanti della ionica Focea -
come pil correttamente avrebbe dovuto intendersi il
riferimento tucidideo ai Focesi (V1I, 2, 2) - pervenuti
in quel sito dopo la distruzione di Troia. Butler usava
spesso la tecnica fonosimbolica dell’'accostamento di
alcuni termini, come appunto feaci/foceani e focesi,
per decifrare i passi pit oscuri e controversi, cosi
superando d'un colpo nodi aggrovigliati e insolubili.
In mancanza di reperti archeologici consistenti (le
campagne di scavo nella zona ad opera di Cavallari e
Salinas erano ancora ai primi passi) Butler dovette
fondarsi sugli scritti di storici e geografi dell’antichita
(Erodoto, Tucidide, Strabone, Diodoro Siculo), muo-
vendosi percid in una zona di fiducioso probabilismo.

A Trapani l'inglese approdo il 3 agosto del 92, Fra
quanti andarono a riverirlo al suo arrivo c¢'era un tal
Sugameli, che avrebbe lasciato di li a poco l'arringo
politico-amministrativo (dove era schierato coi socia-
listi dei Fasci) per votarsi anima e corpo al nuovo
vangelo del riscatto topografico dell’Odissea. Lo
sosteneva nelle sue sgrammaticate proposizioni I'im-
paraticcio di un certo dottrinarismo positivista, allora
in voga, ma di pit l'aiutava una ricca rendita a lui per-
venuta in eredita dal padre adottivo (e strappata dopo
lunghe liti giudiziarie alla famiglia Buscaino), che gli
permetteva di dedicare a Butler le sue giornate.
Linglese se lo trascind dietro per mesi, entro le grot-
te di Pizzolungo e Scurati, o sulle balze dell’Erice,
dove capitava anche di stracollarsi un piede e di dover
ricorrere alle cure del dottor Emanuele Biaggini, medi-
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co della spedizione. Qualche volta si univa a loro
Giuseppe Pagoto, che pero si disincanto presto.

Al ritorno in citta continuavano i discorsi attorno a
una tavola imbandita. L'inglese mangiava con grande
appetito, come il Polifemo della sua Odissea. Mentre
pigliava il caffé, fumava, parlava, leggeva il giornale e
beveva vino. Alto, robusto, con una faccia rossa da
dstaco scrostato, e la barbetta grigia, gli occhi vivaci
dietro le lenti dimezzate e sotto le folte sopracciglia
da selvaggio, schivava con accortezza le insidie della
conversazione, gliinterrogativi pit atroci. “A quel che
pare”, notava un osservatore, “il Butler & amante della
sua opinione, e vuole che altri 'accetti indiscussa”.
Amava parlare per apoftégmi: “Vedete - diceva al
Sugameli e agli altri - molte cose di questo mondo,
prima d’essere accettate, devono passare per tre
stadi: il primo quello in cui si dice Non é vero; poi
quando si soggiunge Non é nuovo; e finalmente
quando si conclude Nown interessa’.

La stoccata era diretta al canonico Fortunato
Mondello, bibliotecario della Fardelliana, che in tanta
euforia accesa dalle felici ricognizioni butleriane rap-
presentd la nota stonata dei critici irriducibili, Sembrd
comunque a molt che la disputa arrivasse piuttosto
sotto il pungolo del livore professionale, tra chi aveva
mandato all'aria d'un sol colpo montagne d'erudizio-
ne e chi, invece, quasi per un obbligo derivante dal
suo ufficio di custode delle patrie memorie, aveva
creduto di rintuzzare con l'arme dei pid antichi fondi
bibliografici qualsiasi attentato alla tradizione. Andd a
finire che il canonico rimase solo a far la ruota con
gl'incunaboli della sua biblioteca.

Per le ragioni stesse per le quali Butler era arrivato a
formulare le sue congetture - un'equazione di ardite
ipotesi, calcolata sul filo dell’'impostura - poteva
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ancora offrirsi al gusto infido del sarcasmo, che riusci
‘a smontare 'avversario in trasparentissimi frantumi
d’'insofferenza pedante. Finché il povero canonico
s‘acquietd nel disgusto. Naturalmente questa curiosa
controversia, da cui Butler talvolta si riprometteva
qualche inedita risorsa d'immaginativa, era destinata
a provocare in ogni caso l'alea di un sospetto: c’era
sempre da scoprire dove finisse 'umorismo dello
scrittore inglese e dove cominciasse la credulita di
certi pubblicisti.

Ora avvenne che Pietro Sugameli, tra i molti che
furono attratti dal suggestivo accostamento geografi-
co, credette di poter trovare da solo il bandolo della
questione omerica. A sentirlo parlare “ogni giorno,
ogni ora, ogni momento, con persone di ogni ceto,
anche con persone analfabete, pur d'aver pretesto a
discutere sulla famosa controversia”, i Trapanesi si
convinsero che fosse uscito di senno, “invaso dallo
spirito di Ulisse”. Ormai impegnato a misurarsi con lo
scrittore inglese, Sugameli promise che avrebbe scrit-
to un grosso volume; ma, per voler far meglio, fini
che non ne fece niente.

Secondo lui, nel poema si adombrava chiaramente
un concetto di palingenesi sociale. E che 1'Odissea
fosse opera di un poeta indigeno, vissuto ai tempi di
Scheria, Sugameli non ebbe difficoltd ad ammetterlo,
spiegandone le ragioni con la “legge dell'atavismo”,
cioé con la rispondenza che si coglie al naturale nel
poema dei caratteri morali dominanti nella popola-
zione del luogo, fra cui quello - veramente emblema-
tico - “di mostrarsi spesso attaccati all'interesse tanto
da rasentare l'avarizia e la spilorceria”. Caratteri
comuni della stessa popolazione erano, inoltre, “una
certa riservatezza e poca espansione d'animo ad
accogliere e festeggiare i forestieri”, e il fatto “di esse-
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re da un lato larghi, a parcle, in generosita, e lesinare
in pari tempo nella misura dell’attuazione; come
ancora di studiarsi a far cadere sulle spalle altrui il
peso d'una proposta generosita”.

Forse tra le invenzioni dell'inglese questo d'irretire
nelle maglie del suo grottesco giuoco il povero
Sugameli fu la pit crudele di tutte, quantunque ne
costituisse il benefico risvolto laverlo distratto dal
compito, cui sembrava destinato, di spietato eversore
dell’'ordine sociale horghese. Ai limiti, s'intende, della
sua pingue rendita.

The Authoress of Odyssey. 'opera che pit compiuta-
mente illustrava la teoria butleriana, apparve a
Londra nel 1897, Lo scarso favore incontrato dal libro
presso il pubblico inglese (se ne vendettero solo due-
cento copie) non disarmo l'autore, che continuo a
lavorarci su per anni, compiendo lunghe soste a
Trapani e nei dintorni. Quelle idee egli se le girava e
rigirava nella mente come un’astuta macchinazione.

Ora poté ordinarle meglio sfruttando il reticolo di
arditissime cengetture che un copioso restauro
semantico collocava nella sfera brillante delle “rivela-
zioni” piuttosto che dei semplici indizi. Egli sostenne,
anzi, cid che fin dalle prime letture dell’Odissea gli
era parso evidente. Chi aveva scritto il poema non era
altri che lo stesso personaggio femminile che si
mostra in una parte nucleare di esso, quello dell'in-
contro di Ulisse con Nausicaa nell'isola dei Feaci. Of
couise it was! avrebbe esclamato George Bernard
Shaw, allorché Butler riveld la sua congettura in A
lecture on the Humor of the Homer, presentata nel
'92 alla Societd Fabiana di Londra. Ma resta per noi
indecifrabile il senso di quella esclamazione, se fu di
gioioso consenso o di ironica provocazione.



Caratteri, mentalitd, usi domestici e una certa

movenza femminile del dettato poetico farebbero
~ optare, secondo Butler, per tale attribuzione. E qui
certo egli si lascio sedurre dal clima di attenzioni
verso il mondo femminile che percorse la societa vit-
toriana inglese. Erano quelli i tempi in cui l'eros veni-
va scoperto in tutte le sue vibranti e captant valenze,
quando cioe la scienza e la vita letteraria rivolgevano
il loro interesse ai recessi della psiche e ai turbamenti
del bisessualismo. La particolare curiositad che egli
manifestd per il mondo femminile, fino a ipotizzare la
femminilizzazione dell’Odissea, pud essere conside-
rata, dunque, come un naturale processo d’identitd e
di mascheramento che ha molto di autobiografico.
Accanto alla stimolazione del viaggio, cosi caro agli
intellettuali europei eredi del razionalismo neoclassi-
co, questo motivo della simbolizzazione e ipostasi
dell’eros e della donna sorregge l'interpretazione
butleriana come una fiction che sfuma spesso nell’i-
ronico wit.

Trent'anni dopo il viaggio odisseano di Butler, lo
scrittore inglese David H. Lawrence, passando da
Trapani e guardando dalla nave il monte Erice, fu
assalito pure lui da un'intensa vibrazione erotica: “Mi
pare che dalle oscure profondita del mio sangue
venga una terribile eco al nome del monte Erice,
qualcosa di inspiegabile. Il nome di Atene non mi da
quasi emozione. Al nome di Erice la mia oscurita
freme”. Pid che il fatto storico appreso dai libri, lo
emozionava la parola stessa legata al mito venereo e
ai suoi riti sacrificali, che lo riconducevano alle radici
femminili del suo essere.



“Sej fatto, o Scoglio, una fatata reggia...”, 1977

Nella vicenda dello Scoglio su cui Nunzio Nasi fece
costruire la sua residenza si compendia - emblemati-
camente - la sorte non benevola dell'vomo politico,
accusato di gravi irregolaritd e sperperi durante la
campagna montata dai suoi avversari politici. Lo
Scoglio fu allora al centro dello scandalo, rappresen-
tato come un favoloso castello in cui l'ex ministro
aveva ammassato le sue ricche collezioni di quadri,
gioielli, libri artisticamente rilegati. Per questo Nasi si
preocupo di stendere. in uno dei suoi contristati
“ricordi dell’esilio” (1906), ¢li appunti per una memo-
ria difensiva atta a scagionarlo dinanzi all'opinione
pubblica.

Pit che di una “storia”, come egli ebbe a scrivere
enfaticamente, si tratta invece di notizie riguardanti
una concessione governativa, ottenuta con qualche
remora burocratica, e una fabbrica a due piani. dove
Nasi ebbe a usare molti ritegni, preoccupato com'era,
per scrupolo civile, ma probabilmente anche per
innata, parsimoniosa cura dei propri risparmi, di non
apparire in un'aura di soddisfatta ostentazione agli
occhi dei suoi concittadini. '

In realtd, agli inviati della grande stampa romana e
del norditalia che avevano montato il caso
dell’'ex/ministro dissipatore del pubblico denaro la
villa apparve subito, anche solo dall’esterno, nella sua
modesta entitd. Riferi, per es., Guelfoe Civinini sul
Corriere della Sera del 16 giugno 1907, dopo un
sopralluogo allo Scoglio: “Guardo la casa, guardo la
magra verzura lungo il sentiero. Quelli che ho attra-
versato erano, dunque, i favoleggiati giardini
d’Armida? Questa & la reggia? Un villinetto a due piani,
a bugnati di pietra, con una meridiana e quattro para-
fulmini: il sogno onesto d'ogni buon capostazione...
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Ma anche nell'interno, nulla di fastoso. Dappertutto
un odore di ammuffito e di rinchiuso che il vento

' rigonfiante le tende non riesce a mandar via; la tristez-
za delle case donde tutti uscirono dopo un gran pian-
to. Esco su una terrazza al secondo piano: di sotto il
mare inquieto ha un fragore vasto, solenne, quasi tan-
gibile. II lamento lontano della sirena di un piroscafo
in partenza si spenge in un singhozzo”.

Comunque, qualcuno degli ammiratori e seguaci di
Nasi, per mostra di familiaritd o per devota celebra-
zione, aveva esagerato il pregio della sua residenza. E
certamente aveva contribuito a falsarne l'immagine
tra quanti non conoscevano il luogo un poeta trapa-
nese, Tito Marrone, che in un'ode intitolata allo
Scoglio aveva cantato, con dannunziana amplificazio-
ne, la “vita multiforme” della “fatata reggia”.

L' Avanti! della Domenica si era ampiamente occu-
pato, nel numero del 19 giugno 1904, del ministro
concussionario, riportando in due intere pagine un
poema eroicomico in quarantasei ottave (la Naseide),
dove si poteva leggere una fantasiosa descrizione del
“lucido maniero”, con marmi e “dipinti gai”, fontane,
aiuole e acque lustrali.

La fama della raffinata esistenza in cui Nasi appariva
immerso aveva varcato i confini dell'Ttalia. Z'Echo de
Paris scrisse persino che I'ex/ministro, “natura essen-
zialmente artistica e delicata, aveva sontuosamente
mobiliato la sua villa a spese dello Stato, ornando il
suo salone di oggetti d'arte di grande valore, gingilli
squisiti pagati dalla cassa dei Musei, che spingeva la
generositd sino ad imballarli per la spedizione. La
biblioteca dei libri rari gliela forniva il bilancio della
pubblica istruzione. Infine, buongustaio raffinato,
s'era fatto costruire un vivaio d'ostriche, sempre a
spese della princesse”.
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Con lo scandalo e il processo, le dimostrazioni di
ossequio da parte di chi intendeva propiziarsi il favo-
re del ministro si diradano, e lo Scoglio a poco a poco
rientra nelle sue modeste proporzioni, fino all'abban-
dono e al silenzio. Nasi non vi soggiornera pit e, tra-
sferitosi a Roma, preferird passare qualche periodo
delle sue vacanze a Erice piuttosto che nella desolata
scogliera di ponente. Del resto, I'ex/ministro lo consi-
derava “una passivita”, pur nel suo “grande e singola-
re valore”, “Sarebbe una vera disgrazia - lascid scritto
nelle sue Ultime volonid - se i bisogni della famiglia la
costringessero a privarsene, distruggendo il suo origi-
nario significato, senza realizzare adeguato compen-
s0”. E inoltre aveva raccomandato al figlio di “racco-
gliere e custodire tutte le mie carte, i miei lavori ine-
diti, le corrispondenze e gli stampati, che sono i
documenti della veritd di ogni fatto della mia vita”.

Gli eredi, i figli Emma e Virgilio, pensarono di
disfarsene con qualche profitto. Riuscirono nel 1960 a
“donarlo” alla Provincia, dietro rendita vitalizia di due
milioni e settecento mila lire annue. La Provincia,
perd, vi ha speso nel frattempo somme cospicue per
restauri e lavori di manutenzione, e inoltre vi ha man-
tenuto in pianta organica un custode che ormai vigila
soltanto sui pescatori che passano al largo.

Il carteggio rimase perd in disordine allo Scoglio
fino a quando non fu deciso di conservarlo alla
Fardelliana. Anche la vicenda della ricostituzione del
fondo Nasi dai tronconi dispersi in vari depositi, e del
suo “salvataggio”, andrebbe raccontata, non per sola,
estrinseca memoria, ma perché rivelerebbe il com-
portamento anguillesco di chi (amministratore o fun-
zionario) era probabilmente incline a veder sparire,
insieme con il carteggio, alcune compromettenti testi-
monianze della Trapani bene.
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Egualmente complicata (e grottesca) la vicenda
legata alla destinazione della villa, e non ancora con-
clusa. Per tale destinazione fu pure istituita una
Commissione di studio, che non poté concludere
nulla, dopo i voli pindarici dei suoi esperti, i quali
proposero di impiantarvi un orto botanico, un acqua-
rio, un museo navale... Perdurava cosi, sotto la forma
dell'improntitudine politica, il curioso destino dello
Scoglio, simulacro ed espiazione d'improbabili fastigi.

Nel “passaggio” di Pietro il sigillo della Giustizia, 1993

Il nono Centenario della Diocesi di Mazara ¢ la circo-
stanza che porta in mezzo a noi il Santo Padre, pelle-
grino d'amore in questo estremo lembo meridionale
d’Europa. Nove secoli dalla fondazione del
Vescovado - eretto nel 1093 dal Re normanno Rug-
gero d’Altavilla per restaurare, dopo il dominio isla-
mico, la cristianita nel vallo mazariense - sono degni
di ricordo per i cattolici, ma debbono egualmente far
riflettere chiunque sulla “lunga memoria™ di pace e di
tolleranza che ha contraddistinto 'umana vicenda
degli isolani.

L'apostolo Pietro, come tramandano ingenue ma
verosimili agiografie, passd da Trapani per recarsi a
Roma, ¢ i diffondere la parola di Cristo. La verosimi-
glianza del passaggio di Pietro giustifica il simbolo
dellincontro e del viaggio. Dall'Africa, infatti, venne
la nuova fede a spezzare attraverso 1 mistici e i padri
della Chiesa la rocca delle deita pagane che officiava-
no arcanum imperium di Roma.

Se consideriamo l'ispirazione ecumenica e la pro-
spettiva missionaria entro cui si € mosso il pontificato
di Giovanni Paolo 11, dobbiamo dimenticare il limite
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geografico della “visita”, la sua specifica situazione di
fede, per assumere emblemi di pit ampia e significa-
tiva risonanza storica. Alla luce del nuovo e imperio-
so messaggio spirituale, in Sicilia & pure il segno visi-
bile, seppure tormentato e aspro, della renovatio che
& in atto ad opera degli uomini di buona volonta per
distruggere il seme della violenza, dell'odio razziale,
dei paurosi scarti tra miseria e benessere.

Questo “mare stretto” che ha diviso nei secoli pas-
sati, per contrasti di religione e di potenza, la Sicilia
dall’Africa, ma che le ha pure unite nei flussi di civilta
etnico-culturali e commerciali, pud diventare ancora
una volta il “ponte” naturale tra la pace e la guerra.
Cioé tra una concorde volonta di progresso e l'egoi-
smo di uno sviluppo economico emarginante ¢
sopraffattore. Il Pontefice & entrato tante volte nel
cuore dolorante dell’Africa nera, dove il dramma
della fame e dell’analfabetismo & morte della vita
morale. Ora si ferma al limite superiore di quell'area
mediterranea che ha manifestato nel tempo le
profonde cesure tra il mondo islamico e il mondo
europeo di cui noi Siciliani siamo parte. E non solo
cesure spaziali, perché dentro la nostra realta cristia-
nizzata (e proprio a Mazara) vivono e lavorano le pic-
cole ma attive comunitd degli emigrati dall’ex
Maghreb. Tl messaggio di fede e di pace che il Papa
diffonderi nella giornata dell'8 maggio avra percid il
richiamo pit alto della fratellanza da esercitare nel
quotidiano rapporto con gl'immigrati, nonché la spe-
ranza colma degli uomini sofferenti di tutte le razze e
di tutte le religioni.

La fine del “socialismo reale” nei paesi dell'Est non
pud far dimenticare altri nodi irrisolti. Nella visita al
Centro scientifico “E. Majorana” di Erice ¢’e I'appello
alla comunita degli scienziati perché tengano conto
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del grave interrogativo riguardante la responsabilita
etica che ad essi spetta nel divenire del mondo.
Giovanni Paolo II ha caratterizzato il suo apostolato
nella duplice denuncia del comunismo negatore della
liberta e del capitalismo edonistico. Entrambi “errori”
del mondo moderno e figli dell'utopia tecnologica, in
quanto entrambi poggiano sull'idea del progresso
sociale e scientifico come supremazia dell’homo
Jaber sull'’hbomo sapiens. La responsabilita per il futu-
ro dell'vomo di cui parla Hans Jonas & diventata nel
messaggio del Papa lievito morale del nostro tempo.
La visita pur breve del Santo Padre in questa terra di
frontiera dovrid leggersi, dunque, come il sigillo,
novello e vetusto insieme, della Giustizia che vuole
riscattarsi dalle troppe ingiustizie degli uomini.
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Giovanni Valfré, Giovani che protestano, 1976.
Giovanni Valfré, Centro antico di Trapani, 1920.

Nelle ultime opere di Giovanni Valfré ci appaiono
risolti i contrasti, accumulatisi nel corso delle prece-
denti esperienze, tra il discorso che ne era alla base
ed il linguaggio destinato a portarlo all'esterno. La
tensione drammatica tra i vari elementi della realizza-
zione artistica, che pit d'una volta ha infrenato le
possibilitd di comunicativa e di dialogo di un artista
piG propenso a interrogare se stesso che a rivolgersi
all'interlocutore, ha ceduto il campo ad una raggiunta
compenetrazione tra messaggio umano € mezzi desn—
nati a trasmetterlo.

Simone Gatto



