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In quegli anni in cui la democrazia
erd 1un giocatiolo favoloso e intatto e
la culttra in senso stretio una gioio-
sa unanime discoperta di mondi
inesplorati, la vita culturale non
solo disponeva di fresche energie
(non daltro pensose che di testimo-
niare e partecipare un approdo, un
Jrammento scoperto, wn rigudardo
dancorea ignoto), mea sopratiutto ren-
deva possibile un colloguio disinte-
ressdato, una ricerca associata, un
dialogo forse ingentio ma ceilo fitil-
fnoso. vivo, antidccademico.

Filippo Cilluffo, 1958



Quel clima fini col 1948.

In quell'anno Luigi Russo fu candidato al Senato per
il Fronte Popolare nel collegio di Trapani.
Rappresentante dell’alta cultura umanistica, egli
impersonava ai nostri occhi lo spirito laico e indipen-
dente di certo liberalismo che pure si credeva avesse
fatto il suo tempo. In realta il letterato siciliano si era
costruita per sé un’immagine di crociano discolo e
grosso, compiacentesi di eresie politiche intempestive
in virta di pia sensibili aperture verso le classi umili
del popolo. Togliatti, si disse, lo aveva personalmem-
te raccomandato per l'elezione, e la scelta era caduta
sul nostro collegio perché considerato tra i piQ sicuri
e redditizi per le liste di sinistra. Tuttavia la larghissi-
ma presenza laica e socialista tra gli elettori delle due
cittd di Trapani e Marsala e del vasto contado ericino
fu smentita dal responso delle urne, e il Russo non
poté riuscire.

Egli venne tra noi a sostenere la sua candidatura,
ma presto ci disarmd di fronte agli avversari l'impoli-
tico candore delle sue confessioni in pubblico, dove
sfilavano con aria corrucciata o beffarda tutti quei
personaggi della storia e della letteratura chiamati a
testimoniare le supreme ragioni di una scelta di
civiltd. Citava Manzoni e Verga per il sentire religioso
dei loro personaggi fuori degli schemi confessionali,
e soprattutto Verga per il “colloquio intimo e alla pari
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tra gli uomini di questo e unico mondo”. Confessava
il suo anticlericalismo come repugnanza profonda
“contro lo spirito gregale, conformistico, parrocchiali-
stico™; e batteva fieramente, con le parole di
Machiavelli, contro i qualunquisti del cattolicesimo
formale: “Per quale Iddio o per quali santi gli ho io a
fare giurare? per quei che essi adorano o per quei che
bestemmiano? Che n'adorino, non so io alcuno; ma
so bene che li bestemmiano tutti”. Una sera, mentre
parlava, fu interrotto dai rumori di un corteo religioso
che transitava a pochi passi dalla piazza. Si rivolse
allora bruscamente verso il pubblico, e disse: “Vedete
di che sono capaci i democristi: spopolano i latifondi
del paradiso per riempire i comizi di questa terra”.

Luigi Russo aveva aperto la campagna elettorale
nell’atrio del palazzo dei baroni Moxharta con una
conferenza sui Poeti numi del 48, che richiamo molti
insegnanti e studenti, e anche “giornalieri del lavoro”,
secondo I'espressione un po’ leziosa usata dall’'orato-
re. Ed essi applaudirono con entusiasmo il discorso
in quei punti ove credevano d'intendere le allusioni
politiche.

Di li a poco la polemica scelbiana contro il “cultura-
me”, cui fece riscontro una certa azione discriminato-
ria nel campo scolastico (e il Russo fu una delle vitti-
me designate), parve ripristinare il senso greve del-
l'intimidazione politica. Chi se la sentiva di prendere
posizioni nette in circostanze come questa?
L'opinione dei benpensanti piegava al pessimismo.
Se la borghesia locale, intellettualmente e moralmen-
te agnostica, si acconciava a “tenere il baldacchino
dietro al vescovo nelle processioni”, era segno che un
Vero processo patologico era gid in corso per riporta-
re le cose nel loro alveo tradizionale. Lo spirito laico?
la liberta della cultura? Piuttosto il quieto vivere, e lo
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scetticismo appena velato da preoccupazioni ritwali-
stiche sotto il quale opportunamente nascondere il
sostanziale disprezzo per i potenti di turno. E quindi
non meraviglio nessuno se la Chiesa, in una citta
come la nostra di tenace anticlericalismo e massoni-
smo, dove perfino una processione religiosa - quella
dei misteri/mestieri del Venerdi Santo - sino a qualche
anno prima aveva ricusato la presenza del clero, poté
gettare da per tutto i suoi tentacoli. Quanto poi ad
accendere un barlume di spiritualitd naturalmente era
un altro discorso.

Sicché la resistenza opposta da una pattuglia di irri-
ducibili laici dovette registrare ben presto significati-
ve battute d'arresto. E quando il notaro Francesco
Manzo, durante una memorabile seduta del Consiglio
municipale, sostenne dai banchi dell'opposizione le
ragioni del Comune di Trapani contro la Curia vesco-
vile che rivendicava per sé la proprieta dell'ex chiesa
di S. Agostino, melti avvertirono nel suo discorso il
tono del rimpianto, come se ormai non una battaglia
giuridica e politica egli stesse conducendo onde
affermare certi diritti acquisiti per lunga tradizione
dalla cittd, ma piuttosto si fosse convinto a recitare
una vera e propria orazione funebre all'indirizzo di
quella “libertd comunale” che proprio dall’ex chiesa
degli Agostiniani, nel corso di tanti secoli, aveva rice-
vuto quasi il simbolo della sua intangibilita. (Li era
venuto alla presenza del Consiglio civico, nell'estate
del 1535, Carlo V reduce dall'Africa a giurare fedelta
ai privilegi della Invictissima Urbs; 11 dentro i
Trapanesi avevano ascoltato, da Nunzio Nasi e da
Giacomo Montalto, le prime voci della democrazia e
del socialismo.) Ora in mancanza di quelli autentici la
Chiesa dovette fabbricarsi i neo-clericali sulle rovine
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delle logge massoniche. Quella sera ad accogliere I'i-
stanza del vescovo fu formata senza fatica una mag-
gioranza pseudoclericale mediante il voltafaccia di
alcuni consiglieri, i quali percid credettero di premu-
nirsi con l'indulgenza plenaria a cospetto dei peccati
che ancora restavano a farsi,

Seguirono gli anni del centrismo. Ed ecco: la liberta
di fare a meno di avere un’opinione, che era stata
invocata qualche anno prima dal “Corriere
Trapanese” (“In questa diffusa liberta si pud essere
tutto, ma non si puod essere niente. Liberi, si, liberi di
avere un’opinione, ma non liberi, ancora, di non
averla”), parve pienamente realizzarsi per quanti vi
consentivano attratti dalle lusinghe del nuovo regime.
Sino a che, com’era inevitabile, qualcuno pensé bene
che tutti dovessero usare di questa libertd. Avvenne
cosi che da allora in poi a uno strano inquisitore fu
permesso finanche di sequestrare agli edicolanti libri
e riviste di cui potesse supporsi l'intendimento liberti-
no. Si giovava egli per tali scopi di alcuni giovani di
Azione Cattolica, accesissimi e intransigenti, almeno
fino a quando non trovarono soddisfazione alle loro
inquietudini religiose nella liturgia di un posto stabi-
le, dove furono presto collocati. 1l dr. Nicasio Triolo,
incaricato diocesano della pubblica moralita, per i
problemi del costume e della fede non si risparmiava
davvero; ma era prima di tutto verso i comunisti che
egli indirizzava la sua ansia redentrice. Trascind in
Tribunale I'on. Gina Mare, accusandola di aver detto
del papa in un comizio a Trapani: Avi ‘a testa quantu
na ranfa di purpu/ Converti alla religione poveri
diavoli che chiesero piuttosto il conforto di un lavoro
remunerato. Accorse al capezzale di impenitenti mas-
soni per strappargli i articulo moriis una confessio-
ne di resipiscenza. “Integerrimo” lo qualificarono i

128



giornali di parte, e all'ombra di questa integritd pro-

speravano intanto le fortune elettorali dei suoi amici.

Poi non servi pit a nessuno, e fu lasciato interamente
alle pratiche della fede.

Comunque l'argomento pia efficace e pelsuaswo
contro i socialcomunisti fu un altro. E se ne dovette
valutare tutta la logica serrata a partire dal 18 aprile
del 48. Nei confronti di un impiegato statale, che era
tra i piG noti agit prop della guarnigione locale, fu
deciso in alto loco il trasferimento in una cittadina
dell'Ttalia centrale per segno di rappresaglia politica.
Questi, perd, aveva qualche amicizia in Curia, €
pregd il vescovo che intercedesse per lui. Rimase. La
cosa fu subito interpretata, in virtd di una formalistica
cristallina, come la prova inequivocabile che i tempi
ormai volgevano nuovamente al conformismo e alla
rinuncia accomodante, a far rispettare chi aveva sem-
pre avuto il coltello per il manico. Bastava per questo
la considerazione delle fragilissime basi sulle quali
aveva poggiato il laicismo di certa piccola borghesia,
per cui era facile intenderne il vizio d'origine sotto la
comune matrice del trasformismo meridionale. (Non
diceva il Salvemini a proposito di essa: “Quella gente
conosce alla perfezione l'arte di rivoltarsi le giacchet-
te. Si trova sempre a galla come il sughero”?)
Disporre dunque le cose in modo che per ciascuno
valesse la forza dell'extra ecclesiam niilla salus, ecco
tutto. Certi intellettuali, disillusi, ma non improvvidi,
si riveleranno prontissimi a recitare il mea cuipa dei
loro cattivi pensieri. In parole povere ad allungarsi la
camicia nera fino alle calcagna.

In un racconto pubblicato nel '57, Luciano Bianciardi
rievocd in chiave d’ironia certe esperienze del “lavo-

ro culturale” all'interno dei partiti di sinistra negli
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anni, tra il 48 e il 53, in cui gl'intellettuali di provin-
cia si trovarono impegnati ad aprire dibattiti, a
impiantare cineclubs e spettacoli di massa. a com-
mentare i classici del marxismo curati dalle edizioni
Rinascita. Fu una febbre d'iniziative che a poco a
poco invase tutta la penisola. Dal centro venivano
diramate precise direttive di lavoro, e queste si tra-
sformavano, durante interminabili e vivaci riunioni
nelle sezioni ideologiche di partito. in piani di atti-
vita, in programmi per una cultura “libera, moderna
e nazionale”.

E' abbastanza naturale che anche da noi quelle gio-
vani energie che si erano venute formando attraverso
I'impegno politico marxista si gettassero con entusia-
Smo 4 promuovere tali programmi. Lintellettualiti di
sinistra, formata per lo piG da giovani fra i venti e i
trent’anni, aderf al marxismo fondamentalmente
obbedendo alla necessita di un consapevole incontro
con la realtd sociale. Per quanti fummo partecipi di
quel movimento, la “tensione ideologica”, il clima di
civile confronto che caratterizzarono la cultura marxi-
sta in quegli anni, attingendo spesso ad autentiche
risorse di vita popolare (storia, arte, poesia), avevano
un senso per chiarire, per trovare noi stessi. Non a
caso, negli anni tra il 45 e il 47, le accoglienze mag-
giori erano state riservate ai libri di Sartre, piuttosto
che a quelli dello stesso Marx (mai studiato a quel
tempo veramente); o alla psicoanalisi di Freud, piut-
tosto che alla filosofia dello spirito e alla storiografia
etico-politica di Benedetto Croce. Ma deludeva
profondamente i giovani 'umanesimo retorico che
reggeva l'impianto culturale della scuola, stretto alla
formula del classicismo, seppure sussidiato dall’inse-
gnamento di eruditi maestri di antichitd. Quanto alle
lezioni d'italiano, piuttosto obsolete, qualcuno di noi
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poteva recuperarle e ravvivarle attraverso le letture di
“Belfagor” e della “Fiera Letteraria”. Non certo da chi,
noto in cittd per il suo culto dell'eterno femminino,
conosceva quasi solo il catulliano vivamus atque
aAMmemits.

Fino a quando non arrivarono nelle librerie le opere
di Antonio Gramsci, non si pud dire che lo storicismo
nelle sue varie articolazioni e risoluzioni avesse
incontrato molta fortuna. Un'eccezione poteva essere
rappresentata dal favore con cui erano seguiti da
parte nostra gli studi e le note belfagoriani, ma dello
storicismo propugnato in letteratura da Luigi Russo si
accoglievano prima di tutto 'impegno culturale anti-
conformista e la “protesta laica”, senza pero intender-
ne pienamente l'effettivo significato idealistico. (E
forse anche il pensiero di Lenin, che comincio a cir-
colare attraverso le edizioni in lingue estere di Mosca,
non ci lasciava indifferenti proprio in virta di un esito
volontaristico, chiaramente definibile nella strategia
politica proposta dal rivoluzionario russo.) Orbene,
proprio il ripensamento del marxismo in funzione
della critica nei confronti della egemonia culturale
crociana, iniziata puntualmente verso il '48, avrebbe
progressivamente richiamato l'interesse per l'ideali-
smo del filosofo napoletano, col quale si sarebbero
“fatti i conti” attraverso la polemica gramsciana del-
I'anti/Croce. Tuttavia pochi appresero dai libri di
Croce la pur alta lezione etico-civile che dagli stessi
veniva celebrata. Questa, del resto, durante il fasci-
smo (e anche prima) non aveva sostanzialmente
intaccato l'impalcatura ideoclogica nazionalistica, o
clerico/ruralistica, su cui aveva per lo piti poggiato la
media cultura delle classi dirigenti locali. Le stesse
teorie gentiliane, garantite dal fascismo, costituirono
per questo aspetto una mediazione scarsamente sti-
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molante in un ambito culturale dominato da gretta
chiusura provinciale.

Nasceva dalla recente esperienza della guerra il
bisogno di documentarsi sulla crisi politica e morale
che ne aveva provocato gl'immani conflitti (com’era
verosimilmente rappresentata da Giaime Pintor); ed
era ormai largamente scontata nella coscienza dei pit
l'arbitrarieta delle mitiche opposizioni fasciste
(patria/comunismo; impero e romanitd contro inter-
nazionalismo). Di fronte alle tragiche contraddizioni
della societa italiana, e meridionale in specie, cosi
ben delineate negli scritti di Guido Dorso e Carlo
Levi, I'intellettuale avvertiva l'inadeguatezza della sua
atavica “solitudine”, del suo “farsi questione del
mondo”, ma di un mondo solidificato di cose che
erano una volta per sempre cid che sembravano esse-
re (Ortega y Gasset). La problematicitd della nuova
posizione, alimentata anche dalla polemica contro le
ristrettezze etico-culturali della provincia, presto o
tardi avrebbe instaurato un rapporto pid vivo e fecon-
do con la realta attraverso le mediazioni politiche, le
quali, in quanto affermavano certe istanze di rinnova-
mento della societa, “universalizzavano” 'esperienza
intellettuale, dotandola di una coscienza cosmopolita.

L'adesione allo storicismo gramsciano che accom-
pagno litinerario di approccio alla realtd e alla storia
da parte degli intellettuali in provincia si sarebbe pre-
cisata in seguito in tutte le sue implicanze politiche e
filosofiche, come il rifiuto opposto all’'estraneazione e
alla solitudine, ma in sé celando la rivolta contro il
ristretto ambiente in cui gran parte dei giovani dove-
va quotidianamente affrontare i problemi della vita.
Se non era venuta meno la fiducia nel valore vitale
della cultura come possibilita a sé di formare I'uomo,
era perd ora impossibile sfuggire alle necessita politi-
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co-normative del moderno Principe, per cui il partito,
nel suo sforzo di fondare “una completa laicizzazione
di tutta la vita e di watti i rapporti di costume”, preten-
deva che ogni alto venisse concepito, “come utile o
dannoso, come virtuoso o scellerato”, solo in quanto
aveva come punto di riferimento il partito stesso, e
servisse “a incrementare il suo potere o a contrastar-
lo” (Antonio Gramsci).

Con Gramsci i giovani stabilirono il primo contatto
all'interno dei partiti marxisti, addestrandosi in quella
milizia politica che, nella estrinsecazione del rapporto
“organico” partito/intellettuali, costituiva per molti
I'unica forma possibile di cultura. Per 'appunto negli
anni 1949 e '50 furono messe in circolazione le teorie
sull'estetica marxista-leninista. Ma lo sviscerato amore
per la realtd - meglio per “l'oggettivamente progressi-
vo” - solo in parte poteva ripagarci delle insoavi
vedute estetiche e culturali che giungevano allora
sulla linea della zhdanoviana Politica e ideologia.
Solo uno spirito di deformazione polemica, cui sog-
giaceva spesso la togliattiana “battaglia delle idee”,
poteva farci giurare, ad es., sul carattere indiscutibil-
mente “di classe” della matematica moderna, o sul
“razzismo” dell’antica Roma, secondo l'autorevole
opinione espressa da Stalin, che pure le accordava
“qualche ragione per farlo™.

Con l'autorita di Stalin venne pure l'interesse per la
linguistica. E' noto che il dittatore georgeano volle
intrattenersi negli ultimi anni della sua vita intorno
alle “questioni relative alla scienza del linguaggio™,
con articoli e lettere prontamente tradotti in Italia. Vi
si affermava che il regime fino ad allora instaurato in
Urss nella linguistica aveva coltivato I'irresponsabilita
e sfiorato il sabotaggio. Di conseguenza si mettevano
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in guardia taluni “compagni confusionari” sul perico-
lo del ripetersi di gravi errori nel modo di concepire
-esattamente la funzione della lingua nella societa
socialista.

Siffatte questioni furono discusse in Italia su un ter-
reno ben disposto, e sia pure il terreno delle scher-
maglie togliattiane contro l'imbarbarimento della lin-
gua. Furono gli articoli di Togliatti a rivelarci gli spro-
positi grammaticali di Alcide De Gasperi, il cui livello
politico fini col misurarsi alla stregua del suo trasan-
dato italiano. Preoccuparsi, intanto, delle sorti della
lingua nazionale sembrava una giusta e legittima esi-
genza politica per quanti - i comunisti, appunto - si
attribuivano il compito “storico” di prendere in mano
la bandiera del progresso e della libertd lasciata cade-
re da una borghesia forsennata. Non era poi la stessa
“partiticita” della teoria estetica marxista/leninista
intesa dalla Grande Enciclopedia Sovietica come “il
pit alto grado™ possibile dei punti di vista estetici per
“estrarre scientificamente dall’arte di classe del passa-
to c¢io che vi & di estraneo e cio che vi & di prezioso
per il proletariato™?

Il rigorismo filologico del capo dei comunisti italia-
ni, perfino riguardato con deferenza da Benedetto
Croce, era tenuto in onore dai soli intellettuali di sini-
stra. Non era possibile parteciparne tutto il segreto
godimento umanistico alle pitt umili masse popolari,
impegnate con ben altre preoccupazioni nella dura
lotta per l'esistenza. E anche vero, perd, che la lette-
ratura staliniana rendeva egualmente a disposizione
del piccolo borghese intellettuale e del contadino
senza terra I'immagine carismatica del dittatore. Il
quale era visto come chiuso in una sua deliberata
serenitd. Un presentimento di calcolati atteggiamenti
politici e militari era nel tono di certe interviste sui
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“problemi della pace nel mondo”, annunciate con
clamore dalla stampa comunista, ma alla fine risolte in
poche righe di risposta, ermetiche e incomunicanti.

Eppure a questa immagine si univa il simbolo misti-
co della giustizia conculcata, che aveva le sue profon-
de e segrete radici nel messianismo delle plebi meri-
dionali. Il mito di Stalin nella mentalita popolare si
fondeva e confondeva stranamente con quello di
Garibaldi, cui in seguito la stessa storiografia marxista
si sarebbe incaricata di togliere I'alone del rivoluzio-
narismo filo-contadine che aveva accompagnato in
Sicilia, tra il 47 e il *52, l'agiografico richiamo in fun-
zione elettorale.

Nell'attivitd dei comunisti si era travasata in quegli
anni una vera e propria esigenza religiosa, non senza
raggiungere talvolta aspetti di rigido e teologale fana-
tismo. Del resto, si entrava nel Pci, o se ne usciva,
con tanto sfoggio di pose gladiatorie da sottintendere
un intervento miracoloso, proprio come accade nelle
conversioni o abiure religiose. Nella chiesa delle sal-
vifiche omelie sulla rivoluzione proletaria erano i
“funzionari” di partito che ne officiavano il rito, senza
essere mai tentati a mettere in discussione alterne
certezze in via di “linea politica” comunicate dagli
organi centrali. Qualcuno perd non se ne convinse
del tutte. Cosi un bel giorne fu deciso di radiarlo dal
partito per l'accusa di “pessimismo”.

Le norme che dovevano regolare la disciplina interna
di partito da alcuni erano considerate, infatti, come i
riti di una severa confessione. Quel delirio conformista
che accompagnava le ricorrenti autocritiche, di solito
nel corso di compassate riunioni del Comitato federa-
le, era sorretto evidentemente da giustificazioni finali-
stiche, da certezze assolute. Allora nacquero confusi
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accorgimenti di lotta politica, determinando tutto un
nuovo e complesso formulario di iniziative che il
“Quaderno dell’Attivista”, col fissame i modi e le sca-
denze, individuava di volta in volta quali momenti
necessari di un pit largo impegno unitario e di massa,
dallo strillonaggio dei giornali alla raccolta delle firme
per la pace, contro la “legge truffa” e cosi via.

Nei comizi si ascoltarono improbabili programmi di
sommovimento sociale e stravaganti concetti, Vittorio
Vidali, ben accetto per la violenza giacobina della sua
oratoria, rappresento una volta ai civili che s'affaccia-
vano sulla piazzetta Saturno dai balconi del loro cir-
colo un’'immagine che efficacemente compendiava la
sua filosofia della storia. Lo sviluppo della societd era
riportato sulla prospettiva di una lunga scalinata, su
cui salivano a grado a grado robusti operai e contadi-
ni, e da cui scendevano sveltamente, spinti a calci nel
sedere, imbelli borghesi e reazionari.

Idee chiare non ne aveva nessuno a quel tempo. Ma
alle incertezze e ambiguita degli indirizzi politici si
univa spesso il terrorismo ideologico, espresso in
forme che comunque potessero suscitare istintive
repugnanze. Le notizie che arrivavano dai paesi d’oltre
cortina sui processi contro gli oppositori del regime
non facevano che alimentare i pit lugubri temi comi-
ziali. T comunisti li avevano afforcati. Era vero. Ma - si
diceva - i clericali, che in ogni caso non disdegnavano
nobili ascendenze sull'uso delle forche, sembravano
quasi soddisfatti di non poterli, o volerli, tirare git
(metaforicamente parlando). Ci speculavano, insom-
ma. Questo della speculazione divenne presto il leif
motiv delle campagne elettorali, una sorta di difesa
insondabile contro gli argomenti dell’avversario, un
modo abbastanza comodo di rifiutarsi di discutere e
rendersi ragione di fatti che, altrimenti, sarebbero
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apparsi davvero ovvi. Perd sempre si agitavano nell'a-
nimo degli elettori oscure sensazioni, mentre calavano
nella piazzetta Saturno, con le ombre del tramonto, i
macabri riflessi della minaccia bolscevica.

Per ottenere effetti cosi straordinari, i sostenitori
dello scudo crociato utilizzavano un repertorio d’ec-
cezione. Folle enormi raccoglieva nel '48 un ieratico
professore universitario De, il quale predisponeva i
suoi discorsi con inflessioni e trucchi mimici da sacra
rappresentazione. E anche i padri gesuiti - i
Brucculeri, i Lisandrini, i Lombardi, che scorazzavano
in veste elettorale - sfoderavano millenaristici accenti,
inadeguati certo al fondamentale scetticismo religioso
della nostra borghesia, ma garanti di pit tangibili
difese economiche.

Indignati per la sfrontatezza con cui il clero prende-
va partito nelle competizioni elettorali, tuttavia socia-
listi e comunisti si compiacevano di una cosa. Che i
preti fossero costretti a misurarsi pubblicamente con
loro sul terreno politico e ideologico. In cid linter-
vento della Chiesa apparve come una manifestazione
evidente delle sue difficolta-di fronte allo straordina-
rio rigoglio della propaganda marxista, specie se que-
st'ultima si mostrava anche stimolata, relativamente al
cattolicesimo tradizionale, da certe esigenze riformi-
stiche. La preoccupazione di dover subire incipienti
conati di riforma prese probabilmente il sopravvento:
e un sintomo significativo di tutto cid si volle vedere
nel fatto che il Vaticano aveva riconosciuto quale
estrema difesa contro quella propaganda 'arma della
scomunica, che era stata sempre usata, a rigor di ter-
mini, contro i critici e i distruttori dei vecchi dogmi.

Nella identita tra cultura e politica, 'organizzazione di
mostre d’arte, circoli del cinema, convegni e centri di
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lettura non poté sottrarsi alla chiusura dogmatica
delle ideologie contrapposte, scontando percid l'illu-
sione di un dialogo affidato alla sola responsabilita
degli uomini di cultura, Tuttavia a quel tipo d’'intellet-
tuale marxista non importavano veramente certe sca-
denze politiche, ma importava moltissimo la vitaliti
concreta di una coscienza morale che si faceva risie-
dere, specialmente, nei sussulti del mondo contadi-
no, al cui contatto avrebbe dovuto fecondarsi ed
esprimersi la forza del proprio pensiero.

Durante uno dei convegni sul “lavoro culturale”
organizzato ad Erice nel 1953, i temi del dibattito
dovevano risolversi schematicamente nella formula
dell'alleanza intellettuali/masse contadine come del
solo “elemento di rottura” capace di reagire con effet-
ti grandemente innovatori contro il tradizionale “bloc-
co agrario”. Vi fu addirittura chi, parlando ai conve-
nuti delle proprie esperienze in uno dei centri pit
miseri dell'interno dell'isola (Camporeale), ammise
doversi considerare veramente feconda la cultura che
in sé fosse in grado di muovere i contadini poveri del
suo paese nella resistenza contro le forze della
“sopraffazione agraria e mafiosa”.

Nelle sue rapide visite a Trapani, Girolamo Li Causi
raccomandava ai suoi compagni d'impegnarsi anzi-
tutto per I'emancipazione dei contadini. Se non ci
s'intendeva su questo punto, andava ripetendo il
popolare dirigente comunista, si tradiva lo spirito
della rivoluzione auspicata per la Sicilia. Per sfuggire
ai vecchi trucchi della classe borghese trasformistica,
il rapporto del partito coi ceti medi urbani doveva
legarsi strettamente al piG generale rapporto parti-
to/masse contadine. Qui era il vero “nodo” di una
politica rivoluzionaria. Gllintellettuali che non teneva-
no conto della fondamentale esperienza del movi-
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mento contadino, delle lotte per la terra, non entrava-
no a contatto con un mondo che era I'anima della
vita reale dell'lsola. Finivano cioé col non capire se
stessi, perché rinunciavano a capire gli altri, i brac-
cianti che lavoravano solo sessanta giorni I'anno.
Tutte queste cose Li Causi diceva nei suoi comizi in
piazza Saturno, ed anche I'autonomia siciliana nelle
sue parole prendeva carne e sangue.

La civiltd contadina fu il mito vagheggiato in quel
periodo dalla cultura di sinistra. Il gusto neorealistico
e le diverse manifestazioni dell’escatologia contadina
si ritrovavano nella letteratura e nell’arte con senso di
vera illuminazione: i versi di Rocco Scotellaro, le
notazioni etnografiche di un Levi e di un De Martino,
i quadri di Guttuso. Ci ripetevamo con piena adesio-
ne fantastica i canti dell’aftesa contadina, “come se la
liberazione dovesse giungere”, in mezzo ai braccianti,
a “sprigionare I'antica maledizione contro i padroni”,
nei vicoli stracarichi di poveri balconi dei paesi del
Sud. E in qualcuno di noi nasceva quell'interesse per
la storia delle “classi subalterne” che cosi intimamen-
te s'intrecciava ad esperienze familiari o paesane, .
senza perd riuscire a distaccarci dal chiuso filologi-
smo o, peggio, da contaminazioni pratico-politiche,
con i quali si finiva proprio per ribadire il carattere
subalterno di quella storia.

1l Circolo fncontri, che prese il nome dall’'omonima
rivista di Lucio Lombardo Radice (Roma, 1952/54),
organizzo in quegli anni una serie di conferenze e
una personale di Giovanni Valfre, il quale nelle figure
femminili, nei ritratti e paesaggi di ambiente contadi-
no resi con toni popolareschi, intese un po’ racchiu-
dere la tematica populista di quanti ricercavano I'in-
contro con le “persone” di una realtd non sfigurata
dai miti retorici. I fascicoli mensili di “Incontri/Oggi”



¢i restituivano poi I'immagine di una provincia intel-
lettuale fervida di interessi umani, dove era possibile
scorgere l'impegno di una cultura volta magari all’a-
sprezza e diffidenza programmatica contro la “lettera-
tura”, fuori della vuota esaltazione nazionalistica o
del compiaciuto estetismo. Per questo la funzione
esercitata dalla rivista fu indubbiamente stimolante
per scoprire le giovani forze della cultura minore,
superando i “recinti confessionali” e le barriere socia-
li, naturali, spontanee, “talvolta enormemente pit dif-
ficili da superare che non le divisioni politiche”
(Perche incontri, 1/1952). Ma dalle aperture dei primi
numeri la rivista passd presto a temi pit scoperta-
mente polemici (“Scissione ideologica o controffensi-
va di classe?”, “E’ possibile la distensione?”, “Abbasso
l'europeismo: viva I'Europa’”, e via dicendo), secondo
un indirizzo che malamente nascondeva gli scopi ai
quali erano votate in genere simili iniziative.

L'equivoco che fu alla base dell'esperienza di
“Incontri/Oggi” tradiva, in sostanza, il senso pil vero e
pregnante dell'incontro della giovane cultura con la
realtd e i sentimenti fondamentali degli uomini (ché
tale significato noi allora intendevamo). Infatti, con
l'indirizzare il dibattito politico e ideologico sulle ragio-
ni della “rotiura dell’'unita antifascista” e sul carattere
artificioso, non razionale, del dissenso tra cattolici e
comunisti (I'operaio che va a messa e il “patriota
comunista”), non c¢i si sottraeva ad una preoccupazio-
ne meramente tattica, mentre della crisi del tempo -
come giustamente sottolineava “Tl Mulino” (17/1933) -
si presentava una diagnosi gid sicura, e se ne cercava il
rimedio in una ben determinata direzione.

E’ perd giusto ravvisare in queste posizioni 'avvio a
una consapevolezza nuova dei problemi della societi
meridionale da parte di molti intellettuali, i migliori
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dei quali - come pure avrebbe riconosciuto Gaetano
Salvemini - sarebbero rimasti fedeli alla ispirazione
morale della loro gioventd, anche quando passati gli
entusiasmi di quegli anni ripenseranno con un Senso
pit diffuso della realta alle formule che li avevano
guidati nella “pratica minuta” del marxismo.

Dopo l'iniziale impegno nella vibrante atmosfera
delle lotte contadine, le manifestazioni intellettuali
rientrano via via negli usi tradizionali, riassorbite per
lo piti nel quadro delle scelte non effimere della clas-
se politica a difesa d'invalicabili principi. Al libertari-
smo degli anni 1943/47, spinto nel tentativo di risol-
vere l'intimo dissidio emerso nella coscienza contrad-
dittoria dell'uomo di fronte alla crisi ideale e morale
del tempo, segue presto un periodo di sostanziale
immobilitd, in cui la cultura appare come ripiegata su
se stessa. E al prevalere, fino a dieci anni fa, di un
orientamento pragmatico operante pur sempre in col-
legamento con le dissonanze a volte profonde di una
realtd sociale protesa a superare I'arcaicita dei suoi
rapporti costitutivi, nuovamente subentrano i miti |
della memoria e lartificio intellettuale onde sostenere
il carattere statico dell’anima siciliana. Nell'atteg-
giamento di passiviti che domina oggi gran parte
della intellettualita locale, questi miti resistono ai limi-
ti della trasfigurazione del passato in chiave di pura
curiositd erudita, ispirati come sono da oceasioni
esterne, pill che da intime risonanze. In questa gene-
rica cornice mitizzante, come facilmente s’intende,
essi non ricevono impulso nemmeno dall’estro di
un’evasione fantasticd, esercitandosi piuttosto in una
stanca ripetizione di luoghi comuni.

I segni di un tale mutamento si erano d'altronde
manifestati assai presto, arrivando come conseguenza
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di una “scissione” ideologica e politica che aveva
condotto l'intellettuale di provincia a dover scegliere
tra due vie diverse: piegarsi all'atmosfera d'intimida-
zione, di conformismo, di autocensura instaurata pia
0 meno apertamente dopo il 18 aprile del '48; ovvero
far coincidere in tutto I'impegno culturale con le esi-
genze della lotta politica. La dove non era piti possi-
bile una feconda simbiosi tra differenti esperienze
ideali e morali, non soltanto la responsabilita dell'in-
tellettuale di sinistra si mostrod fatalmente destinata a
vanificarsi nelle velleitd esornative dei “compagni di
strada”, ma, attraverso una ben precisa scelta politica,
la medesima apparve senz'altro insidiata nella sua
funzione mediatrice,

Ad ogni modo sulla sponda opposta quanti fecero
penitenza dei facili entusiasmi del dopoguerra, man
mano vennero abbandonando il loro abito di severitd
laica e di “illuminato” progressismo per abbracciare
la fede dei pit forti. Che non era certo un tributo reso
alle mode intellettuali, ma una qualiti mimetizzatrice,
da sfruttare e risolvere in un ambiente ormai chiara-
mente predisposto alle sudditanze clientelari e all'in-
consistenza morale. Le conversioni allora non si con-
tarono pil. Esse furono guidate in qualche caso da
sincero ripensamento dei propri sentimenti: ma come
accettare senza perplessita le troppe crisi di coscienza
che, nella cosiddetta classe colta, si produssero
durante i lunghi anni del ritorno moderato?
L'inguaribile provincialismo di questa classe - si
détto - non aveva trovato adeguate difese contro l'at-
mosfera d'incertezza che si era frattanto creata. Perod
le stesse sordita e chiusure dell'ereditd nazionalistica,
nutrite al fatuo convenzionalismo del blocco sociale
conservatore, ne avevano presto deciso la direzione
pit congrua sotto il profilo pratico/politico. Non &
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infatti un mistero per nessuno che, non ostante l'ap-
porto pit vigile e responsabile della cultura cattolica
moderna, i vari gruppi di ceto medio intellettuale
oggi cattolicizzanti continuano ad ispirarsi alle
“memorie” di Ricciardetto e agl'imprestiti neofascisti
del “Borghese™.

Se & lecito ricavare dalla somma di tanti fatti occa-
sionali il significato di un fenomeno che ha incisc in
larga misura sull'organizzazione della vita culturale in
provincia occorre allora considerare che delle energie
provenienti da cosi diverse e financo equivoche posi-
zioni ideologiche si & avvalso l'indirizzo riordinatore
impresso dagli enti pubblici, specialmente nell'ultimo
decennio. Tra glintellertuali e il potere politico si &
stabilito a poco a poco un rapporto pid intrinseco
(bensi pit insidioso e ambiguo), polarizzabile in ogni
caso verso la pura disponibilita del “servizio™ Ma per
cid che, di riflesso, tale rapporto rappresenta come
effetto di un‘impronta politica ben precisa chi non ha
saputo, o non ha voluto, adeguarglisi ha finito in pra-
tica con l'estraniarsi dall’'organizzazione locale delle
arti e della cultura.

Dell'incidenza che su di essa & venuto assumendo
col passare degli anni il potere politico ed economico
molti ebbero 'amara percezione nel momento in cui
il miracolo all'italiana delle conversioni al nuovo regi-
me si mescold al tentativo di staccare gl'intellettuali
da ogni interesse civico o etico-politico, mortifican-
done l'autonomia. Pur se non poteva convincere del
tutto l'idea del condizionamento partitico della cultu-
ra ai fini di un suo “integrale” rinnovamento, ad ogni
modo per glintellettuali di sinistra non era ormai pia
possibile impostare una qualsiasi resistenza contro la
suddetta involuzione all'infuori dell'impegno politico
formale. Ma apparve anche chiaro che, con cio, I'esa-
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sperazione nelle certezze dottrinarie precludeva ogni
ragione di consapevolezza umana e di confronto,
isterilendo la cultura in facili teorizzamenti.
Soprattutto i giovani hanno avvertito 'impasse in
cui e caduta l'intellettualitd di sinistra, ridotta oltre
tutto nelle sue concrete possibilitd dalla mancata
inserzione negli organismi culturali, sottoposti in
maniera sempre pil scoperta all'ideologia del partito
dominante. L'erudizione storica, I'archeologia, la
réverie letteraria, sono tornati nuovamente in auge,
forse perché si & reso molto comodo rifugiare la pro-
pria viltd civica nelle passioni innocue del passato, a
scanso delle compromissioni presenti. Nel frattempo
ha fatto la sua comparsa, al limite delle human rela-
tions, la divulgazione turistica predisposta di volta in
volta dalle pro/loco e dalle aziende turistiche come
una forma di alienazione, anche se la rievocazione
storica € sempre il motivo prevalente in siffatte pub-
blicazioni, presentate in bella veste tipografica, ma
coi toni ambigui dell'agiografia paesana. Le risorse
letterarie di cui si avvale l'intellettuale “turistico” sono
molto semplici. Bastano le scempiaggini di una molle
réverie e il tributo pagato al classicismo pia futile.
Purtroppo l'influenza della Chiesa si & fin qui eserci-
tata in perfetta consonanza con gl'interessi dei ceti
dominanti locali, piegandosi essa spesso alle neces-
sita della lotta politica con l'appoggiare uomini e
gruppi della Dc. Sicché, quando la Curia ando riven-
dicando la proprietd di ex-chiese, negozi e aree fab-
bricabili appartenenti al disciolto Asse Ecclesiastico,
coloro che amministravano la cosa pubblica si fecero
un obbligo di accontentarla nelle sue richieste,
Ognuno cosi credeva di fare la propria parte. Ma
quale ufficio assegnare a quegli intellettuali che,
appena si resero conto di dover colpire gli affari del
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Vescovo, smisero di occuparsi della tutela del patri-
monio artistico cittadino?

Un massiccio fenomeno emigratorio, che era gia ini-
ziato nell'immediato dopoguerra, ma che aveva
assunto a partire dal 48 flussi di maggiore estensione,
fece venir meno di per sé un potenziale elemento di
rottura di tale azione involutiva, allontanando le forze
pil giovani e consapevoli. Sprezzando il “quieto
vivere” per la vita intensa delle idee, un giorno alcuni
presero la via del Nord; ma furono seguiti presto
dagli altri, cui in patria era stata negata finanche ['a-
spirazione al certo. Tuttavia come non riconoscere
nella fuga degl'intellettuali anche un valore mitico,
oltre che umano e sociale? Quello che le deriva, ciog,
dall’'essere quasi una proiezione e dissoluzione in
nuovi destini di una diffusa attitudine a collocare
fuori dei confini della propria terra, ma sempre ad
essa richiamantesi mediante le suggestioni della
memoria, pil spiegate istanze di verita e di giustizia?

«E’ in genere l'intellettuale isolano - si € scritto anni
fa su “Rinascita” (10/1950) - che nove volte su dieci &
un “fuggito dall'isola”, sia nel senso che ha consuma-
to la sua fuga definitiva con un viaggio che lo ha con-
dotto a emigrare in altre regioni, sia idealmente in
una fuga fatta per vivere definitivamente e solo a
contatto con “scelte letture” e “scelti spiriti” lontano
dal contagio delle lotte politiche e sociali, dalle mise-
rie reali dell'isola, o solo in rapporto con queste ulti-
me per quel tanto che rientra negli schemi intellettua-
li della tradizione letterarias.

In effetti, nell'intreccio dei diversi motivi in cui si
esercita il gusto della mitizzazione presso un certo stra-
to d’'intellettuali, specialmente in Sicilia, questa vaga
tentazione alla fuga rappresenta indubbiamente un fat-

145



tore d'irresolutezza e di evasione, che porta a svuotare
d'ogni apprezzabile significato la relazione dialettica
tra storia e cultura, tra cultura e societd. Incapace d’im-
porre una scelta precisa alle proprie strozzature etico-
culturali, accresciutesi dinanzi alle durezze di una
situazione che ha fatto scadere la sua funzione ai mar-
gini della sussistenza e del compromesso, l'intellettuale
inizia quindi il suo amaro cammine a ritroso.

Chi rifiuta di sottostare agli esiti, sempre approssima-
tivi, dell'impegno politico formale non pud che irretirsi
negli ambigui schemi dell'evasione fantastica e dei miti
della memoria. Ma ci6 che l'intellettuale vagheggia di
pit & il momento in cui sard possibile per lui sottrarsi
alla meschina routine della societa di provincia. Alcuni
mediteranno la fuga per tutta la vita. Ad altri accade un
giorno d'intraprendere il viaggio, nel treno che li porta
insieme agli emigranti verso la grande citta del
Continente, gomito a gomito coi braccianti della loro
terra. Ultimo incontro, questo, con un mondo che
costruisce i suoi miti, al pari dell'intellettuale, “sempre
sperando qualcosa d'altro, di meglio, e sempre dispe-
rando di poterla avere”, come testimoniava Elio
Vittorini in Conversazione in Sicilia. Un incontro che,
seppure finisce per l'intellettuale con la decisione di
recidere i legami con la provincia, durerd sempre al
fondo della propria coscienza e storia personale come
eco insistente di lontane, irrisolte esperienze morali.
Riprende percio la ricerca di una autenticitd di valori
che, tuttavia, il divorzio dai problemi concreti rende
ormai illusoria. Per chi resta non ¢’é che l'isolamento,
cui lo costringe intanto la sfiducia che qualcosa possa
veramente cambiare, e al quale si accompagnano il
pit delle volte la stanchezza e il rancore.

L'industria del passato ha salde radici dalle nostre
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parti, ma non riuscendo a dare il prestigio di un
tempo molti si adoperano a nobilitarla disseminando-
vi qualche considerazione moralistica i1z {umine Dei.
In questo modo il culto della tradizione con le esan-
gui fatiche degli eruditi locali, memori di civilta
distrutte, di lontani fastigi municipali, & fatto servire a
fini di immediata opportunita politica.

Nei circoli di cultura che ancora usano civettare coi
libri & il ritrove di annoiati e delusi intellettuali, i quali
ai minuti, spesso ingrati e angosciosi problemi della
loro terra, hanno voluto sostituire, poco per volta,
“giudizi e decreti che paiono universali ed eterni”. La
il mondo - osservava causticamente Concetto
Marchesi nel suo Libro di Tersite - “& sempre quella
piccola cosa a due emisferi che sta appesa a una
parete del gran circolo dei civili™.

Pullulano invece nella nostra cittd i c/ubs cosiddett
di servizio. Curiose “accademie d'onore” formate da
professionisti, magistrati, uomini politici e proprietari
terrieri, i quali si fregiano di una nomenclatura dai fri-
gidi richiami anglosassoni. Un associazionismo ame-
ricanista e fordista di maniera, consorte e unanimisti-
co. dissuasivo e ammiccante, che ha soppiantato i
casini dei civili dove conveniva in passato il fior fiore
della borghesia paesana. Poiché oggi le rendite non
vengono pia sugli scudi della nobiltd, ecco che i
nuovi civili si adeguano ai bisogni del sottobosco
politico dispenendosi strategicamente vicino alle
fonti da cui emana il potere, nella ricerca del succes-
so e del guadagno, o anche soltanto di uno sterile
quietismo ammantato di zelo beneficatorio.

Le lectures asettiche, o eupeptiche, in cui si trattano
i piG svariati argomenti - dagli orizzonti della bioge-
netica alla composizione nucleare del cusciis - sono
recitate in una cornice fastosa di campane, martelli,



guidoncini e simili. E’ I'’Arcadia dei nostri tempi, idilli-
ca e immemoriale, coi parrucconi del perbenismo
apparente e, nelle effigi d’'argento e di bronzo, I'eser-
go della gratificazione sociale.

C'e perfino chi, volendo comunque sottrarsi all’a-
dattamento esteriore al clima di ralliement clericale,
ha messo su in questi anni un cospicuo gruppo teo-
sofico, dove si discute con grande competenza intor-
no alle conoscenze soteriologiche della religione
indiana e si praticano gli esercizi yoghici. I nostri teo-
sofi sono in gran parte studenti, dipendenti comunali
e pensionati delle ferrovie, smarriti dietro ai loro stra-
ni simboli, ma con tanta contezza della vita, e pit
naturalmente della morte. Non mancano tra di loro
gli ex stalinisti, convinti come una volta che la fuce
debba venire ancora dall’'Oriente.

Autunno/Tnverno 1965/1966
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