


10. Mi rivedo, a vent'anni, salire lo scalone della
Biblioteca Fardelliana con una “delega” della
Feltrinelli a ricercare esemplari della stampa periodi-
ca operaia e socialista per la loro descrizione in chia-
ve paradigmatica. Un incarico che non prevedevo
tanto coinvolgente, né segnato dal destino di una
scelta di studi che avrebbe attraversato come un filo
rosso la mia vita intellettuale. Non so dire se questo &
stato presagio di inevitabili percorsi. L'accostarsi alla
storia non ¢ stato per me esteriore esercizio, ma
curiositd “gioiosa di sorprese” che si offriva alla
mente. Se il tempo ha cancellato vecchie tradizioni,
dottrinarismo e vaghe idealitd, non si & cancellato per
questo 'impulso ad ansiose ricerche sulla vita degli
uomini reali.

Quali siano state le problematiche affrontate nel
corso dei miei studi risulta evidente dall'itinerario che
ho fin qui ricostruito. Studi che hanno fatto perno
sulla storia della Sicilia moderna, indagando la speci-
ficita del territorio che, nei secoli, & stato il crocevia
dei flussi commerciali nell'area mediterranea pid inte-
ressata alle relazioni con I'Africa maghrebina. Invano
si cercherebbe di cogliere tale specificitd nelle storie
regionali apparse in questo dopoguerra, tutte pit o
meno preoccupate di evidenziare gli aspetti “interni”
delle strutture economiche e del potere isolano. Le
stesse dinamiche relative al rapporto cittd/campagna
vengono di solito riassorbite nel “blocco storico”
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della sola realtd compatibile con lo schema tradizio-
nale di una Sicilia in cui sopravvivono fin quasi ai
nostri giorni i retaggi del feudo.

Non v’é dubbio che l'esigenza, gia avvertita da
Fernand Braudel, di “mettere in evidenza il nesso
Sicilia/Africa”, ossia il valore di un mondo marittimo
ancora pressoché sconosciuto, richiederebbe una
cultura della “storia locale” assai pia scaltrita e meto-
dologicamente aggiornata di quanto non si possa fare
con gli attuali livelli della ricerca individuale. Da
quella intuizione io ho solo intravisto quanto sia
feconda una tale prospettiva storiografica. L'attivismo
marinaro e la mentalitd che ne derivava, i processi
economici e culturali legati alla geopolitica dell'Isola,
sono stati poco (o per nulla) considerati nella loro
“centralita”, a fronte del persistere di interessi per la
Sicilia rurale. Né la letteratura di fantasia si & mai sot-
tratta alla suggestione dell' anima tradizionale di una
terra di miti agresti e “insulari”.

Al di la dei caratteri particolari della storia del terri-
torio estremo/occidentale dell'lsola, ho pure tentato
di impostare una ricerca d’impianto unitario sulla
Sicilia nella storia d’ltalia, secondo un indirizzo ten-
denzialmente portato a reagire sia al concetto metafi-
sico delle “fatalitd esteriori” di gattopardesca memo-
ria, sia a quello della resistenza della cosiddetta
“nazione siciliana” all'interno della compagine unita-
ria dello Stato. Questa idea di una nazionalita legata
dai vincoli della politica, ma pure da requisiti di com-
piaciuta irredimibilita etico-sociale, non ha potuto
rimuovere l'osservazione dei fenomeni di mutamento
e di crisi della identitd siciliana ricorrenti nel trava-
gliato processo storico dell'Tsola. E di cid io stesso ho
preso coscienza studiando, specialmente, la realti e i
sussulti del mondo operaio e contadino, attraverso gli
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studi sulla “marginalitd sociale” nel primo decennio
dopo I'Unita, sul fenomeno emigrazionista e sul soli-
darismo operaistico e dei Fasci, fino ai movimenti per
la “conquista collettiva” della terra a ispirazione socia-
lista, tutti eventi non dissociabili dal quadro dello
Stato unitario e nazionale.

Adoro le date, ma pur che da molio passate. Mi piace
riprendere dai versi che Guido Gozzano inseri nella
sua Ipotesi la suggestione memoriale provocata sem-
pre dalle ricorrenze. (Nondimeno le occasioni cele-
brative sono motivate, in genere, da pretesti accade-
mici, o dalla necessita di rinverdire allori avvizziti di
glorie paesane.) Alcune delle mie date sono legate a
momenti importanti del secondo dopoguerra, in cui
si operava la transizione generazionale dal fascismo
alla democrazia, ma in cui da qualcuno si tentava
pure il recupero del tradizionale personalismo di
stampo liberale. Le ricorrenze dedicate, tra il 50 e il
'60, a Nunzio Nasi e alla “conquista” garibaldina riba-
dirono idee comuni sui valori nazionali e, insieme,
sulle istanze autonomistiche portate avanti dal perso-
nale politico isolano prima e dopo 1'Unita. Allora i
tempi della riflessione storica correvano di pari passo
con il dibattito politico.

Ascoltai nei giorni dell'omaggio a Nasi per il cente-
nario della sua nascita (1950) il discorso che Enrico
Molé tenne nell’atrio del mio Liceo. C'era in quelle
parole qualcosa che mi conciliava con la gratificazio-
ne familiare verso Nasi, ma che riusciva un po’ estra-
nea all'idea che mi andavo formando dei processi
“obiettivi” della storia, al di la dell'ovvia considerazio-
ne della qualitd del personaggio e del suo “dramma”
parlamentare. Le periodiche note da me pubblicate
su Nasi sin dal 1965, quando io stesso procurai di far
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depositare il suo archivio nella Biblioteca Fardelliana,
hanno preparato, e svolto solo in parte, I'analisi dei
nessi politici e delle “strutture” del consenso ricono-
scibili nella storia del nasismo.

Sopra l'orgoglio della marea, sull'ultima scogliera di
ponente, sorge il villino costruito da Nasi tra il 1898 e
il '99. Le cure prestate dai botanici per porre le piante
esotiche nel giardino (una venne dall’Australia), e dai
costruttori per il rivestimento a bugne della casa, le
decorazioni di Giuseppe Saporito, la peschiera e la
cappella, erano stati tutti emblemi di un improbabile
fastigio, poi dissipato nella insidiosa campagna di
stampa contro I'ex/ministro. Aveva peccato di pre-
sunta grandigia lo stesso proprietario, amplificando la
devozione al luogo emblematico con il calco delle
innumerevoli cartoline che riproducevano lo Scoglio.
“Com’e bello il tuo asilo, com'’é bello! - gli aveva scrit-
to Giustino Fortunato - Un Nasi di Selinunte doveva
avere un tempietto come tu hai ora. Ci vedo e ci senfo
il mare immenso, luminoso, azzurro, il tuo magnifico
mare di Sicilia, che io ho imparato ad amare dalla
impareggiabile descrizione del Renan”.

Ora guardo quel luogo, cielo e mare, torri e bastio-
ni, e fughe di scogliere, nel vento di maestro. Qui la
cittd si spezza in cento profili rocciosi nel suo anelito
marino, e verso 'Africa. Da qui si scopre la linea fal-
cata di mura e spiagge che insegue le falde dell’Erice
brumoso. La logora stampa dei ricordi brilla di nuove
luci, e avverto odori, suoni e sciabordare di flutti sulle
barche sospese alla banchina. Nasi ne ebbe una quie-
ta immagine, lontano da Trapani, come di un ritrovar-
si nella immersione dei nativi sentimenti e, insieme,
di una confortevole segregazione, scrivendo nelle
sue Ultime volontd del “grande e singolare valore”
che doveva assegnarsi allo Scoglio. Ma per i suoi con-
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cittadini quella costruzione rappresentd sempre come
il simulacro di eclissate speranze di primazia politica,
e pure il segno infausto del volgere negativo delle
fortune della citta.

Alle impressioni di fuga suscitate da un paesaggio
tanto frastagliato nelle sue sinuositd marine contrasta
la sensazione di vincolo affettivo che si prova all'in-
terno del grumo edilizio dell’antico centro urbano.
Storia di una cittd che ha conosciuto le insidie del
lavoro sul mare, e le massicce migrazioni, e i ndstof
ricorrenti degli umili ulissidi alla rocca degli affetti
domestici. 1l viaggio che gli uomini di mare e i loro
familiari percorrevano un tempo per devota contri-
zione fino al santuario della Madonna di Trapani era
mezzo misterioso per riprodurre nel proprio percorso
di fede il “pit lungo e disagioso viaggio” dei quoti-
diani affanni che ciascuno di loro compiva, ospite
inatteso della vita terrena. Cosi pensava 'anonimo
lombardo della Istoria, riflettendo su quella immagi-
ne della Madonna, “cagione operante delle grazie”.
Cuore segreto della cittd, quel “loce” sacrale ai piedi.
del monte riconduce sempre alle vicende marinare di
Trapani, ai transiti dei potenti e ai devoti messaggi
del popolo.

Legato alla consapevole memoria degli uomini e del
paese, anch’io ho percorso un lungo viaggio nella sto-
ria a me pid vicina per ereditd culturali e risonanze
affettive. Un continuo intrecciarsi e dipanarsi di
poverta materiale e contenuta ricchezza, un delinearsi
di figure pi o meno rilevate o sfuggenti, e di fatti
segnati dall'arroganza del potere e, di contro, dal rifiu-
to rabbioso dei sudditi. Mi & sembrato possibile con-
frontare prove oggettive del tempo con l'estro indige-
no del popolo, e scoprire nell’opera di restauro com-
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piuta il ritmo di sviluppo di una comunitd aperta ai
traffici mediterranei, ma su cui pure ha pesato 'emar-
ginazione politica dagli Stati che 'hanno governata.

Un colloquio coi fantasmi del passato che ha voci
del presente, sottese e pur distinte. Ma ora che scorre
il tempo dei grati ricordi mi ritrovo a immaginare i
miei anni lontano dalla Sicilia, come se avessi preso
quel treno che pensavo un giorno fosse per me via di
fuga per il Continente. Quale memoria mi si sarebbe
aperta, in altra ignota terra?

Anche questa casualita del vivere, restare o partire,
ha certamente condizionato le opzioni di studi e di
idee, e la virtid implicita nell'opera di un sia pur
modesto scriptor rerum.
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