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8. Un giorno di marzo dell’81 Eric John Hobsbawm
venne ad Erice da Palermo, dove aveva partecipato al
Convegno sul “banditismo nella societd moderna”, e
dove anch’io ero intervenuto svolgendo il tema
Ribelli e mafiosi nel tramonto del brigantaggio socia-
le. Rifuggendo da incontri accademici e “luoghi chiu-
si”, lo studioso inglese aveva poi preferito percorrere
itinerari aperti su monti € marine. Gli fui, in quei gior-
ni, sodale viator di conversari e convivi.

C'era la luce velata di nebbia che di solito ammanta
la citta; la luce che sa rivelare giuoco di penombre e
chiaritd di effluvi cromatici sui muri ingrommati di
muschio. Lui, lo storico rigoroso di “marginali” (pri-
mitive rebels) e revolution borghese, andava fra le
pietre e le pinete di Erice come sospinto da incontrol-
late sensazioni di stupore e di gioia. Ricordd I'amico
Finley, che di Erice, e della Sicilia antica, gli aveva
parlato per la prima volta. E lesse sull'albo dei calen-
dariati seminari del Centro “Ettore Majorana” il nome
di Edward Teller, lo “sciagurato” promotore - disse -
della costruzione delle armi nucleari. Ma nei suoi
occhi chiari ho intravisto una certa ammiccante indul-
genza per il grande fisico statunitense.

Ad Hobsbawm si deve la esatta distinzione tra i
fenomeni del banditismo e della mafia, che spesso
vengono confusi, ma che hanno la loro origine in una
diversa struttura sociale. (“Dalla legge consuetudina-
ria di un mondo primitivo, cui obbedisce il bandito, si
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discosta il mafioso, che opera entro una struttura sta-
bile e organizzata per lillecito profitto”). Avevo rac-
colto in passato molte carte inedite per la mia storia
sociale su Stato unitario e renitenza di massa in
Sicilia, che al fenomeno del brigantaggio dopo
I'Unita voleva riservare un documentato studio, fon-
dato, oltre che su fonti archivistiche, pure su fonti
demologiche. 1l fortunato recupero di un manoscrit-
to, a lungo conservato presso I'anziana erede di un
brigante castellammarese, mi aveva consentito di
ricostruire la vita della banda di Pasquale Turriciano,
l'utopia dei suoi adepti e le connivenze mafia/brigan-
taggio, che - come sempre accadrd poi - servivano
piuttosto alle compensazioni e mediazioni mafiose.

Si convenne, leggendo La Siguera, che trattavasi di
una testimonianza rarissima del patrimonio demolo-
gico siciliano, poiché il suo autore era anch’egli un
brigante (Camillo Cajozzo), immerso nella mala fur-
tuna della vicenda brigantesca, di cui accettava gli
esiti fatali. Nulla di leggendario, quindi, nel racconto
unicronico del poeta popolare, il quale avrebbe
ancora recitato, dopo la cattura, una sua estempora-
nea memoria difensiva in versi davanti alla Corte
d'Assise che doveva giudicarlo. Le 74 ottave siciliane
di Cajozzo erano volutamente sfuggite all'osservato-
rio dei folkloristi del secolo XIX (e in particolare al
Salomone Marino), perché erano colme di disprezzo -
Jocu e grira - nei confronti dei codici morali dello
Stato unitario e dei suoi shirrie nfamuna.

Ripercorsi qualche tempo dopo, lungo i viottoli
impervi dei monti che precipitano sul mare dello
Zingaro, le orme dei ribelli contro lo Stato che discri-
minava nel reclutamento dei coscritti alla leva tra
patrioti ricchi e soldati poveri, cioé tra coloro che
potevano pagarsi 'esenzione e quanti, contadini e
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pastori, erano invece obbligati al servizio militare.
Cercai sul monte Sparacio la faviula di Turriciano, una
pietra da cui si scorgevano i movimenti della forza
pubblica nella siguera dei banditi, e la grotta dove si
rifugiava il capobrigante, col suo abecedario e il libro
cavalleresco dei Reali di Francia, che leggeva nelle
sere di luna piena. Una ricostruzione stretta ai fatti
documentati dalle carte d’archivio, ma in cui non &
stato per me difficile trasvolare alla psicologia del bri-
gante/eroe e al suo sentimento di una “metagiustizia”
come valore astratto, “in quanto devoluto all'autorita
della tradizione™.

Mi soffermai, studiando il fenomeno della renitenza
alla leva, sui casi di Castellammare del Golfo del
1862, dagli storici della Sicilia postunificazione consi-
derati come i “prodromi” di quel lungo processo di
reazioni popolari alla politica dei Governi unitari che
sarebbe poi sfociato nei moti dei Fasci dei Lavoratori
del '93-'94. Alla fazione dei cutrara - cioé dei notabili
che si erano divisa la cutra del potere, arricchendosi
con le speculazioni sui demani e, in seguito, sui terre-
ni dell’'asse ecclesiastico - i popolani avevano addos-
sato le responsabilita del proprio malessere sociale,
scatenando contro di loro una feroce jacgierie.
L'episodio, ricostruito nella sua genesi, mi diede 'oc-
casione di analizzare la psicologia collettiva della
folla in rivolta, nonché le manifestazioni “segniche”
della mafia in fieri nel contesto di una realta di paese
che puo dirsi ancora oggi esemplare per il suo forte
tasso di mafiosita.

Avevo gid dato primizie della mia ricerca sui cutra-
ra in un fascicolo dei “Nuovi Quaderni del
Meridione” dedicato alla rivoluzione palermitana del
1866. Ne avevo poi discusso con gli amici di
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Heidelberg, che erano interessati alla storia della mar-
ginalita sociale. Le conversazioni di allora furono
richiamate da Henner Hess nel suo studio sulla Mafia
- pubblicato a Tiibingen nel '70 - che utilizzava meto-
di weberiani per I'analisi di un fenomeno che origina-
va dalla societd contadina piuttosto che dalla societa
industriale. Gli era incomprensibile I'atteggiamento
dei mafiosi che negavano di esserlo, e anzi negavano
persino l'esistenza della mafia, non ostante la ricchez-
za delle informazioni della cronaca quotidiana su
costume, mentalitd, organizzazione finalizzara al
delitto. To davo una chiave di lettura diversa del
“valore” dell'uvomo di rispetto, la cui reticenza non
era da attribuire a furbesca dissimulazione, ma al
modo con cui egli veniva investito del potere di
mediazione, cosi spiegandosi il background su cui si
¢ sviluppato il fenomeno storico: “Mafioso - intende-
vo dire - lo fa il pubblico, che lo riconosce tale per il
suo prestigio e il suo atto di forza”. Non deve stupire
che I'universo mafioso concepisca il proprio ruoclo in
termini diversi da quelli del nostro comune buon
senso, cioe del buon senso della storica legalita.

Quei sociologi e antropologi armati di fiducioso
weberismo ragionavano perd sempre sugli schemi di
una immota subcultura siciliana, dimenticando le frat-
ture storiche della ideologia e della politica. “Non
siamo categorie, dicevo ai miei amici, ma uomini.
Viviamo in solitudine antiche penurie morali e socia-
li, dove perd & implicita la speranza”. Ma non credo
di averli convinti al disinganno dalle rigide teorie che
ingabbiavano noi Siciliani in mitografie d'immobiliti
e disperazione.

Quando pubblicai, nell'89, La Patria armata, in cui
raccolsi gli studi sulla rivolta contro i cutrara, su reni-

100



tenza di massa e brigantaggio sociale, chiesi a Franco
Della Peruta di presentare il volume, perché sapevo
che egli aveva un legame affettivo con il paese ogget-
to principale della mia ricostruzione storica. (Il nonno
materno vi aveva esercitato per trent’anni il mestiere
del cabotaggio.) Cosa che egli fece col rigore e con la
chiarezza che gli sono congeniali, parlando del libro
durante una manifestazione organizzata a
Castellammare del Golfo dalla Provincia Regionale di
Trapani. Ma poco dopo mi fu chiesto di presentare L
Patria armata nel castello di Baida, al centro del
solare paesaggio della costa tirrenica occidentale, tra i
pizzi scabri dei monti Sicani e i bagli dell'insediamen-
to rurale,

Al castello di Baida si arriva dall’antica strada dei
Fraginesi, per trazzere ombreggiate da eucaliptus e
alberi di mandorlo e ulivo. Di quel castello & rimasta
la struttura semidiruta di un baglio dove risiedono
alcune famiglie legate agli usi del mdrcaio ¢ dei lavo-
ri campestri. 1l pubblico Ii raccolto in una pigra serata
di settembre per ascoltare la canzuna del
brigante/eroe era composto, in gran parte, da popo-
lani che avevano avuto risonanza di quei fatti, per
domestiche ereditd, e perfino per l'attiva presenza di
qualcuno degli antenati nelle strutture di banditismo
e mafia. Pubblico esercitato, quindi, da remoti e tena-
ci sospetti a non manifestarsi, se non attraverso segni
impercettibili di compiacenza o diniego, con gli occhi
impigliati in fuggevoli traiettorie. Compresi in quei
silenzi concepiti sull'attrazione di un epos resistente
all'immaginario collettivo della cultura contadina il
senso della nostra sicilianitd scontrosa, assai pit di
quanto non potessi comprendere dai ragionamenti
critici degli addetti ai lavori, che pure ci furcono, e
autorevoli, sul mio libro.
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