


5. Tra il 1975 e I'81, quasi a segnare cronologicamen-
te la fine di un periodo fervido d'iniziative, abbando-
narono la cittd quegli intellettuali che meglio avevano
saputo interpretare I'impeto di promessa del nostro
tempo. Una fuga che coinvolse ancora molti in Sicilia,
Piti grave fu I'abbandono da parte di quanti si erano
gid impegnati ad “organizzare” la cultura, salvaguar-
dandone in un certo senso non solo il livello delle
manifestazioni, ma anche l'autonomia dalle compro-
missioni col potere. Ma per la scomparsa proprio in
quegli anni dei miei maestri d'elezione (da Lelio
Basso a Carlo Levi, da Gatto a Cilluffo), e per il trasfe-
rimento di molti amici da Trapani, avvertii il vuoto
dentro di me di inesorabili cadute sentimentali, non-
ché le difficolta della stessa presenza culturale, in
quanto erano ormai assenti gl'interlocutori di ogni
possibile incontro. A ci6 si aggiunse la decisione di
porre termine a una trentennale esperienza politica,
che consideravo comunque non esaltante.

Molti anni prima Lelio Basso mi aveva esortato a
non abbandonare la milizia politica, di cui nutrivo gid
una certa diffidenza, per un impegno esclusivo di
studi.

Comprendo benissimo il tuo stato d’animo, - mi aveva
scritto il 9 ottobre 1959 - anche se non approvo le conclu-
sioni. Che cosa io pensi su questo argomento risulta,
credo, dal mio atteggiamento personale. Dalla Resistenza
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ad oggi lotto per sottrarre il Partito sia all’influenza degli
avvocati e dei piccolo-borghesi che a quella dei burocrati,
lotto per sottrarlo all’empirismo opportunistico o al massi-
malismo messianico, lotto per dargli maturitd democratica,
largo respiro di massa, una dottrina e una prassi rivoluzio-
narie in senso marxista. Naturalmente non ho la pretesa di
non aver anch'io commesso la mia parte di errori; comun-
que, sul piano delle cose che considero essenziali, non ho
fatto che accumulare delusioni e sconfitte. Per cui la tenta-
zione salveminiana di lavorare per le generazioni che ver-
ranno, di abbandonare la lotta spicciola, i comizi, le beghe
di partito, i problemi del potere attuale all'interno del Psi,
la vita parlamentare cosi paurosamente ostica al mio tem-
peramento, € stata per me una tentazione perenne.

Accennando alle sue difficili battaglie all'interno del
Psi, aveva pure ricordato il clima di sospetto alimen-
tato in passato contro di lui: “Tu sai che per anni,
imperante lo stalinismo, sono stato costretto quasi
completamente al silenzio (scrivevo su riviste stranie-
re) e a tal segno additato all'odio del Partito che per-
sino gli stessi compagni deputati non osavano nep-
pure salutarmi”. Non ostante cid, diceva di essere
sempre “pronto a ricominciare I'immensa tela di
Penelope che era un lavoro politico serio in un paese
e in un partito come il nostro™:

Non ho certo la pretesa che risolverd con la mia presenza i
problemi del socialismo italiano, ma so che non si risolvo-
no da soli e che se ciascuno di noi prendesse la decisione
di abbandonare saremmo tutti corresponsabili dei piccoli
burocrati e dei meschini avvocati che han guidato alterna-
tivamente il partito in questi anni € che ancora si sforzano
di portarlo fuori dalla sua strada. E questa complicitd non
I'accetterd finché mi resteranno forze per combattere. Pud
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darsi che in questi termini la risposta ti paia semplicistica,
o magari dettata pit da un impulso morale che da un chia-
ro ragionamento. Ma € comunque 'altra faccia del rimpro-
vero che noi movemmo ai nostri padri quando attraverso il
vuoto ch'essi avevano lasciato nella vita politica italiana il
fascismo passo trionfatore,

Se devo ricavare un succo per te da queste cose, non &
certo quello di abbandonare gli studi per I'attivita militante
di ogni giorno: sono lietissimo che vi siano compagni
come te che studiano in un partito di gente politicamente
analfabeta; solo ti prego non abbandonare attivitd pratica
con Tlillusione che il tuo lavoro & fiir ewig I'eternitd per la
quale tu lavori, un'eternitd tutta umana, € intessuta di vita
quotidiana.

Ora perd a distanza di molti anni mi s'impone l'inter-
rogativo: fu ingannevole il consiglio del maestro, o
non poté corrispondere alle coltivate speranze un
esercizio della politica praticato dall’allievo con trop-
pe riserve morali? Ricordando un uomo di eccezionali
qualita, col quale si & avuta qualche dimestichezza,
ritornano di solito impressioni e risonanze di amiche-
voli conversari. Nel ricordo che ho io di Lelio Basso
c'e¢ il profilo del suo volto lanciato su un grande
schermo dai riflettori del Brancaccio di Roma, mentre
egli parla ai convenuti della Sinistra socialista per il
no al Governo Moro/Nenni. Nella penombra del tea-
tro era lui il punto focale del dramma che si consu-
mava in quell’autunno del '63 con la scissione del
Psiup. Quel profilo rilevato e mobile, che la luce di
ribalta evocava in effige di Lenin redivivo, dava mag-
gior senso alle parole, colme di ragioni e, insieme, di
repulse morali disarmanti.

Non posso invece ricordarlo in questa luce cinque
anni dopo a Napoli, sconfitto, e deluso, dal
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Congresso socialproletario, quando la “tela di
" Penelope” della costruzione di un partito che voleva
“democratico e rivoluzionario in senso marxista”
parve sfibrarsi definitivamente nell'opportunismo dei
“piccoli burocrati”.

Ritrovai a Roma Carlo Levi uscendo dal Brancaccio,
dove si era svolta 'assemblea socialista, e con lui per-
corsi a piedi alcune vie del centro. Non aveva pii
pensato al libro garibaldino, che, del resto, non gli
era mai parso congeniale al suo “cuore” antieroico.
Lo avrei rivisto negli anniversari del dopo/terremoto
a Gibellina e, a Castelvetrano, nel giugno del '71,
quando volle che io lo presentassi agli studenti
durante un incontro organizzato in suo onore. Gli
piacque la chiave di lettura che usai per parlare della
sua opera tra etnologia e storia, in cui dicevo di rinve-
nire la stessa curiositd e lo stesso acume di ragione
dei viaggiatori del Settecento, insieme con un fresco
naturalismo delle rappresentazioni. E ricordai che
Levi era attratto da una civiltd, quella contadina, in
cui credeva di rinvenire la forza intatta e prodigiosa
di un mondo primitivo che, nella disgregazione
sociale della realtd meridionale, ne costituiva 'unica
istanza di coesione morale:

Nessuna concessione per questo ai miti romantici e prov-
videnzialistici degli umili di manzoniana memoria. Le “per-
sone” di Levi non sono le persone della moralita cristiana,
quella, per intenderci, che possa identificarsi con I'etica
della civiltd occidentale. I contadini del Cristo si é fermato
a Eboli appartengono a una realtd biblica, sostanzialmente
precristiana.

Né umili, né vint, dunque, in quanto essi conservano sem-
pre quella forza vitalistica che promana dal contatto
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profondo con la natura. I miti della “civiltd” contadina non
costituiscono per questo le remore della sua storia, ma
sono la forza che rende unite le ragioni umane di quel
mondo, e ne lascia pure intravedere I'anelito di speranza,
fuori della chiusa, atavica fatalitd, man mano che altri miti
SOpravvengono, e si sovrappongono ai vecchi. Questa tra-
svalutazione mitica, pid o meno deliberata, del mondo
contadino permette all'autore di accostarsi al filo atempo-
rale di una realtd primordiale che ha valore di simbolo per
la coscienza ed esperienza umana.

Poi verso sera lo accompagnai a Selinunte, dove
sedette a lungo tra le rovine dei templi dorici, parlan-
do di ineffabili e minuscole cose, come sapeva dire,
quasi rievocando miti, e antiche favole. Nel chiarore
di una luna che splendeva su quel mondo pietrificato
dinanzi al mare, era la sua persona come un fauno
sbalzato dalle cave di Cusa, col volto dello stesso
colore delle ceneri di pietra, e con le mani che si
muovevano in giri lenti e uguali attorno a immaginate
figure di pane casereccio, di donne aulenti, e musici
trasmigrati da lontane. esotiche terre.

L'anno dopo fui ancora con lui a Catania (dove ero
inviato de “L'Ora”), seguendolo in un suo viaggio
elettorale. Come per Luigi Russo, che da ragazzo
avevo ascoltato a Trapani nel 48, notavo che gli effet-
ti comiziali degli intellettuali candidati nelle liste del
Pci erano quasi sempre deludenti, e confidavano sol-
tanto sul prestigio del nome. Il nitore astratto dei loro
impolitici discorsi era inverso alle ripetitive e schema-
tiche “scalette” preparate dai burocrati di partito, i
quali, predestinati al consenso elettorale, ma pure
consci del loro mediocre appeal, si facevano schermo
dietro la presenza di quegli intellettuali.

Con Levi andai una sera a Bronte, e ascoltai il
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discorso che egli vi tenne con l'inevitabile richiamo ai
sanguinosi fatti dell'agosto 1860. Ne lasciai ricordo in
uno dei corsivi che “L'Ora” pubblicava in periodica
alternanza con quelli di Marcello Cimino ed Etrio
Fidora. Tra quelle note, umorali o maliziose, scritte a
margine dei fatti quotidiani ritrovo a distanza di molti
anni testimonianze di vita del tutto scomparsa, e pro-
fili di uomini che, come Carlo Levi, di quella vita ave-
vano rivelato 'anima pid segreta.

Attraversiamo i paesi della Sicilia etnea. Di corsa in auto ci
vengono incontro Biancavilla, Adrano, Randazzo,
Linguaglossa, Bronte. Sono i luoghi dove, durante la ditta-
tura garibaldina del "60, esplose la collera contadina contro
i galantuomini. Il cielo & basso e grigio sopra 'onda verdo-
gnola dei noccioleti e delle vigne che ammanta il vulcano
tra le grandi colate laviche.

Un piccolo annuncio c¢i ha portati fin qui. Carlo Levi e
Cesare Terranova parleranno a Bronte. Nella piazza del
paese c'é la vecchia chiesa che ospitd il processo contro
l'avvocato Lombardo e i “comunisti”, i poveri e angariati
braccianti che avevano rivendicato le terre comuni usurpa-
te da pochi proprietari. La piazza ha il nome del giurista di
Bronte Nicola Spedalieri. In tempi duri e difficili, egli si
batté perché la Giustizia trovasse ragioni pitt umane al suo
esercizio, lasciato allora all'arbitrio dei potenti e alla logica
spietata della roba.

Entriamo nel piccolo teatro borbonico affollato di contadi-
ni. Ascoltiamo Levi: “Una ragione di amore mi ha portato
ancora qui, in mezzo a voi. Bronte io 'avevo scelto come
esempio di un residuo arcaico e feudale della Sicilia. Certe
cose sono ora mutate, e certe antiche strutture di ferro del-
I'antica Ducea sono crollate sotto i colpi inferti dal movi-
mento popolare di questi anni. Ma ancora i contadini sono
soli, perché lo Stato & assente”.
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Prima che venisse votata la legge di riforma agraria
del 1950, I'erede dei Nelson proprietario della Ducea
aveva convinto i contadini ad acquistare a caro prez-
zo le quote del suo feudo, caricandoli di debiti. Fu
l'ultimo sopruso di una famiglia che vantava i propri
diritti sulle terre di Bronte in virta dell'appoggio pre-
stato alla monarchia borbonica per la repressione
antigiacobina di Napoli. Attorno al castello di
Maniace erano rimasti in mano degli eredi di Nelson
soltanto duecento ettari, ma i contadini non potevano
pil vivere nei loro fondi e avevano lasciato il paese
per emigrare in Svizzera e in Germania.

Dopo il comizio, restammo a cena in una trattoria
del paese. Questa volta il delizioso conversare di Levi
si concentrd su un altro suo idolo polemico. Disse
che le autostrade servivano a chiudere in enormi
riserve i contadini del Sud, e per questo rassomiglia-
vano un po’ alle muraglie cinesi, costruite perd per
difendere il popolo della pace celeste dalle incursioni
dei feroci guerrieri mongoli: “Un milanese che voglia
venire a Catania percorrendo ['autostrada non entrera
mai veramente nella vita e nel tempo delle nostre
comunitd contadine, perché nessun rapporto dinte-
resse, nessuna occasione di viaggio lo leghera ad
esse”. Un paradosso, certo, ma che aveva una sua
logica, se il concetto di estraneitd e lontananza si rife-
riva ai transiti del mercato dei consumi che proveniva
dal Nord, e che escludeva un rapporto diretto con l'e-
conomia pitl povera del Mezzogiorno.

“Dobbiamo allora distruggere le autostrade?”,
domandai.

Mi rispose: “Sono un poeta, e qualche volta ho pen-
sato di poterlo fare”.

E anch’io non potei sottrarmi alla molesta impres-
sione di quelle autostrade costruite, o progettate,

69



come “cattedrali nel deserto”, bellissime nella loro
audacia architettonica, ma senza fedeli e, per di piq,
al servizio di avide e assurde divinita.

Avevo incontrato Carlo Levi per la prima volta, a
Trapani, nell’estate del '55. L'avevo poi accompagna-
to, “nuovo giovane amico”, ad Erice, guidando il suo
itinerario d'incanti medievali tra “pietre grigie” e “stra-
ne nebbie mitologiche”, e al ritorno sulla strada verso
Scopello ed Alcamo tra i “colori d’'oro e di grano”
della campagna, dinanzi al “pid antico dei mari”
(come avrebbe ricordato nelle Parole sono pietre). A
quellincontro ero stato condotto da Simone Gatto,
che conosceva Levi per averlo avuto compagno, a
Roma, nel gruppo di “Giustizia e Liberta”, durante il
. periodo clandestino succeduto all'armistizio del "43.
Come potei constatare quel giorno ascoltando la loro
conversazione, tra gli uomini del Partito d’Azione
resisteva il sodalizio politico degli antichi sensi e
umori liberal socialisti, usati in toni volutamente
dimessi, ma sfumati in un alone intellettualistico.

Di questa identita tra politica e cultura Simone
Gatto rappresentava ai nostri occhi l'aspetto fisico, e
una presenza significativa nell'ambito, non soltanto
locale, della Sinistra. Ne avrei conosciuto meglio nel
tempo i caratteri peculiari della elaborazione di pen-
siero durante la difficile ricerca avviata dai socialisti di
un proprio ruolo politico dopo la deludente prova
del Fronte Popolare, sia sulla linea del revisionismo
meridionalista, sia su quella delle strategie di lotta
contro la mafia. Con le figure dei medici socialisti,
che agli albori dell’organizzazione operaia avevano
praticato il loro “apostolato” di propaganda e di assi-
stenza in mezzo ai contadini e agli abitanti dei quar-
tieri popolari, Simone aveva qualche tratto in comu-
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ne. La vocazione medico-sociale, accolta con fiducia
per il suo intrinseco valore professionale, non rifuggi
talvolta da impulsi umanitari, da tenue paternalismo
per le sorti di quanti confidavano nel suo aiuto. Ma lo
distinguevano da un certe personale politico il rifiuto,
austero e vigile, di manipolazioni clientelari, e poi il
rigore scientifico della sua cultura,

Nella dialettica interna di vita del Psi fummo spesso
in disaccordo sui metodi dell'apertura ai “cattolici” in
politica, che nel nostro ambiente giudicavo allora (né
ho mai cambiato parere) come un'apertura di credito
anche ai vecchi gruppi del trasformismo ultramodera-
to. Ma Simone aveva una visione “strategica” di una
tale apertura, che era poi nelle cose e nell'avvenire
delle alleanze di centro/sinistra in Italia. Con lui pre-
parai, nel marzo del '57, un Convegno sul Socialismo
e i problemi del Mezzogiorno, per un contributo di
idee e di proposte al progetto socialista di un “nuovo
meridionalismo”. Conoscevo gid la sua posizione per
aver letto l'articolo/saggio che egli aveva pubblicato
in proposito sull™Avanti!l”. Gatto pensava che l'auto-
nomia siciliana dovesse essere considerata come “un
elemento di punta della rinascita del Mezzogiorno nel
suo insieme”, nello stesso tempo affermando “I'im-
portanza dell’'autogoverno regionale, come dato vali-
do per tutto il Mezzogiorno ai fini di una effettiva
liberazione dalle sudditanze derivanti dal compro-
messo istituzionale”. Rivelando nella sua impostazio-
ne un residuo vitale del pensiero di Guido Dorso,
egli si preoccupava anzitutto della natura conservatri-
ce della classe dirigente siciliana, che aveva sfruttato
la bandiera dell'autonomismo e della “vertenza” con
lo Stato per la difesa dei propri privilegi.

Queste idee egli sostenne autorevolmente quando
fu chiamato alla Direzione Nazionale del Psi. E perciod
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si batté, all'epoca del Governo Milazzo, perché non si
perdesse I'occasione storica di gestire un serio pro-
" gramma di sviluppo economico per la Sicilia.
Apparve perd chiaro che una tale iniziativa doveva
provocare la rottura dell’ambiguo fronte autonomista.
Un rischio calcolato, che bisognava pero correre se si
voleva salvare una prospettiva di progresso per
I'lsola. In seguito, l'esperienza del centro/sinistra, per
le attese che suscitd in molti, e per la pratica trasfor-
mistica subito introdotta da chi aveva stabilito un rap-
porto viscerale col potere, trascind Gatto per un
momento in un giuoco politico intrigato, di cui egli
stesso non tardd a riconoscere, insieme alle spinte
positive nell'accordo tra cattolici e socialisti, anche le
remore morali da “incubo kafkiano”.

Convinto laicista, giudicava la politica come terreno
di collaborazione, o di scontro, per raggiungere certi
traguardi, misurati su programmi chiari € concreti. Era il
suo pragmatismo sorretto da forte senso civico, unito a
una sostanziale fiducia negli uomini e nel loro bisogno
di migliorarsi col migliorare la societd. I risvolti morali
della ideologia o della fede, che ciascuno poteva risol-
vere nella sfera della propria coscienza, non erano poi
tali da ostacolare le scelte di ordine collettivo.

Percid mi parve incomprensibile lo spirito di fazio-
sitd mostrato dai reggitori democristiani del Comune
di Calatafimi durante i funerali di Simone Gatto, che
vi furono celebrati nel maggio del '76. Non solo ne
ignorarono la morte senza avergli reso onore con
segni ufficiali (e Gatto era stato anche vice-presidente
del Senato), ma permisero che la sua salma fosse
esposta al pubblico in un angusto magazzino alle
porte del paese. A me era stato dato l'incarico di com-
memorarlo nel piccolo cimitero di Calatafimi, e in
quel momento ero preso da risentimento per cid che
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avevo visto. Ma durante il percorso del corteo fune-
bre, composto in forma civile senza preti e crocifisso,
passando davanti alla Chiesa di San Michele sentim-
mo le campane suonare a morto. Padre Taranto ci
aveva affidato un messaggio di pace e di tolleranza.

Con Simone Gatto avevo stabilito una piu stretta coo-
perazione politica nel periodo in cui svolsi la mia atti-
vitd nel Consiglio provinciale. Gl'interventi per la
difesa dell'ambiente e per la tutela del patrimonio
storico/artistico erano spesso concordati con lui. Ma
ad avere risonanza politica pid larga fu, nella campa-
gna referendaria del '74 sul divorzio, l'impegno per
impedire che prevalesse la richiesta abrogativa.
Formammo un Comitato per la propaganda, in cui
entrarono alcuni magistrati (tra i quali Giovanni
Falcone e Giacomo Ciaccio Montalto), qualche sacer-
dote del “dissenso”, insieme a molti cittadini. Non vi
entrarono invece i rappresentanti del Pci, che temeva-
no di rovinare con la loro presenza l'auspicata trama
dei “compromessi” politici intrapresi con la parte cat-
tolica, lasciando ai soli socialisti e indipendenti di
affrontare una bartaglia dagli esiti assai incerti.

Giacomo Ciaccio era il fratello di un colto intellet-
tuale, Enrico, morto assai giovane nel '53, e del quale
ero stato molto amico. Pur nelle cautele della sua fun-
zione, il giovane magistrato amava dichiarare certe
sue ascendenze socialiste (aveva una lontana paren-
tela, per parte di madre, con Giacomo Montalto, lea-
der dei Fasci dei Lavoratori). Mi piace immaginare
che la sua azione giudiziaria contro le mafie locali,
troncata dall'assassinio dell'83 a Valderice, sia stata
ispirata anche da quel filo parentale.

Giovanni Falcone era venuto a Trapani agl'inizi
della sua carriera di giudice, rimanendovi per molti
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anni. Il nostro primo incontro fu in una occasione per
me imbarazzante, perché da lui fui interrogato duran-
" te listruttoria per lo scandalo delle “tombe d'oro”, i
cui si era discusso animatamente nel mio partito. Egli
aveva chiamato me ed altri della Segreteria del Psi,
cercando riscontro alle accuse che qualcuno in quella
sede aveva mosso al vice-sindaco socialista. Rivedo il
suo sorriso sottilmente provocatorio di fronte ai miei
dinieghi, al mio precisare questo e quello senza con-
vincerlo, per salvare un amico che credevo incolpe-
vole.

Poi ci avvicind un certo sodalizio basato su interessi
d'impegno civile (la costituzione di ltalia Nostra, a
Trapani, alla fine degli anni ‘60, e la battaglia per il
referendum del '74), e i conversari intermessi, la sera
a casa di amici, o passeggiando per breve tratto alla
Loggia. 11 pensiero doloroso della sua fine nel rogo di
Capaci pud enfatizzare il senso della nostra amicizia,
la quale allora non poteva avere altro significato che
quello di un'amabile frequentazione. Ma, a distanza
di anni, il ricordo di un altro episodio, del 75, me lo
rivela nella sua innata propensione a scrutare uomini
e cose.

A Salemi, dove si era gia consolidato il potere degli
esattori Salvo, andai per parlare, insieme ad architetti
e urbanisti, a un Convegno sulle prospettive della
ristrutturazione del centro storico. Si voleva impedire,
con richiami di segno politico e rilievi tecnici, che il
Comune favorisse scelte propizie alla mafia attivata
dagl'incentivi per le aree terremotate. A me fu affidata
la relazione introduttiva, in cui al profilo storico degli
insediamenti univo considerazioni sugli effetti di un
degrado sociale del territorio che, in assenza di una
visibile presenza dello Stato, mostrava di essere forte-
mente intricato nel rapporto mafia/politica.

74




Giovanni volle accompagnarmi a Salemi con la sua
auto; ma durante il tragitto parlammo solo di libri il
cui oggetto era la Sicilia e la sua storia, e di conoscen-
ze che avevamo in comune. Quando poi fu nella sala
del Convegno, ascoltd con attenzione, seduto nella
prima fila di poltrone. Ma anche al ritorno non disse
nulla (né chiese) di cid che aveva ascoltato. Allora
non mi parve strano, ma ora a ripensarci debbo con-
siderare il suo atteggiamento come una prova discre-
ta di amicizia nei miei confronti, perché non voleva
dare I'impressione di usare in qualche modo I'amico
per intrattenersi su cose che interessavano la sua atti-
vita di giudice.

Se io cerco oggi di riannodare attorno a un’idea
comune le impressioni di quel tempo, non posso che
rifarmi agl'interessi etico-sociali che dominavano il
dibattito politico attorno ai problemi della laicita della
scuola e dello Stato, e soprattutto agli oscuri intrecci
dei partiti e delle istituzioni con la mafia. Su questi
nodi dello sviluppo civile si sviluppd in citta l'estro
delle vivaci discussioni tra gl'intellettuali di orienta- .
mento socialista, cui era demandato il ruolo quasi
esclusivo della rappresentativitd della Sinistra “ideolo-
gica”. Da qui le forti connotazioni laiche e liberal
socialiste dell’attivismo culturale di allora, piuttosto
che I'ossequio formale al marxismo, e un rigore
morale nelle enunciazioni ed inchieste sociali che
sfumavano le rigide chiusure “classiste”, con accen-
tuati caratteri di colloquialita e liberalitd. Se penso a
quanti fummo uniti in questo ideale sodalizio, mi
pare di potervi riconoscere non soltanto le espressio-
ni di un fervore culturale che ebbe risonanze non
localistiche, ma anche il segno di una saldatura
degl'intelletruali con la realtd sociale. E tuttavia la
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“storia esemplare” di una stagione vissuta tra politica
e cultura doveva finire nella difispora degli anni 70
verso Palermo e le citta del Continente, che coinvolse
un po’ tutti, insegnanti, giovani e artisti.

A questo sodalizio d’ingegni spinti a concreti ideali
di rinnovamento, che avevano in Simone Gatto il pro-
prio riferimento, parteciparono molti docenti degli
Istituti superiori. Alcuni avrebbero avuto notorieta
anche fuori dei confini provinciali, come Domenico
Novacco e Filippo Cilluffo, i quali avevano tracciato
un po’ l'inizio delle ricerche e degli studi sulle extra-
legalita mafio/brigantesche, pubblicando, nel '49, su
“Cronache Sociali” uno studio su un microcosmo sici-
liano, in cui si manifestavano inquietanti segnali del-
l'intreccio della mafia con le istituzioni e con il potere
politico.

Cilluffo, per la sua acuta sensibilita di saggista, rap-
presento la parabola pit alta di quegl'intellettuali che
avevano superato il localismo degl'interessi e degli
orizzonti di cultura, per dedicarsi all'analisi introspet-
tiva dei testi letterari e agli “anfratti strutturali e segni-
ci” della vita sociale. Leonardo Sciascia ne avrebbe
ricordato la “gioia” dello scrivere e l'intelligenza del-
l'osservare:

Personalmente debbo a Cilluffo due dei migliori saggi che
siano stati scritti sulle mie cose [...] Quando mi capitava di
mandarli a qualche critico che, per un suo qualche organi-
co lavoro, mi domandava i saggi e gli articoli che io repu-
tassi pil interessanti, quasi sempre mi si chiedeva chi fosse
Cilluffo e perché non scrivesse di pit. Rispondevo generi-
camente che era un professore e che scriveva soltanto
quando aveva piacere a scrivere. Nella sua genericita,
credo fosse la risposta giusta, So che & stato un professore
di quelli che non frequentemente nella nostra scuola si

76




incontrano e che per i giovani conta molto, conta per tutta
la vita, averli incontrati. E sono convinto non facesse
nulla senza gioia: come insegnante, come lettore, come
critico.

Considero una ventura l'essere stato allievo ed amico
di Cilluffo, e un privilegio I'averlo commemorato, il
10 settembre 1981, in una seduta straordinaria del
Consiglio provinciale di Trapani:

To non ricordo che cosa pensasse esattamente della morte
Filippo Cilluffo. Se pensasse, col Leopardi, a un “non so
che di vivo per natura sua”, inseparabile dal dolore, da
quell’ aigrissement dei sensi che si dissentono per sempre;
oppure, col Foscolo, alla trasmutazione della vita sensibile
nella vita degli afferti ereditari. E nemmeno che cosa egli
ritenesse necessario dire e fare in circostanze commemora-
tive come questa. Certamente non a muovere compassione,
© a pronunziare orazioni consolatorie all'uso degli antichi.

La scuola rimase per quasi quarant’anni al centro
della sua vita intellettuale e morale. Tl lavoro scolasti-
co era da lui considerato, fuori da astratte formule
didattiche, colloquio aperto e ininterrotto coi giovani.
Allievi e insegnanti costituivano - umanisticamente -
il mondo concreto dei personaggi che ispiravano il
“dialogo” sui sistemi della poesia, della natura e della
storia. Non certo l'asse istituzionalizzato
docente/discente, ritenuto dai pit come rapporto ati-
pico o normativo configurabile entro I'inerte casualita
dei programmi scolastici. L'istanza pedagogica dove-
va nascere, quindi, dalla coscienza interiore dell'uo-
mo e, percid, non poteva esplicarsi settorialmente,
per schemi preordinati e chiusi del sapere, L'unita del
processo educativo era da intendere, insieme, come
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struttura e anima dell'insegnamento. Senza di essa
tutto scadeva a livelli di pura mnemosi e di nozioni-
smo avulso dal contesto culturale e morale dell'edu-
cazione. “Cilluffo credo non sia mai arrivato al punto
di annoiarsi e non abbia annoiato, dentro la noiosissi-
ma scuola, i suoi studenti”, pensava Sciascia, ricor-
dandolo.

A chi oggi legge i suoi scritti, o ricorda le sue pacate
conversazioni e il “taglio” dei suoi discorsi, viene in
mente una qualitd antiretorica del suo dire, a volte
finemente ironico, a volte perfino venato di scettici-
smo. Le finalitd propriamente logiche di una conce-
zione astratta del vivere e del filosofare non gli erano
congeniali. Egli rifiutd sempre di scrivere manuali o
testi d'impostazione sistematica, ad uso delle scuole o
per fini accademici, convinto com’era che ogni
costruzione o ricostruzione logica svolta in quella
direzione mantenesse pur sempre 'aulica proprietd
dell eloguenza e dell'autoritd, che sono tanto lontane
dalla tolleranza quanto dall’errore, considerato que-
st'ultimo come una degnifa umana inalienabile dal
principio stesso di liberta. In questo Cilluffo non si
discostava dalla suggestione intellettuale dell'illumini-
smo, che stranamente perd tentava d'innestarsi nella
provincia ideale e reale di una Sicilia ancora per molti -
aspetti intollerante e mitica.
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