


4. Con queste impressioni tornai quell'estate in Sicilia,
e I'Buropa mi sembro ancora pil lontana. Al senso di
estraneitd - che, del resto, assale chiunque ritorni nel
proprio paese dopo un distacco pur breve - si
aggiungeva ora l'angoscia dei giorni segnati dal terre-
moto di quell’anno nella valle del Belice, ma i cui
effetti devastanti si erano avuti in tutta la fascia estre-
mo/occidentale dell'Tsola.

Mi trovai di nuovo in mezzo ai lunghi cortei, alle
fiaccole accese per le scansioni rammemoranti degli
anniversari, o per la protesta organizzata contro lo
Stato contumace. Ludovico Corrao sapeva raccogliere
ogni volta attorno ai ruderi di Gibellina artisti e scrit-
tori in gran numero, il cui grado di presenzialismo
serviva cosi a misurare il loro proclamato impegno
civile. E poi Ludovico avrebbe saputo riempire la sua
ricostruita cittd di un fervore inesausto di opere d'ar-
te, quasi riproducendo in quel paese contadino una
piccola Pienza di fasti marmorei.

Nei numerosi convegni e studi promossi per proget-
tare la ricostruzione dei paesi distrutti furono avanza-
te ipotesi urbanistiche addirittura astratte (come la
nascita di una sorta di Belicépoli per riunire in un
solo abitato i centri colpiti dal sisma), accanto a pro-
grammi di sviluppo inverosimili, come quelli che
confidavano su massicci investimenti pubblici per
fabbriche meccaniche o chimiche. Aveva invece
ragione chi pensava a costruire le case, € a ricostituire
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i nessi di una vita comunitaria resa difficile all'interno
dei funzionali, ma anonimi tessuti urbani.

Non potevo fare a meno di pensare che chi forzava
i tempi della “cittd futura”, i nuovi philosophes del
progresso predeterminato, non avevano fatto i conti
con la scorza ereditaria del particulare contadino.
Quando mi trovai a investigare passato e presente dei
paesi belicini per una narrazione storica (di cui ebbi
incarico da Ludovico Corrao) e per le cronache del
dopo/terremoto, mi accorsi di questa veritd parlando
coi depositari della memoria paesana, che erano le
famiglie contadine. Mi accinsi percid a comparare
fatti genetici a livello di araldica e di struttura fondia-
ria con le manifestazioni del “senso di appartenenza”
che era proprio della vita comunitaria nelle diverse
realta municipali. Ne tracciai solo profili essenziali
(pubblicati durante I'anno ‘69 nella rassegna
“Trapani”), ma per uno dei paesi belicini sviluppai
una pid vasta trama di riferimenti storici nel volume 7
Giorni di Gibellina, che fu pubblicato anni dopo, a
Palermo, da Flaccovio.

In mezzo a tutto quel pensare da ingegneri sull’'av-
venire dei paesi distrutti resisteva, pia forte delle
lacerazioni fisiche, la tendenza a ricomporre gli sche-
mi di vita del passato, a riprodurre remote separatez-
ze mentali, e persino gli antichi sapori e odori di feste
paesane, Tra le macerie di Gibellina era stata trovata
ancora viva dopo alcuni giorni dal sisma una bambi-
na chiamata Cudduredda. In lei si vide un segno del-
l'aurora e continuitd della vita delle popolazioni del
Belice. Ma fu ignorato dai cronisti venuti in quei gior-
ni da tutta Italia il particolare che Cudduredda era 1'a-
gnome della famiglia di appartenenza, la quale prati-
cava 'orazione - cudduredda, appunto - per la guari-
gione dalle malattie tumorali. Seppi che al magico
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ritualismo invocato dai contadini per ottenere il rime-
dio si accompagnavano scongiuri contro il triplice
potere della Chiesa, dei dutturi e dei patruni, fissan-
do cosi in traslate immagini le antinomie di “classe”.
Il non immemore sortilegio scontava dunque il
sospetto rancoroso verso i preti e i galantuomini. In
buona sostanza verso-gli intellettuali.

Emigravano intanto dai paesi della Sicilia “sventurata”
(come in quei giorni si scriveva sulla stampa) gli
uomini dei paesi in lutto e rovina, cercando lavoro
lontano, in cittd dai nomi aspri di ferro e miniere
della Germania e del Belgio, o anche in regioni
dell'Tralia centro/settentrionale, meno remote certo
per domestica cultura e lingua. Ma lo sradicarsi da
quei paesi, inseguendo nel ricordo le immagini scon-
volte della propria casa e dei propri cari, erano altre
macerie che si aggiungevano alla condizione sociale
di estremo disagio.

Riconoscemmo in molti la gravita del fenomeno
migratorio, che tuttavia gia nei primi anni 70 si avver-
tiva non essere pil 4 senso unico, se dall'Africa set-
tentrionale venivano gruppi sempre pi numerosi di
lavoratori, subito impiegati nelle compagnie di pesca
di Mazara e nell’agricoltura delle zone viticole. A
Mazara si poté perfino ricostituire una comunita di
musulmani, insediatisi presto nell’antico quartiere
della Giudecca, dove mille anni prima avevano abita-
to i loro correligionari, e dove oggi si possono vedere
grappoli di bambini arabi alle finestre, e sentirne la
flessuosa parlata.

Lavorai per un certo periodo, insieme con sociologi
e religiosi, ad iniziative di solidarietd e a indagini sul-
'emigrazione, pubblicando anche una rivista che era
collegata con un centro nazionale di servizio per gli
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emigranti. Fui per questo nel '73 a Praly, in val
Germanasca, per le giornate di studio organizzate dai
“Valdesi. E qualche volta esercitai nei centri d’'immi-
grazione in Italia e all'estero I'ufficio di messaggero di
nostalgie paesane, ricevendo dal contatto coi nostri
connazionali una esperienza per me inedita di
patriottici sensi.

Andai un giorno a Campi Bisenzio, dove erano
molti gli emigrati da Calatafimi, per la cerimonia di
gemellaggio che avrebbe siglato con un atto formale
la devozione per l'ospitalitd che il Comune toscano
aveva dato ai profughi dal terremoto del '68. Ma nel
discorso che il sindaco pronuncié per I'occasione
avvertii la nota stonata della commiserazione verso
un popolo che, secondo lui, era stato lontano dai
benefici della civilta. Fui allora spinto a reagire, ricor-
dando nel comizio tenuto la sera in piazza di fronte ai
nativi e agli emigrati siciliani quanto antiche e nobili
fossero le nostre tradizioni. Espressi, con altre parole,
questo concetto:

Nella terra che ha visto la decisiva battaglia del 15 maggio
1860 per I'Unita d'ltalia, accanto al paese contadino ci
sono le pietre antiche di Segesta, trionfo dell'intelligenza
coniugata con gli spazi naturali. Calatafimi e Segesta, I'una
e l'altra coi propri valori e con le proprie testimonianze di
civiltd. Nel grumo dei quartieri contadini si & svolta la vita
secolare di una comunitd compatta nella sua cultura e
devozione patriarcale, ma pure attiva nella sua tensione di
lotta e di riscatto. E nel tempio élimo di Segesta & rimasto il
segno estremo della razionalita dell'uomo, del suo bisogno
di elevarsi e di durare nel tempo.

Compresi che fuori della propria terra non si sfuggiva
ai ricatti della memoria. Cio che, in Sicilia, era tenta-
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zione di fuga, persa speranza di altro vivere, lontano
da essa era invece orgogliosa affermazione di nobilta
rivendicate, fino ai limiti rischiosi della chiusura senti-
mentale. Me ne sarei ricordato anni dopo scrivendo
sull'emigrazione italiana in Australia, con l'intendere
bene perché l'ex/anarchico Francesco Sceusa, che in
quella terra operd in difesa dei nostri emigranti, fosse
stato spinto a rifiutarsi di credere che la patria fosse il
mondo.

Se penso ora al lungo periodo di anni occupato da
me quasi interamente nel giornalismo e nella militan-
za politica, mi assale un senso di profondo rammari-
co per il tempo sottratto agli studi. Riconosco pero
che si sia maturata nel quadro di quelle esperienze
una riflessione di complementarita tra presente e pas-
sato, perché eguali, in sostanza, ho riconosciuto gli
umori, 1 trascinamenti ideali e, ancor pid, gl'interessi
degli uomini, specie nell'esercizio non sempre nobile
della politica. Aver potuto registrare, poi, alcuni risul-
tati sia pur modesti e circoscritti del mio impegno
civile é stato forse il risarcimento pubblico necessario
a formare la mia identitd di uomo che ha scelto di
non rimanere estranec al suo tempo.

Ero stato indotto dal clima di fervori culturali creato-
si nel '68 ad occuparmi pit direttamente dell'azione
politica nella mia cittd, non volendo far disperdere le
energie intellettuali che nel frattempo si erano rivela-
te. Cosi attorno a un centro/studi, inaugurato nel giu-
gno del '69 da Ferruccio Parri, e al periodico
“Cronache di Sicilia” si raccolsero centinaia di giova-
ni, provenienti da esperienze diverse, come il movi-
mento studentesco e quello dei “cattolici del dissen-
so”, nonché le nuove aggregazioni dei socialisti usciti
dal Psi (gli “autonomi” di Simone Gatto) e dal Psiup,
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questi ultimi dopo la crisi sopravvenuta al Congresso
di Napoli del dicembre '68 nei rapporti tra Basso e i
“carristi” di Vecchietti.

Ci riunivamo in un’'ala dell’antico palazzo dei
Sanseverino come per avvolgere il mondo di nuovi
messaggi, sulla linea di un rapporto politica/cultura
che per noi era binomio ineludibile al fine d’inaugu-
rare una stagione di rinnovamento della Sicilia e del
meridione dTtalia. Se non che proprio da coloro che
avevamo eletto a fulcro dell’azione unitaria della
Sinistra, cioé dai comunisti, ci vennero le insidie di
una ombrosa contrarietd. Quando apparve il primo
numero di “Cronache di Sicilia” (3 aprile 1969), un
ragioniere dell’apparato prese matita rossa e blu
segnando i gravi errori di “pessimismo sociologico”
in cui era incorso lo sprovveduto autore dell’editoria-
le, focoso censore della classe politica isolana, ma
volutamente ignaro del ruolo rivoluzionario svolto
dagli onorevoli del Pci all’Ars. 1l sospetto crebbe (e
divenne condanna) allorché il giornale mostrd di
voler accantonare I'ideologia e privilegiare il nesso
con le impetuose realta del mondo sociale. (“Un invi-
to a rivelare della realtd della Sicilia quei fatti della
cronaca che abbiano senso e misura umani; ad acco-
glierli, anzitutto, da una lettura scarnificata da ogni
puntello retorico™.)

1l rischio calcolato dei “ripudi, inevitabili, del cato-
nismo politico”, selennemente iscritto nel lemma d'a-
pertura del primo numero, era perci® diventato irre-
versibile di fronte al settarismo di alcuni e all'oppor-
tunismo di altri. Leonardo Sciascia ¢i ammoniva,
intanto, a non perdere di vista i fatti “inutili” della
quotidianitd, evitando fiduciosi integralismi e proget-
tualitd tanto “organiche” quanto astratte e improponi-
bili proprio perché sorrette da una logica politica
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stringente, e perfino disumana. “Ormai - mi aveva
seritto il 15 marzo 1969 - ho visto tante di queste ini-
ziative sorgere e morire in Sicilia: e posso dire che il
peccato d’origine & nell’entusiasmo con cui vengono
realizzate. Direi che prima di accingersi a realizzarla,
bisogna essere convinti della inutfilita della cosa™.

Cera nel gruppo redattore e nei collaboratori, che
erano stati accolti numerosi soprattutto da Palermo,
una necessita di convergere su tematiche comuni, ma
“in dialogo”, come allora si diceva, mutuando dal fra-
sario postconciliare della Chiesa. E la “svolta” segnata
dal Vaticano secondo nel rapporto dei cattolici con la
societd ebbe parte centrale nei commenti all’attualitd
scritti da Alberto Scandone, gid allievo a Firenze di
padre Ernesto Balducci. Un anelito di ricambio mora-
le della vita pubblica, e non certo l'inerte aperiura
dei sodalizi politici della Sinistra, ci aveva spinti verso
la cultura cattolica, rompendo fittizi argini d'intransi-
genza laicale. Fui io stesso impegnato in molteplici
incontri con sacerdoti, allievi e sociologi delle scuole
teologiche. Mi riveld questo inedito itinerario in una
zona considerata fino a quel momento esclusiva di
esercizi di fede una vitale “memoria dell'uvomo”, che
nelle giornate di studio organizzate ad Erice tra il 70
e il '71 cercai di riconoscere nello specifico ambito
della siciliana “comuniti di speranza”.

Un certo respiro politico, di analisi e di proposta,
nell’affrontare le discussioni sull'assetto del territorio
e sull’'ambiente, sui diritti di liberta civile e sulla scuo-
la, nonché sul fenomeno degl'intrecci mafia/politica,
si riconosceva ancora alla cultura laica militante, che
in quegli anni celebrava gli ultimi slanci della propria
utopia libertaria. Accanto ad intellettuali di acuto sen-
tire e impegno civile, da Nino Buttitta a Filippo
Cilluffo e Simone Gatto, “Cronache di Sicilia” raccolse
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le promettenti firme di giornalisti che, come Giacomo
Galante, Mario Genco e Tanino Rizzuto, avrebbero
avuto in seguito ruoli importanti nella stampa isolana
e nazionale.

Confrontando a distanza di trent'anni le proposte
avanzate dal giornale per lo sviluppo socio-economi-
co del territorio con i risultati mediocri (o quasi nulli)
fin qui conseguiti si pud misurare il senso della scon-
fitta subita dalla Sinistra. Le costanti preoccupazioni
del gruppo dirigente del Pci di assorbire, sul versante
dell'opinione pubblica “progressista”, ogni elemento
d'iniziativa politica, sociale e culturale, per farlo con-
fluire nel disegno egemonico del partito verso una
possibile risoluzione di compromesso con la De,
hanno smorzato via via gli entusiasmi di rinnovamen-
to “integrale” dei giovani, e chiuso le possibilitd di
una dialettica politica, di fatto esauritasi nel giuoco
partitocratico e di clientela.

Dalla pur breve esperienza di “Cronache di Sicilia” si
pud riconoscere quali capacitd poteva ancora espri-
mere un movimento di socialisti, laici e cattolici che si
cra spontaneamente formato sulle possibilita dell'in-
contro, al di fuori dei compromessi di potere.
Rileggendo le pagine del giornale, mi pare di poter
affermare che vi erano inserite un po’ tutte le temati-
che socio/politiche che avrebbero costituito da allora
in poi il comune denominatore dei progetti di rinno-
vamento della societd. Mi pare di poter egualmente
affermare che, in questo campo, il livello di responsa-
bilita dei politici si & mantenuto assai basso, o & riu-
scito in molti casi evanescente. E mentre ancora vige-
va il richiamo surrettizio dell' unita della Sinistra a
imporci impegni di fedelta elettorale, - insieme con
Filippo Cilluffo fui eletto, nel "70, come socialista

58



indipendente nella lista del Pei al Consiglio
Provinciale, e vi sarei rimasto per un decennio - la
linea dell’ alternativa democratica che aveva costitui-
to in Italia, fin dagli anni della ricostruzione postbelli-
ca, il fondamento dell’azione politica delle forze
laico/socialiste apparve definitivamente superata dal
berlingueriano “compromesso storico”.

Mi trovai, appena eletto, di fronte a gravi emergen-
ze, soprattutto in relazione alla difesa dell’'ambiente e
alla programmazione degl'interventi sul territorio. I
compiti attribuiti in questo settore all’ente provincia
erano limitati, ma l'indicazione politica e di coordina-
mento delle iniziative era possibile, e si sarebbe resa
utile spingendo gli organismi pubblici a decidere nel-
linteresse delle comunita locali. Contro l'insediamen-
to di una raffineria di petrolio sul litorale di
Custonaci/San Vito - in una zona, cioé, a forte voca-
zione turistica - condussi, pressoché solo in
Consiglio, una lunga battaglia che poté avere un esito
positivo soltanto perché entrarono nel movimento
del rifiuto il Centro “Ettore Majorana™ di Erice e una
parte dell’'opinione pubblica (ma non i sindacati e la
stampa locale), fino a convincere l'allora Assessore
regionale all'Industria, Occhipinti, a non rilasciare il
nulla osta per la costruzione della fabbrica,

Un fervore programmatorio ispirava allora I'azione
politica. Cosi si pensava a regolare con progetti orga-
nici la vita del territorio, che aveva mostrato gia prima
del terremoto del "68 i segni del dissesto idrogeologi-
co e del degrado ambientale. Nel '65 si era avuta a
Trapani una disastrosa alluvione, che si ripeté nel '76
con la stessa entitd di morti e rovine dei campi agrico-
li. Si denunciarono in pubblici ragionamenti errori e
latitanze politiche; e io stesso pronunziai al Consiglio
Provinciale, nell'autunno del '76, un discorso di argo-
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mentate accuse contro i gruppi di potere della citta,
tanto caloroso nella rampogna politica, quanto inge-
nuo per il momento in cui lo stesso venne fatto, allor-
ché si mostrava un certo accordo di tregua, se non
proprio di alleanza, tra il Pci e la Dc,

L'acqua, che aveva rappresentato nella vita isolana
quasi una cifra storica di pubblica penuria, era stata
nelle circostanze che si lamentavano causa di disastri
per i suoi effluvi abbondanti. Proposi percio il varo di
un “piano delle acque” che avesse la duplice funzio-
ne di difendere il territorio dalle alluvioni e di utiliz-
zare, con adeguate strutture di captazione e canaliz-
zazione, le acque del sottosuolo, le quali in gran
parte (a detta dei tecnici) finivano a mare. Se ne
discusse in Convegni organizzati fino al marzo dell’80
da Enti pubblici, e si elaborarono progetti di ricerca e
regolazione delle risorse idriche nel quadro d’'inter-
venti programmati sul territorio. Ma poi tutto cid
sarebbe rimasto nel libro dei sogni.

La stessa preoccupazione di tutela e salvaguardia
sorse per i centri storici di Trapani e di Erice, che
ebbero a soffrire soprattutto degli effetti dell’abban-
dono dei suoi abitanti, trasferitisi nelle aree periferi-
che subericine e della colmata “palude Cepea”.
Queste aree di espansione urbana ricadevano (e tut-
tora per lo pil ricadono) nelle circoscrizioni ammini-
strative di tre Comuni, creando percid un intricato
rapporto di collegamenti non coordinati, e servizi
discontinui o estemporanei, e violazioni di leggi
urbanistiche in assenza dei piani regolatori. Una pic-
cola storia di grandi misfatti, percorsa dagli uomini
nuovi del potere a contatto di gomito con le agenzie
del malaffare di mafia. Sapevamo che l'avere impedi-
to per quasi mezzo secolo l'azione regolatrice di un
piano di conurbazione Trapani/Erice - quale era stato
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disegnato, ad es., negli anni '50 da Edoardo
Caracciolo - era logica di consapevole aggressione da
parte di un ceto malavitoso di politici compenetratosi
con gl'interessi della speculazione edilizia.

Ora ho cercato di riconsiderare gli anni che ho vissu-
to con una certa passione di parte nel contesto di un
giudizio storico di “lunga durata”, dal Vespro al '900
exeunte, con una intelligenza dei fatti che credo sia
riuscita pi equilibrata e serena. E sono pure convinto
che l'influenza esercitata da maestri e amici di libero
sentire abbia reso per me pild congeniale la ricerca di
un lume di veritd nella conoscenza del passato.
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