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Premessa

Avevo pensato di far corta la premessa alla mia Storia
di una citta mediterranea, che credevo necessaria
per render conto al lettore della lunga elaborazione,
e soprartutto dell'itinerario di studi e di ricerche che
l'aveva preparata. Ma poiché questa storia non € nata
fuori dell'incrocio di idee e, in qualche misura, dei
condizionamenti politici che hanno segnato quest'ul-
timo mezzo secolo di vita siciliana e nazionale, non &
stato facile svincolare l'esperienza diretta dell'autore
dalla sua opera.

Scrivendo quella premessa mi sono trovato pero
nella impossibilita di contenerla nei limiti di un breve
resoconto, com’era giusto, e di vedermela invece tra-
sformata, da un passaggio all'altro, in una sorta di
autobiografia intellettuale. Ma ogni rimaneggiamento
in senso riduttivo avrebbe reso inutile lo sforzo volto
a chiarire le ragioni di un lavoro tanto prolungato.
Allora I'ho lasciata nella forma di personale ripensa-
mento degli anni della mia formazione culturale e
politica, pubblicandola qui a parte come una testimo-
nianza coeva della ricerca storiografica. Essa percio
va considerata nel novero dei ricordi che sopravven-
gono negli anni declinanti e fatui del rimorso. 1l letto-
re la ritenga, in qualche modo, come memoria che
appartiene a una comune esperienza intellettuale; o,
se vuole, come tenue atto di personale vanita.

In quella ricostruzione del passato di una citta
mediterranea ho ripercorso itinerari che avevano



impressioni e risonanze nel presente, come di sco-
perta e dono di cose intime e segrete. Se il lavoro
dello storico ha cosi perso quel certo distacco che nei
libri di storia locale di solito suole rivendicare la pro-
pria auctoritas attraverso la raccolta indiscriminata
dei fatti e la minuzia dei particolari, penso tuttavia
che lo sforzo di pervenire alla sintesi abbia fatto gua-
dagnare al racconto una sua qualiti immaginativa,
oltre che narrativa, senza la quale la conoscenza del
passato non si rivela nella sua essenza di vita e di
pensiero. La trasposizione “dal sogno alle cose”. di
cui ci dice il poeta, & la ragione stessa che muove gli
uomini nel giuoco degli oscuri sommovimenti psico-
logici, e nel ritmo quotidiano della fatica operosa.
L'immagine della cittd ne & compenetrata, rivelando
cosi nelle rancure paesane e nei gesti sacramentali il
senso vero dell'agire umano assieme alla rete struttu-
rale dei fatti sociali.

Dentro la storia ci stanno gli uomini, agonisti o
comprimari che siano, ma ciascuno per proprio conto
¢ “centrale” nella vicenda che gli appartiene.
Confrontando la piccola alla grande storia, si avverte
sempre meglio che esse non hanno soltanto lo scarto
della dimensione politica, la differenza degli ambiti
economici e dei fenomeni di interrelazione sociale.
Gli vomini, dunque, pensano e agiscono come se
fossero soli a farlo, e spesso contro gli altri. Lo storico
fa male, percio, a volerli sempre incasellare in catego-
rie precostituite, a descriverli nei gesti ripetuti del
“servizio” alla tradizione e al potere. Sollecitati dal-
l'orgoglio della propria intelligenza, gli uomini cerca-
no nello spazio del tempo quotidiano il presagio di
fortune, o sventure, con cui competere.

Cosi nel fitto intrico dei fatti non ho voluto dissolve-
re il volto degli uomini che hanno aperto varchi di
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intelligenza e di opere in una cittd che proprio dal
margine mediterraneo in cui si trova ha ricevuto la
sua particolare fisionomia e il suo attivismo marinaro.
L'attenzione ai “personaggi” e ai piccoli episodi della
vita materiale e morale, - Dal Vespro al tramonio
delle egemonie urbane, cioé ai nostri anni di crisi dei
vecchi assetti urbani di Trapani e di Erice - risulta da
un orientamento che, volendo superare normativizza-
zioni improprie e fittizie sul terreno della storiografia
locale, ha cercato di riconoscere segni autentici della
presenza umana entro la cerchia delle mura cittadine
e nel “mare stretto” inesplorato tra Sicilia e Africa.

Le fitte cronache del giornale “L'Ora”, alle quali ho
consegnato per un ventennio le impressiont, solo for-
malmente oggettive, sulla Sicilia minore, posso ora
considerare sepolte nella remota esperienza politica,
poiché la curiositd di conoscere e scoprire gli aspetti
pit segreti della vita siciliana manteneva sempre una
sua ragione d'inchiesta, in relazione al fervore ideale
della polemica e della lotta. Un giornalismo “non pro-
fessionale”, che a me e a quanti (assai pochi) non
volevano tradire la sua originaria ispirazione impose
di abbandonare questa attivita quando sopravvenne
la crisi della editoria di sinistra.

Considero i “servizi” e le minute cronache di quel
periodo strettamente legati a una tale esperienza. Era
lavoro umile di occhio sulla provincia, ma erano
anche inchieste da inviato, in Sicilia e fuori, lettura
dei libri ed echi quotidiani del dibattito culturale a
margine della militanza politica che, allora, si misura-
va sui tempi della battaglia ideologica. Quando le
preoccupazioni politiche cominciarono a venir meno,
rimase per me il campo pil limitato degl'interessi
strettamente collegati con I'economia, 'ambiente, il
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patrimonio storico e artistico di un territorio - quello
della Sicilia estremo/occidentale - che, alla fine,
- avevo scelto come esclusivo per elezione domestica e
affettiva. Il taglio particolare della cultura “militante”
di quest'ultimo ventennio porta con sé i caratteri mar-
cati di questa scelta. Gli scritti pubblicati, per lo pit
su riviste, dal '75 al "95 si conservano ora fusi e riela-
borati sotto la forma di un organico saggio nel volu-
me Fra mare e terra. Melafore del lavoro e microeco-
nomie (1997), che, a conclusione di un lungo e non
lineare itinerario, ho presentato come il tessuto
semantico dei percorsi della memoria e degli emble-
mi del paesaggio e del lavoro.

Mi piace ricordare due ricorrenze. Ero a Roma, il 3
giugno 1963, quando mori papa Angelo Roncalli.
L*Avanti!” dedicod quel giorno ampio spazio all’'even-
to e, insieme, pubblicé nella Terza pagina un mio
articolo sull'anniversario del due giugno 1946 e sulle
esperienze del dopoguerra nella lotta per la democra-
zia. Questo allora credevo, che laici e carttolici non
potessero tenere la stessa strada. Passarono trent’an-
ni, € non mi sorprese I'invito rivoltomi da un giornale
cattolico a presentare ai propri lettori il viaggio di
papa Giovanni Paolo II nelle periferiche contrade di
Sicilia. Non avevo mutato pensiero sui valori del laici-
$MO, ma mutato era frattanto il riconoscere quei semi
di speranza e di caritd che nei cattolici di buona
volonta sanno fruttificare in tempi, come i nostri,
aggrumati di violenza e di profitto.

Nel crollo, cosi parve, del sistema politico che aveva
retto la Repubblica, rittovammo in molti incentivo a
restaurare auspici e speranze di novitd. Si apii ad est,
celere e rovinoso, il viatico delle libertd nel postco-
munismo. Fu perd ben presto stagione affogata negli
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inganni del palazzo, nel cerchio chiuso di poteri sem-
pre piu forti e spregiudicati. Crollato era piuttosto il
fervore democratico che aveva costruito un'ltalia
meno squilibrata nelle sue angustie sociali.

Ripresi, dall'89 al "93, la voglia di scrivere su argo-
menti pregnanti di attualitd. Annotavo settimanalmen-
te sul “Trapani Sera” le mie impressioni sui fenomeni
della sociabilitd distorta della politica, e pure su fatti
locali insignificanti, da cui pensavo di ricavare chissa
quali prove per l'avvenire. Ma c’era in quei giorni
amaro senso di frustrazione per i tanti morti sulle stra-
de, e amici stroncati da mano mafiosa. Cercavamo
possibili approdi alle speranze di un risarcimento
morale della politica, presto perd scontate nell’antico
sofisma siciliano del “tutto cambia perché nulla
cambi”. La breve illusione nata in quei giorni per le
promesse di rinnovamento solennemente iscritte nei
programmi della Rete appartiene alla parabola déja
vue dei percorsi tortuosi del personalismo.

Chi legga il minuscolo pampbier dal titolo
Rossobandiera, riportato in questo libro, & trasportato
in un'atmosfera diversa. E' ancora lintellettuale che,
pur presago degli inesorabili commiati della ideolo-
gia, mantiene rigide preclusioni laiche e altrettanto
acerbe condanne del trasformismo dei borghesi pic-
coli piccoli. Vi & manifesta una certa lezione salvemi-
niana con ingredienti di alto sentire dogmatico alla
Lelio Basso. Spinto da tali sentimenti giudicai con
facile ironia un uomo che seppe meritare in seguito,
col suo afflato caritativo in mezzo ai derelitti del
Camerun, stima e gratitudine. Riconosco che le cose
fatte al calor del bene altrui proclamano veritd pit
profonde delle idee. .

Lo scritto fu preparato, tra il '65 e il 66, per una col-
lana editoriale d’inchieste su Politica e cultura nelle



citta del Mezzogiorno dTralia. Ma come altre iniziati-
ve culturali, accese e subito spente nel nostro
ambiente, anche questa non poté realizzarsi, e il
pamphlet (solo in parte pubblicato nella rassegna
“Trapani”, tra il '67 e il '68) fu lasciato nei cassetti del-
l'autore. Se confrontato col panorama deprimente dei
nostri giorni, il pessimismo che muove lo scrittore 4
giudicare la vita culturale degli anni ’60 a Trapani pud
sembrare incongruo e letterario. C'erano allora centri
di cultura e darte, riviste e giornali d’informazione,
vivace attivitd letteraria, ma soprattutto impeto di idee
per il progetto politico. Che cosa potrei scrivere oggi
del rapporto politica/cultura?

Di Trapani si & detto dagl'inviati dei grandi giornali
con banale rigore e con quel tanto di sussiegoso

" moralismo da spendere senza danno. Il riferimento
pit diretto & stato fin qui alla struttura finanziaria cre-
sciuta in maniera abnorme come il terreno di cultura
di una borghesia medio/alta che ha ormai abbando-
nato spirito d'imprenditorialitd, e perfino i suoi tradi-
zionali interessi agrari, per accumulare quasi esclusi-
vamente capitale feneratizio. Ma i mass/media nazio-
nali hanno ora cessato di tenere il conto del numero
degli sportelli bancari attraverso i quali passa il dena-
ro occulto della mafia, perché nel frattempo i grandi
istituti di credito italiani hanno cooptato con mirati
acquisti tutte le banche locali. E percid ha prevalso
nella considerazione della grande stampa e tv la sen-
tenza di Vespasiano del non olet per il denaro che
proviene dalle fogne del potere finanziario.

Chi invece deve viverci in questa citta, per propria
scelta, perché ha accettato di coesistere con essa
come in una sorta di comunione viscerale con le sue
pietre antiche, i suoi umori domestici, pud solo scri-
verne con pena e inquietudine.
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