3. Homer/humour. Una fiction odisseana

L’antro che a’ tempi omerici contenne
Polifemo e la nitida sua greggia,
quando tornava alla perduta reggia
Ulisse dall’esilio decenne,

or - vigilato dalle nere antenne

degli alberi - se il sole alto dardeggia,
é deserto; se il vespero fiammeggia,
rondini alberga dalle lunghe penne.
Ma non é vasto, come un tempo. China
la fronte, entrando, I'umile pastore,
che quivi attendera ['alba di rose.

Si strinse dungue, dopo la divina
gesta d'Ulisse, per il gran terrore:

o forse il mito ingiganti le cose?

Tito Marrone, L'antro del Ciclope,
in Liriche (1904).

Due opinioni si sono opposte fin dall’antichita sul valore geografico del
paesaggio odisseano. Qualcuno, come Eratostene, ha giudicato inutile ogni
tentativo di attribuire ad esso dimensione reale, topografica o etnografica,
tranne che per quanto si riferiva particolarmente alla Grecia. Altri, come il
“pragmatico” Polibio, vi ha invece visto I’esatta rispondenza a luoghi del-
I’occidente certamente conosciuti dall’autore'.

La questione omerica, come tutti sanno, ¢ rimasta per molti aspetti irresolu-
ta: origini ed evoluzione del ciclo epico, paternita, essenza della lingua e cosi
via. Dell’itinerario di Ulisse ogni ricostruzione ha dovuto poggiare su basi incer-
te. Eppure c’¢ stato uno scrittore inglese - Samuel Butler (1835/1902) - che ha
sostenuto, alla fine del secolo scorso, la identita di Drépanon con Scheria,
ponendo quindi questa zona della Sicilia occidentale al centro dell’avventu-
roso viaggio di Odisseo. E anzi le peregrinazioni del figlio di Laerte, dopo
d’aver lasciato il paese dei Lotofagi, nient’altro sarebbero state se non un
périplo della Sicilia, un voyage autour de mon ile, con I’inizio precisamente
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dalla citta falcata per giungervi al termine della navigazione. Certi riferimen-
ti topografici che sono contenuti nel libro sesto dell’Odissea, e relativi al sog-
giorno di Ulisse presso i Feaci, I'inglese li ha ritrovati infatti a Trapani.
Persino certi particolari, che nel poema non apparivano sufficientemente
chiari, a sentire lo sbrigliato autore di Erewhon e di The way of All Fresh, da
questa identita hanno ricevuto inattesa luce’.

Ora gli epigoni di Butler, che si ritrovano qualche volta armati di macchi-
na fotografica e d’inesauribile fantasia sulle vie percorse in anni remotissimi
dai Ciclopi (da loro collocati nel territorio che da Erice si spinge fino ai monti
segestani) hanno complicato parecchio il giuoco degli indizi e delle supposi-
zioni. Credono di essere arrivati in tempo a individuare la fisionomia dei luo-
ghi descritti dall’autore dell’Odissea; e cid non ostante lo smantellamento in
atto della facies geologica dell’antico paese degli Elimi.

Dei Ciclopi non s’ignora piti ’origine. Qualcuno li dice antenati di quel-
la onorata societa che ha tuttora le sue basi operative in dette contrade, quan-
tunque adesso la mafia sembri avere tanti occhi sulla testa che 1 moderni ulis-
sidi non sono riusciti ad accecarli tutti. Si ammette percm come étimo di
mafia il verbo greco miaifonéo (macchiarsi di omicidio) e come protostoria
del fenomeno il momento della invasione della Sicilia da parte degli Elimi,
contro cui i prepotenti e superbi Ciclopi, definiti tali nell’Odissea (VII, 59;
IX, 106), “cominciarono a chiudersi con la legge del silenzio™

NE fin oggi ha potuto smuovere la fiducia degli improvvisati grecisti la
fondamentale obiezione che la supposta identita Trapani/Scheria avrebbe un
valore se I’Odissea contenesse in sé gli elementi di una puntuale ricostruzio-
ne storica, € non muovesse invece - com’e evidente, anche per il fatto di
rievocare personaggi e vicende di due secoli anteriori al suo autore, - nello
spirito abbandonato della fantasia poetica.

Si pud ammettere, se si vuole, - ha scritto Columba - che nelle descrizioni del
poeta abbiano parte anche elementi reali, derivati da notizie portate da navigatori
e da commercianti; ma questi elementi non sono facilmente riconoscibili, dopo
I’elaborazione che ne ha fatta il poeta <..> Gli elementi reali percid, se in questa
parte esistono, si sono staccati dal loro luogo di origine, e sono passati nel regno
della fantasia, confondendosi con gli altri elementi immaginari, coi quali il popo-
lo ed il poeta costruivano pezzo a pezzo il mondo ignoto visitato da Ulisse, senza
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sentire il bisogno di stabilire in quale dei quattro punti cardinali questo mondo
dovesse essere collocato®.

Le idee dello scrittore inglese sull’Odissea furono esposte per la prima
volta sulla rivista letteraria “Athenaeum” di Londra®. L'ostilita del mondo
accademico nei confronti di tali idee ebbe voce autorevole attraverso la
“Classical Review”, la quale negd che un’opera tanto elaborata linguistica-
mente e cosi pervasa di pathos avesse potuto formarsi in un ambiente perife-
rico avulso dai circuiti spirituali dell’Ellade. E Drépano ancora non esisteva
in eth omerica, o era soltanto un approdo marittimo di Erice’.

La congettura odisseana del novelist inglese fu conosciuta a Trapani tra-
mite “Il Lambruschini” di Alberto Giacalone Patti, che pubblico nello stesso
anno due suoi articoli; ed altri ne avrebbe pubblicato in seguito, insieme con
gli scritti dei suoi estimatori ed oppositori’. Nell’estate del 1892 Butler volle
visitare di persona i supposti luoghi odisseani, trovandovi nuove e straordi-
narie concordanze. Da questo momento al successo pur limitato della “teo-
ria” avrebbe concorso la presenza in loco del suo autore, il quale mise in
campo tutte le risorse del suo britannico humour per illuminare di fede odis-
seana i pit dubbiosi.

Trascinatovi da curiosita e ansia di ricerca, Butler era convinto che a
Trapani e nel suo territorio fosse la chiave interpretativa del paesaggio odis-
seano (mare, isole, monti, grotte e costiere), che fino ad allora era rimasto di
fronte ai lettori come un confuso e inestricabile fondale. Una tale curiosita gli
era sopravvenuta ’anno prima, quando con ’amico Henry Festing Jones
aveva pensato di comporre un oratorio musicale su Ulisse®. Dalla investiga-
zione testuale sul poema era passato via via a congetture di ordine contestuale,
sia mediante i sopralluoghi compiuti a Londra sulle carte nautiche dell’am-
miragliato inglese, sia mediante la ricostruzione del fondamento sto-
rico/antropologico dei topoi odisseani.

Strane congetture tra filologia e astrazione, cosi sottilmente tramate in
quella sua chiave ironica di scrittura da risolversi in un virtuosismo di signi-
ficati, d’intuizioni 0 immagini, sospesi ai confini di ogni ragione storica, se
non proprio al di fuori di essa. (Oltre tutto comincid egli ad occuparsi
dell’Odissea con alcune note sull’'umorismo di Omero®.) Forse un giuoco da
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principio. Poi la favolosa dimensione di quei viaggi si sollevd a smagliare un
tessuto capriccioso di fantasie; e percio gli apparvero logiche, ma assurde,
persino le questioni piti semplici e, a suo modo, illogiche, ma tutt’altro che
improbabili le sue congetture.

1l punto di partenza era stato il malconsiglio, un isolotto posto a pochi
metri dalla penisola estrema di Trapani dove fu costruita, alla fine del secolo
XVII, la torre di Ligné. 11 fatto che lo scoglio avesse rispondenza con la
sagoma della nave trasformata da Nettuno in pietra (Od., XIII, 163) spinse
Butler a cercare nella tradizione popolare qualche significativo ricordo. Si
rivolse percio al sindaco della citta per averne ragguaglio. Per il suddetto
agnome il sindaco indico le due interpretazioni demologiche pi ricorrenti:
I'una che si riferiva a un episodio della guerra del Vespro (“la mala crudelta”
adoperata contro i Francesi *“per cagione di quell’estremo consiglio che in sul
detto scoglio fu stabilmente fermato”, come aveva scritto lo storico Pu-
gnatore); Ialtra che, in un certo senso, avvalorava la tesi di Butler: lo scoglio
sarebbe stato una barca di marinai turchi convertita in sasso per I’intervento
della Madonna di Trapani, nel momento in cui essi tentavano di assalire la
citta. Dunque una trasvalutazione in chiave cristianizzata della leggenda
odisseana.

Convinto che personaggi e luoghi del poema fossero tutti identificabili
perché ripresi dalla realta storica e geografica coeva all’autore, Butler trovod
presso 'erudito siciliano Tommaso Fazello (1498/1570) 1’argomento prima
Jacie per dimostrare la consistenza della sua opinione. La presenza dei
Ciclopi era intanto da collocare nel territorio della Sicilia nord occidentale, e
non in quello della Sicilia orientale. A conferma di cio egli allegava un ele-
mento ritenuto decisivo per riconoscere nel luogo indicato la presenza del
“popolo delle grotte™. Cioe la sopravvivenza di certi caratteri somatici riscon-
trabili negli abitanti di Erice, da Butler chiamati roundes faces (facce di luna).

Sarebbe poi venuta una prova inconfutabile a sostegno dell’esistenza di
colonie ioniche a Trapani/Scheria, o poco distante da essa, per il ritrovamen-
to di una piccola moneta di bronzo che, da un lato, recava la dicitura IAKIN
e, dall’altro, riproduceva quanto era effigiato nel fermaglio di Ulisse (Od.,
XIX, 225-31). La catalogazione fatta dagli esperti numismatici del British
Museum, dove il reperto era conservato, ne assegnava a Erice o a Segesta il

60



luogo di provenienza e al 430 a. C. la data della possibile coniazione. Indizio,
quest’ultimo, abbastanza forte di una eredita di lingua e di cultura che, secon-
do Butler, era stata trasmessa dagli abitanti della ionica Focea - come pid cor-
rettamente avrebbe dovuto intendersi il riferimento tucidideo ai Focesi (VII,
2,2) - pervenuti in quel sito dopo la distruzione di Troia. Butler usava spes-
5o la tecnica fonosimbolica dell’accostamento di alcuni termini, come appun-
to feaci/foceani e focesi, per decifrare i passi pidi oscuri e controversi, cosi
superando d’un colpo nodi aggrovigliati e insolubili.

In mancanza di reperti archeologici consistenti - le campagne di scavo
nella zona ad opera di Cavallari e Salinas erano ancora ai primi passi - Butler
dovette fondarsi sugli scritti di storici e geografi dell’antichita (Erodoto,
Tucidide, Strabone, Diodoro Siculo), muovendosi percio in una zona di fidu-
cioso probabilismo.

A Trapani I'inglese approdd il 3 agosto del '92. Fra quanti andarono a
riverirlo al suo arrivo c’era un tal Pietro Sugameli, che di If a poco avrebbe
lasciato I’arringo politico/amministrativo (dove era schierato coi socialisti
del Fascio dei Lavoratori) per votarsi anima e corpo al nuovo vangelo del
riscatto topografico dell’Odissea. Lo sosteneva nelle sue sgrammaticate pro-
posizioni 1'imparaticcio di un certo dottrinarismo positivista, allora in voga,
ma di pit 1’aiutava una ricca rendita a lui pervenuta in erediti dal padre adot-
tivo (e strappata dopo lunghe liti giudiziarie alla famiglia Buscaino)", che gli
permetteva di dedicare a Butler le sue giornate.

L'inglese se lo trascind dietro per mesi, entro le grotte di Pizzolungo e
Scurati, o sulle balze dell’Erice, dove capitava anche di stracollarsi un piede
e di dover ricorrere all’assistenza di Emanuele Biaggini. Qualche volta si
univa a loro lo studente (e amico) Giuseppe Pagoto, che perd si disincanto
presto’.

Al ritorno in cittd continuavano i discorsi attorno a una tavola imbandita.
L’inglese mangiava con grande appetito, come il Polifemo della sua Odissea.
Mentre pigliava il caffé, fumava, parlava, leggeva il giornale e beveva Vino.
Alto, robusto, con una faccia rossa da astaco scrostato, e la barbetta grigia,
gli occhi vivaci dietro le lenti dimezzate e sotto le folte sopracciglia da sel-
vaggio, schivava con accortezza le insidie della conversazione, gli interroga-
tivi pid atroci. “A quel che pare”, notava un osservatore, “il Butler & amante
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della sua opinione, e vuole che altri ’accetti indiscussa™’?. Amava parlare per
apoftegmi: “Vedete - diceva al Sugameli e agli altri - molte cose di questo
mondo, prima d’essere accettate, devono passare per tre stadi: il primo quel-
lo in cui si dice “Non & vero”; poi quando si soggiunge “Non & nuovo”; e
finalmente quando si conclude “Non interessa”™".

La stoccata era diretta al canonico Fortunato Mondello, bibliotecario della
Fardelliana, che in tanta euforia accesa dalle felici ricognizioni butleriane
rappresento la nota stonata dei critici irriducibili**. Sembrod comunque a molti
che la disputa arrivasse piuttosto sotto il pungolo del livore professionale, tra
chi aveva mandato all’aria d’un sol colpo montagne d’erudizione e chi, inve-
ce, quasi per un obbligo derivante dal suo ufficio di custode delle patrie
memorie, aveva creduto di rintuzzare con 1’arme dei pit antichi fondi biblio-

grafici qualsiasi attentato alla tradizione.

Pare a me — gli aveva ribattuto lo scrittore inglese — che chiunque scriva contro 1’o-
rigine trapanese dell’ Odissea deve dimostrare o che i caratteri di Trapani non si tro-
vano nella Scheria, o che quei di Scheria non si trovano in Trapani. Pregherei dun-
que in modo rispettosissimo il Canonico ch’egli abbia la gentilezza di farmi vedere
che Trapani non & un’ultima citta verso il mare della Sicilia occidentale; che non ha
due porti ed una stretta entrata, che non ¢ in effetto nel mare fragoroso; che non esi-
ste in Trapani nessuno scoglio corrispondente in ogni dettaglio fisico e mitico collo
scoglio posto da Nettuno all’entrata di uno dei due porti di Scheria. Vorra bene forse
anche dimostrarmi che non esiste una montagna alta vicino Trapani, né grotte con i
resti degli abitanti preistorici verso Pizzolungo (Od., XIII, 104 ...). E poi lo preghe-
rei di spiegare come un poema, scritto da una poetessa che ha creduto Sparta e
Lacedemone essere siti differenti (Od., 1V, 10) e che ha fatto pure tanti altri errori cosi
inconciliaboli con la topografa del Peloponneso e del mare Jonio, abbia mai potuto
essere stato scritto nella Grecia, o nelle isole che la circondano; e cid ammesso, lo
pregherei indicarmi un altro sito lontano dalla Grecia piti in accordo con tutto cid che
troviamo nell’Odissea che non sia questo di Trapani. E perché non voglio essere
molto esigente, tralascio tutta I’'evidenza che si avrebbe per mezzo delle isole Egadi,

delle rocce Formiche e di tanti altri tratti caratteristici trapanesi'®,

Ando a finire che il canonico rimase solo a far la ruota con gl’incunaboli
della sua biblioteca. Per le ragioni stesse per le quali Butler era arrivato a for-
mulare le sue congetture - un’equazione di ardite ipotesi, calcolata sul filo
dell’impostura - poteva ancora offrirsi al gusto infido del sarcasmo, che riusci
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a smontare I'avversario in trasparentissimi frantumi d’insofferenza pedante.
Finché il povero canonico s’acquietd nel disgusto. Naturalmente questa cu-
riosa controversia, da cui Butler talvolta si riprometteva qualche inedita risorsa
d’immaginativa, era destinata a provocare in ogni caso ’alea di un sospetto:
c’era sempre da scoprire dove finisse 1'umorismo dello scrittore inglese e
dove cominciasse la credulita di certi pubblicisti.

Ora avvenne che Pietro Sugameli, tra i molti che furono attratti dal sug-
gestivo accostamento geografico, credette di poter trovare da solo il bandolo
della questione omerica. A sentirlo parlare “ogni giorno, ogni ora, ogni
momento, con persone di ogni ceto, anche con persone analfabete, pur d’aver
pretesto a discutere sulla famosa controversia”, i Trapanesi si convinsero che
fosse uscito di senno, “invaso dallo spirito di Ulisse™. Ormai impegnato a
misurarsi con lo scrittore inglese, Sugameli promise che avrebbe scritto un
grosso volume; ma, per voler far meglio, fini che non ne fece niente.

Secondo lui, nel poema si adombrava chiaramente un concetto di palin-
genesi sociale. Cosi compendiava il suo pensiero “La Falce™:

Ulisse & il genio della riforma umana, come lo dice ’etimologia del nome; ed &

percid che, in ogni sua azione, & sorretto da Minerva, la mente, la sapienza.
Penelope, la moglie di Ulisse, & la virtd, il senso comune, a cui fanno la corte i
vizii, personificati nei pretendenti alla sua mano: scialacquoni, che mangiano
carne di majale e percid sono porei. Telemaco, il figlio di Ulisse, & la gioventi
destinata alle lotte dell’avvenire' .

E che I’Odissea fosse opera di un poeta indigeno, vissuto ai tempi di
Scheria, Sugameli non ebbe difficolta ad ammetterlo, spiegandone le ragioni
con la “legge dell’atavismo”, ciog con la rispondenza che si coglie al natura-
le nel poema dei caratteri morali dominanti nella popolazione del luogo, fra
cui quello - veramente emblematico - “di mostrarsi spesso attaccati all’inte-
resse tanto da rasentare I’avarizia e la spilorceria”. Caratteri comuni della
stessa popolazione erano, inoltre, “una certa volutta per la maldicenza e una
certa riservatezza e poca espansione d’animo ad accogliere e festeggiare i
forestieri”, e il fatto “di essere da un canto larghi, a parole, in generosita, ¢
lesinare in pari tempo nella misura dell’attuazione; come ancora di studiarsi
a far cadere sulle spalle altrui il peso d’una proposta generosita .
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Forse tra le invenzioni dell’inglese questo d’irretire nelle maglie del suo
grottesco giuoco il povero Sugameli fu la pit crudele di tutte, quantunque ne
costituisse il benefico risvolto I"averlo distratto dal compito, cui sembrava
destinato, di spietato eversore dell’ordine sociale borghese. Ai limiti, s’intende,
della sua pingue rendita.

Poi I’alone magico dei recuperati luoghi odisseani rientrd man mano nella
misura mediocre di grotte, spiagge, isole e rocce alla vista degli uomini
comuni, in giorni eguali di “sole alto”, di rondini e “nere antenne degli alberi”.
Come apparve al poeta simbolista Tito Marrone, che 1’antro del Ciclope,
“ingigantito dal mito”, vide restringersi fino all’umile “servizio” del pastore
che vi entrava con le sue capre per aspettare “1’alba di rose”.

The Authoress of Odyssey, I’opera che pii compiutamente illustrava la
teoria butleriana, apparve a Londra nel 1897. Lo scarso favore incontrato dal
libro presso il pubblico inglese (se ne vendettero solo duecento copie) non
disarmo I’autore, che continud a lavorarci su per anni, compiendo lunghe
soste a Trapani e nei dintorni. Quelle idee egli se le girava e rigirava nella
mente come un’astuta macchinazione.

Ora poté ordinarle meglio sfruttando il reticolo di arditissime congetture
che un copioso restauro semantico collocava nella sfera brillante delle “rive-
lazioni” piuttosto che dei semplici indizi. Egli sostenne, anzi, cid che fin dalle
prime letture dell’Odissea gli era parso evidente. Chi aveva scritto il poema
non era altri che lo stesso personaggio femminile che si mostra in una parte
nucleare di esso, quello dell’incontro di Ulisse con Nausicaa nell’isola dei
Feaci. Of course it was! avrebbe esclamato George Bernard Shaw, allorché
Butler rivelo la sua congettura in A lecture on the Humour of the Homer , pre-
sentata nel 92 alla Societa Fabiana di Londra. Ma resta per noi indecifrabile
il senso di quella esclamazione, se fu di gioioso consenso o di ironica provo-
cazione.

Caratteri, mentalita, usi domestici e una certa movenza femminile del det-
tato poetico farebbero optare, secondo Butler, per tale attribuzione. E qui
certo egli si lascid sedurre dal clima di attenzioni verso il mondo femminile
che percorse la societd vittoriana inglese. Erano quelli i tempi in cui I’eros
veniva scoperto in tutte le sue vibranti e captanti valenze, quando cio¢ la
scienza e la vita letteraria rivolgevano il loro interesse ai recessi della psiche
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e ai turbamenti del bisessualismo. La particolare curiosita che egli manifesto
per il mondo femminile, fino a ipotizzare la femminilizzazione dell’Odissea,
puod essere considerata, dunque, come un naturale processo d’identita e di
mascheramento che ha molto di autobiografico. Accanto alla stimolazione
del viaggio, cosi caro agli intellettuali europei eredi del razionalismo neo-
classico, questo motivo della simbolizzazione e ipostasi dell’eros e della
donna sorregge I'interpretazione butleriana come una fiction che sfuma spes-
so nell’ironico wit.
Trent’anni dopo il viaggio odisseano di Butler, lo scrittore inglese David
H. Lawrence, passando da Trapani e guardando dalla nave il monte Erice, fu
assalito pure lui da un’intensa vibrazione erotica. Perché dinanzi a quel tozzo,
piccolo monte il mio cuore si spaura? perché fremo in tutto il mio essere?
scriveva in una delle sue note di viaggio in Sea and Sardinia. “Mi pare che
dalle oscure profondita del mio sangue venga una terribile eco al nome del
monte Erice, qualcosa di inspiegabile. Il nome di Atene non mi da quasi emo-
zione. Al nome di Erice la mia oscurita freme”. Pit che il fatto storico appre-
so dai libri, lo emozionava la parola stessa legata al mito venereo e ai suoi riti
sacrificali, che lo riconducevano alle radici femminili del suo essere'.
<Marzo 1968>
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