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edico questo libro alla memoria di mio nonno Domeni-
co e di tre prestigiose figure di poeti dialettali che han-

no contribuito, non poco, a farmi innamorare della poesia 
dialettale siciliana: 

 
Peppi Bucca di Mazara del Vallo 

Guglielmo Castiglia di Paceco 
Turi Sucamele di Trapani 
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A voi divotamente ora sospira 
l’anima mia, per acquistar virtute 

al passo forte che a sé la tira. 
 

Dante (Par. C. XXII  V. 121/123) 
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NOTA DELL’AUTORE 
 

Lo scopo di questo mio rapporto epistolare con decine di 
poeti e di operatori culturali sparsi sull’intero territorio sici-
liano l’ho svelato e spiegato varie volte e in diverse località 
siciliane nel corso di numerosi incontri culturali, raduni poe-
tici ed anche in incontri occasionali con poeti e critici d’arte 
nostrani negli ultimi trent’anni e più delle mie attività arti-
stiche. 

Ma ritengo sia giusto che qui accenni qualcosa affinchè i 
miei lettori sappiano che non si è trattato di un comodo pre-
testo per stuzzicare la fantasia dormiente degli altri poeti né 
di un futile passatempo. 

Avevo bisogno, per proseguire i miei studi sulla lingua si-
ciliana contemporanea, di un consistente numero di pagine 
di poesia (e, possibilmente, anche di prosa) per potere osser-
vare le non poche variazioni lessicali (e non solo queste) 
dovute principalmente alle diverse peculiarità locali. 

A tal uopo ho composto un sonetto, l’ho riprodotto in de-
cine di copie e le ho inviate ai  poeti dialettali della nostra 
amata terra di Sicilia. Così facendo, nel giro di poche setti-
mane ho ricevuto tantissime lettere in risposta alle mie e co-
sì, automaticamente, si è avviato un favoloso e proficuo 
“botta e risposta” che è durato per parecchi anni facendomi 
raccogliere, nel tempo, centinaia di lettere, un vero tesoro 
per i miei studi sulla lingua siciliana. 

Frutto prezioso di tali studi è “La nostra grammatica sici-
liana – parti prima – Vito Lumia, Trapani 2010. 

Esaurito il loro compito questo ingente “malloppo” di lit-
tri è rimasto per lungo tempo trascurato, ma mai dimentica-
to, nei cassetti della mia libreria in attesa di un nuovo e più 
fecondo utilizzo. 
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L’idea di farne una corposa pubblicazione mi è balenata 
spesso negli ultimi vent’anni, ma preso da una enorme quan-
tità di impegni più urgenti, se non più importanti, sono stato 
costretto a soprassedere. 

Solo recentemente mi sono assunto l’ònere civile e morale 
di tramandare ai posteri questo “piccolo tesoro poetico” che, 
altrimenti, sarebbe andato perduto per sempre con grave 
danno alla cultura locale ed anche a quella regionale. 

L’opera completa sarà costituita da circa mille pagine di-
vise in tre libri. Per ora vi propongo la prima parte frutto di 
quasi quindici lunghi anni di intenso lavoro. 

Ho già iniziato a scrivere la seconda parte di quest’opera, 
e spero, se il Signore mi darà salute a sufficienza, di poterla 
portare a termine tra un paio d’anni. 

Per quel che riguarda il terzo ed ultimo volume non ne 
parlo per scaramanzia, ma spero con tutto il cuore di poter-
cela fare nei tempi previsti. 

Intanto gustatevi le pagine di questo libro… buona lettura! 
 

 
Trapani 26 luglio 2013   VITO LUMIA 
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PREFAZIONE 
 
Mi sono più volte chiesto come mai Vito Lumia, considerato 
dalla critica uno dei maggiori esponenti della poesia in lin-
gua siciliana, abbia voluto che la prefazione di questo suo 
ennesimo quanto interessante lavoro dal titolo LITTRI por-
tasse la firma del sottoscritto. Credo che non sia soltanto un 
atto di stima nei miei confronti che ho sempre avvertito an-
che quando ci siamo trovati discordanti in talune argomen-
tazioni riguardanti la lingua siciliana, alla quale, ha dedicato 
tutta la sua vita con quell'amore che solo pochi conservano 
così intenso e unico, e che solo pochi possono comprendere. 
Da una personale e profonda riflessione - sembrerà strano 
ma ho riflettuto molto sull'impegno e la responsabilità che 
mi stavo prendendo - sono giunto ad una conclusione che 
potrebbe sembrare banale alla quale, però, ho dato un signi-
ficato profondo: chissà se il Maestro (a me piace chiamarlo 
così) ha visto in me, non solo le capacità poetiche ma so-
prattutto uno strumento per proseguire il suo quarantennale 
lavoro, affinché tutto quello che ha costruito non venga dis-
solto nel nulla, ma conservato, valorizzato, diffuso e studia-
to. Un atto d'amore insomma! Emblematica, a tal proposito, 
la quartina tratta da un sonetto che lo stesso mi ha dedicato 
qualche anno fa nel corso di una corrispondenza in versi che 
avevamo intrapreso con altri poeti del luogo:  
 
Si mettu di latu lu jocu 
pi diri lu giustu e lu veru 
Baruni ti parru sinceru 
li megghiu di tia sunnu pocu.  
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Con questa prerogativa mi accingo a stilare questa prefazio-
ne dove non nascondo imbarazzo e timore di sentirmi non 
abbastanza all'altezza ma dall'altro versante gioioso, orgo-
glioso e voglioso di riuscire nell'impresa. Un compito di 
grande responsabilità senza dubbio ma anche una ghiotta 
opportunità quella che mi viene offerta e che non voglio as-
solutamente sciupare ma accarezzare, coccolare con impe-
gno e abnegazione. Spero di soddisfare in pieno le aspettati-
ve dell'autore ma anche quelle dei numerosi lettori, perché, 
ne sono certo, saranno davvero in tanti a leggere LITTRI, un 
percorso accattivante che conduce nei meandri più reconditi 
del poeta, nella sua vita di uomo e di artista. Un fuori classe 
del verso che già in tenera età riusciva a comporre sonetti di 
una tale intensità lirica e con un linguaggio poetico da far 
venire i brividi. “O libru o pani” rappresenta, di quel periodo 
adolescenziale, il “non plus ultra”; tecnica, linguaggio, liri-
smo e parole ricercate erano già peculiarità del poeta in erba 
che attratto dalla poesia - egli stesso era la poesia - andava 
oltre quella vetrina, desideroso soltanto di poterle almeno 
toccare quelle copertine ma la realtà era ben diversa e lo in-
duceva a delle scelte:  
 
Secentu liri? Miih!...Su' tri simani! 
O scogghiu o ventu! Ammatula t'affrunti, 
è chissa la realtà: o libru o pani!  
 
Ma non mancava di senso critico il poeta adolescente che 
sfornava versi per tutte le occasioni, vigorosi, pungenti, sen-
timentali che scuotevano le coscienze degli adulti come 
quelli dedicati al monumento di piazza Mokarta: 
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Stu “cosu” nun è testa di sumaru 
mancu di un pezzu d'omu è lu ritrattu 
annunca zoccu fici stu gran mattu: 
un porcu, un pisci-spata o un calamaru? 
 
LITTRI, dicevamo prima, è un viaggio attraverso la Sicilia 
dei cantori, dove il “botta e risposta”, corrispondenza in ver-
si tipica dei poeti dialettali rappresenta il pane quotidiano 
che nutre l'anima e la mente, ma non solo, per Vito Lumia 
ha rappresentato lo strumento più efficace per lo studio della 
lingua siciliana, svolto con parsimonia riuscendo a carpire i 
bisogni di una lingua bistrattata, stuprata, svestita della sua 
dignità e della sua storia.  
Lumia è riuscito nell'intento in modo esponenziale attraver-
so questa sorta di corrispondenza in versi che lo stesso ha 
scambiato con tantissimi illustri poeti siciliani a viso scoper-
to dimostrando non solo l'immediatezza di Petru Fudduni 
ma uno stile personale raffinato, colto, autorevole, straordi-
nariamente poetico, tenendo banco sempre e comunque alle 
varie argomentazioni trattate.  
Corrispondenze epistolari ma anche tanta poesia dove rabbia 
e sentimento si intrecciano come gli stessi personaggi del 
romanzo - perché LITTRI è anche un romanzo - dove Lumia 
descrive - con impressionante verismo, luoghi, persone, fatti 
di vita quotidiana in un susseguirsi di immagini vive che at-
traggono, coinvolgono e sconvolgono il lettore con i suoi 
colpi di scena:  
 
Iu chianciu la so morti primatura, 
appena sirici anni idda tinìa, 
sai chi mi l’ammazzau la leucemia 
e ca ‘un ci potti nenti, nudda cura! 
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Comincia da questo tragico evento il calvario - come egli 
stesso lo definisce - del poeta invaso dal dolore che vede di-
nanzi a sé la fine dei suoi sogni, delle sue speranze, della sua 
stessa vita. Sostenuto da una grande forza interiore, dalla fe-
de e dalla poesia riesce pian piano ad uscire dal tunnel, cer-
tamente segnato ma con una tale grinta che ne determina la 
“rinascita”. Il poeta che è in lui non muore ma reagisce e lo 
fa come una tigre affamata. Senza remore si “butta” nella 
mischia determinato, sicuro, disinvolto, stuzzicando la sen-
sibilità di poeti e cultori, molti dei quali ne intravedono un 
rivale, un antagonista capace persino di svilire, annientare 
con la sua schiettezza, uno di quelli, insomma, che non ha 
peli sulla lingua disposto a tutto pur di tracciare la sua stra-
da, quella in cui crede, opponendosi finanche ad una certa 
critica che giudica senza metodi specifici: 
 
E ntantu certi Critici gnuranti, 
ssi novi scribi, si criditi a mia, 
un passuluni scàncianu pi Danti 
e certi fissarìi pi püisìa! 
 
Lumia in LITTRI non trascura la “memoria”, infatti, con 
meticolosità riporta alla luce personaggi del suo tempo at-
traverso i quali racconta la sua esistenza nel viaggio dolce-
amaro della vita. Peppi Bucca, è uno di questi! Un mecenate 
che seppe incoraggiarlo, valorizzarlo e perché no... seppe 
lanciarlo nell'arduo quanto affascinante regno della poesia. 
Chi ha la “stoffa”, come si suol dire, deve essere premiato e 
Lumia di “stoffa” ne aveva davvero tanta, addirittura da 
vendere! Lo ha sempre dimostrato in lungo e in largo anche 
quando, negli anni '80, cominciò una assidua e prolifera cor-
rispondenza in versi con Turi Sucamele e Guglielmo Casti-
glia, rispettivamente di Trapani e Paceco. Entrambi validis-
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simi poeti popolari molto in auge in quel periodo e Lumia, 
l'urtimu chiovu di lu carru, in cerca di un posto di rilievo nel 
panorama siciliano dopo anni di studio estenuante. Il “botta 
e risposta” con Castiglia, a mio parere, rappresenta la più au-
torevole discussione in versi che abbia mai potuto leggere, 
per lo stile, lo spessore lirico, l'immediatezza; due genera-
zioni a confronto che si incontrano e si scontrano attraverso 
la loro stessa affinità: la poesia! Riporto di seguito il pas-
saggio che possa far comprendere ai lettori la determinazio-
ne del poeta Lumia, che incarna, in un certo senso, quella 
del siciliano doc: amorevole, passionale, sentimentale ma 
anche rude e guerriero: 
 
Castiglia 
 
Bravu Vituzzu ti ni sì cunvintu 
e stu mè cori facisti cuntentu 
“ma si mi rici arrè chi sugnu tintu 
iò vecchiu comu sugnu ti scripentu  
 
Lumia 
 
Daveru? E cu zoccu mi scripenti? 
Ritìrati ssi vavi… stravacanti! 
Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti, 
ci vonnu tri Castigghia e un elefanti! 
 
Studio e poesia, dunque, sono stati elementi basilari nella 
sua attività culturale ma anche e soprattutto pazienza, frutto 
di un amore sviscerato per la lingua siciliana alla quale - ri-
badisco - ha dedicato tutte le sue forze, costruendo, mattone 
su mattone, il suo impero spirituale, l'aniru ncantatu, quella 
parte di sé che fermenta, produce. Oggi il suo lavoro viene 
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premiato e rappresenta una vera “scuola” per chi mostra un 
interesse speciale nei riguardi del siculo idioma. LITTRI ne 
è una valida testimonianza, un piccolo inimitabile diamante 
(cit. Alfonsina Campisano Cancemi), scritto interamente in 
lingua siciliana - non poteva essere altrimenti - messo a di-
sposizione di quanti desiderino arricchire il proprio bagaglio 
culturale perché il siciliano di Lumia è universale come il 
suo sentire. Ortografia e sintassi in simbiosi sono il valore 
aggiunto di questo lavoro curato nei particolari senza trala-
sciare nessun, benché minimo, dettaglio. Un avvicendarsi di 
proverbi, modi di dire, espressioni tipiche che accompagna-
no il lettore quasi a farlo diventare protagonista della scena 
che Lumia descrive attraverso un impianto lessicale ricco e 
sostanzioso. Un patrimonio linguistico da salvaguardare e 
diffondere soprattutto tra le nuove generazioni per immorta-
lare una lingua secolare che rappresenta l'identità del nostro 
popolo.  
Vito Lumia, insomma, è l'espressione più vera e autentica di 
sicilianità e le sue opere - da “Siminannu pinzeri” a “Cànca-
ru”- sono palese testimonianza. Non ho alcuna esitazione a 
considerare il poeta Vito Lumia il “Buttitta del terzo mille-
nio”! 
Concludo questa prefazione con la medesima perplessità con 
la quale l'ho cominciata ma con la consapevolezza di aver 
detto il giusto, il vero, senza sottrazioni né esagerazioni ana-
lizzando - e spero di esserci riuscito - il poeta, l'uomo, lo 
scrittore e lo studioso. Amu la puisìa bedda cundita/comu lu 
caciu supra 'u maccaruni/pirchì m'attira comu calamita: 
“Egli stesso è la poesia!” 
 
Con affetto e stima.... 
 

Nino Barone 
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a quarchi annu aiu nutricatu ntra la me menti un 
prugettu ca cunsidiru, a diri picca, ambiziusu: còg-
ghiri tutti li littri chi aiu ricivutu di li pueti e scrittu-

ri di tutta la Sicilia, fruttu di fraterni rapporti d’arti e di pui-
sia, a cuminciari di l’annu 1980 finu a li nostri jorna, e fàrini 
un grossu libru. Si tratta di circari, comu avugghi nta na 
granni pagghialora, cintinara di littri manuscritti ntra dicini e 
dicini di quaterni e quatirnuni straviati cca e ddà, a comu 
veni veni, casciuna casciuna... e menumali chi sugnu unu di 
chiddi chi nun jettanu mai nenti! Unu di chiddi chi ha fattu 
sempi “scrivi e sarva” cu tantu amuri, senza mai stancarimi 
o scrupuliarimi d’aviri lu studiu arridduciutu un munnizzaru. 

Truvari, annunca, tutti ssi fogghi, botta e risposta, sisti-
malli a la megghiu manera, e doppu, cu tanta pacenzia, e 
macari cu tanticchia di cummentu, digitalli a lu computer e, 
a so tempu, avilli pronti pi dalli a la stampa. Facili a diri, 
troppu facili, e chi ci voli? Ma difficili a fari, veramenti dif-
ficili! Difatti, tanti voti aiu circatu di ncuminciari cu tanta di 
gana, ma a picca a picca, supraniatu di milli difficultà, ci aiu 
lintatu manu, pinzannu ntra di mia chi ssu travagghiu si pu-
tìa fari assai megghiu tanticchia  chiù ddà, ‘n-tempi di chiù 
calmarìa. Ora sacciu, ma lu sapìa puru tannu, ca jucavu am-
mucciareddu cu mia stissu, pirchì aspittari ssi tempi signifi-
cava aspittari ammàtula, pirchì sugnu sempi ncucucciatu di 
chiffari, sempi ammazzaratu di la testa finu a li peri! Ma, 
comu dici lu pruverbiu, nun tuttu lu mali veni pi nòciri; a li 
voti, comu un sonu di campana nta la notti, veni 
p’arruspigghiarini e mèttini in allarmu o pi smòvini li senzi 
addurmisciuti. Difatti, lu ciatu e lu “ la” pi vinciri qualunchi 
difficultà, mi li detti na granni disgrazia chi, comu un tintu 
uraganu, s’abbattìu supra di mia e supra la me famigghia li-
vannuni la paci e lu risettu. L’annu scorsu tra un viri e sviri, 
propiu a la mpinzata, doppu un nurmalissimu cuntrollu me-

D
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dicu pi na cosa di nenti, si trattava di na simplici cistiti, scu-
privi chi avìa un càncaru nta la vissìca e, pi junta, di razza 
maligna! Fu accussì chi mi vitti persu; lu munnu, ‘n-tempu 
di nenti, si sdirrupau supra li me’ spaddi e fu un veru mira-
culu siddu nun mi scafazzau cu tuttu lu so pisu! 

 Doppu misi e misi di suffirenzi, di cummattimenti, 
d’appagni, di rùcculi e di scanti, vinni lu tempu di pàrtiri pi 
jirimi a opirari a Modena (vidi Càncaru – Vito Lumia - Tra-
pani 2012 );  e siccomu, pi l’affari mei, eru cunvintu e pirsu-
asu di riturnari ‘n-Trapani dintra un vistitu di lignu, prima di 
pàrtiri circavi di sistimari, a la megghiu (vistu ca lu tempu a 
disposizioni era veramenti picca e lu me cori, pi lu scantu, 
paria mpassulutu) tutti ddi cusuzzi accuminciati e mai purta-
ti a cumpimentu.  Pi chissu, tra l’àutri cosi sicuramenti chiù 
mpurtanti, pinzavi puru a tuttu chiddu chi avìa scrittu, a tutti 
ddi cosi ‘gnuniati casciuna casciuna: dicini e dicini di fogghi 
e quaterni sparpagghiati cca e ddà a comu veni veni, senza 
arti né parti. Ddi cosi chi mi pàssiru digni di essiri lassati a li 
pòstiri li sistimavi megghiu chi potti, cu amuri di patri, men-
tri cu l’àutri, cu chiddi chi nun supiraru dda speci d’esami 
fattu currennu currennu, nzemi a chiddi chi nun potti passari 
pi lu crivu pirchì avìa picca tempu, fui parrastru; e chiuttostu 
chi lassalli accussì munuscritti e mpapucchiati com’eranu, 
un pezzu nta ‘n-quaternu e un pezzu nta nàutru e, pi junta, 
mali scarabucchiati, li bruciavi senza nudda misiricordia! 
Nun appi nè tempu nè cori nè menti pi mmintarimi nàutru 
sistema menu tragicu pi risolviri la facenna senza fari tuttu 
ssu dannu. Tra li cosi chi vosi e chi potti sarvari, c’eranu tut-
ti ssi littri... li cori di l’amici! 

Ricordu cu quantu amuri (avìa li lacrimi a l’occhi) li trat-
tinni ‘n-manu comu si li vulissi pisari e comu strincennumil-
li a lu pettu e annacannuli a la stissa manera di li picciriddi, 
ci parravi, propiu comu si parra a li figghi, dicennuci: «Sta-
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tivi beddi cueti a dòrmiri nta sti casciuna unni vi lassu e... 
aspittatimi, aspittatimi cu l’occhi a la via. Po dàrisi chi nun 
tornu chiù; ma siddu lu Signuri voli essiri misiricurdiusu cu 
mia e mi fa turnari arreri nta sta stanza unni c’è lu me cori 
sminuzzatu pizzudda pizzudda, unni  migghiara d’amici (li 
libri) m’hannu tinutu cumpagnia pi tanti anni, unni aiu spisu 
li uri chiù beddi di la me vita, allura vi prumettu di didicari-
vi tuttu lu tempu chi ci voli, anchi lu restu di lu me campari, 
pi dàrivi chiddu chi miritati: dignità di libru e fama!». 

 E, vistu chi lu Signuri mi vosi fari la grazia di fàrimi tur-
nari, ora nun ci sunnu chiù mpirugghi chi ponnu essiri di 
mpacciu a la rializzazioni di un sonnu tantu addisiatu: la 
prumissa è prumissa e s’avi a mantèniri a qualunchi costu! 

 Nfatti, eccumi cca prontu a sudisfari la prumissa, anchi 
si, ngulfatu comu aiu statu di tant’àutri travagghi, staiu 
ncuminciannu cu quasi un annu di ritardu (aprili 1998).  

Lu cori mi batti nfuddutu e la manu mi trema pi la cuntin-
tizza, nun mi pari veru, doppu tuttu chiddu c’aiu passatu, di 
truvarimi assittatu nta la seggia di la me scrivania prontu pi 
mèttiri manu a scriviri, finalmenti, stu rumanzu ntitulatu 
“Littri” a cui aiu a didicari, si lu Signuri mi veni patri, chiù 
di na dicina d’anni di travagghiu e di smiruddamentu; ma 
chissu nun cunta, chiddu chi cunta pi la bona arrinisciuta di 
sta mprisa è chi nun spuntanu fora àutri mpirugghi pi la me 
saluti pirchì, specialmenti doppu l’operazioni, mi pari chi 
addivintavi un pupu di vitru prontu a rumpimi a la prima ca-
ruta, e campu la me vita comu na quartara ciaccata, e mi 
cunsola lu fattu ca, a li voti, na quartara ciaccata dura chiù di 
una sana! Ntantu, ncuminciannu senza cunnùcimi un sulu 
minutu di chiù, dicu sùbitu sùbitu a li mei litturi, chi chidda 
chi staiu scrivennu nun è la storia di la me vita, e mancu la 
storia di la puisia, anchi si nta sti pagini, a picca a picca, ci 
aiu a mèttiri tanti cusuzzi chi appartennu a la me vita e tan-
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tissima puisia di chidda mia e di chidda di àutri pueti sicilia-
ni. Nun sacciu a la fini zoccu spunta fora, ma iu mi partu, pi 
la virità chiù cunfusu chi pirsuasu, cu lu ntentu di discriviri 
lu me ncontru cu la puisia e lu me ncontru cu tanti pueti, 
scritturi, critici e amanti di la puisia siciliana. 

Jornu doppu jornu, a picca a picca, mi nnustriu di rappri-
sintarivi attraversu li me’ palori, fatti e misfatti, ncontri e 
scontri, sintimenti, sensazioni boni e menu boni, spiranzi 
nutricati cu tantu amuri, e doppu un munnu di gioia, un 
ciumi di duluri, e un mari d’amarizzi unni, pi vint’anni e 
chiù, aiu sguazzatu comu un suvareddu cummattennu contru 
l’unni e li marusi e, cu l’aiutu di Diu, pi furtuna mia, arri-
stannu a galla. Nsumma, vi vogghiu cuntari la nascita e, 
adaciu adaciu, la criscita di tanti rapporti tra mia e la puisia e 
tra mia e tantissimi pueti, puiticchi, e puituna siciliani! 

 Tuttu l’amaru-duci di la puisia vista a la luci di la me 
fuddìa  e di la fuddìa di certi pueti dialettali sparpagghiati 
nta tutta la Sicilia chi truvavi veramenti spassusi. Pueti ca, 
tuttora, almenu na bona parti, cullaburanu cu mia ( cu lu 
ntentu di puliziari lu nostru dialettu di tutti li fitinzii cu cui 
l’hannu allurdatu certi pueti ca si sintìanu dominiddiu e 
mmeci nun si sapìanu dari mancu un pugnu nta ‘n-occhiu, 
difatti scrivìanu a muzzu senza nuddu rastu di ortografia ) e 
mi onuranu cu la so stima, cu lu so rispettu e cu la so amici-
zia! Certuni nun ci su’ chiù pirchì la morti buttana si li pig-
ghiau pi sempi, ma iu sugnu ntinziunatu a falli riviviri nta sti 
pagini e rènnili immurtali, accussì comu mèritanu, senza 
sparagnari ciatu nè tantumenu palori!... Basta accussì, ora è 
ura di ncuminciari stu binidittu rumanzu. 

 La puisia la ncuntravi tanti voti di strisciu parturuta di la 
vucca di chiddi chi mi stavanu attornu quann’eru nicu: me 
matri, me patri, li mei nanni e quarchi vicinu di casa. Pi la 
virità, nun eranu puisii veri e propi, ma versi di mutti e mut-
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tetti, di modi pruverbiali, di màssimi murali e di pruverbi si-
ciliani ricitati cu lu meli nta la vucca. Me nannu Minicu di-
cìa spissu, ma specialmenti ntamentri era nchiffaratu a fari 
un certu travagghiu e me nanna Biniditta ci dicìa di fàrini 
nàutru: « Cui fa tacci nun po fari chiova ». E me patri, chi di 
tantu in tantu si divirtìa a citari quarchi pruverbiu: « Addic-
cari e disiddiccari su’ du’ cosi ca ’un si ponnu accurdari ». 

 Certi voti capitava puru ca me nannu Minicu s’assittava 
tantìcchia supra dda grossa petra chi c’era vicinu lu puzzu pi 
ripusarisi e ntamentri si jìa stuiannu li sudura di la facci e di 
lu coddu, mi ricitava quarchi versu sucusu di Castrenze Na-
varra, lu chiù bravu pueta casteddammarisi di ddu mumentu, 
e di Petru Fudduni lu spaccapetri palermitanu. Un jornu me 
nannu Minicu mi dissi: «L’omu nun si misura cu lu metru 
comu lu ntoccu, ricordati ca chiddu chi cunta  nta ‘n-omu è 
lu ncegnu ». E na sira, ntamentri era assittatu nta lu coddu 
bassu di lu puzzu a fari curdicedda, mi ricitau na botta di 
pruverbi siciliani e doppu, cu na luci curiusa nta l’occhi, mi 
dissi tuttu prijatu: «Lu sai ca iu l’aiu ncuntratu tanti voti lu 
pueta Castrenze Navarra sia a Casteddammari chi a Calata-
fimi e l’aiu ntisu ricitari puisii ca chiù beddi nun ci ni sun-
nu?». Na vota mi ni ricitau una ca si mi ricordu bonu era nti-
tulata “Lu me ritrattu” e ncuminciava accussì: “Sugnu na 
cosa curta e abbaddata/ bruttu di facci e giannu di culuri”...», 
e mi dissi ridennu ca era veramenti curtu e lariu, ma era un 
geniu! Stesi tanticchia senza parrari cuntinuannu a fari cur-
dicedda e doppu mi dissi chi Petru Fudduni era lu megghiu a 
fari “li parti”, e quannu sfidava o era sfidatu di l’àutri pueti 
arriniscìa sempi vincituri, pi chissu era sfidatu di tutti l’àutri 
pueti e spissu spissu era custrittu jocu-forza a “sciogghiri” 
migghiara di “dubbi” chi, di vota in vota, ci vinìanu prupo-
sti. Mi cuntau chi na vota, un monacu tanticchiedda birbanti, 
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tragiliaturi e sciarreri, pi fallu arrabbiari, ncuntrannulu pi 
strata, ci sbrucculau na ottava chi dicìa accussì: 

 
 “Curri, abbersa di cca Petru Fudduni  
 la to casa è lu zimmu e la taverna 
 mi pari ca si’ un veru zafaruni 
 a tia lu cannatuni ti cuverna 
 mancu sai maniari lu picuni 
 nun ci arrinesci un coddu di isterna 
 galiotu, strazzatu, mbriacuni, 
 ti va mancannu l’ogghiu e la lanterna”. 
 
 E Petru Fudduni, senza mancu pinzarici du’ voti, ci arri-

spunniu sùbitu sùbitu accussì: 
 
 “Va vivi cu li scecchi a la isterna 
 abbaia fora, a lu cunventu torna 
 e di la razza to, bestia muderna, 
 cu li to pari rumpiti li corna 
 haju un sorbu gruppusu a la taverna 
 pi ciaccari a li monaci li corna 
 fatti cantari la requiem materna 
 ca tu si mortu, e si scura ‘un agghiorna”.  
 
Nun fici mancu ‘n-tempu a dumannarici quarchi cosa su-

pra ss’ottavi ca avìa sintutu, ca lu nannu Minicu, sùbitu, 
senza mancu risciatari, attaccau arreri: « E nàutra vota, un 
pueta ca era nciuriatu “Lu Dottu di Tripi”, vulennu scuncica-
ri a Petru Fudduni ci mannau cu ‘n-paisanu so chi jìa ‘n-
Palermu, un “dubbiu” scrittu nta un pezzu di carta. Lu galan-
tomu, appena fu juntu a Palermu, si nfurmau unni putìa tru-
vari a Petru Fudduni e quannu lu truvau ci cunzignau lu fog-
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ghiu dicennuci cu tantu di rispettu: -Nun ti la pigghiari cu 
mia, ambasciaturi nun porta pena-. 

 Petru Fudduni mancu ci arrispunniu, pigghiau lu pizzinu 
e lu liggìu, c’era scrittu accussì: 

 
 “Ieu vitti na grasta cu dui pipi, 
 ch’era attaccata cu diversi capi, 
 e vitti un mari ch’aveva dui ripi, 
 vitti na mantra cu diversi crapi: 
 truvavi un magasenu cu dui stipi, 
 e truvavi un jardinu cu dui rapi, 
 ti manna a diri lu Dottu di Tripi 
 addivinassi stu dubbiu si sapi”;  
 
e doppu, taliannulu ‘n-facci, ci dissi accussì: 
 
La donna è grasta, e l’occhi su’ li pipi, 
li trizzi ch’avi ‘n-testa su’ li capi 
la frunti è mari, li gigghia su’ ripi, 
ortu la testa, e l’aricchi su’ rapi, 
lu pettu magazè, li minni stipi, 
la vucca è mantra, li denti su’ crapi; 
va e cci va a diri a lu Dottu di Tripi, 
ca si jissi a nzignari, ca nun sapi! 
 
Arristai maravigghiatu e cuntintuni di chiddu c’avia ntisu 

e me nannu Minicu ridennu biatu e cuntentu mi dissi: «Sin-
tisti? T’addunasti chi granni birbantuni era lu pueta Petru 
Fudduni? T’addunasti comu ci li sunau a lu Dottu di Tripi? 
Era veramenti un grannissimu pueta, lu megghiu, pi mia era 
lu megghiu di tutti!…  E cuntinuava a ridiri e ridiri comu un 
foddi ntamentri cummattia cu dda manata di curina e cu dda 
curdicedda. Ma nun era foddi, era sulamenti nnamuratu paz-
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zu di la puisia di Petru Fudduni e ni parrava cu tutti, granni e 
picciriddi, apprufittannu di lu primu ca ci capitava a tiru. 

 Iu ridìa nzem’a iddu, mi divirtìa tantissimu, ma è chiaru 
ca, essennu nicareddu e privu di spirienza, nun putìa assapu-
rari tutta la ducizza di dda puisia. Criscennu, però, aumin-
tannu li cuntatti umani, aumintarunu, di cunsiguenza, li cu-
gninturi di ncontru cu la puisia. Ntantu stavu a la secunna 
elementari e, cu tantu piaciri, appi cu la puisia o, pi megghiu 
diri, cu ‘n-certu tipu di puisia, cuntatti ravvicinati di terzu 
tipu e m’appassiunavi tantu chi, senza ntinzioni, nfittatu di 
ssa bedda arti, pi divirtimentu, tantu pi ridiri cu li mei 
cumpagni, ncuminciai a scriviri quarchi disticu, quarchi tir-
zina e, certi voti, na para di quartini jennu scimiannu cca e 
ddà nta li fogghi di un libriceddu di pruverbi siciliani chi 
m’avìa pristatu me nannu Mìnicu. Oggettu di lu scherzu 
eranu, di vota in vota, quarchi cumpagnu di scola o di jocu, 
quarchi maestra di scola o, chiù raramenti, quarchi pirsu-
naggiu chi, pi li soi fari strammi, arriniscìa a smòvimi la 
vogghia di trasfurmari in versi li sinsazioni chi pruvavu assi-
stennu a li soi sceni; sceni di variu gèniri, certi voti sceni ri-
diculi e àutri voti sceni di na certa gravizza, tanti voti sceni 
particularmenti dulurusi. Vi fazzu quarchi esempiu:  

 
La signura Patanì 
ch’è nciuriata “mussu strittu” 
metti sempi dui e tri 
nta l’orali e nta lu scrittu. 
 
 Opuru, na cusuzza didicata a la maestra di scola elemen-

tari A. Ferru chi facìa accussì: 
 

Na maestra di scola elementari 
 avi lu specchiu e nun lu voli usari 
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 nun voli chiù taliàrisi a lu specchiu… 
 pirchì si viri comu…un ferruvecchiu! 
 
 Na vota ci fici na quartina a ‘n-amicu meu chi stava sem-

pi ngrasciatu, tantu chi lu chiamavamu “Lu lordu” eccu la 
quartina: 

 
 Quannu si lava Batassanu nostru 
 ripigghianu culuri li soi manu  
 e la so facci chi parìa di mostru  
 avi arreri l’aspettu di cristianu. 
 
 E ancora, chista però  è didicata a lu zu Vicenzu Passa-

nanti, accanitu vivituri di vinu, mazarisi ca, a ddi tempi, abi-
tava nta li parti di lu macellu. 

 Un jornu, forsi pi lu troppu viviri, si ntisi mali e lu purta-
ru di cursa a lu spitali,  lu dutturi Biancu fici chiddu chi pot-
ti, ma nun ci la fici a sarvarici la vita; pi jorna e jorna si par-
rau di stu fattu e ognunu dicìa la so fissaria, iu nun essennu 
megghiu di l’àutri, ci fici sta quartinedda chi dicia accussì: 

 
 Quannu si ntisi mali lu zu Nzinu 

 lu purtaru nni lu dutturi Biancu  
 iddu ci fici l’esami di sangu... 
 ma nun ci fici chidda di lu vinu! 
 
 Ogni pirsuna c’ascutava sta quartina, a la fini, ci ag-

ghiuncìa st’àutru versu chi rimava cu lu primu e cu l’urtimu: 
-E morsi lu zu ‘Nzinu… mischinu!-. 

 Ni ricordu nàutra chi la fici p’accuntintari un picuraru, un 
certu Cipudda, chi a ddi tempi avìa la mànnara a ciancu di la 
so casa nta na traversa di la via Salemi, mi la scippau di 
mmucca un jornu chi lu ncuntravi in via Salemi davanti la 
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taverna di la za Chiaridda e la didicavi a un famusissimu 
mmiacuni mazarisi, un certu Turi Liuni, dicia accussì: 

 
 Finu a quannu campau Turi Liuni 
 nun vippi acqua, sulu vinu vivìa, 
 nun morsi pi vicchiaia o malatia 
 morsi affunciatu nta lu carratuni! 
 
 Eranu cusuzzi di nenti, chissu è veru, ma piacìanu a tanti 

e mi capitava spissu d’essiri ricircatu di chistu e di chiddu 
pirchì vulìanu fatti... li parti (accussì li chiamavanu iddi). A 
ddi tempi avìa na dicina d’anni e, doppu la scola, tantu pi 
varagnari quarchi lira, jia a garzuni nta un nicoziu 
d’abbigghiamentu. Lu principali si chiamava Erasmu Foraci 
ed era un salermitanu chi stava a Mazara; ci lavavu li vitrini, 
scupavu e ci passavu la pezza ‘n-terra e, di tantu ‘n-tantu, mi 
mannava di lu tabacchinu p’accattarici li sicaretti opuru ci 
jìa a fari la spisa. 

 Lu me Principali era un veru galantomu, un omu tuttu co-
ri ca mi trattava comu ‘n-figghiu so. Quannu arrivava la 
robba, l’aiutavu a spacchittalla e sistimalla nta li scaffali, e  
quannu mi lu cumannava, ci jìa a pagari li cammiali a lu 
Bancu di Sicilia ‘n-chiazza Mokarta. 

 Certi voti, pi nun dispiaciri la mugghieri di lu me Princi-
pali chi ci tinìa assai, cunnucìa a spassu, sempi nta li vici-
nanzi di lu nicoziu, a so niputi, un murvuseddu ch’era un pi-
pispezzi, un virticchieddu capaci di tèniri a marteddu puru 
un santu. Ricordu ca si chiamava Ninuzzu. Lu nicoziu si 
truvava in via Porta Palermu chi, a ddi tempi, era la strata di 
li megghiu nicozi, ci n’era unu pi ogni porta, unu a ciancu a 
l’àutru comu a la fera. 

 Doppu quarchi annu chi travagghiavu nta ssu nicoziu 
(ntantu avìa finutu la scola elementari e già stavu facennu la 
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scola ENEM, nta la sizioni pi muturisti navali) bazzicannu 
spissu nta li vicinanzi di Porta Palermu e di via Garibaldi 
ch’eranu lu cori di Mazara, fici amicizia cu custureri, scar-
para, tabaccara, mastri d’ascia, varveri e spiziali. Fu quar-
cunu d’iddi (si ricordu bonu, mi pari ca fu lu cazzusaru Ga-
glianu), chi sapennu quantu mi piacìa la puisia, mi misi ‘n-
cuntattu cu un bravissimu pueta dialettali mazarisi, ddu gran 
simpaticuni di Peppi Bucca, omu gintili, curdiali e spassusu 
tantu ammintuvatu, a ddi tempi, specialmenti nta l’ambienti 
pueticu. Doppu quarchi tempu pi ‘n-menzu d’iddu ni canu-
scivi nàutri dui, puru bravissimi: Cicciu e Aspanu Curuna ca 
nun eranu frati, anchi s’avianu lu stissu cugnumu, anzi mi 
pari di ricurdari ca nun eranu mancu parenti, ma propiu pi 
nenti. ‘N-seguitu ni canuscivi tant’àutri chi scrivianu puisia 
‘n-lingua ‘taliana comu Vitu Sinacori, Rolandu Certa, Luciu 
Zinna, Salvaturi Giubilatu, Leonardu Bonannu, lu chiù an-
zianu di sti cincu pueti, Gianni Di Stefanu e la maestra di 
scola, a ddi tempi già scrittrici e giurnalista, Ireni Marussu. 

 Chisti, tantu pi fari mezza duzzina di nòmura, eranu 
chiddi chiù ntisi nta lu paisi; ma chiddi chi mi dettiru lu 
lèvitu e mi ficiru nnamurari di la puisia siciliana foru Peppi 
Bucca e Cicciu Curuna! Mi dettiru saggi cunzigghi e mi nzi-
gnaru l’amuri e lu rispettu pi l’arti. 

 Iddi lu sapìanu bonu bonu zoccu era l’arti, pirchì lu zu 
Cicciu facìa capulavuri cu lu lignu e lu zu Peppi (d’accussì li 
chiamavu pirchì putìa essiri un figghiu so vistu chi lu chiù 
nicu d’iddi, lu zu Peppi, avìa 50 anni e iu appena appena 14 
anni) avìa l’arti nta lu sangu pirchì so patri, lu prufissuri 
Biagiu, era ‘n-artista. Lu zu Peppi Bucca, a ddi tempi, avìa 
na carrittata di figghi, cincu o sei, forsi pi chissu mi trattava 
cu amuri paternu, unu ch’è pi sei voti patri e pi junta avi ‘n-
pettu un cori di pueta, nun mi putìa trattari diversamenti, an-
zi ricordu ca mi nciurìau “lu puiticchiu” pirchì eru ancora un 
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nnuzzinteddu. Pi menzu d’iddu capitavi lu giurnali di puisia 
siciliana “Po’ t’ù cuntu”, la prima vota mi lu detti sulu pi 
leggilu, ma quannu ci lu ripurtavi beddu pulitu pulitu comu 
mi l’avìa datu, mi fici li cumplimenti e mi dissi chi mi lu pu-
tìa tèniri pi sempi, di tannu ‘n-poi ogni misi mi ni detti unu. 

 Fu amuri a prima vista, mai e poi mai mi capitau chiù di 
nnamurarimi accussì di na para di fogghi di giurnali! Lu 
liggìa palora pi palora, versu pi versu, l’avìa sempi ‘n- ma-
nu, mi lu purtava a la scola, a lu travagghiu e puru, tanti vo-
ti, ‘n-campagna quannu me patri, quarchi duminica, mi vulìa 
pi dàrici na manu d’aiutu. Chiù ddà nta lu tempu ni canusci-
vi àutri chi figghiavanu puisia, tantu pi fari quarchi nomu 
pozzu citari: Ninu Cavoli, Masinu Favata (di Castedduvitra-
nu, coetaniu di Peppi Bucca, classi di ferru 1904!) e Cicciu 
Pipituni. Cu quarcunu d’iddi discurrivi di puisia dialettali 
dintra la putia di lu custureri Mìnicu Savasta o ni lu caz-
zusaru Gaglianu e, tanti voti, puru ‘n- menzu li strati, unni 
mi capitava di ncuntralli. 

 Currìa l’annu 1954, annu d’oru pi la puisia siciliana a 
Mazara e nun ci fu chiù, almenu nta li mei ricordi, un annu 
accussì riccu di significati artistici e puetici comu chissu! 
Ricordu chi nta ss’annu furtunatu organizzarunu un cuncur-
su di puisia in dialettu sicilianu spartutu in dui gruppi, lu 
primu: puisia dialittali sicilianua a tema libiru e lu secunnu 
era, praticamenti, la sagra di l’Ottava siciliana. Nta lu primu 
gruppu risurtarunu premiati: Emanueli Angileri di Marsala 
cu la puisia “Li sonni d’un cardiddu” - primu premiu; Vi-
cenzu Tumminellu cu la puisia “Cicala” – secunnu premiu; 
Masinu Favata di Castedduvitranu cu la puisia “L’esuli” - 
terzu premiu; Peppi Caleca di Casteddammari cu la puisia 
“Mazzarisedda” - quartu premiu; Liboriu Dia di Alcamu cu 
la puisia “Lu viddanu” - quintu premiu; e Messina Ruisi 
Carmelu cu la puisia “Davanti la naca” - sestu premiu. Li 
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quattru pueti signalati foru: Angelo M. Virga cu la puisia 
“La vuci di me matri”; P. G. Cesareo cu la puisia “Nun è ve-
ru”; S. Di Pietro cu la puisia “Rimunna”; Alberto Morello 
cu la puisia “Lu munnu è d’accussì”. Nta lu secunnu gruppu 
(Sagra di l’Ottava siciliana) risurtaru vincìturi li pueti:  Giu-
vanni Mortillaru cu la puisia “Ciuri” – primu premiu; Ema-
nueli Angileri cu la puisia “Però s’affacci tu” – secunnu 
premiu; Giuvanni Isaja cu la puisia “Balluni” - terzu premiu; 
P. G. Cesareo cu la puisia “Ucchiuzzi beddi” – quartu pre-
miu; Pietro Coco cu la puisia “Spiranza” – quintu premiu; 
Giacomo Maltese cu la puisia “A lu suli” – sestu premiu. 
Nautri quattru puisii appiru boni voti, ma nun tantu àuti di 
smòviri la Giurìa a dàrici la segnalazioni. Nun pi chissu nun 
mèritanu di essiri mmurtalati nta stu libru, li puisii in custio-
ni sunnu: “Poviru acidduzzu” di Caterina Daniele; “ ‘N tri-
bunali” di Nino Rinaldi; “Finestra ‘nchiusa” di Pino Vullo; 
“Ventu” di Angelo Virga. 

La Giurìa era cumposta di un Prisidenti: pruf. Giuseppe 
Sammartano e di sei giurati: pruf. Franco Caracci, pruf. Al-
berto Rizzo, dott. Francesco Del Franco, pruf. Nicolò La 
Grutta, pubblicista Rolando Certa, Peppino Rizzo.  

Lu Prisidenti di lu comitatu prumuturi di lu cuncursu era 
Pippinu Rizzu e lu sigritariu di lu cumitatu prumuturi e di la 
cummissioni era lu pueta Pippinu Bucca. 

 Pi menzu di ssu cuncursu canuscivi pi la prima vota 
quarchi grossu pueta sicilianu comu Emanueli Angileri di 
Marsala, Giuvanni Isaja di Catania e lu zu Pippinu Caleca di 
Casteddammari. 

 Quarchi misi doppu, in occasioni di la secunna mustra 
biennali di li attività marinari, ndustriali e artigianali di Ma-
zara, aperta a lu pubblicu di lu 22 finu a lu 31 di austu; li po-
tucuntisti mazarisi organizzarunu “Lu primu radunu regiona-
li di li pueti dialittali e in lingua ‘taliana”. Participarunu lu 
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ciuri ciuri di li pueti siciliani e ogni Pruvincia mannau li soi 
rapprisintanti. Ora, cu lu sennu di poi, sacciu chi mancaru a 
l’appellu tanti bravissimi pueti siciliani chi tannu nun canu-
scìa pirsunalmenti, ma sapìa d’iddi tanti beddi cosi pirchì 
m’avìa agghiuttutu cintinara di pagini di lu “Po’ t’ù cuntu”; 
parru di li pueti Giuvanni Formisanu, Salvatore Camilleri, 
Enzo D’Agata, Turi Scordu, Neddu Bruca, Turiddu Bella, 
Santo Calì e tantissimi àutri di Catania e dintorni. Petru 
Tamburellu, Paulu Messina, A. E. Baglio e tantissimi àutri 
di Palermu e dintorni. Bernardino Giuliana di Caltanissetta, 
Carmelo Lauretta di Comiso (RG) e tantissimi àutri agrigen-
tini, missinisi e siracusani chi nun nòminu nun pirchì nun 
mèritanu, ma pirchì l’elencu è troppu longu e pirchì sacciu 
chi chiù avanti ci aiu a turnari supra stu argumentu. Ma pri-
ma di cuntinuari vogghiu mmurtalari nta li pagini di stu li-
bru nomi e cugnomi di tutti li pueti chi parteciparu a stu 
primu radunu di li pueti siciliani a Mazara del Vallo. Prima 
vi li elencu tutti, unu pi unu, e doppu macari vi parru di 
quarcunu d’iddi pirchì parrari di tutti nun pozzu, sinnò li pa-
gini di stu libru nun si ponnu chiù cuntari. Quarchi pueta 
elencatu ccassutta a l’urtimu mumentu nun potti vèniri, ma 
fijura lu stissu nta stu elencu pirchì avìa mannatu li puisii e 
datu lu cunsenzu a essiri inclusu nta l’antologia di li pueti 
partecipanti a stu radunu pueticu. Ed eccu l’elencu cumpletu 
ncuminciannu di chiddi in dialettu: 

Saru Cannavò e Cicciu Busacca di Paternò; Coraci Da-
mianu, Agustinu Sanacori e Masinu Favata di Castedduvi-
tranu; Angelo Alberti, Giuseppi Truccu, Giuvanni Contari-
nu, Giuvanni Isaja di Catania; Tino Fiore di Messina; Cate-
rina Daniele, Vincenzo Conte, Pino Vullo, Salvatore Volpes 
Lucchesi, F. P. Arrisicato, Franco Licata Frasconà, Ignazio 
Buttitta di Palermo; Ciccio Carrà Tringali di Lentini (lu chiù 
anzianu tra li pueti partecipanti); Turiddu Bella di Mascali; 
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Salvatore Tabone di Raffadali; Corrado di Fecondo di Noto; 
Emanuele Angileri, Nino Rinaldi, Anastasi Guglielmo Basi-
le di Marsala; Liborio Dia, Messina Ruisi Carmelo, Vincen-
zo Piccichè Emma di Alcamo; Peppino Caleca, Turiddu Al-
tesi e Vincenzo Ancona di Casteddammari; Vincenzo Lica-
ta, Michele Ricca e Matteo La Bella di Sciacca; Nardu In-
grassia di Trapani; Pippinu Bucca di Mazara. 

Pueti in lingua: Elena Lombardo Barbera, Leonardo Bo-
nanno, Mario Certa di Mazara del Vallo; Paolo Rio di Sira-
cusa; Luigi Di Naro di Racalmuto; Raimondo Fioretto di 
Agrigento; Maria Clara Cataldi di Messina; Lidia Licciarda 
di Catania; Francesco Ursino di Sciacca; Giuseppe Porto-
ghese e Giacomo Sardo di Trapani; Aldo Camillo Buffa, 
Vladimiro Caminiti, Pino Giacopelli, Rolando Certa e Giu-
seppe Virgadamo di Palermo. 

Fu un succissuni pi la cultura mazarisi e, scusati si mi ri-
petu, ma v’aiu a diri chi mai e poi mai si ripitìu a Mazara na 
festa culturali di ssa purtata. Basta dari na ucchiata a 
l’elencu di li pueti partecipanti pi addunàrivi chi vìnniru nta 
la cità di lu vallu dicini e dicini di pueti ch’eranu, pi la so 
bravura, la gloria e lu vantu di tutta la Sicilia. Vìnni Gnaziu 
Buttitta di Bagheria, chiddu ch’era distinatu a divintari lu 
pueta chiù ntisu di Sicilia. Vìnni lu pueta Cicciu Carrà Trin-
gali di Lentini cu dda bedda varvazza longa longa e bianca, 
comu la scuma di lu mari! Pueta bravissimu, allegru e spas-
susissimu, unu tra li chiù anziani comu già dittu, ma certa-
menti lu chiù simpaticu e lu chiù vìvulu. Si prisintau tinennu 
nta la manu manca na vurza china di libri e fogghi cu puisii 
sparsi, nta la manu dditta tinìa lu so tipicu vastuni di canna 
di bambù e ‘n-testa un cappiddazzu chi facìa chiù umbra di 
‘n-grossu peri di Ficus cintinaru. Si a tuttu chìssu agghiun-
cemu ddu beddu paru d’occhiali di suli, lu modu comu si 
muvìa, lentu ma sicuru, e lu modu comu parrava e comu sa-
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pìa avvicinari l’àutri pueti, ni nesci fora na fijura chi sgridda 
simpatìa di tutti banni! Nàutru foddi, nciammatu d’amuri pi 
la puisia, era lu zu Pippinu Caleca di Casteddammari, chi 
nun stava fermu mancu un minutu e chi parìa avissi sempi 
quarcosa di fari e quarcosa di diri, ma era un galantomu. 

Versu la fini di ssa granni festa lu comitatu prumuturi di 
lu radunu pueticu, doppu ca ogni pueta ricitau la so puisia, 
ntisi lu duviri di dari un encomiu sulenni a ddi pueti chi di-
mustraru d’aviri già na netta maturità lirica e artistica dichia-
rannuli pubblicamenti pueti d’azzò. Tra li pueti dialittali 
vìnniru ammintuvati: Gnaziu Buttitta, Vincenzo Licata, Cic-
ciu Carrà Tringali, Emanueli Angileri, Liboriu Dia, Corrado 
De Fecondo, Salvatore Tabone, Peppino Caleca, Messina 
Ruisi Carmelo e lu zu Pippinu Bucca. 

Tra l’auturi in lingua vìnniru ammintuvati: Leonardo Bo-
nanno, Mario Certa, Paolo Rio, Luigi Di Naro, Maria Clara 
Cataldi, Lidia Licciarda, Vladimiro Caminiti, Giuseppe Vir-
gadamo, Rolando Certa e Pino Giacopelli.  

Nsumma, nta ssa jurnata cavura d’austu di lu 1954 a Ma-
zara, di la matina finu a li deci di sira, si rispirau ariu di vera 
puisia, ariu d’amicizia, di fratillanza e di arti!  

E iu, nicu nicu, mutu mutu, cotu cotu, ma prontu e vig-
ghianti comu un futtutissimu giurnalista (accussì comu avìa 
fattu in occasioni di lu cuncursu di puisia na para di misi 
prima) pigghiavi appunti, parravi cu chistu e cu chiddu, mi 
nfurmavi di unni era stu pueta, di unni era chist’àutru, mi si-
gnavi li nòmura di li pueti, lu titulu di li puisii chi ricitaru, 
scrissi quarchi pagina d’appunti a la megghiu, a comu veni 
veni, pirchì eru comu un pisci fora di l’acqua e nun partici-
pavi a tutta la manifestazioni. Fici, a li finicunti, chiddu chi 
potti, pi sarvari ntra li fogghi di un quaternu lu duci-amaru 
di na jurnata ca nun si po scurdari! 
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 Ora, a distanza di 44 anni, tanti cosi nun mi vennu chiù 
‘n-menti, tanti cosi m’arrivanu strafurmati e aiu a stari spi-
ranza di ddi quattru pagini d’appunti manuscritti pi fari rivi-
viri a stu me cori, ancora nnamuratu di la puisia, lu chiù 
beddu sonnu chi avissi mai sunnatu! Tanti facci di pueti tor-
nanu a la me menti cunfusi, stranii, sdiciurati e quasi stra-
canciati! Ma tant’àutri facci di pueti chi doppu quarchi dici-
na d’anni participannu (stavota comu pueta, amatu e rispitta-
tu di tutti l’àutri e nun comu nnuzzinteddu quali eru a Maza-
ra del Vallo nta lu 1954!) a li raduni di lu zu Pippinu Caleca 
a Casteddammari e a chiddi di Palermu, Catania, Ragusa e 
Misterbiancu, appi tempu e locu pi canuscili boni boni, mi 
tornanu ‘n-menti (anchi si tanti d’iddi sunnu anni e anni chi 
nun li vidu) chiari chiari comu si fussiru di prisenza. Ma an-
cora è prestu pi parrari d’iddi e di tant’àutri pueti chi canu-
scivi in seguitu, troppu prestu, hannu a passari ancora chiù 
di vint’anni. Turnannu a lu 1954, a radunu finutu, pozzu diri 
chi mi ni jivi ‘n-casa cuntintuni, cu la vogghia di ncumincia-
ri a scriviri puisia, ma pi daveru, nun comu avìa fattu finu a 
ssu jornu, pi babbiari! Passau chiù d’un misi prima chi potti 
ncuntrari lu zu Pippinu Bucca, chìssu pirchì nun vosi ascuta-
ri lu custureri Minicu Savasta chi mi dicìa di jirici ‘n-casa, 
mentri iu, tistardu comu un mulu, nun vulennulu ncuitari 
troppu, aspittai, cu tanta pacenzia, lu mumentu giustu, e 
chìssu si prisintau  doppu na misata. Si viri chi nta ssi jorna 
cavuri d’austu, ci piacìu di chiù jirisinni a mari o ‘n-
campagna chiuttostu chi stari a passiari pi la via Porta Pa-
lermu pirchì ssa stratuzza, essennu longa, storta e stritta, ri-
surta tanticchia accupusa. 

 Lu ncuntravi un jornu, pi cumminazioni, ‘n-chiazza 
Mokarta, era assittatu assemi a na para d’amici a lu Barri 
Sardu e mi passi malu scuncicallu ntamentri discurrìa alle-
gru allegru cu l’amici soi. Mi fissiai tantìcchia jennu pas-
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siannu nta li vicinanzi senza però pèrdilu di vista e vidennu 
chi nun c’era nuddu rastu di sùsisi di dda seggia e chi la 
chiàcchira si facìa sempi chiù longa e sempi chiù mpirrata, 
mi fici curaggiu e m’avvicinai spirannu ‘n-cori meu ca 
s’addunassi di mia e fussi iddu stissu a scuncicàrimi. Rin-
graziannu Diu ci la nzirtavi ‘n-chinu pi ‘n-chinu pirchì ap-
pena m’avvicinavi a lu tavulu lu zu Peppi mi vitti e mi 
chiamau sùbitu sùbitu dicennumi: «Veni cca Vituzzu chi ti 
prisentu a st’amici mei» e accussì dicennu si susìu e mi vin-
ni ncontru prujennumi la manu. L’amici soi eranu un certu 
Zambitu c’avìa un nicoziu di stoffa in via Garibaldi e un cer-
tu Furtunatu ca, siddu ricordu bonu, facìa lu massaggiaturi 
nta la squatra di palluni di lu Mazara. Ricordu ca ci parrau di 
mia dicennuci: «Stu picciutteddu avi un cori di pueta e na 
vogghia di mparari veramenti straurdinaria. Dàtici qualsiasi 
cosa chi parra di puisia: giurnali, rivisti, libri e iddu ‘n-
tempu di nenti si li mancia cu l’occhi ». Iu l’ascutai cumpia-
ciutu e nun m’addunai c’avìa li masciddi russi russi comu 
du’ pumadamuri, anchi s’era tuttu veru chiddu ca dicìa di 
mia, nun sacciu pirchì mi pigghiai di timitu. Ma iddu nun si 
n’addunau e cuntinuau a parrari di mia cumpiaciutu ca nun 
si po diri, comu si fussi un figghiu so, e a la fini mi dissi cu 
lu surrisu nta la vucca: «Forza Vituzzu, facci sèntiri quarcu-
na di li toi puisii a st’amici mei accussì si fannu pirsuasi ca 
nun ci cuntu fissarii. Forza, nun t’affruntari, sacciu ca ni sai 
almenu na dicina a mimoria, diccinni na para senza nudda 
vriogna, nun mi fari passari pi minzugnaru». Avìa la facci 
russa mpipariddata e un trimulizzu ca nun sacciu cuntari, ma 
nun mi rifardai, pigghiai lu curaggiu a du’ manu e senza 
chiù nuddu appagnu ci dissi: «La prima puisia ca vi vogghiu 
ricitari si ntitula “C’era la guerra tannu” e attaccai dicennu: 

 
Ricordu quannu arzuni 
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appressu di me patri 
circavu appicuruni, 
cu tantu sintimentu, 
ddi spichi di furmentu. 
C’era la guerra tannu 
e tantu tantu scantu! 

 
Ricordu la ducizza 
d’’u pani di canigghia 
e la gran cuntintizza 
di tutta la famigghia, 
la gioia d’’i mei frati 
pi du’ cìciri caliàti. 
C’era la guerra tannu 
e tantu tantu scantu! 

 
Ci stesi chiù d’un annu 
sfollatu a la “Custera” 
’n-campagna di me nannu 
manciannu, quannu c’era, 
jittatu nta n’agnuni 
na fedda di miluni. 
C’era la guerra tannu 
e tantu tantu scantu! 

 
Pi nenti si sparava: 
frati contru frati! 
Quarcunu murmurava: 
«Verrannu l’alleati» 
E ntantu si murìa 
pi fami e malatia! 
C’era la guerra tannu 
e tantu tantu scantu! 
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Li ‘ranni nfacinnati 
rischiavanu la vita 
p’un saccu di patati 
e nui picciuttunazzi 
taliàvamu ammucciati 
lu jocu di ssi pazzi. 
C’era la guerra tannu 
e tantu tantu scantu! 

 
Finìu pi furtuna 
ssa guerra scillirata 
c’ammazza e nun pirduna, 
ma nun canciau sunata... 
Ristaru li patruna 
unni eranu assittati, 
la stissa è la canzuna: 
Lu riccu sciàla e gori, 
lu scarsu scatta e mori! 

 
Quannu finivi mi batteru li manu addivirtuti e lu zu Peppi 
Bucca, sempi cu lu surrisu nta la vucca, mi dissi di ricitarini 
nàutra, anzi mi dissi ca vulìa sèntiri “O libru o pani!” na 
puisia ca iddu canuscia pirchì ci l’avìa ricitata nta la putìa di 
lu zu Mìnicu Savasta lassannulu menzu alluccutu, tantu ca 
dissi tuttu prijatu a lu zu Mìnicu Savasta: «Si mi l’avìssiru 
cuntatu nun ci avissi cridutu...» e cuntinuau dicennu: «Pueti 
si ci nasci, chissa è la virità! E poi certi allordacarti ca vàlinu 
menu d’un sordu fàusu mi vulìssiru cuntari lu cuntu... ma 
lassamu stari ». Si passau na manu nta ddi quattru pila chi 
avìa ‘n-testa comu siddu li vulissi abbirsari e doppu cu aria 
cumpiaciuta si vutau versu di mia dicennu: «Chissu è un 
sunettu comu Diu cumanna...» e taliannu tanticchia a mia e 
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tanticchia a lu zu Mìnicu Savasta si misi a discurriri di pui-
sia in rima, di ottavi, di sunetti, di sillabi e d’accenti, e nta-
mentri eru comu ‘n-allallatu ad ascutari li soi beddi palori, 
senza ca mi l’aspittassi si vutau nàutra vota versu di mia, mi 
taliau nta l’occhi e cu tonu curiusu e nta lu stissu tempu ab-
bastanza severu mi fici na para di dumanni ca mi mìsiru in 
granni mmarazzu (era la prima vota ca lu zu Peppi Bucca mi 
parrava cu ssa facci seria seria comu si m’avissi pigghiatu 
supra lu fattu cu li manu nta lu saccu), mi dissi:  «Lu sapivi 
ca chissu si chiama sunettu?» e senza dàrimi lu tempu 
p’arrispunniri a la so dumanna ni nzaiau nàutra assai chiù 
funciuta di la prima: «Cui ti nzignau a fari ssi sunetti?». 

Ssi dumanni nun mi l’aspittavu pi daveru, nun eru pripa-
ratu a dari cuntu di li mei azioni e a pinzarici bonu mancu 
me patri m’avìa mai dumannatu lu resucuntu di zoccu avìa 
scrittu o liggiutu né comu avìa fattu a scriviri certi cosi, ma 
nun fici lu mutu, ci arrispunnivi scantatu scantatu, pirchì ssu 
so fari mi fici sèntiri ‘n-curpa, mi stavu pirsuadennu d’aviri 
fattu sapiddu quali granni fissaria, eppuru eru sicuru di nun 
aviri fattu propiu nenti di mali. Ci dissi ca lu sapìa chi si 
chiamavanu sunetti, ci mancassi àutru, e ci dissi puru ca lu 
“Po’ t’ù cuntu” era chinu ntipatu di sunetti e ca iu li liggìa 
tanti voti a vuci àuta pi affirrari a volu la musicalità di 
l’endecasillabu e ci cunfidai ca ssu truccu mi lu nzignau un 
maestru di musica, miu granni amicu, chi apprezza tantu la 
puisia dialittali. Ci dissi chi jìa spijannu a tutti chiddi chi mi 
putìanu aiutari, ma chi l’unicu veru maistru pi mia era lu 
“Po’ t’ù cuntu”, chi mi tuffavu, disiusu di mparari, nta lu 
mari di ssi fogghi di giurnali e tannu niscìa quannu eru saziu 
abbuturatu di puisia. Ci dissi puru ca pi lu cunteggiu di li sil-
labi mi desiru na manu d’aiutu lu pueta Vitu Sinacori e lu zu 
Cicciu Curuna...». Turnannu a lu nostru discursu vi dicu pa-
pali papali ca fui cuntentu chi lu zu Peppi Bucca mi dissi di 
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ricitari ssa puisia, anchi pirchì eru pirsuasu ca propiu chissa 
fussi la megghiu tra chiddi c’avìa scrittu fina a ddu mumen-
tu e mi ni prijavu tutti li voti chi mi capitava di ricitalla, per-
ciò senza cunnùcimi ancora di chiù fici un granni suspiru e 
nccuminciai a ricitari prununziannu lu titulu a vuci àuta: 
 

O LIBRU O PANI!... 
(Darreri la vitrina di la libraria Grillu a Mazara del Vallo, annu 1954) 

 

Murvusu, gnurantuni, sbasulatu; 
l’occhi appizzati darrè sta vitrina 
cu spinnu ‘n-cori e sguardu nnamuratu 
supra ogni libru ed ogni cupirtina... 

Meli, Martogghiu, Tempiu, misi allatu, 
 li vegnu a trovu quasi ogni matina 
ed ogni vota ci lassu lu ciatu 
pirchì ci voli la sacchetta china... 

Penzu, ripenzu, fazzu cunti e cunti: 
nun l’addisìu no, mancu a li cani!... 
Poi dicu: «Vitu meu, nun ci la spunti!... 

Secentu liri? Miih... su’ tri simani! 
O scogghiu o ventu! Ammàtula t’affrunti, 
è chìssa la realtà: o libru o pani!». 

 
Nun vi cuntu quanti beddi cumplimenti ca mi fìciru, iu li 
ringraziavi cu tanta ‘ducazioni, ma v’aiu a diri puru ca dintra 
di mia sapìa ca eru appena appena a l’iniziu di ssa granni 
avvintura puetica, sapìa chi la strata era ancora longa e chi 
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m’avìa a manciari ancora setti sarmati di sali prima di putiri 
miritari di essiri chiamatu “pueta”. Doppu tanticchia lu zu 
Peppi Bucca mi rissi c’avìa na para di giurnali di lu “Po’ t’ù 
cuntu” pi mia e chi, quannu vulìa, mi li putìa jiri a pigghiari 
a la putìa di lu custureri Mìnicu Savasta opuru nni lu caz-
zusaru Gaglianu in via Porta Palermu. Cu l’occhi ca mi lu-
cìanu pi la cuntintizza lu ringraziavi, lu salutavi cu na bedda 
stritta di manu, accussì comu fici cu l’amici soi, e mi ni jivi 
pi li fatticeddi mei cu lu cori chi mi cantava ntra lu pettu pi 
la filicità. Passaru jorna, misi e anni ed eru sempi chiù nna-
muratu di la vita, di la pittura, di la scultura, di la litteratura 
e di la bedda lingua siciliana ca nuddu mi sapìa diri comu si 
scrivìa, mancu lu prufissuri Nzinu di Marcu ca iu cunsidira-
vu n’arca di scienza. Un jornu d’austu jivi a truvari in via 
Castedduvitranu lu me maestru di scola Peppi Impastatu, un 
granni galantomu, lu megghiu e lu chiù di li maestri, pi par-
rarici di la me vogghia di scriviri lu sicilianu in modu curret-
tu, accussì comu si scrivi lu ‘talianu spirannu chi mi putissi 
nzignari quarchi regula, quarchi miricamentu miraculusu, 
tantìcchia di ortografia, na stizza di grammatica, quarchi co-
sa chi mi putissi aiutari a scriviri megghiu pirchì nun eru pi 
nenti sudisfattu di comu scrivìa finu a ddu mumentu. 

Stava abbivirannu li ciuri di lu so jardinu, ma m’arricivìu 
cu tantu di preju, mi fici parrari libiramenti ascutannu li mei 
palori senza mòviri gigghiu, mutu comu un pisci, e quannu 
si dicisi a grapiri la vucca lu fici pi dìrimi li stissi palori ca 
m’avìanu dittu tutti l’àutri a cui avìa addumannatu li stessi 
cosi, mi dissi: «Figghiu meu, siddu si tratta di ‘talianu mi 
trovi prontu e dispostu a dàriti aiutu, ma trattannusi di sici-
lianu iu ni sacciu chiù picca di tia pirchì nun aiu mai scrittu 
‘n-sicilianu e perciò nun ti pozzu aiutari, però ti pozzu dari 
quarchi cunzigghiu. Pi prima cosa mèttiti in cuntattu cu 
quarchi pueta dialittali di Mazara, sacciu chi ci ni sunnu na 
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dicina di chiddi boni, parra cu iddi, senti zoccu ti dìcinu e 
siddu mancu iddi ti ponnu aiutari trasi nta la libraria Grillu e 
spijaci, si c’è quarchi grammatica o quarchi vucabulariu in 
sicilianu, megghiu d’iddi cui lu po sapiri?». 

Lu lassavi a lu so travagghiu ringraziannulu di cori pi li 
beddi cunzigghi, lu salutavi abbrazzannulu fraternamenti e 
mi ni jivi ‘n-casa tanticchiedda dilusu. Chissa fu l’urtima 
vota ca vitti lu me bravissimu maestru di scola, lu megghiu 
tra li galantomini, e sugnu cuntentu d’avillu ricurdatu nta stu 
libru. Circavi cca e ddà, è veru, ma nun mi mpignavi chiù di 
tantu, sia pirchì li libri custavanu tantissimu sia pirchì eru 
sempi sbasulatu. Ntantu lu tempu si ni futtìa di li mei biso-
gni e di li mei travagghi e currìa prisciulusu in avanti senza 
curarisi di nenti e di nuddu. 

Lu dui di frivaru di lu 1958, pi la festa di la cannilora, nta 
la chiazza di la Madonna di lu Paradisu, propiu vicinu li sca-
luna di la chiesa, na coppia d’amici mei Sara C. e Petru M. 
mi prisintaru na bedda picciotta di nomu Maria ch’era cuci-
na di Sara e vicina di casa di Petru. Fu amuri a prima vista, 
lu primu e forsi l’urtimu veru amuri di la me vita, e fu ‘n-
amuri granni, beddu, sinceru e nnuccenti di lu primu finu a 
l’urtimu jornu... Pi tutti l’àutri durau appena appena unnici 
misi pirchì la morti caina mi l’arrubbau nta lu misi di jin-
naru di lu 1959... avìa sirici anni du’ misi e quattru jorna! Pi 
mia, nveci, li cosi nun stannu d’accussì, cridu ca durau chio-
ssai pirchì finu a ora, a 58 anni sunati, ogni vota ca sentu lu 
so nomu lu me cori fa ‘n-assaccuneddu, signu lampanti chi 
nun l’aiu scurdata, signu ca ristau annidata nta na ‘gnuni di 
stu me cori... pi sempi! Nta lu misi di frivaru di lu 1959 
morsi lu zu Mìnicu Savasta, di tannu ‘n-poi ni vìttimu sempi 
menu spissu cu lu zu Peppi Bucca, ma li so’ giurnali nun mi 
mancaru mai pirchì truvau lu modu e la manera di farimilli 
aviri pi menzu di lu cazzusaru Gaglianu. Stesimu ‘n-cuntattu 



 39

finu a la primavera di lu 1962, doppu ni pèrsimu di vista pi 
sempi. A la fini di lu 1960 eru a Tarantu, surdatu di Marina. 
Mi cungidaru doppu vinticincu misi cu lu gradu di sergenti e 
fici ritornu a Mazara,  nta lu me beddu paiseddu chi amavu 
tantu, giustu in tempu pi fistiggiari lu Natali di lu 1962 cu li 
mei parenti e cu l’amici chiù stritti. Pi na para di misi cam-
pavi quasi spinziratu, cuntentu di stari ‘n-famigghia e filici 
d’aviri ritruvatu li mei vecchi amici. 

Pi la virità na pocu mancavanu a l’appellu pirchì avìanu 
truvatu travagghiu fora Mazara, àutri pirchì friquintavanu 
l’Università a Palermu, ma ci ni foru na para chi avìanu spa-
triatu in America. Doppu, a picca a picca, comu na chianti-
ma lassata sutta l’occhiu di lu suli senza cuncimi e senza ac-
qua, stracuratu di la megghiu manera, ncuminciavi a ntristiri 
ogni jornu di chiù quasi senza addunariminni, arridducen-
numi siccu caliatu, spitignusu e musciu, na vera filemma 
quagghiata. E quannu quarchi amicu o quarcunu di la me 
famigghia cu tantu di garbu mi lu facìa nutari, mi ncazzavu 
comu ‘n-armalu e senza nudda ragiuni mi vinìanu li nervi e 
spissu ci davu rispustazzi ca nenti avìanu a chi fari cu lu me 
lèssicu abituali, cu lu me caràttiri aviusu e cu la me bona 
‘ducazioni. Cu lu passari di lu tempu addivintavi sempi chiù 
riversu, sempi chiù amariatu, sempi chiù strammu, sempi 
chiù appinatu e, propiu cca sta lu puntu dulenti, ncuminciavi 
a friquintari spissu la chiesa di la Maronna di lu Paradisu e 
lu cimiteru; sempi chiù spissu, troppu spissu pi un picciottu 
di vintitrì anni sanu di corpu e di menti. Doppu quasi setti 
misi di ssa vita, na sira ntamentri passiavu sulu suliddu a la 
marina, ncuntravi un miu ex cumpagnu di scola ca nun vidìa 
da chiù di trì anni. Ci fici na bona cera pirchì si miritava 
chissu e àutru e puru pirchì mi ricurdava li beddi tempi di la 
scola chi nta ddu mumentu mi parìanu arrassu sapiddu quan-
tu. Puru iddu s’addimustrau filici di vidìrimi e accussì, pas-
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siannu passiannu, ni cuntamu li nostri vicenni di l’urtimi trì 
anni. Mi dissi c’avìa du’ anni chi navicava comu Terzu Uf-
ficiali di Machina, chi s’avìa giratu menzu munnu, c’avìa 
statu puru in Australia e chi abbuscava un saccu di pìcciuli 
pirchì navicannu navicannu ci sunnu tanti boni cugninturi pi 
fari munìta. A un certu puntu, sempi cu lu so solitu modu di 
parrari ‘n-punta di buccetta, mi dissi ca era in partenza pi 
Genuva pi jìrisi a mbarcari supra na navi di la Flotta Achilli 
Lauru ed agghiuncìu cu tantu di surrisu nta la vucca: «Pirchì 
nun veni cu mia e ti mbarchi puru tu, hai un beddu brevettu 
di radiutelegrafista di prima classi ca è un piccatu siddu nun 
lu sfrutti, nveci di fari l’allustra balati Mazara Mazara ‘un è 
megghiu chi ti mbarchi e t’abbuschi ‘n-tempu di nenti na 
bedda botta di munìta? Lu sai chi li radiutelegrafisti li cèr-
canu cu la cannilicchia? Appena arrivi a Genuva e fai 
dumanna di mbarcu nun ti fannu diri mancu bi, penzaci e si 
dicidi di vèniri cu mia, fammillu sapiri, la partenza è pi dop-
pudumani a li setti di matina ». 

Ci pinzavi tutta la notti e a la fini dicisi di pàrtiri, di jiri-
minni arrassu pi un beddu pezzu di tempu, nun tantu 
p’abbuscari quarchi lira quantu pi pruvari a ritruvari ddu me 
eculìbriu di cori e di menti ca mi parìa persu pi sempi, spe-
cialmenti nta l’urtimi misi. Pirchì nun pruvari, prima 
d’arrènnimi a lu scunfortu, di ritruvari dda paci, ddu risettu e 
ddu abbentu ca jinchìanu la me vita di ducizza finu a quarchi 
annu ‘n-darreri, finu a quannu la buttana morti nun mi scun-
zau lu jocu? Pirchì sbattiri la porta ‘n-facci a la spiranza? 
Pirchì nun crìdiri a la vita? Pirchì nun cummattiri cu tuttu lu 
me ciatu prima d’arrènnimi a dda speci di scunfortu chi mi 
avvilinava l’arma e mi livava la vogghia di  cuntinuari a 
campari? Pirchì? Pirchì? Pirchì? Chi mi custava? 

Lu nnumani di prima matina cu vuci ferma nfurmavi la 
me famigghia c’avìa dicisu di jirimi a mbarcari a Genuva e 
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senza fari discursi longhi ncuminciai sùbitu sùbitu a pripa-
ràrimi la valigia. Quannu finivi jivi di cursa ‘n-casa di ddu 
me cumpagnu di scola pi dìrici c’avìa dicisu di pàrtiri asse-
mi ad iddu pi Genuva. Nun vi cuntu la so cuntintizza! Si mi-
si a satari comu ‘n-ariddu ringraziannumi di dàrici ssa bedda 
cumpagnia ed era tantu filici e cummossu ca jìa chicchiannu 
ntamentri spiccicava li palori. La sira ni parrai cu me patri 
ca, furtuna pi mia, lu truvai d’accordu, mi desi na para di 
boni cunzigghi e mi dissi di ricurdarimi sempi chi ‘n-menzu 
lu  mari nun ci sunnu taverni ed è bonu stari sempi cu 
l’occhi aperti e cu l’oricchi tisi. 

Me matri mi desi vintimilaliri cusà nzamai n’avissi avutu 
bisognu e mi dissi cu li lacrimi nta l’occhi: «Siddu nun ti la 
passi nun stari a pinzarici chiù di tantu, nun nzistiri a modu 
to, macari suffrennu, lassa sùbitu tuttu e tutti e torna a la to 
casa, cca prima o doppu quarchi travagghiu lu trovi basta 
aviri saluti e pacenzia. Siddu, nveci, ti la passi bona travag-
ghia beddu tranquillu, fai spirienza e, di tantu ‘n-tantu, cu 
tutti li toi commiri, dùnami nutizii, dimmi unni ti trovi, co-
mu ti la passi, siddu hai bisognu di quarchi cosa, nun ni las-
sari a lu scuru, scrivini chiù spissu chi poi e spiramu chi Diu 
ti pozza aiutari sempi, nta qualunchi postu t’attrovi». 

E fu accussì ca versu la fini di lu misi di giugnettu di lu 
1963 m’attruvavi mbarcatu supra la navi Michigan cu la 
qualifica di Ufficiali Marconista ca navicava versu Marsi-
glia, lu portu chiù mpurtanti di la Francia. Quannu lassamu 
l’Europa, fìcimu rotta versu l’Africa, prima tuccamu lu por-
tu di Mestghanem in Algeria e doppu, passatu lu strittu di 
Gibilterra, fìcimu rotta versu lu Sud Africa... Cca nun vi 
cuntu la storia di la me navicazioni, vi dicu sulamenti chi 
m’abbuturai d’arbi e di tramunti, a diri picca, ncantèvuli; vi 
dicu puru, già chi ci semu, chi ssa spirienza mi sirvìu a fàri-
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mi capiri tanti cosi, cosi ca mi fìciru crìsciri, cosi ca mi gra-
peru l’occhi e la menti ‘n-tempu di nenti. 

Pi la prima vota nta la me vita capivi ca nenti è duvutu, ca 
nuddu fa nenti pi nenti, ca puru na spingulata di rispettu 
s’avi a cunquistari cu l’ugna e cu li denti. Capivi, finalmenti, 
quantu ragiuni avìanu l’antichi navicanti trapanisi quannu, 
doppu d’aviri jisatu li veli, appena nisciuti di lu portu e pig-
ghiatu lu largu pi jìrisi abbuscari lu panuzzu, si dicìanu 
l’unu cu l’àutru: “Fora di la Culummara, cu’ sapi sapi e cu’ 
nun sapi mpara!”. Comu a diri ca di ddu mumentu ‘n-avanti 
putìanu cuntari sulu supra li propi forzi e li propi spirienzi. 

Fora di la me “Culummara”, quannu mi vitti atturniatu di 
genti strania, unni lu megghiu era centu voti chiù trarituri di 
Giuda Iscariota, mi caderu li vrazza ‘n-terra e m’appi a nzi-
gnari sùbitu sùbitu a difènnimi, macari senza offènniri, a di-
ri, macari senza dari a diri, a dàrimi di fari senza aspittarimi 
l’aiutu di nuddu e, sempi di prescia, m’appi a nzignari a 
quartiàrimi di tuttu e di tutti. M’addunai chi finu a tannu 
avìa durmutu nta un lettu di màttula e ca tutti m’avìanu trat-
tatu cu li nguanti gialli, tutti: parenti, amici e canuscenti, ma 
anchi cu’ sia sia di li me’ paisani, genti di terra e di mari tut-
ti affàbili e curdiali, nsumma tutta genti amurusa e rispittusa 
di lu to e di lu me. A bordu, ‘n-menzu lu mari, l’amicizia è 
na cosa rara mentri la tinturìa e l’egoismu sunnu cosi di tutti 
li jorna e di tutti li mumenti. N’avissi cosi di cuntari, ma mi 
tappu la vucca vulinteri pirchì ci tegnu a nun nèsciri fora 
tema, anzi pirdunatimi si quarchi vota mi càpita di ammurra-
ri chiù di lu nicissariu supra quarchi fattareddu curiusu e pir-
sunali chi picca avi a chi fari cu lu tema di stu libru. Comu 
già dittu a l’iniziu di stu libriceddu lu me scopu è chiddu di 
cuntàrivi papali papali lu sucu sucu di li mei rapporti epistu-
lari cu tant’àutri pueti sparsi ‘n-tutta la Sicilia e di dari a tutti 
sti cintinara di littri dignità di libru. 
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Cu tuttu chissu nun pozzu nun dìrivi, prima di chiudiri 
st’argumentu, ca quantunchi nun truvai ‘n-menzu lu mari 
chiddu ca spiravu cu tuttu lu cori, fu lu stissu na bona spi-
rienza pirchì mi mbarcavi cu ‘n-cori di chiummu e sbarcavi 
cu ‘n-cori d’azzaru e nta ssu mentri appi la forza e lu curag-
giu di sbacantari tutta la me menti di un saccu e menzu di 
mali pinzeri, di mèttimi a dicuti-e-dissi cu mia stissu e cu lu 
me Santu Diu e di capiri, finalmenti, ca tuttu ddu me senzu 
di giustizia era sbagghiatu, era sulu prisunzioni opuru arru-
ganza e capivi puru ca bisogna addumannari certi cosi cu 
l’ali calati, cu tanta di mudèstia e no cu la chicca tisa e mpi-
pariddata; e siccomu nun sempi li cosi ponnu jiri secunnu li 
nostri disigni, nveci di ncazzarini comu tanti armalazzi fussi 
assai megghiu accittari la vuluntà di Diu senza fari tanti mali 
pinzeri e senza tèniri la funcia a nuddu. 

Duranti la navicazioni scrissi na trintina di puisii, taluni in 
lingua ‘taliana e àutri in lingua siciliana e vogghiu apprufit-
tari di sta cugnintura pi lassarini rastu nta stu libru. 

La prima la scrissi quasi sùbitu ntamentri stàvamu navi-
cannu versu Mestghanem. La mia, pi quantu dittu prima, fu 
na partenza di prescia e furia, ma d’accussì a la mpinzata ca 
lu me cori, ancora firutu e adduluratu pi la morti di lu cori 
amatu, si rifiutau di vènimi appressu; l’appi a lassari, perciò, 
sulu suliddu pi li strati di Mazara, ddi strati unni ogni jornu 
jìamu tampasiannu, quasi allallati, assicutannu cca e ddà li 
duci ricordi di na storia d’amuri amara-meli ca ncuminciau 
in modu comicu, schirzannu e ridennu, e finìu in modu tra-
gicu cu ‘n-picchiu di cori tènniru e nfinitu. Stannu accussì li 
cosi, mi passi giustu raccumannari ssu me afflittu cori a li 
mei paisani pirchì circàssiru di cunfurtallu e di tènilu 
d’occhiu finu a lu jornu di lu me ritornu. 
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Eccu la puisia: 
 
 
O mazarisi, siddu m’ascutati, 
vi vogghiu diri sulu na cusuzza, 
lassavi lu me cori strati strati 
e mi mmarcavi supra sta varcuzza. 

 
Siddu jennu passiannu lu ncuntrati 
facìtici curaggiu e si vi truzza 
facìti finta ca vi veni frati 
persi lu senzu pi la so santuzza. 

 
E si pi casu sìti schiffarati 
nàvutru favureddu v’addumannu, 
ma si pritennu troppu pirdunati. 

 
Siddu vidìti chi va lacrimannu, 
pigghiati un fazzulettu e l’asciucati... 
Iu vegnu pi Natali o Capudannu! 

 
Prima d’arrivari in Nigeria attraccamu nta nàutri cincu o sei 
porti e a tutti banni vitti duluri, suffirenza, miseria e nìuri 
sfruttati e malitrattati di gintazza senza nuddu scrùpulu... 
Ahi, quantu piatà e quantu raggia ntra lu me cori! Ma quan-
nu arrivamu in Nigeria e ni mìsimu a navicari nta lu ciumi 
Warri m’addunai ca chiddu c’avìa vistu era nenti in cunfrun-
tu a zoccu si parava davanti a li me’ occhi... Ssa sira, arri-
vamu quasi a la calata di lu suli, cu lu cori abbilutu mi assit-
tai nta ‘n-angulu a puppa e scrissi sta puisia ca si ntitula 
“Tramonto nigeriano”, pirchì la scrissi in lingua ‘taliana: 
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Il sole insanguinato e pesto 
affonda nell’immenso oceano... 
Ora vaghe ombre coprono i canneti, 
le rive paludose del Warri spopolano 
e tace la foresta impaurita! 
È atroce il silenzio 
di queste rive ingrate! 
Il vento leggermente alita 
e chi è in ascolto percepisce 
l’eco monotono d’un lontan lamento. 
È l’agonìa della povera gente 
costretta a vivere 
nella più squallida miseria, 
in assoluto abbandono! 
Qui, come altrove, Epulone 
non capisce o non vuol capire 
non vede o non vuol vedere 
non sente o non vuol sentire 
la disperata povertà di Lazzaro! 
Un brivido percuote le mie membra 
mentre la vergogna, 
col suo pennello magico, 
dipinge le mie gote 
di un rosso sangue. 
Oh, povere pecorelle smarrite! 
Io provengo da un mondo 
che spesso umilia amore, 
un mondo di uomini-lupi 
che a vicenda si sbranano... 
Come voi ho sete di giustizia 
e come voi morirò assetato! 

 
Ogni vota ca mi capitava di pinzari a lu me beddu paiseddu 
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circavu in tutti li maneri di straviàrimi quasi sempi cu boni 
risurtati, ma quannu arrivamu a la terza simana d’austu nun 
potti fari a menu di pinzari ca pi la terza vota nta tutta la me 
vita nun putìa essiri prisenti a Mazara pi la festa di Santu Vi-
tu e pi ssa vota nun circavi di straviàrimi, anzi vinnignavi 
tutti li rappi di li mei pinzeri e ni fici na bedda puisia ca vi 
mettu sùbitu sùbitu sutta l’occhi, si ntitula “Vigilia”: 

 
Iu stasira mi sentu tristu e stranu 
nun aiu mancu un cocciu d’alligrizza, 
staiu affunnannu cu lu cori ‘n-manu 
nta li funnali chini d’amarizza. 
Daveru nun lu sacciu chi mi pigghia, 
mi sentu addivintatu nicu nicu 
cu vuci chianciulina di nutricu 
addumannu tanticchia di ciatu 
a st’urtimu raggiu di suli ca sfui 
pi sciògghiri lu ‘ruppu c’aiu ‘n-pettu, 
però m’addugnu ca ‘un mi duna cuntu!... 
Lu celu moddu e smuntu 
pari un funnu di buttigghia 
lordu di murga appiccicusa 
e li stiddi, tutti nchiavicati, 
mànnanu na luci annigghiata 
ca metti nta lu cori la malincunia... 
E mentri li mei pinzeri 
sciàmanu scueti, mi buttìa la testa... 
Dumani è jornu di festa 
nta ddu paisi miu assai luntanu... 
Inizia lu fistinu di San Vitu 
senza di mia, nàutra vota arrassu, 
nàutra vota jittatu a la stranìa. 
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Cu l’occhi abbuffati di chiantu 
talìu l’acqua di stu mari, 
culuri cinnirazzu, 
e l’unni ca trèmanu adaciu adaciu 
pi quarchi ziffata di ventu, 
e mi pari chi sentu 
na vuci canusciuta ca mi chiama... 
Chiudu l’occhi e stennu li pinzeri 
pi putiri turnari ‘n-darreri, 
e comu pi magìa, vidu 
la me terra luntana, 
la genti paisana: 
me matri, li me’ frati 
e quarchi amicu 
ca jìnchinu li strati 
di lu me regnu anticu... 
E d’accussì, accufurunatu 
a lu solitu postu a puppavia, 
jucannu cu la fantasia 
affucu la me pena... 
Ora lu scuru cunfunni mari e celu 
e tremu pi lu jelu... 
Mutu, cu l’arma ntussicata, 
mi vaiu a curcu nta la me cabina 
cu lu stissu disìu d’ogni notti 
e suspirannu aspettu la matina! 

 
Nnamuratu com’eru di li tramunti africani, spissu mi assit-
tavu nta n’agnuni a puppa e stavu urati sani ad alluccari 
ncantasimatu zoccu si parava davanti li mei occhi. Taliavu 
lu mari e lu celu ca si tincìanu di russu a la curcata di lu suli 
e chiù tardu, a la scurata, appizzavu l’occhi nta un pizzu di 
luna pi cuntari li stiddi a una a una finu a stancàrimi e quan-
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nu pirdìa lu cuntu ci lintavu manu pi ripusarimi tanticchia, 
ntamentri miliuna di pinzeri affuddavanu la me menti; e tan-
ti voti, senza mancu addunariminni, mi mittìa a parrari sulu 
comu li foddi pi discriviri maravigghiatu tuttu chiddu chi 
c’era attornu a mia. 

     Na sira di chissi scrissi na puisia daveru ispirata chi cu 
lu sennu di poi la giudicai la megghiu tra li trentanovi puisii 
ca scrissi duranti tutta la me navicazioni. Ssa puisia si ntitula 
“Siminannu pinseri” e mi piacìu tantu chi chiù di trent’anni 
doppu la usai comu titulu pi lu me primu libru di puisii in 
lingua siciliana. Pi chissu la vogghiu immurtalari tra li pagi-
ni di stu libru riccu ntipatu di vera puisia e nun sulu di prosa. 

 
Granfi di purpu 
stràzzanu lu celu 
e li stiddi, 
a una a una strapazzati, 
càrinu a mari 
e affùnnanu astutati. 
Fridda è sta notti, 
ciuciulìa lu ventu, 
e iu, mpalatu a puppa 
propiu comu un foddi, 
simìnu pinzeri mpirugghiati 
dintra lu surcu 
chi la varca lassa... 
Cu lu sapi 
si vannu a finiri 
tra li scogghi 
e nàutru foddi l’arricogghi? 

 
Comu già dittu prima iu mi mbarcai di prescia e furia appru-
fittannu di dda pròvida cugnintura calata di ‘n-celu, na cu-
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gnintura daveru nun addisiata e nun aspittata. Mi parsi ca lu 
distinu avissi vinutu a scuncicarimi postu ‘n-casa e nun mi 
la ntisi di rispunniri di no a la so chiamata. Ascutai la so vu-
ci e senza diri né bi né ba partivi a rutta di coddu ‘n-cerca di 
dda paci e di ddu risettu ca sintìa persi di ‘n-tuttu. Nun stavu 
assicutannu la furtuna né c’era nni mia lu miraggiu di ricchi 
varagni e mancu eru disiusu di sapiddu quali divirtimenti e 
boni vinturi. Nenti di tuttu chissu, partivi pirchì capivi chi 
stavu nfuddennu di duluri, pirchì nun mi sapìa rassignari, 
pirchì ogni pizzu di cantunera, ogni strata, ogni arvulu, ogni 
metru quatratu di dda me Mazara mi cunnannava a ricurdari 
lu me beni pirdutu, mentri iu avìa bisognu di scurdari, di ac-
cittari la tristi realtà pi putiri turnari a campari ‘n-paci cu 
mia stissu, pi putiri rijìnchiri di ducizza e d’amuri ddu me 
cori vacanti e sdisulatu. 

Eru ‘n-guerra cu mia stissu pi disìu di paci e tra la cunfu-
sioni di ssu cummattimentu nun m’arriniscìa di capiri chi 
l’arma vincenti era la prijera... ma tannu nun m’arriniscìa di 
prijari, trasìa in chiesa cu tanta di funcia, m’addinucchiavu 
davanti a Gesù crucifissu e l’unica palora chi mi niscìa di 
mmucca era: “Pirchì?”, nun sapìa diri nenti di chiù! 

Paci, paci, paci! Sulu chissa circavu, chissa era la me spi-
ranza, chissa lu sulu veru mutivu di ssa me “fuitina” fatta a 
l’urvisca, chissa lu me ntentu, chissa lu me disìu. 

Fici tanti spirienzi, taluni beddi, àutri menu beddi, e 
quannu vinni lu tempu di tirari la summa nun lu fici serena-
menti pirchì nta lu me cori c’era un vulcanu addumatu e nta 
lu me ciriveddu na tribbisunna ca nun vi cuntu, anzi, cu lu 
sennu di poi, vi dicu chiaru e tunnu chi avìa persu la tramun-
tana. Pi la prima vota in vita mia parravi cu lu Signuri a cori 
apertu, senza pila mmucca e comu na siccia quannu si senti 
in piriculu jittavi tuttu lu me nivurumi... e menu mali ca lu 
fici cu rispettu e cu sincirità! Mi misi nta li soi manu e ci 
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sbrucculavi ‘n-quattru e quattr’ottu tuttu l’amaru c’avìa ‘n-
cori, addumannannuci, cu versi nzuccarati, tanticchia di cu-
nortu e un cocciu di curaggiu pi tirari avanti, pi putiri turnari 
a campari in paci, pi gudìrimi lu restu di la me vita secunnu 
li soi disigni, e senza àutri scaminamenti.  

Lu fici, a la fini, senza spènniri tanti palori, cu na puisia 
ca si ntitula “Jivi circannu paci navicannu” e chi ora vogghiu 
‘mmurtalari nta stu libru: 

 
 
Chi fazzu cca jittatu mari mari? 
Vaiu spijannu a Dïu “zoccu fazzu?” 
Sulu suliddu iu addiventu pazzu 
si prima nun mi stancu di campari! 

 
Supra sta varca semu quattru cani 
senza patruni, canazzi di strata, 
senza dumani, campamu a jurnata, 
e semu di la casa assai luntani. 

 
Ognunu di nüàtri avi na storia 
e un vàlidu mutivu pi mbarcari, 
e zoccu c’è chiù megghiu di stu mari 
pi rinfriscarinilla la mimòria? 

 
Ni sentu abbasciu mmarca fattareddi, 
però nun mi ni fazzu maravigghia; 
rispettu sti gran patri di famigghia 
luntani di lu niru comu aceddi. 

 
Iu nun vinni pi la lira comu a iddi, 
di ‘n-casa m’arrassai cu lestu passu 
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e nun pinzai, no, currennu arrassu, 
truvari stissu celu e stissi stiddi! 

 
Ed ora chi mi trovu a lu scummogghiu, 
chinu di ruppa tutti mpirugghiati, 
orvu di l’occhi si ‘un è viritati, 
iu nun lu sacciu chiù chiddu chi vogghiu! 

 
Cercu la chiavi bona pi la tuppa 
di stu me cori amaru comu l’agghia 
pi gràpiri pi sempi sta tinagghia 
e sciògghiri accussì tutti sti ruppa! 

 
Signuri, la me fami nun s’attuppa, 
aiutami a saziari sta me panza, 
pìgghiami du’ cuppini di spiranza 
di lu to saccu e mannamilli a puppa. 

 
Mànnami l’anciuliddu di la paci, 
veni Tu stessu, pàscimi la suppa, 
ciùscia nta ‘u cori meu fattu di stuppa, 
Tu lu sai chi sta vita nun mi piaci. 

 
Si nun mi fai lu jocu di la cucca 
Ti dicu lu pirchì m’alluntanai, 
Ti cuntu li mei peni e li mei guai 
a dda manera, senza pila mmucca! 

 
M’ammàtula Ti cuntu la me storia, 
sta granni cruci chi mi portu appressu, 
tantu si la voi lèggiri Tu stessu 
sta scritta nta li mura d’’a mimòria. 
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Iu chianciu la so morti primatura, 
appena sirici anni idda tinìa, 
sai chi mi l’ammazzau la leucemia 
e ca ‘un ci potti nenti, nudda cura! 

 
Persu l’amuri meu, persa Maria, 
vacanti mi parìanu li strati, 
vacanti l’anni mei, li me’ jurnati, 
lu munnu tuttu nìuru vidìa! 

 
Adduluratu, Diu, circavi a Tia, 
giravi pi li strati cumu un turdu 
e Ti chiamavi, ma com’eri surdu 
opuru la me vuci ‘un si sintìa? 

 
Pazzu di raggia, senza chiù risettu, 
un jornu la pinzavi a la crapara... 
Accussì m’alluntanai di Mazara, 
di la casuzza me, di lu me lettu! 

 
Signuri, siddu Tu nun Ti cattigghi, 
e siddu pi l’annoiu nun sbaragghi, 
lèvami di stu cori li stuppagghi 
e nzignami a scippari sti cavigghi! 

 
L’amuri meu è già morta e urvicata, 
ma s’è veru ch’esisti l’âtra vita, 
macari dacci paci a la me zita, 
cu’ n’appi n’appi, fatta è la picata! 
 
Jivi circannu paci navicannu, 
ma paci nun truvai ‘n-menzu lu mari, 
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Ti lu dicu cu sti palori amari, 
su’ sinceri, senza malizia e ngannu. 

 
La cruci chi purtasti a lu Carvariu 
iu mi la sentu ‘n-coddu, ‘n-coddu a mia, 
la Madunnuzza ‘n-chiantu mi talìa 
e jetta ciuri supra stu scinariu! 

 
E cu ssu pisu ‘n-coddu circai di tirari avanti finu a quannu 
potti, doppu, quannu mi pirsuadivi ca stavu circannu 
n’avugghia nta na pagghialora e pi junta cu l’occhi annurvati 
pi lu troppu chiantu, m’arrinnivi, jittavi li mei urtimi spiran-
zi tra li scogghi di ddu mari straniu e di bottu, senza chiù 
nudda minniata, accussì comu fici a la partenza, appena ar-
rivavi a Genuva sbarcai e riturnai di cursa a Mazara comu 
un canuzzu vastuniatu, vinciutu e umiliatu di dda sorti but-
tana chi parìa addivèrtisi a ncuitarimi ogni jornu dicchiù 
sempi disiusa di fàrimi ogni sorta di suvirchiarii cu lu ntentu 
di rusicàrimi l’arma e lu ciriveddu a picca a picca, mittennu-
si a lisinedda p’arriddùcimi na pezza di ‘n-terra. Però, comu 
dìcinu l’antichi, bon tempu e malu tempu nun dura tuttu 
tempu! Nfatti a picca a picca, armatu di santa pacenzia, mi 
mpignavi a risùrgiri di li mei stissi cìnniri e comu a chiddu 
chi sapi dari na botta a la vutti e nàutra a lu timpagnu, circa-
vi, prima di tuttu, di turnari a galla e doppu di varagnari 
vrazzata doppu vrazzata lu scogghiu addisiatu di la nurmali-
tà. La filicità era persa pi sempi, chissu lu sapìa, ma almenu 
tanticchia di cuntintizza di cori e di menti mi la putìa cun-
quistari, la miritavu doppu tanti suffirenzi, nun putìa cunti-
nuari a liccarimi li firiti pi tutta la vita! Ricuminciavi a prat-
ticari la chiesa di la Madonna di lu Paradisu e lu cimiteru, 
ma nun a tutti l’uri comu facìa prima di jiri a navicari, ci jìa 
dui o tri voti la simana e doppu, a picca a picca, avennu tru-
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vatu cunortu nta li prijeri, arriniscivi puru a jiri ‘n-giru Ma-
zara Mazara senza chiù nuddu appagnu e senza piniari comu 
na vota. Nun di menu ancora pi quarchi misi cuntinuai a si-
minari li mei lacrimi di cca e di ddà, ma nun chiù comu pri-
ma, ora lu facìa cu lu surrisu nta la vucca e cu na strana luci 
nta l’occhi e nun mi mprissiunavu chiù quannu m’addunavu 
chi parravu sulu comu un foddi. 

Spijati a dda funtanedda sutta l’Arcu Nurmannu o a lu pa-
rapettu di lu Longumari Mazzini o a li scogghi di Santu Vitu 
o, si vuliti, a l’arvuli di la Villa Iolanda opuru a li balati di 
chiazza Mokarta o a li lampiuna arrugginuti di chiazza Porta 
Palermu o a li sidili di la Stazioni di la ferruvia e, a la fini,  
si siti veramenti curiusi e vuliti appurari la santa virità, spi-
jati puru a tutti li cocci di rina di la Tunnaredda; spijàtici 
tranquillamenti e nun maravigghiativi si v’arrispunninu ca 
sunnu ancora vagnati di li mei lacrimi, ma nta lu stissu tem-
pu vi dìcinu puru ca sunnu cuntenti e filici di lu me novu 
modu di palisari amuri, ca sunnu cuntenti di sèntimi vivu, 
tènniru e nnamuratu comu prima, ca sunnu prijati di riciviri 
ancora carizzi di dda manu amica e sèntiri ancora murmurii 
d’amuri di dda vucca ca cridìanu ca fussi addivintata pìllica 
di palori, ammutuluta di ‘n-tuttu. 

Jornu doppu jornu assistivi a la me rinàscita e li megghiu 
midicini ca mi purtaru a la guarigioni foru la puisia, la pri-
jera e la fidi. Maria ora stava nchiusa gilusamenti nta 
n’agnuni di lu me cori bedda cueta e tutti li voti ca mi vinìa 
‘n-menti era mutivu di gioia pi mia pirchì mi ricurdava li 
beddi mumenti passati nzemmula e chissu mi facìa sèntiri 
furtunatu pirchì nun è di tutti amari un ancilu. Duranti ssi 
unnici misi d’amuri, di ncanti e di sonnura sunnati ammàtula 
a la me Maria nun didicavi na sarma e na sporta di puisii 
comu quarcunu putissi pinzari, nun lu fici pi tanti ragiuni, 
prima di tuttu pirchì idda, pi mia, era la puisia, la megghiu 
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puisia di la me vita e doppu pirchì nun ni sintìa la nicissità, 
mi parìa megghiu affidari a la vucca e no a la pinna lu com-
pitu di palisari tutti li mei sintimenti e tutti li mei emozioni, 
eppuru, cu tuttu chissu, ci ni didicai setti, setti puisii ‘n-tuttu 
e nun vi cuntu quantu l’apprizzau. Idda sturiava a lu Magi-
strali pi addivintari maestra di scola e, pi vera viritati, ni sa-
pìa chiossai di mia supra l’argumenti puisia e littiratura... ri-
cordu cu lu sugghiuzzu ‘n-cori comu era beddu parrari cu 
l’amuri miu di puisia, di littiratura, di pueti... Ci piacìa tantu 
tantu “L’Infinito” di Leopardi e na vota mi lu ricitau mentri 
eramu appujati a lu parapettu di lu Longumari Mazzini cu li 
spaddi a lu mari e l’occhi chi taliavanu l’arvuli gigantischi 
di la Villa Iolanda. Di tannu ‘n-poi Leopardi addivintau lu 
me pueta prifiritu e ncuminciai a studiallu di la megghiu 
manera pi putìrini discurriri senza nuddu appagnu cu l’amuri 
meu, ma nun fui mai bravu quantu idda e chissu lu sapìamu 
tutti dui. Eru pueta, chissu è veru, ma n’avìa cosi di mparari 
pi putìrimi appariggiari cu idda, ma assai, assai, assai! 

Di ssi setti puisii cca ni vogghiu immurtalari sulu na para, 
la prima e  l’urtima, l’àutri cincu si voli Diu ci li recitu arrè a  
l’amuri miu quannu ni ncuntramu ‘n-paradisu. La prima si 
ntitula “Nuvulidda”: 

 
La prima vota 
ca ci dissi: “t’amu” 
na lacrima sgriddau 
di l’occhi beddi, 
na lacrima giuiusa 
chi lenta sciddicau 
nta la mescidda... 
di ‘n-sùbitu lu suli 
la cugghìu... 
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e la fici addivintari 
nuvulidda! 
 
L’urtima si ntitula “Amuri”: 
 
 
Amuri meu, mi fici custureri 
e cu ‘n-ruccheddu di filu di stiddi 
raccamavi na tila di pinzeri, 
un beddu quatru fattu di ciuriddi... 
 
Poi l’abbillivi ‘n-tutti li maneri: 
sceni di jochi pi li picciriddi, 
Santi chi ricitavanu prijeri, 
vampi di focu cu luci e faiddi... 
 
E doppu sminuzzavi lu me cori 
lu misi nta na codda di suspiri 
pi fàrini curnici di palori... 
 
però t’avvertu: si nun l’abbiviri 
ssu quatru sdiciurisci, sicca e mori 
e doppu moru anch’iu di dispiaciri! 
 
Doppu la so morti, nveci, ni scrissi dicini e dicini (sunnu 
puisii chi raramenti rècitu in pubblicu, nun m’addumannati 
pirchì mi cumportu d’accussì, nun lu sacciu e mancu lu vog-
ghiu sapiri, sacciu sulu chi manu manu chi avanzu cu l’età 
menu mi spercia di ricitari in pubblicu ssi puisii, li sentu 
sempi chiù mei e nun mi li vogghiu spàrtiri cu tutti l’àutri. 
Sàcciu ca nun è giustu, ma nun pozzu fàrici nenti, accussì 
stannu li cosi) ma cca ni vogghiu ricurdari sulu dui. La pri-
ma si ntitula “A ciancu a tia”: 
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Nun appi mai siti a ciancu a tia, 
eri un puzzu d’amuri e mi saziasti: 
vippi sangu sprimutu di li stiddi! 
 
Daveru ‘un appi fami a ciancu a tia, 
a via di vasuna mi sfamasti 
cu ddi toi labbra ch’eranu miliddi! 
 
E quannu appi friddu, bedda mia, 
na cuperta di celu arraccamasti 
usannu pi ruccheddu li capiddi! 
 
Sapivi tuttu chiddu chi vulìa, 
lu cori di lu pettu t’ascippasti 
e mi lu dasti nzemi a ddi ciuriddi! 
 
E iu? Ti detti sulu l’arma mia... 
Lu jornu ca murennu mi lassasti 
mi siccaru lu cori e li masciddi! 
 
La secunna si ntitula “Littra a Maria”: 
 
Maria, 
amuri, 
ciuri di la vita mia! 
Comu n’apuzza 
ti vulavu ntornu, 
jornu pi jornu, 
sempi chiù nnamuratu. 
Ricordi? 
La nostra primavera 
veru picca durau. 
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Ddu jornu disgraziatu 
quannu vinisti menu 
si jinchìu di vilenu 
la me vita. 
Maria, avi di tannu 
ca stu cori nun ridi. 
Amuri, avi di tannu 
ca nun chianciu chiù 
pirchì li mei lacrimi 
fineru ddu jornu stissu. 
Ma ogni tantu ritornu 
a pinzari a ddu jornu 
quannu li mei pinzeri 
comu fogghi sicchi 
vularu nta dda stanza... 
Fogghi senza spiranza 
ascippati a lu me cori! 
Amuri, ora staiu campannu 
lu tempu chi tannu  
era lu nostru futuru, 
però lu campu sulu 
comu ‘n-arvulu nuru 
chi sta aspittannu 
nàutra primavera. 
Maria, ancora aspettu 
e dintra stu pettu 
è ancora nvernu! 

 
L’annu 1964 mi detti tantissimu, ha statu pi mia l’annu di la 
rinascita, ma puru chiddu di lu riscattu. Circai cu tuttu mia 
stissu di riapprupiarimi di la me vita e lu fici quasi cu rab-
bia, cu un currivu e na tinturia chi nun avìa mai avutu nta 
tutta la me  vita. Circai di essiri un duru prima di tuttu cu 



 59

mia stissu e doppu cu tutti l’àutri. Circai di canciari caràttiri, 
di essiri forti, attrivitu e ncugghiunutu comu nun l’avìa statu 
mai. Ncuminciai cu mannari a strafùttiri qualunchi furma di 
rumanticìsimu addivintannu quasi sgarbatu e, senza ca mi 
n’addunai ncuminciai a parrari cu mia stissu. Spissu mi di-
cìa: << Farina modda cu nuddu! Bonu sempi… fissa mai! 
Lu Signuri manna lu friddu secunnu li panni, chissu è veru, 
ma è puru veru chi ‘n-paradisu nun si ci va ‘n-carrozza! 
Quannu chiovi sunnu dui li cosi di fari: o ti ripari o 
t’assuppi! Nun era chiù tempu di chiàncisi di supra, bisu-
gnava luttari pirchì quannu cadi a mari nun ti poi mèttiri a 
fari filosufia: o nati o affuchi! Era juntu lu tempu di livàrimi 
di zòria e di truvari ‘n-prescia ‘n-prescia lu trazzu pi nèsciri 
fora di ddu scurusu labirintu, di ricuminciari a ciatari, ciatari 
pi campari, pi sèntiri ancora attàciu di vita! Vogghia di lutta-
ri pi sarvarimi la peddi e pi nun fari na misira fini. Accussì 
facennu, passu doppu passu, jornu doppu jornu, adaciu ada-
ciu ritruvai la me strata, dda strata chi finu a quarchi misi 
prima, cridìa persa pi sempi. 

La fini di la mmirnata e tutta la primavera li passai a Mi-
lanu ospiti di li mei frati Natali e Mimmu facennu, di tantu 
in tantu, quarchi travagghieddu giustu pi putìrimi mantèniri 
dignitusamenti e senza pisari supra li soi spaddi. 

 Ma già ‘n-principiu di stati riturnai a Mazara giustu in 
tempu pi assistiri a l’inaugurazioni di na strana opira di scul-
tura in brunzu chi lu sculturi mazarisi Petru Consagra vosi 
rijalari a la cità di Mazara e a tutti li soi paisani comu signu 
d’amuri, di stima e d’affettu. 

Nta lu mumentu di l’inaugurazioni mi truvavu in chiazza 
Mokarta assittatu nzemmula a un gruppu d’amici attornu a 
un tavulinu di lu barri Sardu ed eru appricatu a cuntarici li 
mei avvinturi milanisi di l’urtimi quattru misi. 
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A un certu puntu unu d’iddi mi firmau dicennu: << Vitu, 
stannu scummigghiannu la scultura, jemu a vìdiri sta magni-
fica opira d’arti >>. 

Ni susemu tutti setti nta na botta e di cursa ni jemu a si-
stimari nta n’agnunidda a menza strata tra li mura di lu Ca-
steddu Normannu e la funtanedda chi c’era a li soi pedi pi 
putiri vìdiri megghiu la scena, vistu e cunsidiratu chi la 
chiazza era china ntipata di genti tutti misi cu la testa nta 
l’aria e cu l’occhi puntati versu dda opira d’arti ancora 
cummigghiata cu un linzolu biancu comu la nivi. 

Appena scummigghiaru dda famusa scultura (nta ddu 
mumentu nun sapìa ancora chi lu titulu di dda opira d’arti 
era “ Li quattru sculturi” e mancu chi vulìa rapprisintari la 
nascita di la vita di l’acqui) ci fu un granni applausu, ma 
stannu tra la genti nun potti fari a menu di sèntiri cca e ddà 
quarchi murmurìu, quarcunu chi dicìa: << Ma chi razza 
d’armalu è chissu? >>, quarchi àutru murmurava: << ma 
zoccu è ssa cosa?, quarchi àutru dicìa maravigghiatu: << Ma 
zoccu voli rapprisintari ssu abortu di natura? E nàutru in ap-
parenza scuncirtatu: << Ma zoccu sunnu ssi cosci, ssi vrazza 
o ssi peri? Zoccu mi vonnu rapprisintari? 

Iu, pirsunalmenti, nun vi ammucciu chi arristai ngusciatu 
e mpassulutu. Nun m’aspittavu na cosa di chissa e mi man-
caru li palori pi putiri spiegarimi zoccu putissi rapprisintari 
ssi quattru pezzi di brunzu, nun sappi diri ne a ne b, dissi su-
lu: bbo? E cu ssu bbo? Palisavi sinceramenti nun sulu tuttu 
lu me disgustu, ma puru tutta la me gnuranza in fattu di opiri 
astratti o surreali. E quannu unu di l’amici mei mi duman-
nau: << Vitu, tu chi di tantu in tantu ti diletti a fari lu pitturi, 
mi dici zoccu ni penzi di ssa scultura? E zoccu putìa dìrici? 
Ci arrispunnivi cu tutta franchizza: bbo? 

Nàutru mi dissi: << Vitu, cca nun c’è di pèrdiri tempu, lu 
ferru s’avi a bàttiri ntamentri è càuru, cca ci hai a fari sùbitu 
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sùbitu na puisia pi immurtalari lu fattu >> e nàutru, essennu 
d’accordu cu iddu ncarcau la dosi dicennumi: << Ndria avi 
ragiuni e puru Vicenzu la penza a la stissa manera, annunca 
ci hai a fari na puisia a sangu càuru ntamentri semu pigghiati 
di sta emozioni >> e doppu tutti nzemmula m’ammuttaru 
amichevulmenti versu lu barri Sardu, mi fìciru assittari, mi 
prucuraru un fogghiu di carta e un pezzu di matita e mi dis-
siru: << Nun ti facemu sùsiri di ssa seggia si prima nun scri-
vi na puisia pi immurtalari stu avvenimentu, na cosa di chis-
sa nun succeri spissu, chisti sunnu eventi rari comu li corvi 
bianchi >>. 

Avi di tannu chi mi chianciu la sditta d’essiri pueta! Ma 
ssa vota, siddu aiu a diri tutta la virità accussì com’è spic-
chiata e munnata, nun pozzu nun dìrivi chi nun mi fici pri-
jari chiù di tantu e chi m’accalai a lu so vuliri pirchì puru iu 
lu vulìa, puru iu pinzavu chi chissu era un mumentu magicu 
e si nun l’avissi fatta nta ddu mumentu ssa biniritta puisia 
forsi nun l’avissi fatta mai chiù pirchì passata dda frevi nun 
mi l’avissi chiù ntisu di cummintari dda opira d’arti. 

Mi misi, annunca, a l’opira e doppu na menza urata ni-
scìu fora stu sunettu: 

 
‘U MONUMENTU DI CHIAZZA MOKARTA 

 
Stasira nta sta chiazza scummigghiaru 
un monumentu, a diri picca, astrattu, 
ora dumannu a chiddu chi l’ha fattu 

siddu è ‘n-artista opuru un stazzunaru. 
 

Stu “cosu” nun è testa di sumaru 
 mancu di un pezzu d’omu è lu ritrattu 

annunca zoccu fici stu gran mattu: 
un porcu, un pisci-spata o un calamaru? 
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Forsi avi ‘u ciriveddu ritardatu 
 e, mischineddu, fici stu schifìu 
ntuppannuci tantìcchia mutilatu. 

 
Iu vi lu giuru, pi lu veru Diu, 

ca sugnu veramenti scuncirtatu… 
anzi mi lanzu siddu lu talìu! 

 
Appena finivi di scriviri stu sunettu ci lu desi a leggiri a unu 
di l’amici mei ed iddu doppu chi lu liggìu jittau un gridu di 
gioia e a vuci àuta dissi a tutti chiddi ch’eranu assittati a 
ciancu a nuatri: << Doppu d’aviri vistu st’opira d’arti di lu 
nostru paisanu famusissimu sculturi Petru Consagra, l’amicu 
nostru Vitu Lumia, nzullintatu di tutti li soi carissimi amici, 
scrissi na puisia pi immurtalari l’eventu, puisia chi ora stissu 
rècita a tutti nuatri a vuci àuta. Vi pregu, ascutàtilu e 
v’assicuru chi vi addivirtiti. Doppu mi prujìu na manu, mi 
fici acchianari supra na seggia e mi dissi: <<Forza Vitu, rè-
cita ssa puisia! E vistu chi iu mi stavu cunnucennu appig-
ghiatu di na forti emozioni, mi dissi: << Forza, attacca, nun 
ti poi rifardari, junti a stu puntu nun ti poi tirari nnarreri, 
forza, forza, rècita pirchì si nun lu fai tu ti giuru chi lu fazzu 
iu e ti lu dicu pi daveru, nun staiu babbiannu!>>. 

Capivi chi oramai eru nta lu ballu e mi cumminìa abballa-
ri anchi pirchì li pirsuni prisenti a la scena mi fìciru un longu 
applausu di ncuraggiamentu e annunca mi fici forza e curag-
giu e ricitavi tutta di un ciatu ddu sunettu appena appena 
sfurnatu di lu me ciriveddu.  

A la fini ci fu un applausu ancora chiù longu di chiddu di 
prima e l’amici mei m’abbrazzaru e mi purtaru in trionfu 
chiazza chiazza. Doppu adaciu adaciu l’animi si cuitaru e 
tuttu riturnau a la nurmalità. 
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In seguitu, ntamentri passavanu li jorna, li simani e li mi-
si, diversi pirsuni m’addumannaru ssu sunettu, genti chi 
l’avìanu ntisu la sira stissa di l’inaugurazioni di dda opira 
d’arti e àutri pirsuni chi ni avìanu ntisu parrari di chistu e di 
chiddu, quarcunu, addirittura, vulìa ca lu pubblicassi supra 
lu Giurnali di Sicilia, ma iu nun lu detti mai a nuddu, nun lu 
ricitavi chiù a nudda banna e, sempi pi amuri di sincirità, 
nun m’affruntu a dìrivi, cu lu sennu di poi, chi m’addunavi 
chi ssa sira fici na pura e simplici picciriddata! E ci tegnu a 
pricisari chi a distanza di tempu riflittennuci bonu pi bonu, 
mi cunvincivi chi cu ssu sunettu nun ci fici e tuttora nun ci 
fazzu, sicuramenti, na bona fijura nta li cunfrunti di l’arti e 
suprattuttu di l’artisti, di l’artisti summi com’è lu sculturi 
Petru Consagra chi, sempi cu lu sennu di poi, mparai a ri-
spittari e stimari accussì comu si merita. E vogghiu agghiun-
ciri, prima di canciari argumentu, cunvintu e pirsuasu chi 
oggi comu oggi, cu la spirienza chi aiu acquistatu finu ad 
ora, ssa fissaria nun l’avissi mai fatta pirchì lu tempu, lu 
studiu e la spirienza mi nzignaru ad aviri rispettu pi l’arti e 
pi l’artisti e, lu dicu in tutta sincirità, lu me paisanu Petru 
Consagra è, sicuramenti, un granni artista e un granni omu, e 
iu comu mazarisi ni sugnu onuratu. 
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Fotu scattata da me niputi Ninu Lumia di Mazara nta lu misi di giugnu 2013. 

 
Nta lu misi di Novembri di lu 1964 partivi pi Napuli pi 

fari un corsu di specializzazioni a spisi di la S.E.T Società pi 
l’Eserciziu Telefonicu di tutta l’Italia meridionali. La prupo-
sta partìu di la S.E.T. di Trapani chi avìa ntinzioni, si avissi 
supiratu lu corsu, di pigghiarimi ncàrricu comu mpiatu o 
comu operaiu a secunna di li nicissità.        

Nta lu misi di giugnu di lu ’65 mi mpijavi a la SIP di 
Trapani e pi tri anni fici acchiana e scinni tra Mazara e Tra-
pani, ottu uri di travagghiu e quattru uri di viaggiu ogni jor-
nu mi mpignaru d’accussì tantu ca nun truvai chiù tempu pi 
allianarimi tanticchia. Pi cuntinuari a nutricari lu “viziu” di 
la puisia spissu spissu m’avìa a nnustriari di la megghiu ma-
nera arrubbannu li uri a la notti ca, a l’urtimata, nun era poi 
tanta longa vistu ca mi susìa a li cincu di matina, ma eru 
cuntentu lu stissu pirchì tuttu ssu chiffari m’azzariau lu cor-
pu e la menti. Ora chi, finalmenti, eru ‘n-pagghia e putìa 
dispòniri di quarchi dicina di migghiara di liri pi putiri sudi-
sfari li mei bisogni culturali, ncuminciavi ad accattari libri a 
tutta forza e la finivi pi sempi di mòriri di spinnu darreri li 
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vitrini di li librarii e ncuminciai a caminari cu passi lesti e 
sicuri pi la strata longa di l’addisiatu sapiri. 

Lu 10 ottobri di lu ’65 morsi lu pueta casteddammarisi 
Castrenze Navarra, lu sappi pi menzu di un cullega alcamisi 
ca sapìa quantu lu stimavu pirchì n’avìamu parratu tanti voti 
nta l’urtimi tri misi. Avìa 73 anni ed era cunsidiratu tra li 
megghiu pueti dialittali di tutta la Sicilia. 

Versu la fini di lu ’65 ncuminciavi a pratticari l’ambienti 
artisticu trapanisi ammustrannu particulari nteressi pi la pit-
tura e pi la puisia, ma nun mi cunsidiravu né pitturi né pueta 
nostanti avissi già pittatu tantissimi quatri e scrittu cintinara 
di puisii. Nta ssu tempu a Trapani, ma puru a Marsala, ad 
Erici, a Pacecu e a Faugnana, pi nun parrari di Partinicu, Ar-
camu e Casteddammari, facìanu cuncursi di puisia e raduni 
di pueti dialittali; iu ci jìa quannu putìa, ma sulu pi assistiri, 
pi taliari, pi sèntiri e puru pi fari spirienza, nun mi prisintai 
mai comu pueta pirchì nun mi sintìa prontu e pirchì eru cun-
vintu e pirsuasu chi avìa ancora tantu di mparari e pinzavu 
ca chiddu nun era ancora lu mumentu giustu pi mèttimi a di-
cuti e dissi cu tutti l’àutri pueti. 

Ma forsi la vera virità è nàutra, cu lu sennu di poi, doppu 
chiù di trent’anni, penzu ca finu a tannu nun avìa ancora ca-
putu quali fussi la missioni di lu pueta ed eru pirsuasu ca era 
megghiu essiri chi appariri, nun pinzai pi nenti ca pi essiri 
spissu spissu è nicissariu appariri. Ad ogni modu pi nàutri 
quinnici anni nun fici àutru chi scrivi e sarva senza prisintari 
nenti ‘n-pubblicu, sulu l’amici fidati canuscìanu quarcuna di 
li mei puisii. Nta la primavera di lu ’66 ntamentri mi truvavu 
a l’isula di Levanzu pi travagghiu ncuntravi a Margarita, na 
bedda picciotta livanzara, ni nnamuramu e doppu na para di 
misi ni fìcimu ziti propiu comu succedi nta li rumanzi rosa. 

Lu 4 aprili di lu ’68 morsi lu zu Pippinu Bucca lu meg-
ghiu e lu chiù di li pueti dialittali di Mazara; lu sappi pi vuc-
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ca di lu pueta Rolando Certa na sira ca lu ncuntravi pi pura 
cumminazioni dintra lu barri Trinca e Rocca ‘n-chiazza 
Matteotti ca nuatri mazarisi nciuriavamu Turribianca. 

Mi dispiacìu tantu tantu e appena potti ci jivi a purtari un 
ciuri a lu cimiteru comu signu d’affettu e di ricanuscenza pi 
tuttu chiddu c’avìa fattu pi mia. Ntantu m’avìa stancatu di 
fari acchiana e scinni tra Mazara e Trapani pi custioni di tra-
vagghiu e ancora di chiù di fari acchiana e scinni tra Mazara 
e Levanzu pi custioni di cori, perciò d’amuri e d’accordu cu 
la me zita dicìsimu di maritarini e di accasarini a Trapani. 

Ni maritamu lu 19 di ottobri di lu ’68 e jemu ad abitari in 
via Tenenti Pollina n. 14 nta lu quarteri di Fontanelli chi, 
finu a stu jornu, fa parti di lu Cumuni di Erici. Nta lu misi di 
novembri di lu ’69 mi nascìu lu primu figghiu, ma pi disgra-
zia mi morsi doppu un sulu jornu di vita lassannumi nta un 
mari di duluri. L’annu appressu, sempi nta lu misi di no-
vembri, nascìu Tiziana, la me secunna figghia, ca jinchìu la 
me vita di gioia nfinita. Fu idda chi m’aiutau a supirari lu 
tràuma pi la perdita di lu me primu figghiu, anchi si certi fi-
riti sunnu praticamenti inguaribili e tuttora, a distanza di 
quasi quarant’anni, aiu ancora lu cori fidduliatu. 

Doppu cincu anni di stari in casa d’affittu e doppu tanti 
stenti e sacrifici, arriniscivi a fabbricarimi na casuzza nta lu 
quarteri di Villarosina in via Fedra 10 a Trapani e, ncumin-
ciannu di la Pasqua di lu 1973, ci jivi a stari cu tutta la me 
famigghia, cca nta lu misi di maju di lu ’75 nascìu MariaSa-
brina la me terza figghia ca accriscìu la me cuntintizza di pa-
tri. Ntantu a lenta e pigghia, secunnu li nicissità, avìa cunti-
nuatu a nutricàrimi di puisia, a fari “scrivi e sarva” e a essiri 
quasi sempi prisenti ddà unni c’era ciàuru di puisia: rèciti, 
raduni di pueti, prisentazioni di libri di puisia, cunvegni ecc. 

Di appariri in pubblicu comu pueta nun si ni parrava pi 
nenti pirchì, tistardu comu un mulu, cuntinuavu a pinzari di 
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nun essiri ancora prontu, ma li tempi eranu quasi maturi e 
chiù prestu di quantu pinzassi, mi capitau a la spinzirata na 
cugnintura chi mi fici vìdiri li cosi secunnu na pruspittiva 
diversa e mi desi la forza e lu curaggiu nicissari pi vìnciri 
difinitivamenti ogni mia risistenza ed accussì, quasi senza 
addunariminni, mi misi ‘n-jocu pi fari valiri li mei cuncetti 
supra la puisia siciliana ca oramai m’avìa trasutu ‘n-cori e 
ncuminciavu a sòffriri quannu la vidìa scarculata e malatrat-
tata di chistu e di chiddu senza nuddu pirchì e senza nudda 
ritimegna. 

Prima di cuntinuari aiu a gràpiri na parèntisi pi dìrivi ca 
versu la fini di lu ’64 doppu d’aviri liggiutu e studiatu accu-
ratamenti Binirittu Cruci (prima d’iddu la me surgiva di sa-
pienza puetica-littiraria era Cicciu De Santis) mi ntisi pig-
ghiatu di filatu, li mei cirtizzi (ca eranu picca e tutti attaccati 
cu la sputazza) si ntrubbuleru di la megghiu manera e nveci 
di chiarìrimi certi dubbi mi ritruvai chiù mpirugghiatu e chiù 
abbummatu di prima. Funzionalità... Biddizza... Estetica... 
Qual era la me mira? Puisia e nun puisia... Forma... Cuntinu-
tu... Lu sapuri di l’acqua nun cancia sia ca la metti nta un 
bicchieri quatratu chi nta un bicchieri cilintricu o forsi mi 
sbagghiu? Puisia populari... Puisia d’arti... Qual era la me 
strata? Puisia e struttura... Puisia e prosa... puisia pura... De-
cadentismu... Simbolismu... Futurismu... No, nun putìa nata-
ri nta ssu mari mossu, unni avìa a jiri? Iu stavu a galla pi 
cumminazioni tantu pi nun affucari! Ogni pagina era na nir-
vata nta li carni tenniri di li mei llusioni, ma cuntinuai finu a 
la fini anchi si m’arridducivi na sangaria. Na cosa sula era 
chiara e linna nta la me menti: pi scriviri ‘n-sicilianu prima 
di tuttu avìa a canusciri la lingua siciliana accussì comu avìa 
fattu cu lu talianu, e cu lu nglisi. 

Di tannu in poi mi misi di cozzu e cuddaru pi circari di 
ncrucchittari li vari pezzi di la me addisiata lingua siciliana: 
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articuli, nomi, pronomi, aggettivi, verbi, avverbi, pripusizio-
ni, cungiunzioni e sclamazioni. Accussì nascìu lu me primu 
abbozzu di “Ortografia di la lingua siciliana” distinatu a di-
vintari, doppu chiù di quarant’anni di travagghiu, di attin-
zioni e di mpegnu, “La nostra grammatica siciliana”. 

M’addunai sùbitu chi la sula vuluntà nun bastava, ci vu-
lìanu stigghi, dinari, cunzigghi e na certa mastrìa ca iu nun 
avìa, ma nun mi persi d’animu, sapìa perfettamenti ca quan-
nu l’ossu c’è la carni veni ed eru spiranzusu ca adaciu ada-
ciu, passu doppu passu putìa arrivari a la meta, nun mi putìa 
arrènniri a primu ntranghiti! Cu lu tempu e cu la pagghia si 
maturanu li zorbi! 

Vulissi cuntarivi la bedda storia chi parra di comu e quan-
tu cummattivi prima di putiri truvari “lu me modu di scriviri 
lu sicilianu”, ma nun lu fazzu, vi ni parru nàutra vota, maca-
ri nta nàutru libru pirchì chista è nàutra storia e pi ora aiu la 
nicissità di chiudiri sta parèntisi e jiri avanti. 

Cu tuttu ca spissu eru abbuddatu e nfrinzatu nta lu munnu 
pueticu-littirariu di Trapani e dintorni, finu a la fini di lu ’79 
eranu picca li pirsuni ca mi canuscianu comu pueta pirchì 
finu a tannu m’avìa ammucciatu darreri l’umbra di mia stis-
su senza fàrimi vìdiri o sèntiri, però scrivìa versi di quannu 
eru nutricu e li casciuna di la me libraria eranu chini ncu-
cucciati di prosa e di puisia. Finu a ssi tempi eru canusciutu 
chiù comu pitturi chi comu pueta, difatti avìa participatu a 
cuncursi e a quarchi stimpurania di pittura a Trapani, Erici, 
Partanna e ncuminciavanu a canuscimi ed apprizzarimi nta 
l’ambienti di “La Salerniana” e di “La Manciniana”. Finu a 
tannu nun mi cunsidiravu un pitturi pirchì nun avìa truvatu 
un miu modu di pittari ed eru a la ricerca di na estetica tutta 
mia, e nun mi cunsidiravu un pueta pirchì avìa giuratu a mia 
stissu di scriviri in sicilianu, ma eru ancora luntanu di ssa 
meta pirchì nun avìa truvatu, ancora, un giustu modu pi 
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scriviri lu sicilianu. Doppu tanti ragiunamenti e tanti cunsi-
dirazioni (m’attuccau leggiri, ma lu fici cu tantu piacìri, cin-
tinara e cintinara di puisii scritti di pueti di tutta la Sicilia) 
arrivavi a capiri ca eranu tri li criteri di trascrizioni ca si pu-
tìanu aduttari e chi s’aduttavanu urdinariamenti ntamentri 
circavu cu tanta pacenzia di capiri quali tra chissi tri putìa 
essiri chiddu giustu pi mia: chiddu etimologicu, chiddu 
fonèticu opuru lu terzu, zoè chiddu di scriviri a muzzu, a 
comu veni veni, comu facìanu tanti e tanti pueti di mia ca-
nuscenza, pirsuni gnuranti comu mia e puru peggiu di mia, 
ma puru pirsuni allittricuti, omini di pinna chi sapìanu di 
grecu e di latinu ma cumpletamenti asciutti di sicilianu e 
quarcunu di chissi era prufissuri di lingua taliana e nzignava 
o avìa nzignatu nta chiù di un liceu. 

Nta li pagini di lu “Po’ t’ù cuntu” ssi tri criteri di trascri-
zioni eranu rapprisintati cu abbunnanza di particulari, ci 
n’era pi tutti, bastava annunca scègghiri senza tanti scrùpuli, 
tantu ddà unni mancanu li reguli ognunu è autorizzatu a fari 
comu megghiu ci pari e piaci! Ma chissa nun era la me filo-
sofia, prima di scègghiri unu di ssi tri criteri di trascrizioni, 
iu vulìa quarchi cosa di chiù, iu eru in cerca di quarchi cosa 
chi m’aiutassi a capiri lu pirchì ogni pueta scrivìa lu sicilia-
nu a modu so, quarchi cosa chi m’aiutassi a fari luci ‘n-
menzu ssa granni Babilonia ortografica, nun putìa e nun vu-
lìa crìdiri ca in Sicilia ci fussiru tuttu ssu futtìu di dialetti, 
chiù di quattrucentu, cunsidirannu ca li soi Cumuni nun su-
piravanu li 386 era na cosa ncridìbili, na cosa vriugnusa! Era 
na pinnula ca nun putìa agghiùttiri pi chìssu bistimiavu la 
me gnuranza! E fu accussì ca mi misi ‘n-cerca di quarchi 
vucabulariu. ‘N-giru ci n’eranu veramenti picca e nun era 
facili truvalli. M’abbisugnava puru, ora ca li putìa accattari, 
quarchi grammatica, quarchi bon libru di puisia e, macari, 
quarcunu di prosa siciliana pi ncuminciari a studiari pi cuntu 
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miu lu sicilianu, la lingua di l’antichi Siculi, la lingua di la 
me terra, la lingua di lu “ddì”, la me lingua, la lingua ca pi 
mia vriogna sapìa di nun canusciri a funnu accussì comu era 
giustu chi la canuscissi siddu vulìa cuntinuari a scriviri ‘n-
sicilianu e, macari, addivintari un bon pueta sicilianu. Ma tra 
diri e fari, comu dici lu pruverbiu, c’è di menzu lu mari, e lu 
me mari tannu era funnutu e timpistusu.       

M’addunai prestu ca ci vulìa tempu e pacenzia pi nutricari 
ss’arti e iu, specialmenti nta ssu pirìudu, avìa picca tempu e 
picca pacenzia pirchì eru capuliatu di tanti pinzeri: la famig-
ghia, la casa, lu travagghiu e lu studiu (è propiu chissu lu 
pirìudu in cui studiavu Scienzi Pulitichi a l’Università di Pa-
lermu) mi facìanu campari sempi in allarmu, sempi appa-
gnatu, tantu chi (comu scrissi nta na me puisia) fui ubbligatu 
ad arrubbari li uri a la notti pi putiri studiari ‘n-santa paci. 

Nta ssi cundizioni sulu di tantu in tantu putìa didicari 
quarchi ura a la puisia e a la lingua siciliana. Ma comu dici 
lu pruverbiu “Bon tempu e malu tempu nun dura tuttu tem-
pu”, nfatti, doppu ssa granni timpesta, adaciu adaciu turnau 
lu sirenu ed accussì potti truvari tanticchia d’abbentu. 

Tra la fini di l’anni sittanta e l’iniziu di l’anni ottanta ci fu 
un svampuliari di radiu e TV lucali, in ogni paisi e in ogni 
paiseddu nascìanu comu li funci nta un vòscuru e c’era di 
tuttu e di chiù. Ci n’eranu na quattrina chi, tra l’àutri cosi, 
mannàvanu in unna prugrammi di puisia dialittali ca iu ascu-
tavu cu granni piaciri e quannu putìa quarchi puntata la rigi-
stravu comu ricordu. Versu la fini di l’annu 1979 a Radiu 
Valderici c’era un validu prugramma di puisia dialittali unni 
lu pueta Turi Sucameli facìa la parti di lu liuni, vogghiu diri 
cu chissu ca era palisi palisi ca si mittìa a tutti l’àutri ‘n-
sacchetta pirchì era lu chiù bravu e lu chiù forti e ogni sima-
na era veramenti un granni spassu sèntilu battagghiari a cor-
pi di ottavi e sunetti siciliani cu tanti àutri pueti e puitissi di 
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Trapani e dintorni. Nàutru chi mi piacìa tantu tantu era lu zu 
Cocò un custureri di Valderici e nàutru ancora era lu zu Pip-
pinu Settimu Scuderi di Busetu Palizzolu. Tra li puitissi li 
chiù cazzuti eranu la signura Cuntulianu di Valderici e li dui 
soru Rosa e Bàrnaba Cipponeri di Busetu Palizzolu. 

Iu cuntinuavu ad ascutari tuttu prijatu quasi tutti li puntati, 
a rigistrarini quarcuna e a fàrimi li fatticeddi mei senza pin-
zari luntanamenti di participari, senza arrisicàrimi a mèttimi 
a jocu anchi si m’avissi piaciutu un saccu e menzu battag-
ghiari cu li chiù forti, li chiù bravi e li chiù cazzuti. 

Ntantu cuntinuavu a studiari la lingua siciliana, a mig-
ghiurari e cultivari la lingua scritta tantu chi li fogghi di la 
me “Ortografia di la lingua siciliana” aumintavanu sempi di 
chiù e la spiranza di putiri arrinèsciri a truvari lu “me modu 
di scriviri lu sicilianu” si facìa ogni jornu sempi chiù virdi e 
sempi chiù a purtata di manu. Nun avìa nudda prescia di mi-
surarimi cu l’àutri pueti, sapìa ca li tempi eranu maturi e 
aspittavu pacinziusu e svigghiu pi fàrimi attruvari prontu 
quannu vinìa lu mumentu giustu. 

Versu l’iniziu di la stati di l’annu ottanta senza ca mi 
l’aspittassi ricivivi pi posta un nvitu di participazioni ad un 
cuncursu di puisia in dialettu sicilianu. Ci detti na liggiuta 
(nun era lu primu, ni avìa ricivutu unu na cinchina d’anni 
prima, vinìa di Paceca e ci participavi cu na puisia in lingua 
taliana ca nun fu mancu signalata, nta ssa cugnintura canu-
scivi pi la prima vota lu pueta Bernardinu Giuliana di Calta-
nissetta, un veru mastru di puisia siciliana. Comu ospiti 
d’onuri c’era lu pueta Gnaziu Buttitta ca certi pueti pacicoti 
tintaru di trattallu a batticulu mustrannusi pocu ospitali e fa-
cennumi vriugnari nun di picca pirchì nun sappi truvari nè 
versi nè palori in favuri di lu pueta Buttitta ca cunsidiravu lu 
megghiu e lu chiù tra li pueti dialittali di tutta la Sicilia) di 
mala vogghia e doppu sarvavi ssi carti dintra un casciuni di 
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la me scrivania cu lu ntentu di lassalli dòrmiri beddi cueti 
pirchì, comu aiu già dittu tanti voti, nun mi sintìa prontu pi 
purtari li mei puisii sutta l’occhi di lu pubblicu e di li Critici. 

Si trattava di la 3^ Rassegna Regionali di Puisia in Verna-
culu Sicilianu “Città di Custunaci” e di la 1^ Stimpurania di 
pittura “Paesaggi e custumi di Custunaci” organizzata di 
l’Associazioni ACLI U.S. Sport e Cultura di Custunaci lu 
cui prisidenti era Vicenzu Mazzara chi canuscìa pirchì mi 
l’avìa prisintatu un jornu ca mi truvavu a Custunaci l’amicu 
pueta Fifì Maiorana Salerno. 

Doppu na para di simani, oramai nun ci pinzavu chiù, 
ntamentri circavu unu di li mei quaterni di puisia, n’avìa na 
caterva jittati cca e ddà nta tutti li ‘gnuni di la me libraria, 
mi capitau arreri tra li manu dda busta c’avìa sarvatu a so 
tempu senza avirici datu nudda mpurtanza, liggivi nàutra vo-
ta l’intestazioni e nun sacciu pirchì mi vinni la vogghia di 
gràpila pi lèggiri ancora na vota  lu cuntinutu di lu bannu di 
ssu cuncursu di puisia. 

Amici litturi criditimi, appena liggivi li primi palori suc-
cessi un miraculu, mi ntisi arrimuddari li jammi e lu me cori 
ncuminciau a bàttiri prisciulusu comu fussi nfuddutu. 

M’abbastau lèggiri chi la lingua siciliana stava murennu 
‘n-suppilu ‘n-suppilu schifiata e abbannunata di li stissi sici-
liani ca nun sulu nun la scrivìanu, ma mancu la parravanu 
chiù e ca iu (participannu a ssu cuncursu) putìa aiutalla a fal-
la rinàsciri pi dicìdiri sùbitu sùbitu di participari, di mèttimi 
‘n-jocu accussì, a zoccu veni veni, a zoccu succedi succedi, 
macari sulu pi dari a la lingua siciliana tantìcchia di lu me 
ciatu, tantìcchia di lu me cori, tantìcchia di lu me amuri e 
pinzai ntra di mia “iu nun sacciu fari versi cu li giummi, ma 
bonu e bon’è, megghiu chissu chi nenti, basta fallu di bon 
cori, senza àutru scopu chi dari na manu”. E quannu si trat-
tau di scegghiri, tra li tanti puisii c’avìa scrittu, chidda di 
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mannari mmucca a li lupi, nun scigghivi chidda ca mi parìa 
la megghiu pi forma e cuntinutu, scigghivi chidda ca mi sta-
va chiù a cori, la chiù ntrìsica, la chiù ispirata, la chiù tènni-
ra, la chiù drammatica, la chiù pirsunali; scigghivi “Jivi cir-
cannu paci navicannu”. Ci la mannavi comu attu d’amuri 
senza pinzari minimamenti ca putìa vinciri quarchi premiu, 
mi ntisi in paci cu la me cuscenza e nun ci pinzai chiù finu a 
quannu ricivivi un telegramma ca dicìa papali papali ca ri-
surtavu tra li primi deci vincituti di lu cuncursu di puisia. 

Quannu ci fu la premiazioni, nta lu misi di giugnettu di lu 
1980, risurtaru vincituri na manata di pueti chi cu lu sennu 
di poi sappi ca eranu tutti chiù bravi, chiù ntisi, chiù canu-
sciuti e chiù cazzuti di mia. Lu primu premiu lu vincìu lu 
pueta Turi Sucameli di Porticalazzu (TP); lu secunnu premiu 
lu vincivi iu (un premiu ca nun m’aspittavu pi nenti); lu ter-
zu premiu lu vincìu lu pueta Attilio Colombo di Caltanisset-
ta; lu quartu premiu lu vincìu lu granni pueta Giuvanni Isaja 
di Catania; lu quintu premiu lu vincìu lu pueta Anania Con-
salvo di Palermu; lu sestu premiu lu vincìu lu pueta Vito 
Poma di Trapani; lu settimu premiu lu vincìu lu pueta Vi-
cenzu Internicola di Castellammare del Golfo; l’ottavu pre-
miu lu vincìu lu pueta Alan Ricci Sgrò di Catania; lu nonu 
premiu lu vincìu lu pueta Peppi Musumeci di Enna e lu de-
cimu premiu lu vincìu lu pueta pruf. Battaglia comm. Giu-
seppi di Palermu. Na bona botta di puisii premiati, cumprisa 
la mia, foru liggiuti di un gruppu di atturi e di attrici di la 
Cumpagnia Lilybetana lu cui Diritturi Artisticu, Regista e 
Atturi era lu grannissimu Giorgiu Magnatu. Fu na granni fe-
sta di puisia e di cultura, na gustusa  sucata di ngonguli pue-
tici ca mi lassau quasi ngusciatu, cu un granni disìu di rin-
nuvari chiù prestu pussibili ssa duci sazzata di rimi nzucca-
rati. Apprufittannu di ssa bedda cugnintura canuscivi di pri-
senza e fici amicizia cu na ricca carrittata di pueti, tra chissi 
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c’eranu lu pueta Giuvanni Isaja di Catania, Turi Sucameli e 
Vito Poma di Trapani, Pippinu Settimu Scuderi di Busetu 
Palizzolu (TP), na para di puitissi di Trapani e dintorni e pu-
ru lu bravissimu Giorgiu Magnatu. 

Doppu appena na misata di ssu bagnu di puisia custuna-
ciotu, mi ni jivi a Levanzu cu tutta la famigghia pi passari 
quarchi simanata in santa paci arrassu di lu tràficu citatinu, 
di lu scrusciu e di lu fumu di li machini e di tutti li rugni cu-
tidiani, ma suprattuttu pi stari tanticchiedda arrassu di radiu, 
giurnali, telefunu e televisioni chi senza nudda curpa sunnu 
azzannaciriveddi! Ed eccu ca un jornu (eramu già nta 
l’urtima simana d’austu) ntamentri passiavu, a passi babba-
luci, pi la via Grutti, l’occhi mi jeru supra na seggia misa 
davanti la porta di la signura Campu unni eranu pusati a 
bedda vista na dicina di libriceddi. M’avvicinai pi curiusari 
(e menu mali ca sugnu curiusazzu, sinnò nun putìa apprufit-
tari di ssa bedda cugnintura), ni pigghiavi unu ‘n-manu e 
liggivi chiddu chi c’era scrittu nta la cupirtina. Lu titulu era 
scrittu cu caràttiri maiusculi a stampatellu di culuri russu e 
ricitava accussì: LU CORI D’UN POETA È COMU 
L’ACQUA, chiù sutta, cu caràttiri minusculi di culuri nìuru, 
c’era scrittu: poesie siciliane. Doppu, dintra un tunnu in 
biancu e nìuru, era raffiguratu un particulari di un quatru di 
Gianbecchina lu cui titulu è “Pasto dell’aratore”. Ancora 
chiù sutta si putìa lèggiri lu nomu e cugnomu di l’auturi di 
lu libru: Salvatore Sucamele. Mi lu tinni tanticchia ‘n-manu 
accarizzannulu cu l’occhi, doppu ci desi na sfugghiata lesta 
lesta e vitti  ca nta la parti di darreri di la cupirtina c’era lu 
ritrattu di l’auturi. Mi firmai tanticchia a taliallu e fici tra di 
mia quarchi cunsidirazioni: l’immagini c’avìa davanti li mei 
occhi era lu specchiu di un veru sicilianu; avìa la varva lon-
ga, ma abbastanza curata, na taliatina puncenti e na sprissio-
ni nta la facci chi palisava chiaramenti un caràttiri forti, di-
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cisu e attrivìtu e na coppula ‘n-testa chi aiutava a fallu appa-
riri un veru omu d’azzò. C’eranu puru na nota critica di po-
chi palori e, chiù sutta, la biografia di l’auturi in lingua ‘ta-
liana ca nun potti fari a menu di lèggiri nta un vìdiri e svìdiri 
e chi ora riportu tout court, senza agghiuncìrici né livàrici 
nenti pirchì li vogghiu immurtalari tra li pagini di stu ru-
manzu pi fari canusciri a chiddi chi hannu a vèniri doppu di 
nuatri nta stu munnu la fijura di stu granni pueta chi nta la so 
vita, sicuramenti, appi assai menu di quantu miritava. Ed ec-
cu zoccu dici la nota critica, vi la citu spicchiata e munnata: 

Nella polemica tra lingua e dialetto, non sempre priva di 
risentimenti databili con le prime delusioni risorgimentali, 
mentre si procede a frettolosi recuperi di patrimoni a volte 
inventati lì per lì o a millantare primogeniture inutili, questo 
libro di poesie siciliane di Salvatore Sucamele viene a con-
quistarsi di diritto un suo posto negli spazi propri alla poesia 
dialettale, in quanto prescinde da ogni dotta o puntigliosa 
controversia per proporsi quale genuino contributo di poesia 
in una tradizione popolare per i suoi contenuti, le sue argu-
zie e le sue ingenuità che in altro linguaggio, forse, finireb-
bero  vanificati o, peggio, traditi. 

Riscontriamo nel libro un modo di sentire che affonda ra-
dici nel mondo contadino dal quale trae la linfa che restitui-
sce puntualmente in termini di parole ad esso familiari ed in 
termini di semplicità religiosa. Ed eccu comu rècita la bio-
grafia: Salvatore Sucamele è nato a Trapani il 29 maggio 
1926 da famiglia di piccoli proprietari terrieri, come ne con-
tava molti la Sicilia di un tempo. Sente sin da piccolo il ri-
chiamo della poesia, naturalmente in vernacolo, in quanto 
non si assoggetta facilmente alle rigide regole della scuola di 
una volta; anche le leggi della società, spesso irrazionali, lo 
trovano ribelle per il suo carattere forte e volitivo e il suo 
temperamento anarcoide; segue un’etica di giustizia tutta si-
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cula e si viene a trovare spesso al di là della «barricata». An-
dando avanti negli anni la sua natura assume caratteri intro-
versi e selvaggi. Oggi finalmente pare abbia raggiunto, salvo 
qualche sporadica tempesta, un equilibrio spirituale e fisico 
nella solitudine dei campi. 

Ntantu la signura Campu fici n’affacciatedda davanti la 
porta pi dari na ucchiata e vidennumi cu unu di ddi libri ‘n-
manu mi dissi: «Vitu, siddu ti nteressa costanu trimmilaliri 
l’unu, ti cunzigghiu d’accattaritillu vistu chi ami tantu la 
puisia siciliana ». Senza diri né bi né ba, nfilavi la manu ‘n-
sacchetta, pigghiavi trimmilaliri, ci li desi e salutannula 
amichevulmenti mi ni turnavi ‘n-casa cu la ntinzioni di mèt-
timi a lu friscu sutta la finestra di la signurina Italia, propiu 
‘n-facci la me casa, e passari na bedda urata a lèggiri ‘n-
santa paci tutti li pagini di ddu libriceddu, versu pi versu, di 
lu principiu a la fini, senza livàrici l’occhi di supra mancu pi 
un sulu mumentu, l’argumentu, comu putiti mmaginari, era 
di miu gradimentu e mi ntricava tantissimu. 

In virità ci stesi chiossai di na urata e fu na littura abba-
stanza travagghiata pirchì m’appi a spustari chiù voti pi nun 
lassàrimi còciri di lu suli e pi junta m’appi a timpuliari tanti 
voti nta la facci e nta li jammi pi nun lassàrimi muzzicari di 
li muschitti e di li zappagghiuna. A l’urtimata, comu vosi lu 
Signuri, arrivavi a la fini (pag.66) unni c’era na bedda Mas-
sima di lu pueta Turi Sucameli  chi ricitava d’accussì: 
 
“L’arti pensa sempri a cu è chi dissi: si pi campari sennu ab-
bisugnassi pi strata quasi a nuddu si virissi”. 

  
Stesi tantìcchia cu ssu libru ‘n-manu a riflettiri, a pisari cu la 
menti ogni versu, ogni palora e nun m’arriniscìa di capiri 
pirchì arristavi ngusciatu, amariatu e risintutu comu un nu-
trìcu quannu ci scappa, a la spinzirata, la minna di mmucca. 
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Zoccu spiravu di truvari (e nun c’era) nta li pagini di ssu 
libru? E di chiddu chi c’era, zoccu è ca mi lassau attassatu? 
Pirchì ssa dica e ssu allammicu di cori e di menti? Eppuru 
avìa apprizzatu tantìssimu “La soggira”, “Lu carmusciottu”, 
“A tutti l’emigranti”, “Dumannannu a Diu” e tanti àutri pui-
sii pi lu so cuntinutu e pi la musicalità (di la forma scritta è 
megghiu nun parrarini pirchì fa arrizzari li carni e jilari lu 
sangu nta li vini pi li troppi sgrammaticaturi, pi li troppi ac-
centi ed elisioni misi a muzzu cca e ddà nta tuttu lu libru e 
puru pi tanti àutri cosi ca nun vogghiu diri pi nun ncasari lu 
chiovu, un chiovu puntutu e arrugginutu, nta la chiaja di ssu 
pueta ca, nostanti tuttu chissu, sentu di stimari tantissimu), 
ma anchi pi certi pinziddati veramenti originali fruttu di na 
fantasia ricca, briusa e vulcanica. Anchi siddu la littura di 
ssu libriceddu mi fici arristari friddu friddu, nun persi pi 
nenti l’àuta cunsidirazioni c’avìa di ssu pueta pirchì sapìa 
(l’avìa ascutatu tanti voti a Radiu Valderici) ca quannu rici-
tava li soi puisii arriniscìa a calamitari lu cori e la menti di 
tutti chiddi ca l’ascutàvanu e si facìa apprizzari tantissimu 
comu un granni mastru di la puisia ncuminciannu di mia ca 
pi primu eru prontu a scummettiri supra d’iddu quannu si 
cunfruntava cu l’àutri pueti ed eru sempi sicuru di vinciri la 
scummissa. Annunca pirchì la littura di li soi puisii mi las-
saru cu tantu d’amaru mmucca? Pirchì tutta ssa friddizza? 
Pirchì ssu senzu di vacantaria? Pirchì ssa scuntintizza? No, 
nun putìa essiri sulu lu so malu scrittu a purtàrimi mpacciu, 
sapìa ca si trattava di un pueta senza littra e appuntu pi chis-
su nun avìa nudda curpa pi comu scrivìa, anzi jìa ncuraggia-
tu e ammiratu pi chiddu ca si sfurzava di fari e penzu ca nu-
ddu lu putìa cinsurari pi na cosa di chissa. Ci avìa a essiri 
quarchi àutra cosa chi nta ddu mumentu nun m’arriniscìa 
d’acchiappari a volu, quarchi cosa di nun palisi ca mistiriu-
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samenti mi nijava lu preju di saziàrimi di ddi virsuzzi duci e 
sapuriti comu lu pani di casa. 

Dicisi, annunca, di tràsiri ‘n-casa e di rileggiri tuttu lu li-
bru cu chiù calmaria e cu chiù sintimentu. ‘N-tempu na cin-
quantina di minuti eru già juntu a pagina 56 e ddocu mi fir-
mai pi rileggiri la puisia ntitulata “Critica a li versi moderni” 
pirchì mi parsi veramenti na cosa fatta fora di testa, di tem-
pu, di usu e di misura. M’addumannavi, ntamentri nun putìa 
fari a menu di stòrciri lu mussu, comu putìa diri tutti ssi 
strammarii contru li versi muderni? Mi parsi daveru un con-
trusenzu mischinu e fuddiscu. Un pueta po curriri quantu 
voli cu la so fantasia avanti o ‘n-darreri nta lu tempu, ma 
nun po attupparisi l’occhi  pi nun vìdiri lu prisenti, nè tam-
pocu nijarisi a lu prisenti pirchì lu trova stracanciatu rispettu 
a lu passatu. Secunnu mia lu pueta avi a essiri pueta di lu 
prisenti senza trascurari (vogghiu diri senza scunfissari, di-
scanusciri o rifiutari) tuttavia nè lu passatu e mancu lu futu-
ru, anchi pirchì nudda cosa è eterna nta stu munnu, e tuttu è 
in cuntinua trasfurmazioni. 

Avissi ancora tanti cosi di diri, ma prima di chiariri meg-
ghiu ss’argumentu vi vogghiu trascriviri la puisia di Turi 
Sucameli lu cui titulu, comu già dittu, è:”Critica a li versi 
moderni” chi vaiu a scriviri ccasssutta papali papali: 

 
Davanti a un Danti e un Meli mi scappellu, 
Mi tagghiu a testa e poi m’inchinu ancora. 
 
Dun Giotto un Leonardo un Raffaellu, 
Ma cu sti cosi mprapucchiati d’ora 
Comu vi pozzu riri sissignura 
Cunn’annu testa ne peri ne cura? 
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   * 
 
Chissi un su versi di lu cori sciuti. 
E mancu a menti sù fantasticati. 
Foru paroli chi foru liggiuti 
Nda tanti libbra e poi mali cupiati. 
Comu li liama chi nun su stringiuti, 
Li regni u mmennu boni ndimugnati. 
Comu li vacchi chi mali arrinnuti 
Mancu lu mezzu latti ci livati. 
 
Comu i giurani chi di l’acqua sciuti 
Campanu picca o morinu scacciati. 
Comu li robbi di li pisicuti 
Cunn’hannu postu di stari appizzati. 
Pi mia nun sù ne fritti e ne arrustuti, 
Vu ricu chiaru su mali scafati. 
 
Sicuramenti liggennu sta puisia aviti caputu contru quali ti-
pu di versi era ndirizzata ssa filastrocca, anchi pirchì Turi 
Sucameli era unu di ddi pueti chi quannu parrava o scrivìa lu 
facìa sempi senza pila mmucca e sempi cu gran curaggiu e 
cu granni cunvinzioni, iddu ci cridìa pi daveru quannu facìa 
n’affirmazioni, nun dicìa li cosi accussì tantu pi dilli e maca-
ri doppu canciava pariri, mancu pi sonnu, quannu dicìa na 
cosa avìa a essiri accussì e basta, nun si facìa pirsuasu man-
cu cu li bummi e anchi si s’addunava di sulu e sulu chi avìa 
sbagghiatu, putivi stari friscu, nun t’addumannava scusa 
mancu si lu prigavi addinucchiuni; ma siddu ci ni fussi ma-
cari unu sulu a cui nun è chiaru zoccu vulìa dari a ntènniri pi 
“versi moderni” o pi “versi mprapucchiati d’ora” vi dicu in 
tutta sincirità chi stava sbravazzannu contru li “versi scioti”, 
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chiddi senza la rima pi capìrini megghiu, cunsidirannuli na 
vera purcata, na cosa inammissibili, un abortu di puisia! 

Ora comu ora, a sissantottu anni sunati, doppu d’avìrini 
ntisu di tutti culura, doppu d’aviri vistu na nfinità di scecchi 
curriri a dditta e a manca, cu la spirienza ca mi ritrovu nun 
ci avissi fattu casu, nun m’avissi sintutu tuccatu nta l’ali 
(pirchì iu sugnu unu di chiddi chi scrivunu anchi in versi 
scioti oltricchì in versi rimati), m’avissi fattu na risatedda, 
avissi pusatu lu libru nta n‘agnuni senza pigghiarimilla tantu 
e mi n’avissi jutu beddu cuetu a fàrimi un bagnu a Cala 
Minnula assemi a li mei figghi e me mugghieri. 

Nveci tannu (a quarant’anni eru ancora un giannettu fucu-
su) la pinzavi veramenti a la crapara, senza mancu riflettiri 
un sulu mumentu, senza fàrici tanticchia di suppa, pigghiavi 
sùbitu sùbitu carta e pinna e scrissi sta puisia in risposta a 
chidda di Turi Sucameli sintennumi quasi un palatinu di 
Francia prontu a luttari contru li mori vili e maganzisi. La 
ntitulavi “A lu pueta Turi Sucameli” e comu suttatìtulu ci 
scrissi: “Difinnennu li versi muderni”. Eccula cca: 
 
Chi ni sapi lu vecchiu Sucameli 
di sti versi muderni mali scritti? 
Pirchì li trova amari comu feli 
né scafati e mancu arrustuti o fritti? 
 
Calannu ‘a testa dici: «Mi scappellu 
davanti li giganti d’’u passatu...» 
e metti patri Danti e Raffaellu 
nzem’a lu Meli nta lu so stufatu. 
 
Iu ti vulissi diri, o vecchiu Turi, 
ca stu munnu lu trovu siminatu 
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d’omini dotti e chini di valuri 
chiù megghiu di tia tantu ammintuvatu! 
 
Varda lu celu e vidi com’è chinu 
tuttu ntipatu di lucenti stiddi 
ognuna a lu so postu sularinu 
comu li pila di li toi capiddi. 
 
Caru Turiddu, s’’un t’’a pigghi a mali, 
gràpiti l’occhi e vidi ‘a diffirenza; 
supra stu munnu è cosa naturali 
ca nun piscamu cu la stissa lenza. 
 
Cui pisca a pilu d’acqua e cui va ‘n-funnu, 
cui pi spassu e cui pi un tozzu di pani, 
‘cussì vannu li cosi nta stu munnu: 
nzemi a li virgineddi li buttani! 
 
Accussì su’ li pueti di sta Terra, 
unu lu voli cottu e l’àutru cruru, 
c’è cui voli la paci e cui la guerra, 
cui va vistutu e cui va ‘n-giru nuru! 
 
Cui pisa li soi versi cu ‘a valanza 
e cui pigghia lu metru e li misura, 
cui stima la rima o la cunsunanza 
e cui ssi gran cazzati nun li cura! 
 
Ogni püeta ‘n-terra è comu un ciuri, 
nasci pi fari ciàuru e doppu sicca, 
sforzati di capiri o vecchiu Turi 
ca ssu discursu to picca ci azzicca! 
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Nun si’ l’unicu figghiu di la ciocca 
e si ti senti nettu di risìna 
pirchì lu versu to lu cori tocca 
e sana comu fussi miricina, 
 
fai chiù fijura si parrannu picca 
t’accosti cu lu cori e cu la menti 
a chiddi c’hannu ‘a musa pocu ricca, 
ma no cu versi murritusi e azzenti! 
 
Annunca pirchì tuttu scrupuliatu 
pigghiasti carta e pinna e tuttu letu 
cu l’occhi chiusi e lu nasu attuppatu 
scanciasti lu beddu ciàuru pi fetu? 
 
Ssi versi ca tu cridi “mpapucchiati” 
onuri fannu a la litteratura, 
li scrìssiru püeti ed allittrati, 
su’ fruttu di lu cori e no mpustura! 
 
Ma quali testa, chi peri, chi cura? 
Chi voi truvari lu pilu nta l’ovu? 
Ma chi discursu fai? «È copiatura!...» 
Chi chianti ssi cavigghi cu ssu chiovu? 
 
Ma chi pisu, chi passu, chi misura? (“La Poesia” pag.79 rigo 3)  
Viva la libirtà di lu pinzeri!... 
Cui di ssi fissarii nun avi cura 
chissi sunnu li pueti, chiddi veri! 
 
Si stu cuncettu miu ti pari novu, 
siddu ti senti trantuliari ‘u pettu, 
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iu sugnu sempi cca, mancu mi movu, 
ti vogghiu addimustrari ‘u me rispettu! 
 
Statti cuetu pirchì nun è mia usanza 
a l’àvutri püeti fari guerra, 
iu sugnu pi la paci e la spiranza 
pi tutti li fratuzzi di sta terra. 
 
Cu sti mei beddi virsuzzi iu ti vogghiu 
arruspigghiari duci sintimenti, 
pi fàriti capiri ca ‘un c’è mbrogghiu... 
Ognunu metti ‘n-carta zoccu senti! 
 
Annunca, caru Turi, ascùta a mia, 
scòrdali ssi mpapocchi e campa ‘n-paci... 
chissi sunnu püeti di valìa... 
si si’ capaci ascùta, vidi e taci! 
 
Appena finivi di scriviri sta puisia ci desi na taliatazza cca e 
ddà ‘n-cerca di quarchi smafarata nun vuluta o macari di 
quarchi sgarru ortograficu e cuscenti e pirsuasu di nun aviri 
offisu a nuddu, anzi d’aviri cummattutu “rima contru rima” 
onestamenti e senza nudda ruggia pirsunali contru lu pueta 
Turi Sucameli, cuntentu e sudisfattu d’aviri fattu lu me duvi-
ri di pueta nnamuratu pazzu di la puisia, qualunchi tipu di 
puisia, la sistimai nta lu menzu di unu di li mei libri cu la 
ntinzioni di bàttila a machina nun appena turnatu a la me ca-
sa di Trapani e doppu, nta lu giustu tempu, falla aviri a lu 
pueta Turi Sucameli pi posta o di prisenza, a costu di purta-
riccilla postu ‘n-casa, a Porticalazzu, a la prima ntuppatura. 

Finalmenti ‘n-paci cu mia stissu (chissu fu lu me primu 
cuntributu a favuri di la lingua e di la litteratura siciliani e lu 
fici cu sincirità d’animu e di cori senza mancu suspittari lun-
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tanamenti chi nta li prossimi trent’anni, vulenti o nulenti, 
m’avissi attuccatu “sciarriarimi” cu na carrittata di puiticchi, 
di pueti, di scritturi e critici ntòntari e azzabbarunati chi cu 
tanta di facciazza tosta, pi gnuranza, pi ntentu, pi babbasu-
naria o pi ncuscenza hannu tintatu di scunucchiari la nostra 
bedda lingua siciliana di la megghiu manera, scapisannu o 
nijannu ogni regula e anzi facennu di li sgrammaticaturi, cu 
tantu di malu gustu, reguli di stili e mutivi di lusca originali-
tà) mi jivi a fari un bagnu a Cala Fridda pi arristurarimi lu 
corpu e la menti. Di prima sira, ntamentri stavu passiannu 
vicinu a lu barri di Turiddu Romanu nzemmula a me cucinu 
Paulu Castigghiuni, ncuntravi ‘n-amicu miu marsalisi appas-
siunatu di pisca subacquea c’avìa vinutu a Levanzu ‘n-cerca 
di quarchi grossa cirenga. Lu salutavi dicennuci pi scherzu 
chi fici un viaggiu ammàtula pirchì nta lu mari di Levanzu 
nun c’eranu chiù pisci pi li babbi marsalisi, si li futteru tutti 
li palermitani e chi si putìa sèrviri a lu mircatu di Faugnana 
o di Trapani. Iddu fici finta di nun aviri ntisu nenti, mi salu-
tau e m’abbrazzau fraternamenti e doppu mi dissi cu un tonu 
schirzusu: «Eccu unni si’ mbuscatu! Ora capisciu pirchì nun 
hai arrispunnutu a lu pueta Turi Sucameli e a lu prufissuri 
G.A. Ruggieri, sunnu già dui simani chi ti chiamanu e chi ti 
mmitanu a la trasmissioni  “Zìttuti, attenta e mpara” di 
l’emittenti televisiva TR3 di Marsala». Si fici na risatedda a 
pigghia pi fissa e doppu cuntinuau: «Leggiu nta la to facci ca 
tu nun sai nenti di nenti di chiddu chi ti staiu dicennu, ma 
cca a Levanzu nun ni viri televisioni? Nuddu t’ha dittu nen-
ti? Pussibili ca nuddu livanzaru ha vistu ssa trasmissioni? 
Mi pari veramenti stranu, quasi quasi nun ci criju» e cunti-
nuau a rìdiri comu un loccu addivirtènnusi un saccu e, senza 
dàrimi lu tempu di rispunniri, ricuminciau a parrari pi dìri-
mi: «Dimmi la virità, nun è ca ti scanti a cumpariri in televi-
sioni e ti mbuscasti apposta nta st’Isula pi nun fàriti truva-
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ri?». Ci arrispunnivi: «Ma chi stai dicennu? Lu sai ca nun mi 
scantu di nuddu e di nenti. A Levanzu ci vegnu pirchì ci aiu 
la casa, nun sacciu nenti pirchì nun aiu televisuri e perciò te-
levisioni nun ni viju, ma è puru veru ca nuddu m’ha dittu 
nenti eppuru tanti e tanti hannu lu televisuri ‘n-casa cca a 
Levanzu e puru iu m’addumannu comu mai nuddu ha vistu 
ssa trasmissioni? Ti lu giuru, sugnu propiu a lu scuru, ma 
appena tornu a Trapani mi mettu sùbitu in cuntattu cu Turi 
Sucameli e videmu di zoccu si tratta, ma ti pozzu assicurari 
ca ncuminciannu d’ora mi tegnu prontu e si mi vonnu a TR3 
nun c’è nuddu mutivu pi nun jirici. Nun aiu affacciatu mai 
in televisioni e nun aiu mai ricitatu in pubblicu, ma chistu 
nun è un prublema pi mia, c’è sempi na prima vota e nun vi-
du propiu pirchì m’avissi a tirari ‘n-darreri; nun sugnu un 
omu rifardu e ti lu provu tra quarchi jornu o tra quarchi si-
mana quannu mi viri a “Zìttuti, attenta e mpara”». 

  Tantu p’accurzari lu discursu vi dicu sulamenti ca doppu 
d’aviri fattu chiarizza supra ss’argumentu ci mìsimu na petra 
di supra e ncuminciamu a parrari d’àutri cosi amichevul-
menti, a la fini ni salutamu e ni ni jemu ognunu pi li fattice-
ddi nostri. Me cucinu Paulu nun si mmiscau nta ssa bedda 
discussioni, nun spiccicau mancu na palora, ma quannu arri-
stamu arrè suli suliddi mi dissi: «Vitu, siddu ti vonnu ‘n-
televisioni pirchì ‘un ci vai sùbitu, chi ci aspetti?». 

Ci arrispunnivi ca nun mi la sintìa d’abbannunari la me 
famigghia a Levanzu e jiriminni pi li fatti mei a ricitari pui-
sii di cca e di ddà, nun mi parìa giustu. Avìa nàutri ottu jorna 
di ferii ed era cosa giusta di passalli nzemmula a me mug-
ghieri e li mei figghi. Pi jiri ‘n-televisioni c’era tempu, avo-
gghia si ci n’era! Pirchì tutta ssa prescia? Hannu aspittatu 
tantu, voldiri chi ponnu aspittari nàutra simana; li ferii mi li 
pigghiu na vota l’annu e mi li vogghiu gòdiri ‘n-santa paci 
assemi a li pirsuni chi amu di chiù nta stu munnu: me mug-
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ghieri e li mei figghi. Li mei ntinzioni eranu giusti e santi e 
li mei palori chini di saggizza, ma tra diri e fari, comu dici lu 
pruverbiu, c’è di menzu lu mari e chissa è santa virità. Li 
pruverbi antichi, comu dicìa me nannu Mìnicu, sunnu sag-
gizza di populu e nun sbagghianu mai; difatti ss’àutri setti 
jorna di ferii li passavi  tutti cu na speci di scuntentu nta 
l’arma; parìa ‘n-allallatu pirchì avìa lu corpu a Levanzu e lu 
cori e la menti ‘n-Trapani. La virità è chi nun vidìa l’ura di 
cunsignari dda me puisia a Turi Sucameli e nta lu stissu 
tempu sapiri lu pirchì mi vulìanu in televisioni a Marsala. 

Turnavi ‘n-Trapani nta la secunna simana si sittembri e 
doppu quarchi jornu appi a ripigghiari lu me travagghiu a la 
SIP. Appena potti jivi a truvari lu pueta Turi Sucameli a 
Porticalazzu pi parrari di facci e facci di ddi famusi “versi 
muderni”, pi cumprènniri megghiu comu mai la pinzava di 
ssa manera, ma puru pi fàrici lèggiri la me risposta supra 
ss’argumentu. Pi mia era comu un chiovu fissu, mi ripitìa 
spissu ca era un sacrilegiu ca un pueta di ssa purtata putissi 
essiri d’accussì cunsirvaturi e d’accussì accanitu contru lu 
prugressu e circavu di cunvincìrimi chi quannu scrissi “Cri-
tica a li versi moderni” avissi vulutu sfuàrisi macari pi circa-
ri, cu ssu fausu ngannu, di mannari a strafùttiri quarchi pui-
ticchiu chi l’avìa amariatu facennuci ascutari o lèggiri  quar-
chi manata di versi malifatti nun sulu senza rima, ma puru 
senza nudda furma e senza cuntinutu o, comu dicìa iddu, 
senza pisu nè passu nè misura. Quannu arrivai a Porticalaz-
zu truvai li porti attangati, pruvai a chiamallu pi dui o tri vo-
ti e quannu custatai chi nuddu mi desi cuntu, vutavi tunnu e 
riturnai ‘n-casa tanticchiedda siddiatu pirchì sapìa c’avìa 
persu na bona cugnintura di ncontru cu lu pueta Turi Suca-
meli, e vistu lu gran chiffari c’avìa nta ddi mumenti, pinzavi 
ca nun era facili ripruvarici arreri nta li prossimi uri o nta li 
prossimi jorna pirchì lu nnumani aspittavu li muraturi chi 
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m’avìanu a fari un sirvizzeddu ‘n-casa, senza cuntari ca ri-
mittennumi a travagghiari m’arristava picca tempu pi didica-
rimi a l’arti e a la puisia pirchì avìa a dari nàutra materia a 
l’Universita di Palermu e finu a prima di la festa di Natali 
avìa a cùrriri comu un cavaddu pazzu pi dari nguesta a tutti 
li mei mpegni cu prufittu. Difatti appi tri simani di granni 
cummattimenti, di jornu e di notti, e nun potti muddari man-
cu pi na para d’uri, ma quannu li muraturi si ni jeru e mi nti-
si chiù lèggiu e chiù dispunibili, ci ripruvai cu veru piaciri e 
stavota lu truvai dintra, anzi era vicinu li casi chi murritiava 
cu lu tratturi. Mi ricivìu a vrazza aperti, cu affettu e cu ami-
cizia, dicènnumi cu vuci ammilata, ma puru cu tantìcchia di 
liscimòria : «Finalmenti t’arricugghisti? T’âmu circatu pi 
mari e pi terra, si po sapiri unni eri ntirnatu?». 

Ci arrispunnivi ca nun eru ntirnatu, ma libiru comu l’aria 
a gòdimi li mei ferii a Levanzu, arrassu di lu scrùsciu e di lu 
fumu di li machini, privannumi vuluntariamenti, pi tri sima-
ni, di giurnali, radiu e televisioni. Si fici na granni risata e 
doppu mi dissi: «Nun lu sapìa chi ti piaci fari lu rumitu, veni 
agghiri cca, assittamuni sutta sta pinnata, cuntami comu sa-
pisti chi t’âmu circatu e doppu ti dicu puru lu pirchì», accus-
sì dicennu jittau na vuci a so mugghieri ca era ‘n-cucina pi 
dìrici di purtàrini du’ cafè, doppu si vutau versu di mia di-
cennumi: «Ni pigghi cafè o voi quarchi àvutra cosa?». Ci ri-
spusi chi accittavu lu cafè, doppu ci cuntai papali papali co-
mu sappi ca mi stavanu circannu parrannuci di ddu galanto-
mu marsalisi, amicu meu, chi appi la curtisìa d’avvisarimi, 
si nun era pi iddu nun avissi saputu nenti pirchì a Levanzu o 
nun si vidi ssa trasmissioni opuru nuddu si pigghiau lu pin-
zeri d’avvisarimi. Ntamentri parravu iddu s’addunau c’avìa 
‘n-manu lu so libriceddu, ci appizzau l’occhi di supra e nun 
li spiccicau chiù finu a quannu nun finivi di parrari, difatti 
comu lu spumanti stappatu di bottu nun duna mancu lu tem-
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pu di priparari li bicchieri e sgridda a frusciuni unni ci pari e 
piaci, accussì fici iddu, a la mpinzata niscìu di quinta ncaz-
zatu comu un cani corsu e ncuminciau a scatasciari palori 
squarati, senza testa né cuda, e cu fari scucìvulu vosi sapiri 
lu comu e lu pirchì m’arrisicavi ad accattari lu so libriceddu 
sapennu comu e quantu ci tinìa a fàrimi ssu rijalu, macari cu 
na bedda dedica e cu la so firma scritti di propriu pugnu. 

Dittu chissu si zittìu di bottu e adaciu adaciu si rassinirau 
e comu doppu na burrasca lu celu torna limpiu, lu suli torna 
a sbiddiari chiù duci di prima e l’ariu ntornu ciaurìa di nettu, 
lu vitti addivintari soru soru signu certu chi ssa sfuata ci 
sirvìu d’abbàcu e quannu ricuminciau a parrari lu tonu di la 
so vuci, na vuci di meli, si fici cauru, abbunazzatu, tènniru e 
amichevuli, e doppu cu fari fraternu mi dissi: «Va bonu ac-
cussì, ‘un ci fa nenti, veni a diri chi ssu libru chi accattasti lu 
rijali a quarchi amicu, a cui voi tu, a cui si lu mèrita, macari 
a quarcuna di li toi figghi siddu sannu lèggiri e apprizzari la 
puisia in dialettu, anzi sai chi fazzu? Aspetta tanticchia cca 
chi tornu sùbitu». 

S’alluntanau di prescia pi turnari quarchi minutu doppu cu 
unu di li soi libriceddi ‘n-manu assemi a na pinna a biru, 
s’assittau beddu cuetu e cu manu lesta scrissi nta lu secunnu 
fogghiu sutta lu titulu di lu libru sti palori: “Con stima sin-
gera e simpatia. Al poeta Vito Lumia - Turi Sucamele - 
12/10/1980 – Porticalazzo”. Doppu, cu fari amurusu, mi lu 
desi dicennu: «Ti lu dugnu cu gioia pirchì sacciu chi tu lu 
sicilianu lu rispetti e curi, pirchì sacciu chi stu libriceddu 
nun putìa càriri nta manu chiù sicuri, tenitillu caru e rispetta-
lu comu si fussi un figghiu to; un jornu, quannu ‘un ci sugnu 
chiù, si voi sèntiri ancora la me vuci e la me puisia, pigghia 
stu libru e leggi e stai sicuru chi, anchi si nun mi viri, iò su-
gnu a ciancu a tia e pi menzu di sti pagini poi ascutari  la me 
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viva vuci e gòdiri di la me cumpagnia propiu comu nta stu 
mumentu, e ti raccumannu di nun scurdari sti mei palori ». 

Mi pigghiai ddu libru, l’allisciai tanticchia cu duvutu ri-
spettu comu si fussi na criatura, e apprufittannu di ssa cu-
gnintura, doppu d’avillu ringraziatu, cu tonu amichevuli e cu 
palori pisati e munnati, ci dissi: «Propiu di chissu ti vulìa 
parrari, ti vulìa diri ca stu libriceddu mi lu liggivi tuttu paru 
paru e pagina doppu pagina ci truvai dintra un mari di boni 
sintimenti, ci truvai dintra lu to cori stimpiratu in versi vivi, 
vàlidi, ricchi di significati e d’accussì preni di ciarmu capaci 
di nzullintari un mari di emozioni e nun t’ammucciu chi 
chiù voti mi ntisi arrizzari la peddi ntamentri liggìa. Ma, 
sinceramenti, t’aiu a diri nta lu stissu tempu ca è un veru 
piccatu chi lu to scrittu è d’accussì grussulanu e scarsu di lu 
puntu di vista di l’ortografia e di la sintassi chi quasi quasi 
fa mpacciu a lu sbinturatu litturi. Si nun t’affenni ti dicu cu 
lu cori in manu, propiu d’amicu, chi ssu libru, prima di cun-
signarlu a lu tipografu, avìa bisognu di na bona sgaddata. 
Ma la cosa ca mi mprissiunau di chiù nun riguarda la forma, 
ma lu cuntinutu di la puisia di pag. 56 ca si ntitula “Critica a 
li versi moderni”. Ti lu dicu papali papali, iu nun cridu ca tu 
penzi pi daveru li cosi ca scrivisti nta ssa puisia, nun ci cridu 
e ti vinni a truvari postu ‘n-casa pi sincirarimi pirsunalmenti 
siddu mi sbagghiu opuru no. E ti dicu nàutra cosa, doppu chi 
liggivi ssa to puisia, di stintu, senza mancu pinzarici tantic-
chia, siddiatu com’eru a causa di tutti ssi zizzànii chi truvai 
siminati nta ssi toi versi, scrissi na puisia in risposta a chidda 
to unni difennu a straccuni li versi muderni. E nun la fici, 
crìdimi, pi calàrimi nta la parti di lu zu Bertu cuntrariusu, la 
fici sulu pi fàriti capiri ca pi sputari sintenzi supra la “puisia 
o nun puisia” ci voli duttrina duttrina e duttrina, chidda ca 
nun hai, anchi si ricanusciu cca e ddà nta li toi scritti na bo-
na dosi di gnegnu...». Mi firmai di bottu pirchì m’addunavi 
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ca li vavareddi di li soi occhi stavanu addivintannu du’ gros-
si baddi nfucati e di li musioni di la so facci, di li soi manu e 
di li soi pedi capivi chi stava addicannu pi li troppi nervi, e 
capivi puru ca era megghiu ammugghialla ddocu e dàrici 
modu di putiri sfuari tutta ssa raggia ca lu stava scucennu, pi 
stu mutivu mi zittivi bonu pi bonu e aspittai cu tanta pacen-
zia lu tsunami di la so risposta chi, pi la virità, nun si fici 
aspittari pi chiù di tri secunni, doppu mi mmistìu cu tutta la 
so furia, e menu mali ca m’eru priparatu a ricìviri ssa ciuma-
ra di malipalori: 

 « Pi chissu mi vinisti a truvari? Pi vènimi a nzurtari postu 
‘n-casa? Chi bisognu avivi di ncazzariti liggennu la me pui-
sia? Chi ci truvasti di strammu? Nun scrissi la pura viritati? 
‘Un è veru chi tutti chissi chi scrivinu ssi versi grevi, senza 
rima, senza musica e senza metrica nun sunnu pueti? Nun è 
veru chi vannu scupiazzannu di cca e di ddà arrubbannu li 
versi a chistu e a chiddu senza nudda ritimegna? Ma chi raz-
za di puisia è chissa? Ti mittisti a fari lu palatinu di li versi 
moderni, ma cui ti senti di essiri lu Carlu Magnu di la pui-
sia? Cerca di finilla cu ssi pritisi, àutru chi zu Bertu cuntra-
riusu, tu mi vinìsti a rumpiri l’ova nta lu panaru, tantu pi nun 
diri nàutra cosa chiù vastasa. Hai a sapiri chi jò li mei pinze-
ri li fazzu passari pi lu sbarratozzu prima di mèttili ‘n-carta 
ed ogni versu è pisatu, misuratu a duviri e cusutu cu giusta 
misura nta lu postu giustu, nun sugnu di chiddi chi scrìvinu 
a muzzu comu tanti e tanti fannu allegramenti senza mancu 
addumannàrisi chi la puisia mèrita tantu di rispettu. Li meg-
ghiu critici ‘un hannu avutu nenti a chi diri, almenu finu a 
st’ura, e tu chi stai nascennu ora mi veni a diri postu ‘n-casa 
cu tanta di facci tosta chi nun aiu duttrina abbastanza pi puti-
ri diri chi certi virsuzzi nun sunnu puisia? Ma pirchì ti mitti-
sti a mprisiari cu li mei versi? Chi bisognu avivi di scrìviri 
na puisia pi fàrimi capiri sapiddu zoccu, nun ni putìamu par-
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rari a quattr’occhi? E doppu mi voi diri tu cui ti criri di essiri 
pi putiri parrari di sgaddata, di scrittu grussulanu e scarsu di 
ortografia e d’àutri diavularii? Parri puru di mpacciu e 
d’àvutri fissarii comu si fussi sapiddu cui, ma mi lu voi diri 
zoccu ci vinisti a fari stu jornu ‘n-casa mia? Furtuna tua chi 
mi truvasti cunfissatu di friscu sinnò sapiddu comu jìa a fini-
ri? Nun ci pozzu pinzari! Ma comu? Ti ricivivi cu tantu di 
preju e tu mi fai ssu scrùsciu di cianciani? A stu puntu nun 
sacciu chiù zoccu dìriti, sacciu sulu chi m’avvilinasti la jur-
nata senza nuddu mutivu, senza nuddu pirchì, ma cui ti ci 
porta? Comu ti vinni ‘n-menti di fari ssa bacarata-orva? Ma 
chi sintisti cunchiùdiri cu ssi sparati?... E diri chi avi un misi 
e menzu ca ti vaiu circannu pi dìriti chi lu presidi G.A. Rug-
gieri ti voli mmitari a Marsala pi ricitari quarchi puisia ‘n-
televisioni nta lu prugramma “Zìttuti, attenta e mpara”, e tu 
mi spunti di ddocu? Chi t’aiu a diri ancora? Megghiu mi zit-
tu... cririmi, sugnu veramenti abbilutu!». 

Si zttìu, finalmenti, ma mi taliava ancora cu sguardu 
d’àcula firuta prontu a satàrimi di supra nzamai m’avissi ar-
risicatu ad agghiùnciri na sula virgula a quantu ci avìa già 
dittu; pi chissu mi stesi mutu dànnuci tuttu lu tempu nicissa-
riu pi putiri sfuari dda raggia chi ancora avìa ‘n-corpu. 

Nun c’era bisognu d’essiri pissicòlogu p’addunàrimi ca ci 
arristau veramenti mali, chi li mei palori l’avìanu firutu nta 
l’orgogghiu e chi ci fìciru chiù mali pirchì ‘un si l’aspittava 
e forsi puru pirchì, finu a ddu jornu, nuddu avìa avutu lu fì-
catu di dìrici di pettu a pettu chi lu so scrittu, pi quantu ri-
guarda la forma (lu cuntinutu è fora discussioni) facìa pena 
pirchì era tuttu chinu ntipatu di sgrammaticaturi. Finu a ddu 
jornu avìa ricivutu sulu applausi e cumplimenti (nun sacciu 
quantu sinceri o quantu chini di faccifarìa) e si sintìa quata-
latu a duviri, e nun pinzava minimamenti chi nta la puisia la 
forma a parità di lu cuntinutu pritenni la so parti di currittiz-
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za, Croce docet, e chi lu sicilianu, a la pari di qualsiasi àutra 
lingua nun si po scrìviri a muzzu. 

Iu eru dispiaciutu pirchì lu vitti addivintari di bottu tuttu 
stracanciatu, adduluratu e ncazzatissimu, ma mi sintìa la cu-
scenza a postu, ci dissi chiddu chi ci dissi d’accussì, since-
ramenti, senza nudda malavulenza e senza nudda ntinzioni 
d’offennilu, e si propiu l’aiu a diri tutta, mancu iu 
m’aspittavu ssa so sciuta di brigghia, nun pinzavu ca putissi 
pigghiarisilla d’accussì ncriminali, ‘n-funnu ‘n-funnu nun ci 
avìa dittu àutru chi la pura e simplici virità. 

Sì, è veru chi avissi pututu pinzari chi la virità certi voti fa 
mali, assai chiù mali di na minzogna, e chi spissu pi campari 
in paci è megghiu ammugghiari e fari finta di nun aviri né 
vistu né sintutu, nsumma in certi situazioni fora megghiu fa-
ri lu gnognu; ma ripetu, nun lu fici apposta, nun è curpa mia 
si sugnu sincirazzu, un vureddu lisciu senza nudda furbizia. 
E nàutra cosa ci tegnu a dìrivi e zoè, vi giuru chi vi staiu 
cuntannu sti cosi pani pani, vinu vinu, senza agghiùnciri né 
livàrici nenti. Però, comu già dittu, mi dispiacìu, e nun vi di-
cu quantu, ca pi curpa mia s’appi a pigghiari tutti ssi còlliri. 

 Mi dispiacìu a tali puntu ca vosi circari di rimediari, e 
sùbitu sùbitu, pi nun mannari a gammi a l’aria la nostra ami-
cizia ancora nunnata. Eccu pirchì abbannunannu ogni quate-
la ruppi ddu pirniciusu silenziu e cu vuci argintina ci dissi: 
«Figghiu di Diu, ascùtami!, nun c’è bisognu di fari vuredda 
fràrici, ti giuru ca siddu avissi saputu ca eri d’accussì firriu-
su nun m’avissi arrisicatu a dìriti ssi cosi, nun sugnu unu di 
chiddi ca si pigghianu lu pinzeri d’àutru, anzi sugnu tuttu lu 
cuntrariu. Ti giuru chi ni sugnu pintutu pi quantu capiddi aiu 
‘n-testa e ti pregu di crìrimi nun vinni nni tia cu la ntinzioni 
di jiri furficiannu e mancu pi fàriti pilu e contrupilu, ti vinni 
a prisintari ssu beddu piattu di pisci cu lu sulu scopu di grà-
piti l’occhi, pirchì m’addunai liggennu lu to libriceddu chi 
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spissu, macari nnuccentimenti, senza sapillu e senza vulillu, 
dici chi Diu nun è Diu, comu facisti, tantu pi fari un esem-
piu, nta la puisia ntitulata “Critica a li versi moderni”...». 

Nun mi fici mancu finiri lu discursu, mi desi ‘n-facci cu 
vuci ‘rossa e siddiata: «Petraaa! Ora mi stai facennu calari lu 
latti, l’hai a finiri di mittìriti a la pìzzula, nun l’hai caputu 
chi nun vogghiu chi parri ammàtula di li mei puisii? Comu ti 
l’aiu a diri sunannu o cantannu? Ammàtula cuntinui: zìchiti 
zìchiti zìchiti!... Chidda to mi pari la canzuna di l’orvu! Vi-
tu, senti a mia, vòtala chi s’abbrucia! Siddu voi cunzari la 
nzalata finìscila di fari lu scorfanu, tu nun si’ pisci pi fari 
cùscusu! E mèttiti bonu ‘n-testa chi zoccu scrissi nta ssa 
puisia pi mia è oru culatu, nun c’è né ossu né spina perciò 
nun mprisiari chiù, e finèmula ddocu pirchì li cosi longhi, 
comu tu sai, addiventanu serpi ». 

Arristavi comu un cinculiri scanciati, troppu tardu 
m’addunai chi avìa a chi fari cu na testa di mulu e, comu si 
sapi, cui accarizza lu mulu arricivi càuci. Nun putìamu cun-
tinuari ancora d’accussì, unu a fari pirtusa e l’àutru a mèttiri 
cavigghi! Era megghiu finilla cu ssu nchiappa e stuia e, vistu 
ca è tuttu nùtuli diri l’avimmaria a la signa, tuccava a mia 
truvari lu modu e la manera di mèttiri acqua supra lu focu, di 
appaciari ssa speci di liti ca nun vulìamu nuddu di li dui. 

Passannumi na manu pi lu pettu nun potti fari a menu di 
custatari ca Turi Sucameli nun avìa tutti li torti, chiddu era 
lu nostru primu veru ncontru (prima n’avìamu vistu sempi 
cca e ddà pi picca tempu, ncontri casuali, ca nun ni dèttiru 
mai la pussibilità di canuscini megghiu) e nuatri, senza vu-
lillu, lu trasfurmamu in scontru e pi na bona parti la curpa 
era mia. Putìa aspittari di canuscilu megghiu prima di piz-
zuliallu di la megghiu manera d’accussì comu fici, nun c’era 
tutta ssa nicissità di vanniàrici li calenni a lu nostru primu 
ncontru, mancu pi lu so stissu beni. Turi avìa milli parti di 
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ragiuni a sèntisi caluniatu, e anchi si zoccu c’è scrittu lèggiri 
si voli, addimustrai picca tattu a sdivacarici ‘n-facci tuttu ssu 
fangu. Cunsidirannu chissu e àutru, tuccava a mia jiri a Ca-
nossa e ci jivi cunvintu e pirsuasu chi nta sta vita è megghiu 
essiri mutu chi lingutu. Tuttu summatu fui chiù chi furtunatu 
siddu, sfuata a parti, nun mi mannau a strafùttiri ddittu pi 
ddittu e, stannu a lu so caràttiri, ci mancau veramenti picca 
ca lu facissi, mi la scanzavi propiu pi miraculu. 

Annunca cu na sarma di meli nta la vucca pigghiavi arreri 
la palora e ci dissi: «Hai ragiuni, finèmula ddocu, e nun ti lu 
dicu sulu p’amuri di paci, ricanusciu d’aviri sbagghiatu nun 
sulu lu tempu, ma puru lu modu e la manera di dìriti chiddu 
chi ti dissi, lu bon pasturi avi a sapiri tusari senza scurciari e 
iu, l’ammettu, forsi pi troppa prescia nveci di tusari scurcia-
vi e scurciavi tantu di fàriti gridari ahi, ahimìa! Ammettu lu 
me tortu e mi scusu, ma cu la stissa sincirità ritornu a dìriti 
ca chidda me nun fu na vuccazziata senza senzu e senza mu-
tivu. In ogni casu sugnu d’accordu cu tia quannu dici ca li 
cosi longhi a la fini addiventanu serpi, pi chissu la vogghiu 
chiudiri cca, macari chiù ddà nta lu tempu e cu modi chiù 
misurati e chiù gintili po dàrisi ca ci ritornu nta stu argumen-
tu, ma sulu cu lu to cunsensu, sulu si tu m’addumanni quar-
chi cosa in meritu, ora è megghiu, pi tia e pi mia puru, linta-
rici manu pirchì, ti lu dicu arrè, senza mancu vulillu fici 
sgarbatamenti lu Masi càntaru, pi chissu mi scusu nàutra vo-
ta e speru, si puru tu si’ ‘n-omu di paci, di nun sintìriti malu 
nciuriatu, speru chi ci metti na petra supra e, macari 
ncuminciannu d’ora, cu lu tempu e cu la pagghia tra nuatri 
pozza nasciri na bona e prufunna amicizia. Nun ti prumettu 
né Roma né toma, ma sacciu chi spissu na bona paci è fruttu 
di na bona guerra. E la nostra, speru ca si’ d’accordu cu mia, 
fu na guerra–lampu, chiuvìu e scampau... penza chi pi lu 
granni amuri chi avemu pi la puisia, è idda ca ni fici ncun-
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trari, ni cummeni mèttiri lu senzu sutta li peri e iniziari un 
rapportu d’amicizia fraternu e fruttìfiru pi tutti dui». 

Ntamentri parravu lu vitti jiri ‘n-pisciazza, signu certu chi 
apprizzava lu me discursu e quannu finivi di parrari, prima 
si muddiau tantìcchia allisciannusi la varva cu la manu cu 
tanta di mutria, e doppu si fici  na risatedda, mi taliau ddittu 
nta l’occhi e cu vuci chiù chi amichevuli mi dissi: «Tu nun 
mi canusci, nun sai quantu sugnu gilusu di li mei puisii, nun 
sai ca nun mi piaci essiri criticatu e mancu aiutatu. Jò la pui-
sia nun la parturisciu assittatu a tavulinu comu li mpiati, mi 
nèsci di lu cori ntamentri ascùtu lu scrusciu di lu zappuni o 
di lu tratturi quannu travagghiu la terra o mentri ascùtu lu 
cantu di l’aceddi; nun la fràbbicu, comu fannu tanti e tanti 
fàusi puiticchi, ncurchittannu palori e versi sgranfugnati di 
cca e di ddà nta li libri di l’àutri pueti. La me puisia è sangu 
di li me’ vini e, anchi si nun sacciu scrìviri comu li pirsuni 
allittrati, nun ci fa nenti, è la sustanza chidda chi cunta, 
l’originalità, lu pisu, la misura e la rima, tuttu lu restu nun 
cunta pi nenti, nun avi nuddu valuri. Ti vogghiu diri nàutra 
cosa, ma vogghiu chi mi senti pirchì è na cosa mpurtanti chi 
vali pi tutti, specialmenti pi cui si senti carcòcciula e voli 
mèttiri lu nasu o lu jìditu nta lu culu d’àutru, nuddu pueta è 
pirfettu perciò ognunu si taliassi lu so jimmu mmeci di rum-
piri li cabbasisi a l’àutri pueti. Jò m’accuntentu di chiddu chi 
sugnu, ‘u picca m’abbasta e ‘u assai mi suverchia, nun aiu 
scoli e nun appi prufissuri, a malapena mi potti mparari lu 
chiddu chi mi nzignau matri-natura, però amu li libri e amu 
la cultura, nun amu, nveci, essiri criticatu di chiddi chi ni 
sannu chiù picca di mia. A tali prupòsitu ti vogghiu ricitari 
na puisia chi parra propiu di ssi cosi, ascùta e mpara, ti servi 
pi canùscimi, ma puru pi capiri cu cui hai a chi fari. La pui-
sia si ntitula “Accusa”: 
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Mi sentu spissu spissu criticari 
di certi genti scecchi e gnurantuna 
chi mancu nsinu a tri sannu cuntari. 
Si cririrrìanu dotti e sapintuna. 
 
c’attutti iddi vurrìssinu mparari. 
Senza però sapiri sti lampiuna 
chi fannu sempi fiuri di sumari. 
Stu pugnu di vavusi e bastarduna, 
 
pila nda l’ova vurrissinu truvari. 
E poi quantu su mìsiri e tistuna 
mangu nna risposta sannu rari. 
 
Nsostanza i pigghiu a tutti pi cafuna 
e si ci pari stortu stu parlari 
appressu ci li rugnu cu furcuna ». 

 
L’ascutai senza mancu pipitiari, oramai avìa pigghiatu canna 
e nun era né facili né utili firmallu. Pinzai, perciò, di fallu 
sfuari senza ntricàrimi, nzamai Diu avissi turnatu arreri a fa-
ri l’Orlandu furiusu comu quarchi minutu prima. Ma nun 
potti tiràrimi ‘n-darreri quannu m’addumannau cu vuci du-
cigna e na strana luci nta l’occhi: «Chi ni penzi di sta puisia? 
È un sunettu chi rima in –ari e –una e voli essiri na risposta 
a tutti chiddi chi, senza nuddu mutivu e senza essiri ntirru-
gati, cu tanta di facci tosta, si pirmèttinu di diri pesti e corna 
di la me puisia ». Avissi fattu megghiu a nun fàrimi ssa 
dumanna, megghiu pi mia vogghiu diri, pirchì iu aiu lu cori 
‘n-vucca e perciò dicu sempi chiddu chi penzu, a costu di 
accanzàrimi odiu o antipatia opuru l’unu e l’àutru. Ssa vota, 
però, appi a fari lu “diplumaticu”, ma sulu pi nicissità e pi 
disìu di paci. Ma lu fici lu stissu a modu miu zoè senza pal-
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liari, senza diri minzogni e senza macchiarimi l’arma. Lu ta-
liai ddittu nta l’occhi e cu vuci ferma e sicura ci dissi: «Sen-
za umbra di dubbiu tu si’ un pueta ca nun trova nuddu 
mpacciu a rispunniri a tonu a qualsiasi curtigghiaria e a 
qualsiasi curtigghiaru e, puru chissu è veru, lu sai fari, comu 
dici tu stessu nta na to puisia, cu arti, cu pisu, cu passu e cu 
misura. E finu ddocu nun ci mettu peccu, ma pi amuri di vi-
rità t’aiu a diri puru chi nostanti nun voi essiri criticatu ti 
pirmetti di criticari a l’àutri senza nuddu scrùpulu e spissu lu 
fai in modu pisanti cu lu ntentu di firiri bonu pi bonu e, a 
quantu pari, ci arrinesci in modu pirfettu, si chissu pi tia è un 
beni o un mali nta stu mumentu nun ti lu sacciu e nun ti lu 
vogghiu diri, riflèttici si voi e poi, a la scurdata, siddu ti 
spercia mi dici cui è tra nui dui chiddu chi offenni e firisci. 
Si nun t’offenni ti vogghiu diri nàutra cosa chi macari fai 
senza pinzarici tantu di supra, a la bona, senza vuliri scapi-
sari a nuddu; parru di lu fattu ca tu ti senti in dirittu di misu-
rari a tutti (fari di tutta l’erva un fasciu nun sempi è cosa bo-
na e giusta) cu la to menza canna, cu lu to metru e cu lu to 
chiummu, nsumma cu lu to sinzazzu e mancu chissu è giu-
stu, ci sunnu tanti eccezioni ca bisogna cunsidirari (nun 
semu tutti uguali nta stu munnu e mancu è veru chi la liggi è 
uguali pi tutti) pi nun càdiri in erruri. E pi finiri ti dicu 
l’urtima cosa, nta ssa to puisia dici: “Mangu nna risposta 
sannu rari” e pi chissu ni provi quasi disprezzu, però quan-
nu, finalmenti, ni truvasti unu chi la risposta ti la sappi dari 
(staiu parrannu di mia) nun è ca mi facisti na bona cera, nun 
lu vulisti ascutari mancu pi cusiritati! Speru ca nun ti ncazzi 
pi chiddu chi ti staiu dicennu, ti staiu parrannu cu lu cori ‘n-
manu e nun è curpa mia si comu a tia sugnu unu ca nun avi 
pila ‘n-vucca ». M’addunavi ca era cuntrariatu, forsi 
s’aspittava nàutra risposta di mia, ma sulu tantìcchia, difatti 
avìa un surriseddu nta la vucca, un surriseddu amaròsticu e 
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cu chissu circava di mascariari la so dulìa. Nundimenu si 
passau na manu nta lu mussu, jittau un suspiru ca mi passi 
un munsuni e, facennu finta di nenti, mi dissi: «Di la to ri-
sposta ni parramu nàutra vota, prima ti vogghiu canusciri 
megghiu. A li finicunti jò sacciu veru picca di tia, ma l’unica 
puisia chi canusciu, parlu di chidda chi prisintasti a lu cun-
cursu di Custunaci, mi piacìu, anzi ti dicu senza ammucciari 
nenti chi mi fici cummòviri e tantu, e anchi si jò a li puisii 
intimistichi prifirisciu chiddi di caràttiri suciali e universali, 
ti ripetu chi ssa to puisia mi fici arrizzari li pila e la peddi e 
pi ssu mutivu prima di sdivacàriti a munnizzaru vogghiu 
canùscini àutri e speru chi ni restu cuntenti.  

Ma puru di chissu ni parlamu nàutra vota, pi ora, sempi si 
nun hai tantu chiffari, vogghiu chi ascùti quarchi àutra di li 
mei puisii pirchì criju chi è megghiu puru pi tia sapiri cu cui 
hai a chi fari ». Dittu chissu, senza cunnùcisi chiù mancu un 
minutu, ncuminciau arreri a ricitari, nun prima, però di dìri-
mi lu titulu di la so puisia: « “La poesia” : 

 
La poesia è comu la pittura, 
è un geniu c’arrinesci di parlari, 
cu pisu cu passu e cu misura. 
Poeta un si ci pò addivintari 
è na rota chi si porta pi natura. 
È un cori chi sapi sulu amari, 
d’una ruscizza fora ogni misura 
e di nenti e di nuddu mai sperari ». 

 
Ancora na vota ascutai cu l’oricchi  a pinnedda senza diri né 
bi e mancu ba, e menumali pirchì doppu quarchi secunnu at-
taccau arreri cu nàutra puisia dicènnumi cu un surriseddu 
stranu nta la vucca: «Chist’àutra si ntitula “Parlannu cu li 
critisci” : 
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Sentu li vusci di li versi mei, 
chi ghiennu ngiru di buntà vistuti 
ngagghiannu ndo firriatu di iurei 
fora spugghiati e poi fatti arrustuti. 
Jò ci rispunnu « versi sbiugnati 
picchì stu metru e chiummu ancora usati?». 
 
Galileu vuscia lu munnu è tunnu, 
e nda li vampi sicutau a mprisiari. 
Si l’arti cutulia e si nni va nfunnu 
significa c’addritta un pò chiù stari. 
Maiorca per esempiu unn’è apprezzatu 
c’attesta nfunnu pigghia lu primatu. 
 
E allura versi mei di lu me cori, 
chi d’asperienza sàturi ni siti 
ascutati statri  du palori, 
cantati ntra l’alivi e li vigniti, 
ntra li rimarri e sciuri di lu feu 
chi sulu tannu minn’allegru e preu». 

 
Sta vota nun aspittai ca mi scuncicassi, pigghiai sùbitu la pa-
lora pi dìrici, cu cori d’amicu, chi a sèntila ricitata d’accussì, 
cu tanta mastrìa, ssa puisia miritava un deci accumpagnatu 
cu la lodi, nveci liggennula nun putìa arrivari mancu a la 
sufficienza, zoè a diri: sei schittu schittu, e chistu pirchì 
c’era tantu bonu cuntinutu, ma cu na forma veramenti 
sgammariddata, ma nun fici mancu ‘n-tempu a diri na sula 
palora ca Turi Sucameli mi zittìu dicènnumi: «A l’urtimu ni 
parlamu di ssi cosi chi ti vugghinu nta la testa, prima ti ni 
vogghiu fari ascutari nàutri dui, sunnu tutti dui curti curti, 
nun ti scantari, nun ti fazzu perdiri tantu tempu, m’allestu 
nta un minutu ». E ncuminciau cu la prima di li dui c’avìa pi 
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titulu “Scola naturali” (pag. 46- “Lu cori d’un poeta è comu 
l’acqua”: 

 
«Di picciriddu vinni nutricatu 
a la campia mezzu a li scarsizzi, 
facia lu diunu, scausu e vagniatu 
durmia cu li carni rizzi rizzi. 
Ma l’arvuli, l’armali, lu spaventu 
mi rettiru lu megghiu mparamentu. 
Nta nuddu haiu truvatu ancora 
lu chiddu chi mi retti la natura. 
Tann’unnera scola chi c’è ora 
ch’esti pibberu na gran fregatura. 
Cu tutti sti scenziati e sti sapienti 
s’imparanu li vizi e fari nenti ». 

 
E sùbitu, senza mancu ripigghiari ciatu, attaccau cu la secu-
nna puisia c’avìa pi titulu “A li Musi” (pag.47- idem): 

 
 
«Di tutti l’amarizzi e lu patiri 
c’appicca appicca m’annu avvilinatu 
vurrissi di li Musi lu piaciri 
d’un mi lassari sulu e abbannunatu. 
E comu un puvireddu cciaddumannu 
chi quasi mortu all’ultimu momentu 
li versi mei currissiru cantannu 
pi dari paci amuri e sintimentu. 
E cuntintuni allura murirria 
lassannu nda stu munnu scilliratu 
sti versi chini di malincunia 
chi quasi sempri m’annu accumpagnatu ». 



 101

 Quannu finìu di ricitari sta ultima puisia avìa l’occhi russi 
e li masciddi mpipariddati comu s’avissi fattu sapiddu quali 
sforzu, ma nun era sulu nciammatu, era pi lu chiù arrivug-
ghiutu, straccu e turbatu di n’emozioni chi nun sacciu di-
scrìviri, chiaru signu chi la puisia la sintìa cu tuttu lu cori, cu 
tutta la menti, cu tutta l’arma e cu tuttu lu corpu e quannu la 
jittava fora (piccatu pi cui nun po chiù sèntilu ricitari) lu fa-
cìa cu tanta ardenza, ma puru cu tanta suffirenza c’avìa ras-
simigghianza cu un partu naturali di na fìmmina. 

Nun c’era nuddu dubbiu, era un pueta di valìa, un pueta 
c’avìa la puisia nta lu sangu, ma d’accussì ncarcata chi ogni 
vota ca ni criava una era propiu comu na figghianna. 

Mi taliau cu occhi prijati comu pi dìrimi: «Eccu, jò chissu 
sugnu, nun chiddu chi tu criri o chi vulissi fàrimi cririri cu 
tutti ssi toi mprapocchi supra la giusta scrittura di lu nostru 
dialettu ». Doppu, cu cori cuntentu e cu vuci ammilata mi 
dissi: « Ora poi dìrimi tuttu chiddu chi voi e ti giuru ca nun 
mi ncazzu chiù picchì vitti comu m’ascutasti e picchì liggivi 
nta li toi occhi lu preju d’un pueta chi sapi apprizzari la vera 
puisia picchì la sapi sèntiri e nun staiu parlannu sulu di soni 
e d’oricchi, nuatri ni capemu, nun c’è bisognu d’agghiùnciri 
àutri palori, sapemu tutti dui ca lu discursu è chiaru e net-
tu!». Granni figghiu di bona matri! Nun m’aspittavu chi mi 
spuntassi di ddocu! Eccu pirchì quannu parru di Turi Suca-
meli cu chistu e cu chiddu spissu mi scappa di diri ca era un 
pueta giniali, pirchì giniali eranu li soi ntuizioni, prova n’è 
chi cu na sula taliata s’addunau di lu comu e di lu quantu 
m’avìa mbriacatu cu la so puisia. E d’accussì, pigghiatu di 
gana com’eru, ancora diliziatu e nciammatu di la musicalità 
di ddi versi simplici, linni linni, originali e privi di qualsiasi 
giummu, di qualsiasi vacantaria, mi scurdai, anzi è megghiu 
e chiù giustu diri ca mi vosi scurdari apposta di dda grama 
forma, di tutti li sgrammaticaturi e l’àutri diavularii ortogra-
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fichi e pinzai sulamenti c’avìa davanti a mia un pueta cu la 
scocca, un pueta ca jìa aiutatu e nun cunnannatu pi la so 
mancanza di littra e pi lu so scrittu sgammariddatu. Ed eccu 
pirchì pigghiai la palora vulinteri pi dìrici: « Senti, Turi, nun 
pozzu fari àutru chi fàriti li mei cumplimenti, li toi versi mi 
traseru nta lu cori ddittu pi ddittu e lu ntinnireru a tali puntu 
ca nun mi sentu chiù di cunsidirari la forma, mi fermu sulu a 
la sustanza e si cunsidiru sulu chissa nun pozzu fari àutru 
chi scappiddarimi ammiratu e nun sulu pi lu cuntinutu di li 
toi puisii, ma anchi pi lu preju, lu caluri e la mastrìa cu li 
quali li sai pròjiri a cui t’ascùta. Però ti dicu puru, e ti pregu 
di nun strasèntiri li mei palori, ch’è un veru piccatu lassalli 
d’accussì, dicemu mali scritti, iu penzu chi cu na bona ag-
giustatazza cca e ddà li putissi prisintari unni è jè ‘n-facci a 
cu’ è jè cu la cirtizza ca nuddu putissi aviri a chi diri; ma 
siddu li voi lassari d’accussì pi comu sunnu mi va bonu lu 
stissu, cuntentu tu, cuntenti tutti».  

Sta vota fui chiù furtunatu, m’avìa dittu chi nun s’avissi 
ncazzatu e mantinni la palora, però mi dissi papali papali chi 
li soi puisii nun li vulìa tuccati di nuddu e mi dissi puru lu 
mutivu e aiu a cunfissari chi lu fici cu lu cori ‘n-manu, senza 
nudda mischinità d’animu e senza ariazza, mi dissi: « Vitu, 
apprezzu lu to tintativu di dàrimi na manu, ma nun pozzu 
accittari pi tanti mutivi, prima di tuttu picchì chissu sugnu e 
chissu vogghiu appariri. Tu poi currèggiri lu me scrittu, ci 
poi mèttiri tutti li scocchi, tutti li pinnacchi e tutti li ciancia-
ni chi voi e cu tuttu chissu jò restu sempri chiddu chi sugnu, 
pi ssa vota fazzu fiura, ma a lu pròssimu scrittu cumminu li 
stessi erruri picchì jò d’accussì sacciu scrìviri e tu nun mi 
poi stari sempri a ciancu p’aggiustarimi li versi e, annunca, 
turnamu arreri a lu puntu di partenza. Jò lu sacciu zoccu ci 
vulissi pi cunzari ssa nzalata na vota pi tutti; m’avissi a mèt-
tiri a sturiari pi mparàrimi l’ortografia, ma jò nun aiu nè lu 
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tempu nè la vogghia pi fari na cosa di chissa, nun lu fici a so 
tempu e voi chi lu fazza ora? E doppu c’è nàutra cosa nun 
menu mpurtanti di chiddi chi t’aiu dittu finu a stu mumentu, 
c’è chi siddu quarcunu, tu o nàutru nun fa diffirenza, currig-
gissi li mei puisii jò nun li sintissi chiù mei, mi parìssiru 
stranii pirchì avìssiru ntra d’iddi quarchi cosa chi nun 
m’apparteni e ssa cosa fussi puru palisi a chiddi chi ni ca-
pìscinu di puisia picchì unu senza scoli comu mia nun po 
scrìviri giustu e currettu e annunca fussi scupertu e sbuttana-
tu di tutti e a tutti banni. Quarcunu mi putissi diri: “Turi, 
scrivi accussì comu parli... chistu nun è scrittu to... di cui ti 
fai scrìviri li puisii?” No, Vitu meu, ‘n-casa di Piluccheddu  
nun sèrvunu sunatura! Lassamu li cosi pi comu stannu e ‘un 
ni parramu chiù. Pi favuri, nun turnamu mai chiù supra 
st’argumentu mannò mi ncazzu pi bberu ». 

Chi pozzu diri? In virità e ‘n-cuscenza nun potti dàrici tor-
tu, avìa ragiuni a paliari e ricanuscivi chi avìa fattu un di-
scursu giustu e abbasatu e ddocu nun ci chiovi, è chiù chi 
veru. Ma è puru veru, ci aiu riflittutu tanti voti duranti lu 
scùrriri di sti urtimi trent’anni, ca m’aiu mossu sempi a fini 
di beni, cu iddu e cu tutti l’àutri chi vìnniru doppu d’iddu, 
chi ci pozzu fari si cu sta me vogghia d’aiutari sempi lu me 
prossimu spissu nun m’addugnu chi nveci di fari beni fazzu 
mali? Spissu la smània di fari beni, anchi si lu fazzu cu boni 
ntinzioni, veni a diri ntricàrimi di li fatti d’àutru, siddu nveci 
l’aiutu veni addumannatu, allura li cosi càncianu tantìcchia. 

Forti di ssa riflessioni, cu tanta onestà, ci dissi: « Lu to di-
scursu è chinu chinu di bonsenzu e chiddu chi dici lu trovu 
tuttu giustu e tuttu veru. Ci riflittivi di supra e a l’urtimata 
sugnu d’accordu cu tia, l’originalità certi voti è chiù appriz-
zata di la stissa currittizza. Nun pozzu cinsuràriti pirchì hai 
difisu cu l’ugna e cu li denti li toi virsuzzi, capisciu chi l’hai 
fattu p’amuri e quannu c’è di menzu l’amuri si po fari di tut-
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tu, puru petri-pani. Semu patri di figghi tutti dui e tutti dui 
sapemu chi pi na bona matri la merda di lu so picciriddu nun 
feti, anzi fa ciàuru di rosa o di gersuminu. 

Stannu accussì li cosi, ora ca riturnau l’armunìa tra nuatri, 
nun mi sentu chiù lu cori di ncuitàriti ancora difinnennu li 
versi muderni, nun vogghiu pèrdiri un amicu pi na simili 
gnagnaria e nun vogghiu chiù fari custioni cu tia. Si nun ti 
nteressa sta me puisia in risposta a chidda to dimmillu beddu 
chiaru e tunnu e iu la levu sùbitu di menzu, anzi addirittura 
la strazzu pizzudda pizzudda senza pinzarici dui voti, tantu 
nun fu fatta cu lu ntentu di vèniti a tuccari lu pusu e mancu 
pi cuntrariàriti senza nuddu mutivu, la fici di stintu senza 
vuliriti fari nuddu mali pirchì a certi cosi ci cridu veramenti 
e sugnu sicuru ca, macari chiù ddà nta lu tempu, nun mi 
ponnu mancari cugninturi chiù favurevuli pi addimustràriti 
comu la penzu supra ss’argumentu senza cu chissu fàriti 
ncazzari di ssa manera. Chi ni dici? La strazzu, la levu di 
menzu, la jettu, ti la leggiu cca stissu nta du’ minuti o ti la 
dugnu e ti la leggi quannu voi cu tutti li toi còmmiri?». 

M’arrispunnìu a tappu e cu tonu e cu modi amichevuli mi 
dissi: «Senti a mia, jò ssa puisia nun mi la pigghiu, pi ora 
nun la vogghiu lèggiri, nun vogghiu sapiri chiddu chi c’è 
scrittu nta ssu fogghiu, ma nun vogghiu mancu chi la strazzi. 
Sarvatilla nàutru tanticchia, po dàrisi chi dumani o doppu 
dumani ti fazzu na telefunata pi dìriti di purtarimilla e po 
dàrisi puru di no, ma nun jittalla e mancu strazzalla comu mi 
dicisti, nun fari d’un tuffuni na muntagna, jò nun vogghiu 
chissu, vogghiu sulu tanticchia di tempu pi pinzarici, pi ad-
digiriri ssa pinnula. Ti ripetu ch’è la prima vota chi mi càpi-
ta na cosa di chissa e siccomu nun mi piaci di essiri cuntra-
riatu t’addumannu tanticchia di tempu pi tràsiri nta la parti, 
prima vogghiu essiri chiù chi sicuru di putìrimi agghiùttiri 
ss’amari versi senza ncarmalirimi a lu solitu meu. Avanti, 
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va,  nun fari ssa facci di bìsitu, nun criju chi nun poi aspittari 
quarchi àutru jornu, chi prescia c’è?». 

Ora era iddu chi circava di sullivarimi l’armu, ma iu nun 
eru né scuntentu né disfizziatu, eru sulu alluccutu pirchì nun 
capivu ddu so modu di cumpurtàrisi e mi dumannavu tanti 
cosi: di zoccu si scanta? Penza forsi chi scrissi na tinta va-
stasata contru d’iddu? Pirchì voli fari lu nichiusu o quantu-
menu lu sinascu? Ci l’avìa purtatu cu tantu preju e ora 
m’attuccava turnariminni ‘n-casa cu la cuda ‘n-menzu li co-
sci. Ma a l’urtimata forsi era megghiu accussì, sicuramenti 
chidda so fu na bona pinzata; la paci e l’amicizia eranu salvi 
e sulu chissu cuntava nta ddu mumentu, pi lu restu nun c’era 
nudda prescia, nun mi stava scappannu, e avìamu ancora 
tantu tempu davanti pi putìri chiariri li nostri cuncetti supra 
la puisia e in modu particulari supra li versi muderni. 

Stavu ancora pinzannu a tutti ssi cosi quannu Turi ripig-
ghiau la palora pi dìrimi chi era ura di dari a manciari a 
l’armali, chi avìa tanti àutri cosi di spirugghiari e pi cucuc-
ciu, prima di scurari, avìa a fari na scappata a Pacecu perciò 
mi cungidau tra milli tringhi-lanzi dicennumi: «T’avissi 
vulutu fari na pocu di dumanni pirchì ci tegnu a canùsciti 
megghiu, ma nun pozzu pirchì lu chiffari mi chiama. Scu-
sami, ma lu tempu è chiddu chi è, li mpegni sunnu tanti e 
aiu a dari adènzia a tutti: a li cosi di casa, a l’armali, a lu tir-
renu, a li figghi e a la mugghieri». 

Si zittìu pi quarchi secunnu, stesi tanticchia cu fari pinzi-
rusu e doppu mi dissi: «Siddu ti la senti doppudumani versu 
li quattru veni cca e jò ti portu cu la me machina a Marsala 
‘n-televisioni accussì facemu cuntentu a lu prufissuri G. A. 
Ruggieri chi avi un misi e menzu chi ti cerca pirchì voli sèn-
tiri di la to stissa vuci la to puisia “Jivi circannu paci navi-
cannu”. Na vota chi ti trovi ddà siddu voi poi fàrimi sèntiri 
ssa puisia unni difenni li versi muderni, ma l’hai a ricitari 
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davanti a tutti ‘n-televisioni a lu prugramma “Zìttuti, attenta 
e mpara” e doppu siddu mi spercia ti dugnu la risposta, ma 
si nun ti la senti nun ti cinsuru, poi vèniri nàutra vota quan-
nu ti senti prontu». 

Mi pigghiau a la spruvista, nun m’aspittavu ca mi spun-
tassi di ddocu doppu tuttu chiddu chi m’avìa dittu, ma mi 
ripigghiavi sùbitu sùbitu e cu tantu curaggiu, ma puru cu 
tanta ncuscenza, m’arrisicavi a dìrici: «Va bonu accussì, 
doppudumani a li quattru sugnu cca nni tia, tantu prima o 
doppu ci avìa a scuppari ‘n-televisioni e poi cu tia mi sentu 
in bona cumpagnia». 

Ni salutamu cu na forti stritta di manu e ntamentri 
m’avviai versu la me machina iddu, trippiannu comu un ca-
vaddu di razza, s’alluntanau di prescia pi dari a manciari a 
l’armali. Ntamentri turnavu ‘n-casa nun potti fari a menu di 
ripinzari a tuttu chiddu chi n’avìamu dittu e cunchiurivi ca 
lu nostru rapportu d’amicizia avìa picca pussibilità di crìsci-
ta pirchì eramu tutti dui scattusi e a tutti dui piacìa gaddiari, 
e comu dici lu pruverbiu: dui ‘addi nun ponnu stari nzem-
mula nta lu stissu ‘addinaru. 

Lu jornu doppu travagghiavi cuetu e tranquillu, ma lu jor-
nu appessu era comu siddu avissi avutu un nidu di vespi ‘n-
corpu. Ssa prima juta ‘n-televisioni mi misi ‘n-testa un saccu 
di pinzeri e mi tinni pi quasi tutta la jurnata nirvusu e senza 
nuddu abbentu. Pi putiri essiri a Porticalazzu a li quattru ‘n-
puntu m’appi a pigghiari na bona urata di pirmissu, passavi 
di ‘n-casa pi pigghiari lu quaternu unni c’era la puisia “Jivi 
circannu paci navicannu” e cincu minuti prima di li quattru 
eru ‘n-casa di Turi Sucameli. Iddu si fici attruvari prontu, 
apprizzau la me puntualità e doppu ca ni pigghiamu un cafè 
sutta la solita pinnata partemu a la vota di Marsala e pi tuttu 
lu viaggiu ( na menza urata ) nun fici àutru chi parrarimi di 
puisia e di pueti. Nun mi fici nudda dumanna diretta e iu mi 
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stesi beddu cuetu assuppannumi tuttu chiddu chi mi dissi 
senza gràpiri vucca. 

Appena arrivamu lu presidi G. A. Ruggieri ni ricivìu a 
vrazza aperti e cu ‘n-surrisu di suli nta la vucca. Ni salutamu 
cu affettu e cu amicizia e doppu, sempi ridennu ridennu, mi 
dissi: «T’arricugghisti finalmenti? Però ti facìsti addisiari, 
ammessu chi avivi mpirugghi supra mpirugghi, ti putivi fari 
sèntiri macari cu na telefunata, nveci di fàrini stari ‘n-
pinzeri, ma nun ci pinzamu chiù, lu passatu è passatu pin-
zamu a lu prisenti. Sugnu cuntentu d’avìriti cca, dimmi ti 
senti prontu pi sta trasmissioni? La purtasti la puisia -Jivi 
circannu paci navicannu?  Ti lu dissi Sucameli chi aiu lu 
piaciri di sèntila ricitata di tia? Sucameli mi dissi chi hai pu-
ru nàutra cosa di fàrini sèntiri e chissu mi fa veramenti piaci-
ri, cu tanta gioia ti dugnu la binvinuta a “Zìttuti, attenta e 
mpara”. Ci rispunnivi a lampu dicennuci ca eru prontu e chi 
mi prisintavi a T.R.3 nun sulu pi ricitari la me puisia “Jivi 
circannu paci navicannu”, ma pi ricitari puru na puisia, didi-
cata a Turi Sucameli, ca vulìa essiri na speci di risposta a la 
puisia “Critica a li versi moderni” ca si trova a pag. 56 di lu 
so libriceddu di puisii siciliani ntitulatu “Lu cori d’un poeta 
è comu l’acqua”. Ci dissi puru ca Turi Sucameli era 
d’accordu ca iu ricitassi ssa puisia e agghiuncivi puru ca fu 
propiu iddu ca mi fici ssa pruposta du’ jorna nnarreri. Nta-
mentri dicìa ssi cosi a lu prufissuri G.A. Ruggieri lu pueta 
Turi Sucameli mi taliava cu occhi di schirpiuni, ma nun si 
ntricau, doppu s’alluntanaru tanticchia pi pripararisi a prisin-
tari la puntata di “Zìttuti, attenta e mpara”. Lu prufissuri 
G.A. Ruggieri era lu prisintaturi ufficiali e lu pueta Turi Su-
cameli era l’ospiti fissu, chiddu chi nsulintava e spissu spis-
su pizzuliava senza nuddu scrùpulu nun sulu li pueti ospiti 
di T.R.3, ma puru chiddi ca mmitati a participari si cunnu-
cìanu a prisintarisi (comu successi a mia) opuru si rifardava-
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nu di ‘n-tuttu dicennu chi avìanu troppu chiffari e rimanna-
vanu la propia prisenza di puntata in puntata cuntinuamenti. 

Finalmenti, comu vosi Diu, doppu chi eramu tutti sistima-
ti ognunu a lu so postu, s’addumaru li fari e ncuminciau la 
puntata. Si trattava, si nun pigghiu sbagghiu, di la quarta 
puntata, ma pi mia era comu si fussi la prima pirchì chidda 
era la prima vota chi cumparìa in televisioni e, in virità, aiu 
a diri chi pruvavu un certu disagiu. 

Lu presidi G. A. Ruggieri, chi era beddu prontu e sistima-
tu davanti a lu microfunu, aspittau chi finissi la sigla di la 
trasmissioni “Zìttuti, attenta e mpara” e doppu cu fari dignu 
di lu megghiu Corradu, salutau lu pubblicu prisenti in sala e 
chiddu chi l’ascutava e lu vidìa attraversu li schermi televi-
sivi assittati beddi còmmiri còmmiri ognunu a la so casa; un 
pubblicu di pueti, ma puru di amaturi e stimaturi di lu dialet-
tu sicilianu, un pubblicu chi sapìa apprizzari li boni pueti e 
la bona puisia siciliana, un pubblicu chi si divirtìa tantissimu 
e spissu tifava pi chistu o chist’àutru pueta e apprufittava 
d’ogni cugnintura pi parrarini cu l’amici, cu li vicini di casa 
o cu li canuscenti dintra li barri, nta la chiazza granni di lu 
so paisi e nta li circuli culturali. 

Doppu li saluti di ritu lu presidi Ruggieri prisintau l’ospiti 
di la sirata ncuminciannu di l’ospiti fissu Turi Sucameli e 
finennu cu mia. In viritati mi fici na bedda prisintazioni di-
cennu tra l’àutri cosi ca chidda era la prima vota chi ricitavu 
in televisioni e chi era cuntentu d’avìrimi a “Zìttuti, attenta e 
mpara” supratuttu pirchì era curiusu di putiri sèntiri diretta-
menti di la me viva vuci la puisia “Jivi circannu paci navi-
cannu” di la quali avìa ntisu parrari bonu pi bonu di tanti 
pirsuni  prisenti a Custunaci lu jornu di la premiazioni di lu 
Cuncursu di puisia “Città di Custunaci 1980” ma puru di 
l’atturi di tiatru Giorgiu Magnatu e di tanti pueti dialittali di 
Trapanii, di Marsala e di Pacecu, Sucameli cumprisu. 
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Doppu d’avìrimi prisintatu a lu pubblicu di la so trasmis-
sioni desi la palora a lu pueta Turi Sucameli ca, già pràtticu 
e sapituri di comu jìanu li cosi pirchì, essennu ospiti fissu, 
avìa participatu a tutti li puntati di “Zìttuti, attenta e mpara”, 
aspittava ssu mumentu cu lu microfunu ‘n-manu, difatti ap-
pena lu pruf. G.A. Ruggieri ci desi lu “la”, iddu lu ringraziau 
e doppu d’aviri salutatu lu pubblicu ncuminciau a pizzuliari 
na quattrina di pueti ca, mmitati ripitutamenti a participari a 
lu prugramma, ancora tardavanu a prisintàrisi, tra chissi 
c’era puru lu pueta Turi Toscanu di Petritagghiati chi Suca-
meli nciuriava “pueta ammucciatu” e doppu d’aviri rinnuva-
tu lu mmitu dissi cu tanta sudisfazioni chi unu di li “latitan-
ti” finalmenti si prisintau (capivi nta ddu mumentu chi stava 
parrannu di mia, ma nun grapivi vucca) difatti fici lu me 
nomu accumpagnatu di na risatedda ca truvai abbastanza 
strudusa, si dichiarau filici e cuntentu d’avìrimi a ciancu no-
stanti fussi sapituri chi ci avìa priparatu n’amara surprisa 
(puru chista urtima era na botta jittata a mia, l’àutri nun pòt-
tiru cògghiri lu senzu di ssi palori pirchì nun sapìanu di dda 
me puisia in favuri di li versi muderni, ma chissu lu chiare-
mu chiù avanti). Stesi tantìcchia mutu e pinzirusu comu si 
vulissi raciuppari certi pinzeri sbannuti e doppu di bottu rici-
tau na puisia (ca mali pi mia e puru pi vuatri, nun pozzu tra-
scriviri nta li pagini di stu libru pirchì mi la scurdai e nostan-
ti a so tempu avissi fattu petri-pani p’avilla, voi pi na cosa e 
voi pi nàutra nun m’arriniscìu mai di putilla aviri in miu 
pusessu) tanticchiedda stramma, era un sunettu unni mmita-
va tutti li pueti affiziunati di “Zìttuti, attenta e mpara” di fari 
almenu un sunettu in “eli” e “iri” e fallu aviri prima di la 
prossima puntata a la redazioni di TR3 o, ancora megghiu, 
vènilu a ricitari pirsunalmenti tra ottu jorna a la stissa ura. 

Dittu chissu passau la palora a lu prisintaturi di lu 
prugramma pruf. G. A. Ruggieri lu quali zizzu e prontu 



 110

l’affirrau a volu, mi prisintau nàutra vota a lu pubblicu di 
“Zìttuti, attenta e mpara” e mi mmitau sùbitu a ricitari la 
puisia secunna classificata a la Terza Rassegna Regionali di 
Puisia in vernaculu sicilianu “Città di Custunaci” giugnettu 
1980. Senza nuddu mpacciu (l’appagnu e lu trimulizzu 
m’avìanu abbannunatu di ‘n-tuttu), e chiù cazzutu di quantu 
putissi pinzari  attrappai lu microfunu e ricitavi a mimoria e 
tutta d’un ciatu la puisia “Jivi circannu paci navicannu”, na 
puisia ca mi passi chi nun finissi mai, na puisia di 19 quarti-
ni, 76 versi endecasillabi chi di lu funnu di lu me cori pas-
saru direttamenti nta la me vucca e di li labbra a lu micro-
funu e di chistu attraversu l’ètiri dditti pi dditti nta l’oricchi 
di l’affiziunatu pubblicu di “Zìttuti, attenta e mpara” ca ri-
stau ammaraggiatu di ssa ciumara di sintimintalìsimu e, tuc-
cati di ssa me tragedia, sprufunnaru ntinniruti e cu li carni 
arrizzati nta un mari d’emozioni. 

Lu pubblicu prisenti mi fici na longa battuta di manu e 
nun appi bisognu di cannucchiali p’addunàrisi chi era chia-
ramenti cummossu tantu quantu lu prisintaturi G. A. Rug-
gieri e lu stissu pueta Turi Sucameli ca, nun aiu mai saputu 
lu pirchì, amava fari l’ursu mustrannu un cuntegnu troppu 
seriusu, ma avennu puru iddu ntra lu pettu un cori di pueta 
nun putìa fari a menu di cummòvisi comu tutti l’àutri spe-
cialmenti quannu si trattava di bona puisia. Lu presidi Rug-
gieri mi fici milli e chiù cumplimenti e pròdigu di boni palo-
ri, prima di passari arreri lu microfunu a lu pueta Turi Su-
cameli, mi dissi chi avìa ricitatu cu lu meli mmucca e chi 
avìa apprizzatu tantìssimu nun sulu li versi, ma puru la me 
patrunanza cu lu microfunu, àutru chi prima apparizioni in 
televisioni! Pari ca ci nascisti nta stu ambienti. Lu pubblicu 
prisenti in sala apprizzau li soi palori e lu cunfirmau cu un 
longu applausu ca mi jinchìu lu cori di granni filicità. Sùbitu 
doppu lu pueta Turi Sucameli si prisintau davanti a lu mi-
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crofunu e dissi: <<Junti a stu puntu m’attuccassi ricitari una 
di li mei puisii, ma nun la rècitu pirchì vogghiu dari sùbitu 
la palora a lu pueta Vitu Lumia chi ci teni tantu a ricitari na 
puisia chi voli essiri na risposta a na me puisia chi liggìu nta 
lu me libru “Lu cori d’un pueta è comu l’acqua”, la me pui-
sia si ntitula “Critica a li versi moderni”. A quantu pari dop-
pu d’avilla liggiuta, ntamentri si truvava in villiggiatura a 
Levanzu, si ntisi tuccatu nta l’ali e allattariatu di ntuttu 
mmeci di fàrimi li cussaluti ntisi la nicissitati di dàrimi na 
risposta di cauru e cauru e accussì scrissi di bottu na puisia a 
difisa di li versi moderni. Jò nun la canusciu e nun sacciu 
zoccu voli cunchiùdiri ricitannu la parti di l’avvucaticchiu, 
ma sugnu veramenti curiusu di viriri unni voli arrivari. 
V’anticipu chi sugnu ammiratu di ssa so mprisusaria e anco-
ra m’addumannu e dicu: ma comu s’arrisicau a cuntrariàri-
mi? Avi chiù di deci anni chi fazzu puisia e chi mi pìzzicu 
cu chistu e cu chiddu di prisenza, pi littra, a la radiu e a la 
televisioni e finadora nuddu ha avutu mai lu fìcatu di ri-
spùnnimi rima contru rima pi chìssu sugnu curiusu di vìdiri 
e tuccari cu li manu quantu vali, pueticamenti parrannu, stu 
novu pueta e vi giuru chi si lu trovu bravu e puseddu comu 
criju chi sia, nun sulu ci fazzu la contru risposta, ma 
l’assummu senza perdiri tempu tra li mei amici chiù fidati 
accussì sta speci di scontru pueticu, sta speci di cuntrastu po 
divintari nta li jorna futuri criscenti d’amicizia, di fratillan-
za, di cullaburazioni e di paci. Pi contru, siddu lu trovu 
fàusu e vacanti, mali pi iddu pirchì si l’avi a vìdiri cu mia, 
ma nun mittemu lu carrettu davanti a li voi prima di lu tem-
pu, ntantu videmu, sintemu, tastamu ssa so suppa e doppu ni 
cumpurtamu di cunsiguenza, ma speru di nun truvallu trop-
pu vilinusu e sgarbatu, vui lu sapiti chi apprezzu l’arrustu e 
chi nun amu lu fumu e l’arruganza pirchì li trovu cuntrari a 
lu me modu di diri e di fari >>. 
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Si firmau tantìcchia comu si vulissi mèttiri ordini nta li 
soi pinzeri e doppu cu lu surrisu nta la vucca mi dissi: 
<<Avanti Vitu, chistu è lu to mumentu, facci sèntiri ssa to 
puisia e livàmuni ssu pinzeri na vota pi tutti!>>. 

    Senza agghiùnciri mancu na sula virgula a chiddu chi 
dissi lu pueta Sucameli, attrappai lu microfunu e ricitavi tut-
tu d’un ciatu la me puisia in difisa di li versi muderni chi già 
canusciti (vidi pag. 61/64). 

Lu pubblicu prisenti in sala mi fici un longu applausu e lu 
presidi G. A. Ruggieri, doppu d’avìrisi spiddatu li manu an-
cora chiù di lu pubblicu prisenti in sala, cu un surrisu di suli 
stampatu nta la vucca pigghiau la palora e cu l’occhi puntati 
versu Sucameli (chi era lu so pueta prifiritu) dissi tuttu pri-
jiatu: <<Caru Sucameli, nun c’è chi diri, a quantu pari truva-
sti chiddu chi jivi circannu, cca c’è pani pi li toi denti e, a 
parti quarchi versu troppu esagiratu, trovu ca chiddu chi dici 
lu pueta Lumia è pani di virità, chista è l’àutra facci di la 
midagghia e ti cummeni pigghiàrini attu prima di abbuzzari 
la to contru risposta, finu a prova cuntraria campamu nta un 
Paisi lìbiru ed è cosa bona aviri rispettu pi l’opinioni di 
l’àutri, anchi si chiddi nostri ni pàrinu sempi li megghiu e li 
chiù rispettu a chiddi di tutti l’àutri>>. 

Turi Sucameli, anchi si mi fici na tèbbita battuta di manu, 
nun mi passi tantu cunvintu di chiddu chi ntisi; troppi eranu 
li cosi chi nun ci jeru a geniu e, sicuramenti, quarchi versu ci 
jìu di traversu e nun lu potti agghiùttiri, pi chissu avìa na 
facci chiù giarna di na scorcia di lumia. Cu tuttu chissu, datu 
chi la spirienza nun ci mancava, pueta spertu com’era, nun 
arristau nta la botta, anzi si ripigghiau sùbitu e affirratu lu 
microfunu mi ricitau a lampu la so contru risposta (chi man-
cu a fallu apposta avìa già pronta e cunfiziunata pi l’usu), 
era na puisia bidduna e fatta comu Diu cumanna, pirfetta in 
ogni versu, china d’armuniusa musicalità, na puisia chi, mali 
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pi tutti nuatri, nun pozzu trascrìviri nta li pagini di stu libru 
pirchì nun l’aiu mai avuta nta li mei manu e puru pirchì 
doppu tanti anni nun mi la ricordu a mimoria…, però ricor-
du lu titulu “La puntura” e li versi finali ca ricitàvanu chiù o 
menu accussì: - pi ora jò ti rugnu sta ricetta / appressu poi ti 
fazzu la puntura!- 

Nun c’è bisognu di dìrivi chi doppu d’aviri ricitatu ssa 
puisia cu la so sòlita mastrìa, lu pubblicu prisenti in sala 
parìa nfuddutu, apprizzau tantu li versi di lu pueta Turi Su-
cameli chi stavota pi daveru si spiddaru li manu pi li troppi 
applausi e gridaru a vuci àuta: <<Bravu! Bravu! Bravu!>>. 

Pi vera viritati, anchi si mi ntisi ciunnatu bonu pi bonu di 
ssi versi puntuti comu tanti zaccurafi ammulati di friscu ca 
lu pueta Sucameli mi lanzau nta la facci tuttu di un corpu, 
mi la pigghiai cu filosofia pirchì era palisi palisi chi 
s’alluntanau vuluntariamenti di lu tema di lu nostru cuntra-
stu: puisia rimata / puisia lìbira in versi scioti, e apprufittan-
nu di ssa bedda cugnintura Turi Sucameli si la pigghiau cu 
lu pueta facennulu passari quasi quasi comu un malatu di 
menti oltricchì un manuvali di la puisia. Tuttu chissu lu fici 
cu tanta mastrìa, ma puru cu tanta tinturia, tutti cosi chi nun 
fannu beni a la puisia in ginirali e mancu a la puisia siciliana 
in particulari, scurnàrinu d’accussì tra nuatri quasi pi nenti 
nun giuva a nuddu  e menu chi mai a la lingua siciliana e a 
la Sicilia nostra matri! Pi chissu avìa attrappatu lu micro-
funu prontu a rispùnnici di bottu, ma fui firmatu di lu presidi 
G. A. Ruggieri lu quali cu tantu di garbu dissi a mia chi sta-
vu trippiannu comu un putriddu appagnatu, ma puru a tuttu 
lu pubblicu chi attintava divirtutu e ntirissatu: <<Veru è chi 
stu cuntrastu a botta e risposta è straurdinariamenti simpati-
cu, ma è puru veru chi lu tempu a nostra disposizioni sta pi 
finiri, annunca lu pueta Vitu Lumia resta mmitatu a partici-
pari a la prossima puntata di “Zìttuti, attenta e mpara” e si 
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voli po rispunniri a lu pueta Turi Sucameli comu megghiu 
cridi, ntantu avi na simana di tempu pi fàrici suppa. Pi ora lu 
ringraziamu di cori p’aviri participatu a sta bedda puntata di 
“Zìttuti, attenta e mpara” e lu salutamu cu un grossu applau-
su. Ringraziu puru lu pueta Turi Sucameli pueta fissu di sta 
trasmissioni, lu pubblicu prisenti in sala, tutti li pueti e tuttu 
lu pubblicu amanti di la puisia siciliana chi di simana in si-
mana ni segui di ‘n-casa, ringraziu tutti li tecchinici e tutti 
l’àutri opiraturi chi cu tanta pacenzia, senza sparagnarisi 
mai, rènninu pussibili sta trasmissioni. A tutti dugnu appun-
tamentu a la prossima puntata di “Zìttuti, attenta e mpara”, 
ni videmu cca fra ottu jorna a la stissa ura >>. 

Aspittamu nàutru tantìcchia, giustu lu tempu chi finissi la 
sigla di chiusura di “Zìttuti, attenta e mpara” e doppu chi 
s’astutaru li luci di li fari turnamu tutti in libirtà. 

Lu presidi G. A. Ruggieri, doppu d’aviri siminatu a dditta 
e a manca surrisi e ringraziamenti, strincìu la manu a Turi 
Sucameli, l’abbrazzau cuntentu comu na Pasqua e doppu 
d’aviri fattu la stissa cosa cu mia ni dissi: <<Bravi, vuatri 
dui nzemmula sìti na putenza, parìti fatti apposta pi ricitari 
e, cridìtimi, a cui vi senti ci arrizzanu li carni, e la cosa chiù 
bedda è chi nun vi sfurzati minimamenti, facìti tuttu natu-
ralmenti, a cori apertu, propiu di stintu…bravi! Cuntinuati 
sempi d’accussì, cuntrastativi quantu vuliti, ma facìtilu sem-
pi cu arti, senza nudda tinturìa, senza nudda mmìria e supra-
tuttu arristannu sempi amici. 

Stèsimu nàutru tanticchia a discùrriri pacificamenti di 
puisia, di pueti e di comu jìu sta urtima puntata di “Zìttuti, 
attenta e mpara”, doppu ni jemu a pigghiari un cafè a lu bar-
ri e ddocu ni salutamu dànnuni appuntamentu a la prossima 
puntata fra ottu jorna. Duranti lu viaggiu di ritornu versu 
Porticalazzu Turi Sacameli guidava in silenziu, ogni tantu si 
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vutava versu di mia, mi dava na taliata senza diri nenti e 
cuntinuava a guidari mutu comu un pisci. 

Avissi vulutu scuncicallu, dìrici zoccu ni pinzava di dda 
me puisia in difisa di li versi muderni, ma vistu chi mi tinìa 
la funcia, pi evitari custioni fici lu pisci-mutu puru iu pi un 
beddu pezzu di strata, doppu dicisi di arrisicari quarchi 
dumanna pi vìdiri di unni mi spuntava, a li finicunti chi pu-
tìa dìrimi? In cunfruntu a comu m’arrispunnìu iddu cu la so 
puisia “La puntura” li mei versi eranu chiù accittabili a parti 
quarcunu tanticchiedda chiù azzentu misu a lu postu giustu 
cu lu scopu di fallu riflèttiri. Eramu junti già a Tabaccaru 
quannu ci fici la chiù simplici di li dumanni: <<Ma pirchì 
mi teni la funcia, si’ ncazzatu cu mia?>>. Appi la mprissioni 
chi la so vuci vinissi di nàutru munnu tantu era stracanciata 
e fora norma, senza mancu vutàrisi versu di mia mi dissi: 
<<Scusami, nun sugnu ncazzatu cu tia, stavu ripitennu a 
menti certi versi chi acchiappavi a volu appena partemu di 
Marsala, tu nun lu sai, ma jò li mei puisii li fazzu a menti 
ntamentri travagghiu cu lu tratturi addumatu, ntamentri zap-
pu o cummattu cu l’armali e quarchi vota ntamentri guidu la 
machina. Lu sacciu chi certi voti mettu a rìsicu la vita, ma 
nun ci pozzu fari nenti, li versi mi vennu in menti quannu 
menu mi l’aspettu e si nun l’acchiappu sùbitu a volu li perdu 
pi sempi, eccu pirchì eru mutu; tu senza vulillu mi li facìsti 
strammari di la menti, ma forsi è megghiu accussì, spissu 
sugnu d’accussì applicatu chi nun viju chiù la strata e, comu 
ti dissi, mi mettu a rìsicu di jiri a mmestiri a quarchi banna. 
No, nun ci l’aiu cu tia, anzi t’aiu a fari li cumplimenti nun 
tantu pi lu cuntinutu di li toi puisii, lu sai chi la penzu diver-
samenti, quantu pi lu modu comu l’hai ricitati, tutti a mimò-
ria di lu  primu a l’urtimu versu, jò la penzu d’accussì, nun 
mi piàcinu chiddi chi lègginu li puisii e si prisèntanu cu li 
pizzini ‘n-sacchetta>>. 
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Stesi tantìcchia in silenziu forsi pi mèttiri ordini tra li soi 
pinzeri, s’accarizzau lu varvarozzu cu la manu manca, si la 
passau prima nta l’occhi e poi nta li capiddi e doppu ripig-
ghiannu a parrari mi dissi: <<Dui cosi nun mi piaceru di la 
to puisia, lu restu (anchi si nun l’approvu pirchì amu la pui-
sia populari e sugnu prontu a difènnila finu a la morti) ti lu 
fazzu passari pirchì capisciu chi tu apparteni a dda catigurìa 
di pueti chi vonnu rinnuvari sapiddu zoccu e nun 
s’addùnanu chi chissa è na strata chi ‘un spunta. Lu nostru 
dialettu va rispittatu e sarvatu accussì com’è cu la so rima e 
cu lu so sapuri nustranu perciò ti mmitu a riflèttiri, tutti ssi 
fissarii chi dicìsti nun vannu d’accordu cu la tradizioni po-
pulari siciliana e comu mi dissi un jornu un criticu amicu 
meu, chissi sunnu cosi scimiati di la lingua ‘taliana, ma puru  
di chidda nglisi e di chidda francisi. Mi voi diri chi cunti ci 
hannu tutti ssi lingui cu lu nostru dialettu sicilianu? La pri-
ma cosa chi nun mi piacìu, parru di la to puisia in difisa di li 
versi muderni, fu chidda chi mi chiamasti “vecchiu Sucame-
li”, mi voi diri pirchì? Pi daveru mi vidi tantu vecchiu? Aiu 
appena appena 14 anni suverchiu di tia annunca pi chissu mi 
chiami vecchiu? Nun lu liggisti nta lu me libriceddu chi su-
gnu di lu ’26? Ma ti n’adduni di li fissarii chi scrivi? Pi vera 
viritati, cui è chi scrivi a muzzu, jò opuru tu? L’àutra cosa è 
chidda chi in nomu di la libirtà (doppu putemu chiariri di 
quali libirtà stai parrannu, di chidda to, di chidda me o di 
chidda di cui?) manni a strafùttiri qualsiasi regula. La puisia 
chi tu chiami lìbira nun è puisia, anzi a pinzàrici bonu pi bo-
nu, nun è mancu prosa, è sulu na purcata puntu e basta! Ma 
nun è tuttu, nàutra cosa t’aiu a diri e, cridimi, ti lu dicu pi lu 
to beni, cancia ssu to cuntegnu vavusu e vantaloru, abbassa 
tantìcchia ss’ali chi ti cridi d’àcula riali e chi mmeci sunnu 
sulu ali di gaddazzu vanitusu, tantu nun fai scantari a nuddu 
cu ssu to ragatusu chicchirichì. Jò sugnu un vecchiu lupu 
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abituatu a li furturi, chi ti cridivi chi mi lassavu mprissiunari 
di lu primu abbaju di cani? Però, pi comu è veru chi ogni 
midagghia avi dui facci, cu tuttu chissu ti ripetu chi appriz-
zavi lu to curaggiu e la to valìa, spiriamu chi chiù ddà nta lu 
tempu friquintànnuni e canuscènnuni megghiu putemu di-
vintari granni amici. Nun ti la pigghiari a mali, cerca di capi-
ri, certi cosi vannu ditti sùbitu, prima chi lu jocu va a finiri a 
jocu di focu. E ddocu mi fermu, pi ora po bastari, chistu è lu 
tantu e lu quantu, pi lu restu c’è tempu >>. 

Nun c’è bisognu di dìrivi chi nun gradivi ssa speci di sfo-
gu chi mi fici arristari cu la varda sutta lu ventri, ma siddu 
stu libru avi a sèrviri di varda e di sedda, mi pari giustu scri-
viri tuttu lu duci e l’amaru di stu nostru rapportu d’amicizia 
chi, comu putiti appurari, nascìu ammugghiatu nta l’acqua 
di l’aranci, tra milli mussiati e milli busìllisi. Sicuramenti tra 
mia e Sucameli c’era quarchi ùmmira di mpacciu, pi chissu 
nun putemu parrari di simpatia a prima vista. Avìamu rispet-
tu l’unu pi l’àutru, chissu è veru, ma la nostra amicizia nun 
putìa nasciri in modu subitàniu, ni l’avìamu a frabbicari pe-
tra supra petra e jornu pi jornu tra ruppa e truppicuna cu tan-
ta pacenzia e bona vuluntà. Attaccari barracca nun è pi mia, 
nta certi cugninturi bisogna aviri nasca e dicìdiri a cascia 
battenti qual è la megghiu cosa di fari, si rispùnniri cu li stis-
si rimi o abbuzzari pi amuri di paci. Affruntari un cani ar-
raggiatu senza la nicissaria prudenza è quasi un suicidiu, c’è 
modu e modu di mustrari lu propiu curaggiu, e spissu sapiri 
scanzari la zuffa nun è signu di dibulizza, ma, propiu a lu 
cuntrariu, è ndiziu di boni sintimenti e di bon pusu. Avìa 
ncuminciatu di picca a friquintari, vistutu cu li robbi di pue-
ta, l’àutri pueti e nun vulìa accuminciari cu na sciarra, eccu 
pirchì m’agghiuttivi ssu vuccuni amaru senza pipitiari chiù 
di lu strittu nicissariu e nveci di rispùnnici a lampu circai di 
pigghiari tempu pi misurari e pisari li mei palori in modu di 
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sarvari crapa e cavuli e nisciriminni cu dignità, senza causari 
né a iddu e mancu a mia nudda amarizza. Nta ssi mumenti 
m’addunavi quantu è priziusa la saggizza.  

Pi vera viritati, livànnuci la tara a chiddu chi mi dissi lu 
pueta Sucameli arristau chiù addauru chi sosizza, annunca 
nun era lu casu di pigghiarimilla chiù di tantu, propiu comu 
dissi iddu stissu, tantu, virità pi virità, mancu iu fui tènniru 
cu li mei versi, anzi in certi banni, puru senza vulillu, nun 
m’addunai chi ncasai lu chiovu chiuttostu assaiddu, e doppu 
l’avìamu a pigghiari pi chiddu chi era: un simplici botta e 
risposta; tuttu ncuminciau cu la puisia e tuttu avìa a finiri cu 
la puisia, la dignità di la pirsuna avìa a ristari sacra. 

Ntantu eramu junti a Pacecu e iddu guidava ancora a la 
muta ntamentri iu stavu annijannu nta un mari di pinzeri in 
cerca di na bona risposta, ma li palori nascìanu comu faiddi 
nta  lu me ciriveddu, lucìanu pi un mumentu e doppu 
d’astutàvanu senza lassari rastu, era comu un picculu jocu di 
focu ca nun mi divirtìa mancu tantìcchia. Ogni tantu Turi 
Sucameli jittava na taliata versu di mia e li soi occhi parìanu 
dìrimi: << Ma pirchì nun mi rispunni? >>. A la quarta taliata 
mi dicisi a rispùnnici, ci dissi: <<Capisciu cu tutti ssi taliati-
ni chi t’aspetti na risposta di mia, ma nun sacciu zoccu dìriti, 
vulennu essiri sinceru nun m’aspittavu certamenti un batti-
manu di tia doppu chi sintisti dda me puisia in difisa di li 
versi muderni, ma mancu mi aspittavu ssa scrusciata di cati-
ni! Sugnu d’accordu cu tia quannu dici chi nun fazzu scanta-
ri a nuddu, nun sugnu un mammaddau e chissu è veru, ma 
mancu un sparapàulu comu tu cridi. Cu lu tempu e cu la 
pagghia si matùranu li zorbi, un jornu, speru nun tantu lun-
tanu rispettu a stu jornu, sugnu sicuru di putìri arricògghiri 
chiddu chi staiu siminannu. Sacciu chiddu chi dicu, anchi si 
certi voti aiu la mprissioni di pridicari ad un ortu di cavuli. 
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Sapìa chi la pinzavi diversamenti di mia rispettu a la pui-
sia in versi scioti, ma t’arrispunnivi lu stissu, a costu di 
chiancìrimi la sditta, ma nun putìa mmaginari chi tu pirdissi 
la filemma e ti mittissi a fari, nta lu stissu tempu, lu cocu e 
lu tammurinaru. Siddu vulemu cuntinuari stu nostru rappor-
tu pueticu e dari ciatu a sta nostra giuvini amicizia amu a 
circari di nun essiri troppu rigidi e troppu mprisusi, amu a 
dari l’unu a l’àutru tantìcchia di fiducia e di rispettu, mannò 
li mannàmu a strafùttiri ed è un veru piccatu pirchì, comu 
dissi lu prufissuri G. A. Ruggieri, tutti dui nzemmula semu 
na forza e na putenza in fattu di puisia, annunca calmàmuni, 
dàmuni tempu e fiducia, poddàrisi chi prestu, chiù prestu di 
quantu pinzamu, putemu truvari lu trazzu p’addivintari lu 
sicchiu e la corda, nun ni cummeni mèttiri l’asinitati in cu-
stioni, nun giuva né a mia e mancu a tia >>. 

M’arrispunnìu a cascia battenti e cu vucca duci mi dissi: 
<<Oramai semu arrivati a Porticalazzu, capisciu chi nun 
avemu chiù lu tempu pi cunchiùdiri sta nostra discussioni 
pirchì lu sirvizzu mi chiama a lu duviri, però ti vogghiu di-
dicari nàutri deci minuti pirchì mi pari giustu chiariri quar-
chi puntu chi tuttora mi pari appannatu, trùbulu e abbastanza 
discutìbili. Assèttati sutta sta pinnata a lu friscu chi ora ci 
dicu a me mugghieri di purtàrini quarchi cosa di viviri, 
aspèttami beddu cuetu chi vegnu sùbitu >>. 

Si prisintau  doppu quarchi minutu cu dui buttigghieddi di 
birra frischi frischi e dui bicchieri, li stappau ‘n-tempu di 
nenti, jinchìu li dui bicchieri, mi ni prujìu unu e jisannu 
l’àutru nta l’aria doppu d’avillu truzzatu cu chiddu miu dis-
si: << A la nostra saluti! >>, puru iu fici lu stissu e ntamentri 
fìcimu la truzzata cu li nostri bicchieri dissi a vuci àuta in 
modu chi mi sintissi chiaramenti: << A la nostra saluti e a la 
nostra amicizia! Pòzzanu essiri, pi grazia di Diu,  abbastanza 
longhi e puseddi tutti dui >>. 
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Iddu appruvau cu na risatedda e doppu na para di vuccu-
neddi, taliànnumi ‘n-siccu ‘n-siccu nta l’occhi mi dissi: 
<<Comu omu e comu pueta tri sunnu li cosi chi m’aspettu di 
tia: sincirità, cullaburazioni, rispettu; si sgarri anchi una sula 
di sti tri cosi è difficili chi putemu divintari amici >>. 

Stavota nun appi bisognu di pinzarici du’ voti prima di 
dàrici la me risposta, cu lu surrisu nta la vucca ci dissi: 
<<Ssi tri cosi ci l’hai già, anzi ti dicu chi ssi tri cosi sunnu 
accumpagnati di nàutra cosa chi si chiama “ammirazioni” e 
di nàutra ancora chi si chiama “fratillanza” e speru cu tuttu 
lu cori chi lu tempu futuru ti pozza cunfirmari e pruvari 
quantu su’ veri sti mei palori e sti mei sintimenti >>. 

Mi taliau cu l’occhi lustri di gioia, mi desi na manata su-
pra la spadda cu fari amichevuli e ntamentri si stava susennu 
mi dissi cu lu meli mmucca: << Pi ora chiudemula cca, nàu-
tra vota cuntinuamu sta nostra discussioni, tèniti prontu chi 
prestu, forsi chiù prestu di quantu t’aspetti, ti scòncicu arreri 
e si tuttu va pi comu penzu jò, la prossima vota chi ni vide-
mu ti prisentu un pueta fantasticu, un puituni di chiddi chi 
picca ci ni sunnu in giru pi li strati di la nostra pruvincia, 
nun ti dicu mancu comu si chiama pirchì ti vogghiu fari na 
surprisa, na bedda surprisa!>>. Dittu chissu, cu fari prisciu-
lusu, m’abbrazzau fraternamenti cu lu surrisu nta la vucca. 
L’abbrazzai puru iu e senza diri nenti di chiù di ddi quattru 
palori di salutu, trasivi nta la me vecchia 850 special e  mi ni 
jivi ‘n-casa; pi ssu jornu n’avìa avutu abbastanza di emozio-
ni, di pàlpiti e cuntrasti e, vulennu diri tutta la virità, mi sin-
tìa tanticchiedda stancu sia di corpu chi di menti. Ma aiu a 
diri, sincirità pi sincirità, chi avìa caputu cui era ddu pueta 
fantasticu chi Turi Sucameli mi vosi tèniri ammucciatu sa-
piddu pirchì? Vi dicu chiaru e tunnu ca eru pirsuasu chi si 
trattassi di lu pueta pacicotu Gugghiemmu Castigghia e vi 
dicu puru lu pirchì. L’annu scorsu l’avìa ntisu ricitari a Ra-
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diu Valderici e, secunnu chiddu chi dicìanu l’unu di l’àutru, 
capivi chi tra li dui c’era na granni amicizia, tantu affettu e 
tanta fratillanza. Castigghia nun avìa ntinzioni di jiri a ricita-
ri né a Radiu Valderici e mancu a nudda àutra banna pirchì 
nun avìa mezzi propi pi viaggiari e nun vulìa disturbari a 
nuddu. Poi Sucameli arriniscìu a cunvincilu. Cunsidirannu 
tutti ssi cosi capivi chi si trattava di lu pueta Gugghiemmu 
Castigghia, ma nun ci vosi diri nenti sinnò ci ruvinavu la 
surprisa e nun era chissu chi vulìa, nun mi passi giustu. 

Pinzavu di cenari sùbitu sùbitu pi jìrimi a curcari, ma ‘un 
fici nenti di tuttu chissu. Nta la me menti si jìanu affuddannu 
dicini di versi e quannu ‘un ni potti chiù, pigghiai carta e 
pinna e mi misi a scriviri cu tanta gana chi, quasi quasi arri-
stai surprisu di sta vina puetica chi mi pigghiau a la mpruv-
visa, a signu di fàrimi vinciri la sonnulenza. A li voti la mu-
sa è veramenti imprevedibili. E guai a ddu pueta chi nun si 
fa truvari prontu quannu chiama! Eccu zoccu niscìu fora: 

 
A TURI SUCAMELI 

(In signu d’amicizia) 

 
Turiddu Sucameli nun è chiddu 

c’avi lu versu vilinusu e azzentu, 
si punci iddu lu fa pi mparamentu 
comu lu granni cu lu picciriddu. 
Turiddu nun fa parti d’’i mmiriusi 

chi sunnu nta sta terra ‘i chiù fitusi! 
 

Fratuzzi siciliani, penzu e dicu 
ca ni sugnu onuratu pi daveru 

d’avillu vicineddu e comu amicu, 
e tra l’amici iddu è lu chiù sinceru. 
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Iu quannu passu di Porticalazzu 
vaiu a truvallu e tuttu mi l’abbrazzu! 

 
Di pueta a pueta quantu discurremu! 

Tra na birra, un cafè e n’aranciata, 
quantu cusuzzi beddi ni dicemu 
ntornu a sta società arruvinata. 

Ni lu dicemu propiu chiaru e tunnu 
chi s’avi a fari beni nta stu munnu! 

 
 

Propiu stasira, parrannu assai cueti, 
mi dissi: << ‘Un ti ni fari maravigghia, 

un jornu ti prisentu lu Castigghia 
ch’è un puituni ‘n-menzu li pueti >>. 
Ci arrispunnivi: << Sai zoccu ti dicu? 

prisentamillu e mi lu fazzu amicu! >> 
 

E stu pinzeri curri, mentri scrivu, 
a Turi Sucameli e ssu Castigghia 

ca cerninu li versi cu lu crivu 
spartennu la farina e la canigghia. 

Iu fussi pi daveru cuntintuni 
di stari nzem’a ssi gran puituni! 

 
Lu jornu appressu, quannu turnavi ‘n-casa a la fini di la 

me jurnata di travagghiu, me mogghi mi dissi  c’avìa telefu-
natu Turi Sucameli pirchì vulìa parrari cu mia. Ci telefunavi 
sùbitu sùbitu ed iddu m’arrispunnìu nta un nenti dicènnumi 
filici e fistanti: << Vitu, veni sùbitu cca chi c’è na pirsuna 
chi ti voli canusciri >>. Nun vosi mancu spiàrici pi sapiri cui 
putìa essiri chissu ca mi vulìa canùsciri pirchì pinzai a botta 
sicura a ddu gran puituni di Pacecu chi Turi Sucameli, 
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quannu mi ni parrau lu jornu prima, lu nciuriau pueta fanta-
sticu e, siddu era chiddu chi pinzavu chi fussi avìa ragiuni a 
paliari. Appena deci minutu doppu d’aviri parratu cu Turi 
Sucameli eru già a la guida di la me 850 special e stavu cur-
rennu versu Porticalazzu. 

Nun avìa statu mai troppu cusiritusu, ma ssa vota, si pro-
piu aiu a diri tutta la virità, tantìcchia di cusirità ci l’avìa e 
nun vidìa l’ura di fari la canuscenza di ssu pueta chi Turi 
Sucameli dicìa, cu la scuma a la vucca, di essiri lu megghiu 
e lu chiù tra li pueti chi c’eranu in circulazioni a Pacecu e 
dintorni e forsi puru di Trapani e pruvincia. ‘N-tempu tri 
minuti arrivavi a Porticalazzu ‘n-casa di Turi Sucameli chi 
mi stava aspittannu misu ‘n-pedi a li talai, propiu nta li vici-
nanzi di dda pinnata unni quarchi jornu prima avìamu bat-
tagghiatu ammàtula mittennu a risicu la nostra giuvini ami-
cizia. Lassavi la machina sutta un arvulu a lu friscu e cu pas-
su lestu e sicuru ci jivi ncontru p’abbrazzallu e pi salutallu 
amichevulmenti. Iddu fici lu stissu e doppu d’aviri fattu na 
vintina di passi ni prisintamu nzemmula sutta dda pinnata 
unni assittatu beddu cuetu ci truvavi un omu sutta la sittanti-
na tantìcchia stignatu, cu li capiddi bianchi, na facci di luna 
e un surrisu di primavera mmucca. 

Quannu Turi Sucameli ni prisintau iddu arristau assittatu, 
però si scusau dicènnumi chi p’assittàrisi ci la facìa di sulu e 
sulu, ma pi susìrisi ci vulìa l’aiutu di lu parancu. Ci arri-
spunnivi rispittusamenti dicènnuci chi nun sugnu un tipu chi 
ci teni a la tichetta e abbassannu la testa ntamentri ci strincìa 
dda manu grossa e caddusa ci detti na para di vasuna nta li 
soi masciddi chi eranu russi mpipariddati. 

Iddu circau di dàrimi lu canciu comu potti sempi cu ddu 
beddu surrisu nta la vucca, un surrisu stranu, di chiddi a pig-
ghia pi fissa chi nun sappi dicifrari, almenu nta ddu mumen-
tu chi pi mia era magicu e mpurtanti. Nta ssu mentri la mug-



 124

ghieri di Turiddu Sucameli s’arricampau cu na nguantera 
china ntipata di taralli, nàutra china di cìcari, di zuccaru, di 
cafè, na buttigghia d’acqua frisca e napocu di bicchieri. 

Ntamentri ni pigghiàvamu lu cafè Turi Sucameli circannu 
d’appurari sapiddu zoccu  mi fici na para di dumanni, mi 
dissi: << Zoccu sai di lu pueta Gugghiemmu Castigghia? Ni 
avivi sintutu parrari nta quarchi banna o lu stai canuscennu 
ora pi la prima vota? Ti raccumannu di rispùnnimi sincera-
menti, lu sai chi nun mi piàcinu li bummulati >>. 

Ci arrispunnivi a lampu e sinceramenti comu vulìa iddu, 
ci dissi chi di nomu e puru di cugnomu lu canuscìa di chiù 
di vint’anni e nun pirchì n’avìa sintutu parrari pi vucca di 
quarcunu, ma sulu pirchì avìa liggiutu lu so nomu e puru lu 
so cugnomu sutta li puisii pubblicati nta lu giurnali di puisia 
siciliana “Po’ t’ù cuntu””, a tali prupòsitu ni ricordu una di 
lu 1956 ntitulata “Onuri alla Sicilia” (ssu “alla” è sbagghiatu 
pirchì nta la lingua siciliana nun avemu pripusizioni articu-
lati, ma di chissu ni putemu parrari nàutra vota) doppu ri-
cordu quarchi botta e risposta chi appi cu lu diritturi di lu 
“Po’ t’ù cuntu” Pippinu Denaru e quarchi àutra cu lu pueta 
Vitu Cruciata chi amava la sàtira a la pari di Turneddu. Nun 
ricordu li versi, ricordu a malapena chi lu pueta Castigghia 
si lamintava dicennu chi stintava a pagari l’abbunamentu 
pirchì nta ddu mumentu nun truvava travagghiu, chi nun pu-
tìa sustintari li figghi e la mugghieri pi li troppi scarsizzi e 
chi ci addumannava aiutu pi putiri pigghiari na cinchina sic-
ca sicca a lu jocu di lu lottu e ricordu puru chi in casu di 
vìncita ci prumìsi un monumentu di crita nta la chiazza Ma-
rina. Vitu Cruciata, pueta satìricu, ci cunsigghiau di canciari 
partitu e di fàrisi girarca democristianu, sulu accussì putìa 
risòlviri tutti li soi prublemi esistenziali e sociali. Quannu 
liggivi ssi cosi nta lu “Po’ t’ù cuntu” avìa ntornu a sirici anni 
e nun eru abbunatu, li giurnali mi li dava gràtisi un pueta 
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mazarisi chi si chiamava Peppi Bucca, quarcunu mi lu desi 
nàutru pueta mazarisi chi si chiamava Cicciu Curuna e quar-
chi àutru lu capitavi pi menzu di un pueta casteddammarisi, 
tuttora viventi, chi rispunni a lu nomu di Pippinu Caleca. 
Aiu a diri puru chi mi pari d’aviri sintutu ricitari lu pueta 
Castigghia nta li primi anni ’70 a Pacecu quannu participavi 
ad un cuncursu di puisia. Tannu fui mmitatu di un giuvini 
pueta pacicotu chi scrivi in lingua ‘taliana (figghiu di un cu-
stureri) chi si chiama Bertu Barbata ora prufissuri A. Barba-
ta e diritturi di la biblioteca di Pacecu. E ricordu puru d’aviri 
ntisu ricitari lu pueta G. Castigghia nzemi a tia a Radiu Val-
derici, àutru nun mi sentu di diri, pozzu agghiùnciri sulu chi 
di mpigna e mpigna lu staiu canuscennu ora e, sapennu chi è 
un granni pueta ni sugnu onuratu e cuntintuni>>. 

Appi la mprissioni chi tutti dui arristaru allallati, forsi pir-
chì nun s’apittavanu chi ci spuntassi di ddocu, si taliaru  fac-
ci cu facci cu occhi alluccuti e cu un surrisu amaròsticu nta 
la vucca, eppuru nun avìa dittu nenti di speciali o di straur-
dinariu, avìa dittu sulu la virità.  

Lu primu a rispùnnimi fu Turi Sucameli, mi dissi : <<Vi-
tu, secunnu chiddu chi dicisti, quasi quasi ni sai dicchiù di 
mia supra lu pueta Castigghia, nun mi l’aspittavu propiu e ti 
lu dicu in tutta sinciritati, senza vulillu mi scumminasti tutta 
la surprisa chi vulìa fàriti, però mi fa piaciri chi sai già chi 
avemu a lu ciancu un granni pueta, lu megghiu e lu chiù di 
tutta la pruvincia di Trapani e, vulennu abbunnari tanticchia 
putemu diri puru di tutta la Sicilia ntera, ti lu dicu pirchì ni 
sugnu pirsuasu anchi si m’addugnu di li toi mussiati chi tu 
nun si’ d’accordu cu mia >>. 

Ci arrispunnivi a tappu senza addunàrimi chi lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia stava grapennu la vucca pi diri 
quarchi cosa: << Sugnu d’accordu cu tia quannu dici chi lu 
zu Gugghiemmu è un granni pueta, si doppu è lu megghiu di 
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tutta la pruvincia di Trapani chissu nun lu pozzu diri pi ri-
spettu di tutti ddi  pueti chi canusciu, parrannu di li viventi, 
e chi canuscivi, parrannu di chiddi ca  nun ci su’ chiù, pueti 
chi pi mia sunnu sempi vivi, e chi stimu tantìssimu: lu zu 
Pippinu Bucca, lu zu Cicciu Curuna, Ninu Cavuli, Cicciu 
Pipituni e tanti àutri di Mazara; Masinu Favata e Giuvanni 
Asaru di Castedduvitranu; Liboriu Dia, Liboriu Messana, 
Giuseppi Coraci di Arcamu; Castrenze Navarra, Pippinu Ca-
leca, Vicenzu Ancona e Binirittu Guastella di Casteddam-
mari…>> stavu cuntinuannu la lista quannu lu zu Gug-
ghiemmu Castigghia mi fici signu cu la manu chi vulìa la 
palora, mi zittivi di bottu ed iddu cu la so vuci argintina mi 
dissi: << Turi pi troppu affettu spissu càrrica troppu la dosi 
quannu parla di mia, spissu mi discrivi assai chiù granni di 
quantu sugnu sia comu omu chi comu pueta, jò lu ringraziu 
pi la stima chi avi di mia, ma nun mi sentu chiddu  chi iddu 
dici di la me pirsuna, jò mi sentu nuddu mmiscatu cu nenti, 
però cunsidira chi quasi tutti li pueti chi tu numinasti oramai 
appartennu a li morti, iddu mmeci parlava di li vivi e sulu di 
li vivi, li morti è megghiu lassalli ripusari in paci, oramai 
sunnu fora giuriziu e nun è giustu cunfruntalli cu li vivi. Fat-
ta chiarizza supra stu argumentu t’aiu a fari milli e chiù di 
cumplimenti nun sulu pirchì dimustri di sapiri tanti cosi su-
pra di mia e supra l’àvutri pueti di la pruvincia di Trapani, 
ma puru pirchì hai datu prova d’aviri na mimòria di ferru, 
cunsidira chi jò certi voti stentu a ricurdari certi cosi di lu 
me passatu e ci aiu a pinzari tantìcchia prima di diri na data 
cosa pi lu scantu di diri, macari senza vulillu, quarchi smafa-
rata >>. Si zittìu tantìcchia comu pi mèttiri ordini a li soi 
pinzeri, si vippi un vuccuni d’acqua, pigghiau un fazzulettu 
di ‘n-sacchetta, s’asciucau la frunti e ripigghiau a parrari:  

<< Jò quannu parlu tagghiu carni e ossa, nun aiu pila 
mmucca e dicu cu la giusta misura lu duci e l’amaru, lu du-
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ci, parlannu cu tia, già ti lu dissi, l’amaru si ‘un t’affenni ti 
lu dicu sùbitu sùbitu tantu pi sapìrini capiri e chiarìrini li 
pinzeri prima di ncuminciari un rapportu d’arti e di puisia. 
Jò l’àutra sira quannu jisti a ricitari a Marsala cu Turi Suca-
meli t’ascutai, ti vitti e ti squatrai cu tanta attinzioni e t’aiu a 
diri sinceramenti chi nun mi piacìu ssu to fari buriusu e pen-
zu chi mancasti di rispettu versu lu pueta Sucameli pirchì li 
toi versi eranu troppu azzenti e troppu vilinusi. Tu stai na-
scennu ora comu pueta e nun mi pari giustu chi ti metti a fa-
ri, cu tanta di boria, l’Orlandu furiusu contru certi pueti chi 
sunnu càrrichi d’anni e di spirienza. Cu sti mei palori ti vog-
ghiu mmitari ad abbassari l’ali, ad abbassari lu tonu e lu tiru 
e prima di mèttiti a spatuliari comu un saracinu nfuddutu fu-
ssi bona cosa chi canuscissi cu cui hai a chi fari e di trattari 
lu to prossimu cu chiù garbu, cu boni maneri e cu chiù mu-
destia, nsumma vulissi  chi fussi chiù sintimintusu pirchì la 
puisia è, prima d’ogni cosa, sintimentu d’amuri e nun la si 
po usari anzi nun s’avi a usari pi nenti pi sbampari lu focu e 
mancu pi criari inimicizii e rancuri tra li pueti comu stai fa-
cennu tu nta st’urtimi jorna >>. 

Si zittìu arreri nàutru tantìcchia pi vìvisi nàutru bicchieri 
d’acqua frisca, era russu mpipariddatu nta la facci e li soi 
occhi eranu dui braceri ardenti e tuttu chissu mi fici capiri 
chi l’anzianu pueta parrava cu lu cori mmucca. Nun c’era 
tinturia nta chiddu chi dicìa, tranni quarchi marrunata senza 
nudda ntinzioni, lu restu si putìa agghiùttiri facilmenti pirchì 
era chiaru chiaru lu so ntentu di vulìrimi ammanziri e nta lu 
stissu tempu ammaistrarimi e macari mèttimi lu capizzu pir-
chì pi daveru cridìa chi fussi un cavaddu fucusu, si nun pro-
piu sarvaggiu, e annunca bisugnava mèttimi quantumenu li 
brigghi e lu tistali… lu suttapanza macari chiù ddà ‘n-tempu 
di chiù calmarìa. Naturalmenti li cosi nun eranu comu iddu 
pinzava chi fussiru, ma nun potti difènnimi pirchì lu tempu 
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nun mi lu detti, prima chi putissi gràpiri la vucca pi rispun-
niri a la so filastrocca ricuminciau a parrari, nun prima però 
d’avìrisi scanciatu cu Turi Sucameli na para d’ucchiati di 
ntisa e sempi cu un surriseddu stranu nta la vucca: <<Pi pu-
tiri capiri cu cui hai a chi fari àrmati di pacenzia, attisa 
l’oricchi e ascùta, ti vogghiu fari gustari na sazzata di vera 
puisia e sta vota è veramenti lu casu di diri “Zìttuti, attenta e 
mpara”. Accumenciu cu na puisia curta curta, na sula ottava 
siciliana, chi si ntìtula “La me vita”: 

 
Quannu nascivi munnazzu di guai 
fui malirittu di tutti li dei, 
haiu suffrutu e suffriroggiu assai 
si dura stu guvernu di jurei 
a vint’un’annu fatti mi spusai 
su’ ghiunti ottu li figghioli mei, 
dui di ncoddu nun li lassu mai 
e supra li rinocchia latri sei. 

 
Chist’àutra è tanticchiedda chiù longa e si ntìtula “Lu pue-
ta”. Ascùta Vitu, ascùta senza mancu ciatari: 

 
Nun servi scola, nun servi cultura, 
nudda licenza di filusufia, 
nun ci su’ dotti, nun c’è prufissura 
né discinnenti di na Barunia; 
c’è mastri, c’è viddanu, c’è pastura; 
ci ni su’ nchiesa, ci né nfarmacia; 
chi suggiruti di matri natura 
ogni sillaba d’iddi è Puisia. 

 
Pi canusciri un Pueta, 
nun ci voli lu gran chi 
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littiratu o analfabeta 
si canusci d’accussì. 

 
Lu pueta ricurdati 
havi sempri la manìa 
dintra, fora, o strati strati 
puru sulu, chiacchiaria. 
 
Siddu mangia, siddu vivi 
si si trova a travagghiari 
cu n’ottava vi discrivi 
luna, celu, terra e mari. 
 
Di li pianti, di l’armali 
soccu scopri pi la via 
ni fa un quatru naturali 
cu na bedda puisia. 

 
Ci ni sunnu prufissura 
ci ni sunnu analfabeta 
è capricciu di natura 
fari nasciri un pueta. 

 
Nun ci voli littirati 
nun ci vonnu prufissura 
li Pueta su dittati 
di la simplici natura. 

 
Basta sulu l’intellettu 
sia allegru o nculluratu 
cu n’ottava o cun sunettu 
vi discrivi lu criatu. 
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Tempu mettilu ngallina 
sia vecchiu o giuvinottu 
temp’un nenti vi cummina 
un billissimu strambottu. 

 
Ma duviti ricurdari 
ch’un Pueta basi prima 
si bisogna rigulari 
ncunzunanti, metru e rima. 

 
Issi a scola e si va ‘mpara 
littiratu o analfabeta 
si sti reguli nun supera 
stati certi, unn’è Pueta. 

 
Ddi paroli misi a muzzu 
senza rima né curuna 
assimigghianu un gadduzzu 
senza chicca né spiruna. 

 
Ahimè chi spauracchiu 
siguitannu ssu sistema 
va finisci ch’un pirnacchiu 
lu discrìvinu Puema. 

 
Ma la vera Puisia 
è di simplici palori 
la ducizza e l’armunìa 
t’accarizzanu lu cori. 

 
C’è Pueta ranti ranti 
va sintìtili cantari 
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rima, metru e cunzunanti 
chi vi fannu nnamurari. 
S’ogni ghiornu essennu a spassu 
vui sintissu ddi cantati 
chiùi a la casa nun turnassu 
ma ristassu nsintumati. 

 
Chi sintennu i nostri versi 
cun su’ fatti cu palori, 
su’ pizzudda di nui stessi 
spiccicati di lu cori. 

 
Senza pinna, senza carta 
senza seggia e tavulinu 
ma na macchina ben fatta 
chi sculpisci di cuntinu. 

 
E li versi chi sintiti 
sunnu incisi cu scarpeddu 
e ni restanu sculpiti 
nta lu nostru ciriveddu. 

 
Sia Cicciu, Peppi o Nzulu 
chi camina senza meta 
e pi strata parla sulu 
stati certi ch’è pueta. 

 
Ora ascuta stu sunettu e mpara, accussì la finisci di scriviri 
quartineddi, e ricordati chi nun si è veri pueti si nun si sannu 
fari li sunetti. Stu me sunettu si ntitula “Fu na surprisa” e lu 
fici doppu d’aviri canusciutu un pueta chi si sintìa chiù gros-
su di quantu era e ci lu ricitavi a tu pir tu pi fàrici abbassari 
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l’ali, la stissa cosa vogghiu fari cu tia, annunca ascùta e cer-
ca di mèttiri giuriziu: 
Na vota un celebrissimu tinuri 
lu chiù grossu du munnu si crirìa 
sintennusi lu megghiu cantaturi 
lu capu mastru di la miludìa, 
ma na matina cu tantu stupuri 
havi ri tannu chi nun si vavia 
dissi ntra diddu: sugnu n’erruri 
e scumpariu la so fantasia. 

 
Fu na matina versu l’arbicedda 
passava canticchiannu un carritteri 
li duci noti di na canzunedda 
c’havìa dedicatu a so mugghieri; 
cu dd’armunia e dda canzuna bedda 
ristau mpalatu com’un cannileri. 

 
E ora ti ni rècitu nàutra nicaredda, è n’ottava ricchissima di 
significatu chi pari fatta apposta pi tia, ma è chiaru chi nun 
la fici pi tia, la fici pi rispunniri a un pueta vavusu chi si jìa 
vantannu a tutti banni e chi vulìa fari lu vappu puru cu mia. 
Ascuta Vituzzu, ascuta e ntamentri ascuti cerca di fari casu a 
la musicalità e a la miludia di li versi in rima, cerca di sènti-
ni la ducizza di lu so sapuri, si ntitula “Rialtà” : 

 
Lu sceccu si canusci a lu ragghiari, 
lu porcu si canusci a lu grugniri, 
lu zoppu si canusci o caminari, 
lu preti si canusci a lu vistiri, 
la fàusa munita a lu scangiari, 
lu pisci puzzulenti ntra lu friri; 
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lu spertu si canusci a lu parlari 
e l’omu fissa appena chi lu viri. 

 
Ancora na vota si vutau versu lu pueta Turi Sucameli e cu 

lu solitu surriseddu strudusu nta la vucca si scanciaru na uc-
chiata prisciulusa comu pi diri: << Ci li staiu dannu di cozzu 
e cuddaru >>, doppu vutau lu sguardu arreri versu di mia, 
avìa sempi ddu surrisu sfuttenti nta la vucca, e ricuminciau a 
parrari cu lu solitu tonu paternalisticu, mi dissi: << Ti ni 
vogghiu ricitari nàutra sula pi cumplitari l’opira, doppu mi 
zittu tantìcchia pi dàriti modu di dìrimi soccu ni penzi e si ti 
facisti pirsuasu di soccu significa essiri pueta. Chist’àutra 
puisia si ntitula “Regula d’arti” : 

 
Quannu un pueta havi fantasia 
un gnetta un versu d’unni appizza appizza, 
cu arti, ngegnu, cu la so maistria 
usannu tanta di dilicatizza; 
lu vota, l’arrimeggia, lu firria, 
poi cu nautru versu lu ncapizza; 
e quannu sfurma quarchi Puisia, 
gusti tuttu l’aroma e la ducizza. 

 
Ma si la Puisia affidata veni 
a certi disonesti burattini, 
inveci d’addulcilla, l’avvileni, 
li megghiu ciuri diventanu spini; 
ognunu scrivi comu ci cunveni 
nun rispittannu reguli e cunfini, 
ma l’arti e la misura la manteni 
cu havi Puisia dintra li vini. 

 
Perciò signuri mè vi raccumannu 
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cusà ncuntrati qualchi pappacunnu 
chi quannu chiacchiarìa si va vantannu 
sintènnusi u chiù grossu di lu munnu; 
lu scrivu pi certuni chi nun sannu 
distinguiri i Pueta quali sunnu; 
perciò pi evitari ogni malannu, 
jttatilu nto npuzzu a testa nfunnu >>. 

 
Appena chi finìu di ricitari si fici na granni scaccaniata nta-
mentri cu l’occhi lustri lustri circava di ncuntrari lu sguardu 
di Turi Sucameli chi puru iddu ridennu ridennu ci prujìu la 
manu pi cumplimintàrisi cunvintu chi m’avìa scunucchiatu 
bonu pi bonu e doppu s’abbrazzaru cu sudisfazioni comu 
s’avissiru fattu sapiddu quali malantrinaria. Iu chi sugnu (aiu 
statu sempi chiuttostu manzu e amanti di la paci) bonu ma 
nun fissa, m’addunai chi ssa rècita l’avìanu priparata ad arti 
apposta pi mia pi dimustrarimi sapiddu zoccu, ma cu tuttu 
chi mi la squarai nun ci desi la sudisfazioni di sintìrimi tuc-
catu nta l’ali, anchi pirchì n’avìa vistu giannetti cùrriri nta 
l’urtimi trent’anni, e anchi si eru poviru di pratica, putìa diri 
di essiri riccu di tiurìa pirchì avìa liggiutu migghiara di libri 
e studiatu tantìssimu ed eru arrivatu a lu puntu chi sapìa ri-
canusciri a la prima nota siddu si trattava di puisia o di fissa-
ria. Sì, è veru, c’era tanta puisia nta lu cori e nta la vucca di 
Gugghiemmu Castigghia, ma doppu aviri diggirutu li puisii 
di Stassi, di Bisanti, di A. E. Baglio, di Pippinu Denaru, di 
Giuvanni Isaja, di Giuvanni Formisanu, di Alessio Di Gio-
vanni, di Ninu Martoglio, di Giovanni Meli, di Turiddu Bel-
la, di Castrenze Navarra, di Emanuele Angileri, di Vicenzu 
Ancona, di Liboriu Dia, di Aureliu e Vitu Giangrassu, di 
Pippinu Bucca e di tant’àutri puituna siciliani nun mi la sin-
tìa di gridari a lu miraculu e mancu di fari tutti ddi  salimal-
licchi e scattaminacchi, ddi abbrazzi e vasi chi fici Turi Su-
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cameli. No, nun mi la sintìa e parrannu di sulu e sulu cu mia 
stissu dissi in tutta sincerità: Gugghiemmu Castigghia è un 
bon pueta populari, ddocu nun ci chiovi, ma nun c’è bisognu 
di gridari “Viva Maria e Santu Libbertu!” Sicuramenti c’è di 
megghiu e di chiù in giru pi la nostra bedda Sicilia. Sì, li co-
si stannu propiu d’accussì. Ma tutti ssi pinzeri mi li tinni pi 
mia, ad iddi nun li cunfidai, nun grapivi vucca e mi ni stesi 
bonu bonu ncassannumi tutti ddi calunii senza diri né a né 
bi. Prima di spènniri quarchi palora appi la pacenzia di aspit-
tari lu mumentu giustu e chistu arrivau a lampu, nun si fici 
aspittari pirchì lu zu Gugghiemmu, doppu chi si ricivìu li 
cumplimenti, l’abbrazzi e li vasuna di Turi Sucameli, si vip-
pi nàutru bicchieri d’acqua e cu lu solitu surrisu nta la vucca 
si vutau versu di mia e mi dissi: << Prima di cuntinuari (nun 
ti cririri chi finivi cu tia) vulissi sèntiri di la to viva vuci 
zoccu ni penzi di mia e di la me puisia? Ma vogghiu chi mi 
dici sinceramenti siddu avivi mai avutu na spirienza comu 
chista? Jò sacciu picca e nenti di tia, a parti ddi quattru quar-
tineddi chi ricitasti a la trasmissioni di “Zìttuti, attenta e 
mpara” zoccu hai fattu? Parla, nun stari mutu e ammamma-
luccutu, fatti canusciri, rècitami macari n’ottava opuru un 
sunettu; mi ni basta unu sulu pi fàrimi pirsuasu si si’ pisci di 
fari cùscusu o sulu un pisciteddu di cannuzza >>. 

 Carissimi litturi si mi criditi vi dicu papali papali chi nta 
ddi mumenti eru annichilutu, ma nun pi chiddu chi li pueti 
Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia pinzavanu di mia, 
in virità eru chiù di tantìcchia disfiziatu e allallatu pirchì 
finu a ddu jornu (ma forsi avissi a diri finu a lu me primu 
ncontru cu Turi Sucameli propiu sutta dda stissa pinnata a 
Porticalazzu) avìa di l’àutri pueti un cuncettu chiù chi pusi-
tivu, mi rispicchiavu n’iddi e anzi li jisavu tutti supra di mia 
e li purtavu a li setti celi pirchì li cridìa capaci, disiusi e di-
sposti a siminari sulu amuri, paci, fratillanza, libirtà e beni 
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(lu beni chi po vèniri di la cultura, di li boni rapporti umani, 
di lu sapiri, di la canuscenza, di lu disìu di migghiuràrisi e di 
dàrisi a l’àutri cu tuttu lu cori senza pritènniri nenti in can-
ciu) nta stu munnu. Li cridìa essiri supiriuri, quasi dei vutati 
a qualsiasi sacrificiu pi lu beni di l’umanità: nenti mmìria tra 
d’iddi, nenti supèrbia, nenti tinturìa, nenti nfàmia o nfamità, 
nenti minnitta, nenti fangu, vilenu o malazioni o mischinità. 
L’avìa pirfiziunati troppu cu la me menti e cu la me fantasia, 
pi chissu fu un amaru disingannu quannu ncuminciavi  a ca-
piri chi m’avìa sbagghiatu. Li pueti nun sunnu eroi e mancu 
santi, sunnu omini comu tutti l’àutri e comu tutti l’àutri sun-
nu capaci di fari cosi maravigghiusi e nta lu stissu tempu co-
si mustruusi e ripugnanti! 

Quannu eru ancora un murvusu privu di scoli, di sapiri e 
di spirienza (tannu nun sapìa mancu chi avìa ntra lu pettu un 
cori di pueta) ntamentri liggìa ddi beddi puisii  nta lu “Po’ 
t’ù cuntu”, pigghiatu com’eru di ardenza e di mmaginazioni, 
mi parìa di vìdiri ddi granni puituni pruvvisti d’ali e cu la 
curuna d’addàuru nta la testa e sunnavu ad occhi aperti, ma-
ravigghiatu e ammiratu chi chiossai nun si po. 

Ricordu comu fussi ora comu e quantu arristai cuntentu 
quannu liggivi pi la prima vota li puisii di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia nta li pagini di lu “Po’ t’ù cuntu”. Mi 
fici assaccari lu cori ntra lu pettu quannu palisava, cu versi 
bidduni, li soi scarsizzi e la vogghia di truvari travagghiu pi 
putiri sustintari la so famigghia (mogghi e ottu figghi) e qua-
si quasi mi misi a chianciri quannu capivi cu quantu amuri e 
cu quantu mpegnu mittìa di latu, di tantu in tantu, dintra dda 
cìcara ddi pochi cintinara di liri, a l’ammucciuni di so mug-
ghieri, pi putiri pagari l’abbunamentu a lu giurnali “Po’ t’ù 
cuntu” e cu lu cori ntinnirutu ci vosi mèttiri puru a iddu l’ali 
supra li spaddi e la curuna d’addauru supra la testa anzi nta 
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ddu mumentu m’avissi addisiatu di essiri ‘n-pagghia pi pu-
tillu aiutari economicamenti! 

Ora, mmeci, mi lu truvavu davanti l’occhi cumpletamenti 
stracanciatu: amarosticu, vilinusu, priputenti, vavusu nta lu 
diri e nta lu fari, arraggiatizzu di fari spaventu e dicisu a 
muzzicàrimi comu un canazzu di mànnira senza nuddu pir-
chì e tuttu chissu cu l’aiutu e la fraterna cullaburazioni di lu 
so granni amicu Turi Sucameli. 

No, nun mi la ntisi di rispùnnici comu si miritava: versu 
contru versu, rima contru rima, tinturìa contru tinturìa pi 
comu avissi statu giustu chi facissi. Spissu li caruti aiutanu e 
ti fannu crìsciri moralmenti e ti jìsanu versu autizzi nun su-
spittabili! Fattu stà chi iu nta ddu mumentu, propiu quannu 
cridìa chi stassi scuppiannu pirchì nun sapìa comu putiri 
sfugari dda raggia chi mi stava annichilennu, mi ntisi pig-
ghiari manu manuzza di un mistiriusu àncilu custòdiu e 
mmitatu a caminari nzemi a iddu pi strati scanusciuti chi 
forsi appartinìanu a nàutru munnu. Ci jivi appressu calamita-
tu di la so luci, ntisi li soi palori e, miraculusamenti, quannu 
turnavi cca ‘n-terra mi ritruvavi di bottu calmu e tranquillu, 
lu Vitu di sempi, prontu a pirdunari lu mali ricivutu e a ria-
giri cu garbu, cu pacenzia, cu buntà e cu umiltà. 

Ci  rispusi comu vulìa iddu, sinceramenti, ma puru cu di-
gnità, circannu apposta di nun essiri troppu puncenti e, pi 
amuri di paci, ci dissi lu strittu nicissariu senza vuliri chiariri 
a ogni costu cosi chi nun putìa o nun vulìa accittari, lassàn-
nulu di prupòsitu nta la so gnuranza, rimannannu accussì fa-
cennu a nàutru tempu (ca iu sapìa già chi nun era tantu lun-
tanu) ogni duvirusu chiarimentu. Ci sunnu mumenti nta la 
vita di tutti li jorna unni è megghiu diri na palora di menu o 
di nun dilla affattu arristannu mutu, e chiddu era unu di ssi 
mumenti perciò, ntamentri assistìa abbastanza scuncirtatu a 
ddu scanciu di ucchiati di ntisa tra li pueti Gugghiemmu Ca-
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stigghia e Turi Sucameli, jittavi un gran suspiru comu a vuli-
ri, cu chissu, scarricari nta l’aria ogni mia nigatività, e cu 
vuci in apparenza calma e tranquilla ci dissi: << Caru zu 
Gugghiemmu, nun sacciu e, pi chetu viviri, mancu vogghiu 
sapiri lu pirchì mi sta trattannu d’accussì quasi a pisci ‘n-
facci. Capisciu, datu chi nun nascivi ajeri, ca ci l’avi cu mia 
forsi pirchì, secunnu vossia, nta lu prugramma “Zìttuti, at-
tenta e mpara” nun trattavi tantu bonu lu so amicuzzu Turi 
Sucameli e ora sta facennu minnitta a modu so. A quantu 
pari si tratta di solidarietà, di prova d’amicizia o, si vulemu, 
di fratillanza o di quarchi àutra babbasunarìa. Si li cosi stan-
nu d’accussì, nostanti li soi nirvati (spissu li palori firìscinu 
chiù di lu vastuni) mi fannu ancora mali, fazzu finta di nun 
aviri ntisu nenti e cuntinuamu in santa paci la nostra chiac-
chiarata. Ascutassi zu Gugghiemmu, vogghiu chi ci avi a fa-
ri suppa a chiddu chi ci dicu e vìdiri unni arriva lu so sin-
zazzu. Chista, finu a prova cuntraria, è la prima vota chi ni 
ncuntramu mpigna cu mpigna, nun n’amu mai canusciutu e 
mancu trattatu prima d’ora, e annunca è chiaru chi nun ci aiu 
mai fattu né beni né mali e perciò nun pozzu miritari tutti ssi 
soi fricciati, tuttu ssu sfuttimentu e tutti ssi soi calùnii versu 
la me pirsuna, sunnu cosi chi nun pozzu accittari né comu 
omu né comu pueta. È chiaru chi nun vinni cca pi essiri 
nsurtatu di ssa manera e d’accussì mischinamenti. Vinni, 
mmitatu di lu so fraternu amicu Turi Sucameli, unicamenti 
pi canùsciri un pueta fantasticu, lu megghiu e lu chiù di tutta 
la pruvincia di Trapani accussì comu ama nciuriallu Turi 
Sucameli… e finu a ddocu nun mettu lingua, nun neju e 
mancu affermu nenti, nun mi sbilanciu pirchì sugnu abituatu 
a canùsciri boni li pirsuni prima di putiri sintinziari supra 
d’iddi. Nveci vossia, a quantu pari, nun avi bisognu di canu-
sciri la virità prima di fari lu jurici diotu e spara a muzzu nta 
la fudda cunvintu e pirsuasu chi li cosi stannu comu li vìdi-
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nu li soi occhi. Nveci, caru zu Gugghiemmu, li cosi ponnu 
essiri diversi, cumpletamenti diversi. Accussì facennu vossia 
spara a cui vitti, ma nzerta a cui nun ci trasi nenti cu chiddu 
chi ci friji nta la ciricòppula. 

Dici chi staiu nascennu ora comu pueta e nun sapi chi 
sunnu quasi trent’anni chi aiu a chi fari cu la puisia e cu li 
pueti; la prova di chiddu chi dicu ci la detti quannu ci dimu-
strai chi sapìa megghiu di vossia stissu quannu accuminciau 
la so cullaburazioni cu lu “Po’ t’’u cuntu” e cu Pippinu De-
naru. Zoccu pritenni di chiù? 

Dici chi scrivu sulu quartineddi e iu, senza fari tantu bro-
ru, ci rispunnu chi si sta sbagghiannu di grossu. Voli ca ci 
rècitu na ottava opuru un sunettu pi mèttimi a la prova, pi 
putiri appurari si sugnu o nun sugnu pisci pi fari cùscusu. 
Ma pirchì tutti ssi vavi? Chi mi voli fari l’esami? Iu nun 
vogghiu dimustrari nenti a nuddu, nun vinni cca pi fàrimi 
canusciri, vinni pi canusciri a vossia e cu tantu di nvitu, 
dumannassi a Turi Sucameli si nun cridi a sti mei palori. 
Annunca damu tempu a lu tempu e prestu o tardu, si Diu vo-
li, appena ni ncuntramu arrè mpigna cu mpigna poddàrisi chi 
l’accuntentu e chi ci rècitu tutti l’ootavi e li sunetti chi voli. 

M’addumannau puru zoccu aiu fattu finadora, ddocu ci 
pozzu rispunniri a tappu, anchi pirchì nun aiu avutu mai pila 
nta la lingua e puru pirchì mi pari giustu diri quarchi cosa di 
miu doppu aviri ascutatu tutti ddi soi versi. 

Ci dicu sùbitu papali papali ca nun cridu d’aviri fattu 
granni cosi finadora: nenti di particulari, aiu avutu li mei pri-
jizzi e li mei suffirenzi comu omu e comu pueta esattamenti 
comu vossia, comu Turi Sucameli e comu qualsiasi àutru 
omu o pueta e comu vossia mèritu rispettu pi chiddu chi di-
cu e pi chiddu chi penzu in modu esattamenti uguali a qual-
siasi àutru omu o qualsiasi àutru pueta di sta terra. 
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E, pi finiri, è bonu chi sapi chi nun sugnu vavusu né su-
perbu e mancu mprisusu comu vossia penza, sugnu sulu unu 
chi ama diri la virità ‘n-facci a cu’ è jè, unu chi quannu avi 
na cosa di diri nun ci gira ntunnu ammàtula, la dici e basta. 

Vossia avi li soi fìsimi e iu li mei, ma nun pi chissu n’âmu 
a sciarriari comu du’ locchi. Circamu di chiarìrini li pinzeri 
in modu civili, cu modi chiù garbati e cu palori menu pun-
centi, e si nun vulemu fari d’accussì, circamu almenu di ar-
ristari ognunu nta lu so firriatu senza fàrini pi forza la guer-
ra, pirchì la guerra è na brutta bestia nun sulu pi nuatri, ma 
pi tutti e nun si po mai sapiri unni e zoccu ci po purtari, si-
curamenti nenti di bonu, pi chissu è megghiu scegghiri la via 
di la paci, pirchì anchi s’ è amara, nun po fari chi beni >>. 

La chiudivi ddocu pirchì ntamentri parravu m’addunai chi 
lu pueta Turi Sucameli mi stava facennu signi cu la manu 
comu pi diri: <<Accurza e zìttuti!>>, ma puru pirchì nun 
avìa chiù vogghia di cuntinuari ssa cialoma, anzi vi dicu 
chiaru e tunnu chi appi la mala mprissioni d’aviri parratu 
troppu e puru ammàtula pirchì, comu dici lu pruverbiu, nun 
c’è peggiu surdu di cui nun voli sèntiri! 

Quannu finivi di parrari ci fu tantìcchia di silenziu, un si-
lenziu friddu, gnilatu, accupa-cori e fu na furtuna pi tutti tri 
chi durau picca… na vintina di secunni, ma a mia pàssiru na 
vintina d’anni, na vintina d’anni difficili e longhi, chiù lon-
ghi di la tila di sant’Ajita di Catania. 

A rùmpiri ssu silenziu fu lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia e lu fici, stavota, cu modi chiù aggarbati, ma sempi cu 
dda so vuci argintina ca era un veru piaciri sèntilu pirchì 
parrava cu lu cori e l’arma nta la vucca. Mi taliau tantìcchia 
‘n-siccu ‘n-siccu nta l’occhi, comu a vuliri calamitari la me 
attinzioni, e doppu, senza fari nuddu cummentu a chiddu ca 
iu avìa dittu, ncuminciau a parrari: << Lu me ncontru cu lu 
giurnali “Po’ t’’u cuntu” e sùbitu doppu cu Pippinu Denaru, 
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fu un fattu casuali, nun aspittatu e nun fu prucuratu pi grazia 
o pi buntà di quarchi amicu pueta di Pacecu e dintorni, ni 
canuscìa tanti pueti a amanti di la puisia nta ddi mumenti, 
ma nun aiu a ringraziari a nuddu pi causa di ssu ncontru, 
mancu a me mugghieri chi ni fu la causa nun vuluntaria pir-
chì chiddu chi fici lu fici senza nudda ntinzioni, senza sapiri 
la granni filicità chi m’avissi prucuratu la littura di ssu bini-
dittu giurnali. Successi accussì, tannu (nun mi ricordu cu 
pricisioni quannu fu, ma cridu, si nun pigghiu sbagghiu, chi 
ssu fattu successi versu la fini di l’annu ’56) me mugghieri 
travagghiava a la Cassa Rurali di Pacecu, ci facìa li pulizii e 
ntamentri svacantava lu cistinu chinu ntipatu di cartazzi, vit-
ti chi c’era ssu giurnali, ci desi na ucchiata e s’addunau chi 
c’eranu scritti na caterva di puisii e, accussì, pinzau chi mi 
avissi fattu piaciri lèggili. Lu misi, annunca, di latu e quannu 
s’arricampau ‘n-casa mi lu misi sutta l’occhi pi vìdiri siddu 
mi nteressava, ‘n-casu cuntrariu n’avissi fattu un usu diver-
su, li fogghi di un giurnali ponnu essiri utili pi tanti cosi. 

Appena liggivi lu titulu “Po’ t’’u cuntu” e lu suttatitulu … 
“e chiddu c’un ti piaci ti lu canci” già lu pigghiavi a simpatia 
e accussì ncuminciavi a leggiri tutti li puisii arantu arantu e 
tannu finivi quannu mi li spizzuliavi tutti. Ci stesi na para 
d’uri, chissu è veru, ma foru du’ uri spinnuti boni pi boni. 

Nun c’è bisognu di dìrivi chi fu amuri a prima vista difatti 
‘n-tempu di nenti fici na puisia e lu nnumani ci la mannai, 
penza chi eru tantu scarsu chi pi accattari lu francubullu 
m’appi a scutulari tutti li sacchetti. Era na simplici ottava 
senza nudda pritisa e ci la mannai sintennumi onuratu di pu-
tiri fari parti di dda schera di valintissimi pueti anchi si ‘n-
pettu a iddi mi sintìa un nuddu e un nenti. Doppu na quinni-
cina di jorna m’arrivau ‘n-casa lu giurnali e fui cuntintuni di 
truvarici stampata la puisia chi ci avìa mannatu, puisia chi ti 
vogghiu ricitari, però mi raccumannu: zìttuti, attenta e mpa-
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ra senza mancu pipitiari (vidi “Vuci di campagnolu” pag. 74 
– G. Castiglia - Marzo 1990 – Paceco). 
 
Iò tràsiri vulissi na ssi fili 
macari additta, darrè lu purtuni 
però nun sugnu un Pueta di stili, 
comu Dinaru, Palmeri e Mannuni, 
ncunfruntu a vui scinziati e gintili 
sugnumunnizza ittata a l’agnuni; 
di pinna e nchiostru sugnu ‘u capu vili, 
ma spataccinu di zappa e zappuni. 

 
Eru tantu filici di putìrimi leggiri supra ddu giurnali chi ci 

lu misi sutta l’occhi di menza Pacecu e tutti mi fìciru granni 
festa. Di tannu ‘n-poi ncuminciavi a mèttiri di latu quarchi 
spìcciulu cu la ntinzioni di vuliri pagari l’abbunamentu chiù 
prestu pussibili. Ntantu fici nàutra puisia e ci la mannavi e 
quannu m’arrivau lu “Po’ t’’u cuntu” di lu primu novembri 
’56 c’era stampata la me puisia “Onuri a la Sicilia” (vidi 
“Scusciu di zappuni” pag. 32 – G. Castiglia – maggio 1998 
Paceco)  chi liggivi cu tantu preju… 

 
Cari litturi mei v’addumannu scusa si mi pirmettu di tappari 
pi quarchi minutu  la vucca a lu valurusu pueta G. Castig-
ghia, ma nun lu fazzu pi fàrici sgarbu, è sulamenti l’amuri pi 
la virità chi mi fa fari sta fissaria, ci livavi mumintariamenti 
la palora pirchì li cosi nun stannu comu lu zu Gugghielmu 
mi vulìa fari crìdiri. Chidda chi lu pueta G. Castigghia mi 
stava cuntannu era la solita “favula” chi spissu spissu cunta-
va a tutti li viddaneddi di Pacecu e dintorni e chisti “mischi-
neddi” nun sapennu comu stavanu effettivamenti li fatti si 
agghiuttìanu vulinteri e senza nudda mutria tuttu chiddu chi 
lu pueta G. Castigghia jìa cuntannu (puru lu pueta Turi Su-
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cameli era cunvintu ca chiddu chi dicìa lu zu G. Castigghia 
era oru culatu e, cunsidirannu lu so caràttiri, era dispostu a 
mèttiri la manu supra lu focu senza pipitiari) e si cumplimin-
tavanu cu iddu facennuci granni festa. 

Ora, a distanza di anni e anni, facennuci suppa, sugnu pir-
suasu ca lu pueta G. Castigghia nun era un minzugnaru, fa-
cìa chiddu chi facìa in modu spuntaniu, senza vuliri cuntari 
lu cuntu o mbrugghiari li carti di propia vuluntà pirchì a fu-
ria di cuntari li cosi nta na certa manera a la longa finìu cu 
cridìrici puru iddu e annunca era cunvintu ca chiddu chi jìa 
dicennu era la pura, simplici e santa viritati (Lu trattavi pi 
vinticincu anni e pozzu tistimuniari chi appi a chi fari nun 
sulu cu un veru pueta, ma puru cu un veru omu, un onestu 
patri di famigghia cu principii murali e riligiusi digni di lo-
di) na virità tanticchia rumanzata, ma cridibili difatti lu crìt-
tiru tutti, e tutti senza sapillu e senza vilillu sbagghiaru a 
dàrici creditu (vidi “Vuci di campagnolu” pag. 74 – op. cit.). 

Vi lu dicu iu comu jeru li fatti, ma pi nun allungari troppu 
sta marredda mi limitu a lu strittu nicissariu satannu voluta-
menti quarchi particulari. Si ci sunnu ancora oggi vecchi po-
tucuntisti in giru pi la pruvincia di Trapani ponnu cunfirmari 
chi lu pueta Pippinu Bucca di Mazara avìa lu ncarricu (ci 
l’avìa affidatu pirsunalmenti lu diritturi di lu “Po’ t’’u cun-
tu” Pippinu Denaru) di prucurari abbonati a lu “Po’ t’’u cun-
tu” ed era mpignatu cuntinuamenti a raciuppari principal-
menti a Mazara, ma puru in tutta la pruvincia di Trapani 
pueti, puiticchi e puituna cu lu scopu di falli abbunari a ssu 
binidittu giurnali di puisia dialittali. Quannu putìa lu facìa 
pirsunalmenti jennu spartennu (gratisi) ssu maravigghiusu 
quinnicinali, ma spissu si sirvìa di l’àutri pueti di la zona chi 
cu lu truccu di lu passapalora passavanu a sitacciu ogni paisi 
e ogni piccula cuntrata di la pruvincia di Trapani di modu 
chi eranu veramenti picca li pueti o prisunti tali chi nun ca-
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dìanu nta ssu granni rizzagghiu. Un jornu (eramu nta lu misi 
di aprili di lu 1956) lu zu Pippinu Bucca si truvava a Trapani 
ospiti di un gruppu di potucuntisti e vinni a sapiri chi a Pa-
cecu c’era un pueta campagnolu chi cuminciava a fàrisi sèn-
tiri nta l’ambienti culturali di lu so paisi e già era cunsidira-
tu, specialmenti di l’amaturi di la puisia dialittali, un bon 
pueta populari. Era un pueta tuttu acqua e sapuni, linnu, 
spuntàniu e sincirazzu chi amava ricitari li soi puisii a 
l’amici e, quannu capitava, mmitatu o nun mmitatu, vulìa 
essiri prisenti pi fari ascutari la so vuci in qualchi recital di 
puisii o qualchi manifestazioni culturali di Pacecu e dintor-
ni. Li soi puisii li facìa a menti e tantu rutuliava finu a quan-
nu si pirsuadìa chi avìa fattu un bon travagghiu, doppu si li 
jìa ricitannu a mimòria, na vota, dui voti, tri voti, finu a 
quannu ci arristavanu stampati ‘n-testa comu mercu e tuttu 
chissu pirchì era quasi senza littra e perciò avìa quarchi dif-
ficultà a scriviri comu Diu cumanna. Spissu li dittava a 
quarchi amicu o canuscenti e si li facìa scriviri nta un qua-
tirnuni chi tinìa sarvatu nta lu casciuni di la so culunnetta 
comu na riliquia. 

Ma turnamu a lu nostru discursu sinnò ni pirdemu pi stra-
ta. Stavu dicennu chi lu pueta Pippinu Bucca ntisi diri chi a 
Pacecu c’era stu pueta emergenti e pinzau sùbitu di jillu a 
truvari postu ‘n- casa pi fallu càdiri nta lu so rizzagghiu, un 
rizzagghiu, lu vogghiu diri pi amuri di virità, fattu tuttu di 
arti, di puisia e di sicilianità oltri chi di fratillanza. 

Fu accussì chi un jornu di aprili di lu ’56 lu pueta Peppi 
Bucca si prisintau in via Del Sole n. 20 a Pacecu darrè la 
porta di la casa di lu pueta Gugghiemmu Castigghia cu na 
copia di lu “Po’ t’’u cuntu” nta li manu. Lu zu Gugghiemmu 
lu ricivìu cu granni curtisia davanti la porta di la so casa e 
sulu doppu d’avillu canusciutu lu fici tràsiri dintra e pi na 
vintina di minuti discurreru fraternamenti di puisia, di pueti 
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e di tanti àutri cosi. Ntantu lu zu Peppi Bucca ci rigalau dda 
copia di lu giurnali di puisia dialittali “Po’ t’’u cuntu” chi 
s’avìa purtatu appressu, ci dissi di dàrici na taliata e tra un 
discursu e nàutru ci fici sapiri chi siddu si vulìa abbunari 
l’abbunamentu pi un annu custava 500 liri mentri comu su-
stinituri custava, sempi pi un annu, 1500 liri. Ci dissi puru 
chi ntamentri pinzava siddu abbunarisi o menu putìa manna-
ri quarchi puisia chi, sicuramenti, ci la pubblicavanu cu lu 
prossimu numiru di lu “Po’ t’’u cuntu”. 

Lu zu Gugghiemmu ci dissi papali papali e senza nuddu 
affruntu qual era lu so prublema e zoè ca iddu li puisii li ti-
nìa tutti a menti pirchì avìa difficultà a scrivili e si scantava 
chi pi curpa di lu so malu scrittu lu putìanu scarculari. 

A ssu puntu lu zu Peppi Bucca ci cunsigghiau di parràrini 
cu lu diritturi di lu “Po’ t’’u cuntu”, lu pueta Pippinu De-
naru, chi certamenti lu putìa aiutari pirchì era un galantomu 
e sempi a la manu cu tutti pirchìssu tutti li pueti nichi e 
granni lu rispittavanu e lu tinìanu sempi ‘n-chianta di manu. 

Lu zu Gugghiemmu lu ringraziau pi la so curtisìa, pi lu 
giurnali, pi li soi beddi palori e ci prumisi chi doppu 
d’avìrisi spizzuliatu tuttu ddu giurnaleddu palora pi palora e 
versu pi versu s’avissi primuratu di scriviri na puisia pi falla 
aviri a lampu a la redazioni di lu “Po’ t’’u cuntu” cu la spi-
ranza di vidirisilla pubblicata chiù prestu possibili.  

Arristaru accussì, si scanciaru li ndirizzi, s’abbrazzaru fra-
ternamenti e si salutaru cu la spiranza di vidìrisi arreri a la 
prima cugnintura favurevuli anchi pirchì lu zu Peppi Bucca 
ci avìa dittu chi ogni tantu vinìa ‘n-Trapani ospiti di li potu-
cuntisti comu dda vota. 

Quarchi jornu doppu lu zu Gugghiemmu Castigghia scris-
si na longa puisia (eranu 5 ottavi e nun na sula ottava comu 
iddu stissu jìa cuntannu a chistu e chiddu) e la mannau (co-
mu capitau li sordi pi lu francubullu nun lu sacciu e nun lu 
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dicu), ma pi currittizza, vistu chi ci la pubblicaru nta lu nu-
miru 9 di lu primu di maju di lu 1956, vi la vogghiu trascri-
viri papali papali spicchiata e munnata comu cumpari nta lu 
“Po’ t’’u cuntu”. Lu titulu è chistu: Al direttore del “Po’ t’’u 
cuntu”. Ed eccu la puisia: 

 
Arricivivi na visita rara 
na visita chi ghiò non prividìa 
un certu Peppi Bucca di Mazara 
chi sfortunatamenti un conuscia 
na gintile persuna tanto cara 
dudatu di na granni curtisìa 
e discrivennu dda storia amara 
mi cunsigghiò di scriviri a vossia. 

 
Ristavi mprimu tempo comu scioccu 
ma po’ lu fattu ci vosi spiegari 
mi lu purtavi dintra loccu loccu 
e lu giurnali ci fici osservari 
dunni dicìa: “Cu quarchi ritoccu 
putrannu li mè versi caminari 
e chi ci aspetta? Sangazzu d’un porcu 
si ci avi tempu li pò rituccari? 
 
Sugnu assittatu arrè, staiu scrivennu 
Lu vegnu n’atra vota a supplicari 
lu staiu prigannu comu Patr’eterno 
l’erruri fatti mi li po’ giustari 
si meritu un rifiutu lu pritennu 
li mè sgarruna li vogghiu osservari 
di frunti a un prufissuri non m’affennu 
ma vogghiu sulu apprènniri e imparari. 
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Iò trasiri vulissi ntra ssi fili 
macàri additta darrè lu purtuni 
però nun sugnu pueta di stili 
comu Dinaru Palmeri e Mannuni, 
‘ncunfruntu a Vui scinziati e gintili 
sugnu munnizza ittatu a l’agnuni 
di pinna e nghiostru sugnu capu-vili, 
ma spadaccinu di runca e zappuni. 
 
Cu la spiranza chi mi fa cuntentu 
lu sangu ‘nta sti vini si rispigghia 
ci fici un vaglia di l’abbunamentu 
pi su giurnali ch’è na meravighia. 
Siddu lu criri l’affettu chi sentu 
comu si fussi da stessa famighia 
ringraziu cu vivu sintimentu 
e si l’accetta? N’abbrazzu: Castighia. 
 
Di tannu ‘n-poi lu zu Gugghiemmu allazzau cu lu diritturi di 
lu “Po’ t’’u cuntu” Pippinu Denaru un rapportu di fratillanza 
tali chi lu purtau a mannari a la redazioni di ssu giurnali na 
puisia ogni quinnici jorna ca spissu, nun sempi, vinìa pub-
blicata. 
Nta lu numiru 18 di lu primu ottobri 1956, tantu pi fari un 
esempiu, veni pubblicata nàutra puisia di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia e, già chi ci semu, vi la vogghiu tra-
scriviri pirchì puru di chista lu nostru auturi nun duna nuddu 
rastu, nun sacciu lu pirchì e mancu lu vogghiu sapiri. Lu ti-
tulu è chistu: A lu diritturi di lu “Po’ t’’u cuntu” : 
 
Tuttu cunfusu e la manu trimanti 
lu vegnu natravota a disturbari 
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basta c’un dici chi sugnu siccanti 
è la natura c’un si po’ canciari 
certu chi siccaturi n’avi tanti 
però stavota m’avi accuntintari 
e ci prumettu ristannu ntra nui 
chi natra vota nunlu fazzu chiui. 
 
Sicuru chi mi fa sta curtisia, 
Lei ch’è pirsuna saggia allittirata, 
cumminavi na rozza puisia 
a lu misi di giugnu didicata 
‘stu jornu stessu la mannu a vossia, 
ma a primu giugnu la vogghiu stampata 
ci mannu un grazii e n’abbrazzu gintili 
e sugnu un servu so sempri firili. 
 
Grapu na parèntisi pi dìrivi chi nun vogghiu fari nuddu 
cummentu pirchì zoccu c’è scrittu lèggiri si voli e penzu chi 
chiù chiaru d’accussì si mori. Chiudu la parèntisi e cuntinuu 
lu nostru discursu chi, a miu avvisu, si fa sempi chiù nteres-
santi e chinu di ciarmu. 
 
Nta lu “Po’ t’’u cuntu” Annu XXXI n. 21 di lu primu no-
vebri 1956, accussì comu avìa dittu a li dui pueti ca mi sta-
vanu mittennu a lu sùccaru (naturalmenti staiu parrannu di 
Sucameli e di Castigghia), vinni pubblicata la prima vera 
puisia di lu zu Gugghiemmu, lu cui titulu è chistu: Onuri al-
la Sicilia chi, a lu solitu, vi vogghiu trascriviri cca appressu: 
 
 
Sicilia bedda sì terra gluriusa 
tuttu lu munnu n’avi gilusìa, 
pi li tò figghi si cosa priziusa 
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morinu tutti dicantannu a tia 
si la mè menti nun fussi scurusa 
li tò biddizzi li discrivirria, 
ma cu l’aiutu di la bedda musa 
ti dedicu sta rozza puisia. 
 
Sicilia terra si d’arti e d’incanti 
d’amuri e puisia granni surgenti 
ricca d’agrumi, di granu abbunnanti 
di li tò vigni lu vinu putenti, 
cu lu cuttuni tò biancu, brillanti 
tu ci ripari lu friddu a li genti 
lu dicu pi darreri e pi davanti 
chi tu si la cchiù bedda veramenti. 
 
Ogni matina di la mè tirrazza 
sentu lu tò prufumu e la frischizza, 
cu la me menti ‘nnamurata pazza 
discriviri vurria la tò biddizza. 
Tuttu priatu lu mari t’abbrazza 
lu suli risulenti t’accarizza 
pinzannu c’appartegnu a la tò razza 
scordu li suffirenzi e l’amarizza. 
 
Tu si la megghiu di tutti li soru 
nudda Nazioni appattari ti po’ 
difatti si chiamata “Concadoru” 
cu ti canusci scurdari ‘un ti po’. 
Ricca d’aranci Sali e pumaroru 
sempri sfruttata d’autri però, 
ti vantu sempri pi fina chi moru 
e cririmi chi sugnu un figghiu tò. 
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Mi fermu cca pirchì nun vogghiu allungari lu broru chiù di 
tantu, lu me ntentu era ed è chiddu di dàrivi quarchi esempiu 
pi putiri capiri ca li mei palori sunnu avvalurati cu fatti cun-
creti e cu provi certi e precisi, cui mi canusci bonu sapi chi 
nun parru  e nun scrivu mai a muzzu. Avissi pututu trascrivi-
ri almenu nàutra dicina di puisii di Gugghiemmu Castigghia 
pubblicati nta lu “Po’ t’’u cuntu” di l’anni ’57, ’58, ’60, ’61 
e ’62, ma nun lu fazzu, oramai penzu d’avirivi datu provi 
certi ca iu lu pueta Gugghiemmu Castigghia lu canuscìa chiù 
chi bonu attraversu li pagini di lu giurnali di puisia dialittali 
“Po’ t’’u cuntu” e chi sapìa cosi chi mancu iddu stissu si ri-
curdava chiù. Annunca mi pari chi sia juntu lu mumentu di 
ridari la palora a lu nostru pueta ca, si nun mi sbagghiu, era 
arrivatu propiu unni iu mi vosi firmari e zoè a la pubblica-
zioni nta lu “Po’ t’’u cuntu” di la so puisia “Onuri alla Sici-
lia di lu primu novembri 1956. 
 
<<No giurnali chi scìu u primu dicembri di lu 1956 lu dirit-
turi di lu “Po’ t’’u cuntu”, lu pueta Pippinu Denaru, prigava 
tutti l’abbunati di rinnuvari l’abbunamentu entru dicembri. 
Junti a ssu puntu mi passi giustu di nun fari comu a chiddu 
chi nun viri e chi nun senti e ci mannai na cusuzza di pìcciu-
li nzemi a sta puisia: 
 
Mi fici finalmenti ricurdari 
na cosa chi da tempu ia pinzannu 
l’abbunamentu avissi a cuminciari 
pi tutti a lu principiu di l’annu (1957) 
ci mannu ora stessu li rinari 
si li tegnu nsacchetta si ni vannu; 
sustinituri lu vurria passari 
la rimanenza frà iorna cià mannu. 
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Ni dissi chi ni fa un cumplimentu? 
però un sfruttannu lu nostru giurnali, 
assà nun criri cù fazzu pi ntentu? 
ma sulamenti pu’un attu giniali; 
iò senza nenti puru m’accuntentu 
e criu chi saremu tuttu uguali; 
cun forti abbrazzu e vasuna u spaventu 
ciàgguriu di farsi un bon Natali. 
 
Siccomu i picciuli chi ci mannai unn’abbastavanu pi pagari 
l’abbunamentu comu sustinituri, havìa u pinzeri di manna-
ricci a rimanenza, u rui di gennaiu si maritau na figghia mia 
e nta ssu mumentu eru mpagghia, n’apprufittavi e ci mannai 
i soldi cu sta puisia: 
 
Signor Dinaru, basta chi nun riri 
e nternu so nun fa mali pinzeri, 
rubavi a mè mogghi milli liri 
ci li truvai dintra d’un biccheri, 
però vulissi fattu stu piaciri 
agghiungili cu chiddi d’av’anteri; 
si sinn’adduna e mi farà chi diri; 
mi la spirugghiu iò cu mè mugghieri. 
Mi mporta sulu chi resta cuntentu 
senza na lira iò sempri ci staiu, 
di restu debiti n’haiu un spaventu 
chissi l’agghiungiu a li mrogghi chi haiu; 
significa accussì l’abbunamentu 
cumincia di lu primu di ginnaiu? 
assà mi rici, caru diritturi, 
ssà quota basta pi sustinituri? 
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Cu la prossima quinnicina (15 ginnaiu ’57) truvai la so ri-
sposta nta lu “Po’ t’’u cuntu”, eccula cca: 
 
Caru Gugghiemmu miu nun ti scantari 
pi li soldi rubati a tò mugghieri, 
idda cu mia si vosi cunfirari 
chi li rinari dintra lu bicchieri 
la sira avanti li fici vulari 
di la tò tasca misa a quattru peri; 
pirchì ogni sira comu t’addummisci 
lu portafogghiu ti l’alliggirisci. 
 
Perciò tutu summatu amicu caru 
lu sceccu riturnau a lu patruni 
e tu facisti un attu tantu raru 
dignu di un veru e granni Puituni, 
ssu to bicchieri ch’è sarvadinaru 
vardalu spissu e quannu poi t’adduni 
chi carti ci ni sunnu un cintinaru 
mi li spirisci tutti a l’ammucciuni. 
 
Picciotti quannu finivi di leggiri ssi du’ ottavi nun ci vitti 
chiù di l’occhi, pigghiavi sùbitu carta e pinna ci scrissi sta 
puisia e ci la mannai di cursa: 
 
Sugnu ncazzatu, anzi ncazzatuni, 
di li capiddi finu a li stivali, 
ma nò pirchì mi rissi Puituni 
comu si fussi un Pueta mundiali? 
Fu sulu pi na simplici ragiuni 
chi forsi lei unn’u fici pi mali; 
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ci mannai li soldi a l’ammucciuni 
e mi lu scrivi supra lu giurnali? 
 
Me mugghieri dintra era 
lu giurnali lu liggìu 
e li cicari e bicchiera 
pi currivu li rumpìu. 
Divintau na liuna 
li capiddi si tirava 
cu na ranni scupatuna 
a mumenti m’ammazzava. 
 
Perciò capisci diritturi caru 
pi lei cumminarimi st’erruri? 
Nun sulu unn’haiu chiù sarvadinaru, 
ma li casciuna ora si li chiuri, 
e pi nautru fattu tantu chiaru 
ch’ancora si ripeti tutti l’uri; 
dìcinu tutti chi lu picuraru 
na vota sula vitti a lu Signuri>>. 
 
Si zittìu pi quarchi secunnu taliànnumi sempi nta l’occhi pi 
cògghiri nta lu me sguardu sapiddu quali emozioni, tantu ca 
ssu so fari di vecchiu lòfaru chiuttostu chi mèttimi ‘n-
suggizioni e fàrimi ammanziri, mi dava la càrrica e mi facìa 
stari in guardia prontu a paràrimi li botti. Senza lassàrimi cu 
l’occhi un sulu mumentu si vippi nàutru vuccuni d’acqua, 
mi fici lu solitu surriseddu vantaloru e doppu attaccau arreri 
a ncudduriari palori e versi sempi cu la so vuci argintina: 
<<All’annu appressu mi capitau la stissa situazioni, u dirit-
turi di lu “Po’ t’’u cuntu” turnau nautra vota a prigari li po-
tucuntisti a rinnuvari l’abbonamentu entru lu misi di dicem-
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bri, e iò mi prisentu ancora na vota cu na longa puisia di tri 
ottavi, eccula cca: 
 
Caru zu Peppi m’hav’a pirdunari (15 gennaiu 1960) 
siddu c’arrivu ntall’ultimi uri 
com’ora tanti sforzi un pozzu fari 
pirchì nun voli ddu porcu dutturi; 
però sta vota unn’u fici passari 
fici un gran sforzu di fari fururi 
l’unica spinta ch’un pozzu scurdari 
ruppi cuddaru, canceddi e pasturi. 
 
Pirchì quannu m’avanzu un mi pentu 
s’un trasu pazzu o nun moru cunzuntu 
cu mpisa, mpegnu, suffirenzi e stentu 
stringennu la currìa all’urtimu puntu 
dopu trì misi di cummattimentu 
ora lu ricu senza chi m’affruntu 
mannu li rana arrè d’abbunamentu 
sustinituri di lu “Po’ t’’u cuntu”. 
 
Però zzu Peppi ci lu raccumannu 
di ragiunari cun pocu di Sali 
nun fari comu fici or’all’annu 
chi mi lu scrissi supra lu giurnali? 
Senza mai li fimmini lu sannu 
sicuramenti mi finisci mali 
e mi fannu passari capu r’annu 
o campusantu o puru a lu spidali. 
 
Cu l’àutra quinnicina mi pubblicaru la risposta di lu diritturi 
di lu “Po’ t’’u cuntu” chi dicìa accussì: 
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Comu tu viri mi cusìi la vucca 
du’ sordi m’accattai di parrapicca 
sta panza nun scatascia quannu ammucca 
nun si cunfira cu Peppa o cu Cicca. 
Diu ni scanza si to mogghi assucca 
e lu so nasu ntra l’affari ficca 
ti scippa di la testa la pilucca 
e ti suca lu sangu comu zicca. 
 
Nun parru mancu a corpa di cuteddu 
li to sigreti un nni li sapi nuddu 
e tu lu stai virennu amicu beddu 
chi nta la panza mia tuttu cafuddu, 
certuni sunnu lenti di vureddu, 
 ma nta la vucca mia c’è chiavi e puddu 
s’a la to casa succeri a maceddu 
nnuccenti nta lu sangu nun ci abbuddu. 
 
Ci arrispunnivi arreri ncazzatizzu cu lu sangu chi mi vug-
ghìa nta li vini, dicisu a cunzarici lu capizzu na vota pi tutti 
pirchì, parlannu tra nuatri, mi ntisi pigghiatu pi fissa e chissu 
a mia nun mi jìa a geniu: 
 
Turneddu, ‘nveci cusiri la vucca 
nun fussi megghiu ssa lingua ti sicca? 
E sparti tu lu sai, omu di furca, 
chè midicina lu parlari picca, 
ti criri chi me mogghi è mammalucca? 
Senza parlari lu discursu azzicca; 
iò qualchi ghiornu la penzu a la turca 
vegnu ‘mPalermu e ti spaccu la chicca. 
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Comu raggiuni ccu ssu ciriveddu 
abbucca varchi di mercu e di puddu, 
prima lu scrivi nta lu giurnaleddu 
e po ti vanti c’un lu dici a nuddu? 
Puru si t’armi di spata e cuteddu 
tu appari l’angularu e ghiò cafuddu; 
comu t’incontru st’estati a Munneddu 
a mari ccu ‘na màzzira t’abbuddu. 
 
M’arrispunnìu sùbitu sùbitu nta lu prossimu numiru di lu 
“Po’ t’’u cuntu” e mi passi chi nveci di assuppàrisi lu me 
giustissimu rinfacciu senza mancu pipitiari, niscìu l’artigghi 
e passau a lu contrattaccu: 
 
Pi fari beni ci lassu la peddi 
misu ntra li ristucci comu griddi 
vardai na vota du’ picciotti beddi 
e mi vunciaru tutti dui masciddi. 
Tutti li cosi mi vannu a truppeddi 
cogghiu malazioni a middi a middi: 
Detti a me mogghi quattru vasateddi, 
e mi nasceru… quattru picciriddi! 
 
Iu ti ringrazziavi, o miu Castigghia 
e tu, pezzu d’ingratu e bona vogghia, 
canciasti la farina ccu canigghia, 
e dasti a lu me cori amara dogghia. 
Tu godi quannu poi dari di strigghia, 
si di la puisia lu mastru ‘mbrogghia, 
vegnu a Pacecu!... fazzu un parapigghia 
e ti stinnicchiu avanti a to sogghia! 
 
 



 157

Pippinu Denaru nun era un omu chi si facìa pusari la musca 
supra lu nasu, difatti comu hai pututu custatari rispunnìa a 
tonu dànnuti la parigghia senza tanti cumplimenti e menu 
mali ch’era tuttu un jocu, sinnò, ti lu dicu chiaru e tunnu e 
senza nuddu affruntu, avìa sicuramenti pisci di scardari e fu 
pi chissu chi nta la me risposta circai di chiudiri lu cuntu cu 
palori menu duri e chi spincìanu versu la paci: 
 
Si la famigghia ti porta rispettu 
po’ cuminciari a chianciti pi mortu, 
dici c’hai quattru figghi e iò l’ammettu, 
ma penza chiddi mè chi sunnu ottu. 
Si tu veni a Pacecu sugnu certu 
ti fannu divintari pani cottu, 
t’ammazzanu a Pacecu e ci scummettu 
chi nta Palermu sentinu lu bottu. 
 
Perciò siddu tu veni mi dispiaci 
pi li tò figghi poviri nfilici 
pirchì li mè figghioli su capaci 
ti fannu giacca e causi ri pici, 
ascuta stu cunsigghiu si ti piaci 
circamu di ristari sempri amici 
chiuremu la partita a taci maci 
e Cristu a tutti dui ni binidici. 
 
Quarchi misi doppu iddu vinni a Pacecu e mi circau, ma nun 
ni ncuntramu pirchì iò eru a travagghiari e nun poi immagi-
nari quantu mi dispiacìu ssu fattu; quannu lu sappi mi vulìa 
strazzari li robbi di ncoddu e scipparimi li capiddi pi li gran-
ni còlluri, ma nun ci fu nenti di fari, lu trenu passau e iò lu 
persi e m’appi a rassignari, accussì vannu li cosi nta sta vita. 
Doppu nun ci fu chiù versu di putìrini ncuntrari, lu nostru 
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puntu di ncontru ristau la puisia e lu “Po’ t’’u cuntu” unni 
mi pubblicaru tanti àutri beddi puisii. 

Nta la prima mità di l’anni sittanta Pippinu Denaru 
s’ammalau e doppu quarchi misi ci attuccau di mòriri e as-
semi a iddu s’astutau puru lu “Po’ t’’u cuntu”.  

Caru Vituzzu comu hai pututu custatari aiu saputu sciòg-
ghiri ruppa e satatu truppicuna nta sta me vita e tutta sta spi-
rienza mi porta a cunsigghiariti di nun essiri d’accussì mpri-
susu, abbassa ssi to’ ali, ritìrati ssi artigghi e cerca di nun 
cinsurari chiddi chiù granni di tia chi ti ponnu nzignari tanti 
cosi e ti ponnu aiutari a fari spirienza>>. 

Dittu chissu, si vippi nàutru vuccuni d’acqua, si sistimau 
megghiu nta la seggia e, sempi cu ddu surriseddu smaccusu 
nta la vucca, cuntinuau a taliàrimi cu n’aria sudisfatta, cun-
tentu d’avìrimi annijatu nta un mari di duci e bona puisia. 

Stavu grapennu la vucca pi dìrici ca tutti ssi puisii chi mi 
ricitau “botta e risposta” nun eranu na cosa nova pi mia, pir-
chì l’avìa tutti fradici ‘n-testa pi avilli liggiuti tanti e tanti 
voti nta li giurnali di lu “Po’ t’’u cuntu”, chi ni avìa fattu 
oggettu di studiu e chi, a so tempu, l’avìa apprizzatu tantis-
simu suprattuttu pi ddu nun sacciu chi…lu sonu, lu tonu, la 
rima chi mi sunavanu spuntanii ntra l’oricchi, ma anchi pi 
ddu certu afruri di Sicilia ca mi facìa mpazziri e mi facìa 
pinzari chi la me terra prufuma sempi comu na virginedda di 
vint’anni. Ci vulìa ricurdari puru, pirchì m’addunai chi iddu 
o nun lu sapìa opuru nun si ricurdava la data di la morti di lu 
pueta Pippinu Denaru, chi secunnu li mei ricordi curri-
spunnìa a lu 5 giugnu di lu 1972, ma nun fici in tempu pirchì 
lu pueta Turi Sucameli m’anticipau dicennu: <<Siccomu si 
sta facennu tardu e prima di dari a manciari a l’armali aiu lu 
compitu e lu piaciri di accumpagnari lu zu Gugghiemmu a 
Pacecu è megghiu lassari ssi discursi ca nun ni portanu a 
nudda banna e discùrriri tantìcchia di la prossima puntata di 
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“Zìttuti, attenta e mpara”. Comu hai caputu nta la prossima 
puntata oltri a tia avemu l’onuri d’aviri puru lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia, pi chissu ti lu vosi fari ncuntrari e ca-
nusciri e speru propiu chi, cu sta puntata, arriniscemu a 
chiùdiri pi sempi ssa sustusa discussioni supra li versi mo-
derni. Cerca di priparàriti bonu pi bonu, cerca d’ammulari li 
toi armi e suprattuttu cerca di nun essiri mprisusu, cunvìnciti 
chi ti trovi a faccifrunti cu li pueti Turi Sucameli e Gug-
ghiemmu Castigghia e perciò nun poi fari tantu pruvulazzu, 
chiddu chi facisti nta la scorsa puntata t’abbasta e ti suver-
chia. Ricòrdati chi zoccu dici a “Zìttuti, attenta e mpara” lu 
viri e lu senti chiù di mezza pruvincia di Trapani, annunca 
cerca di quartiàriti e di nun nzistiri troppu cu ssu chiovu fis-
su  di li versi moderni si nun voi fari na tinta mala fiura. Pi 
lu restu fai chiddu chi voi, jò ti staiu dannu cunzigghi 
d’amicu, cunzigghi chi, comu ti rissi lu zu Gugghiemmu, 
sunnu lu fruttu di la spirienza e, secunnu mia, nun ti ponnu 
fari chi beni, sempi siddu l’accetti e li voi mèttiri in pratica. 
Naturalmenti è chiaru chi jò nun vogghiu mèttiri lu mussinu 
a nuddu e mancu mèttiti in suggizioni. Siddu voi rispunniri a 
la me puisia “La puntura” rispunnimi, si’ lìbiru di fallu, ma 
nun pisciari fora di lu rinali pirchì sta vota si nun lu fazzu jò 
ci po pinzari lu pueta Castigghia a mèttiti a ringu. Basta ac-
cussì, nun la purtamu a la longa, fatti truvari cca a Porticala-
zzu a li quattru vènniri prossimu, accussì avemu lu tempu di 
jiri a pigghiari a lu zu Gugghiemmu a Pacecu prima di jiri a 
Marsala. Si prima di tannu hai quarchi cosa di dìrimi mi poi 
telefunari quannu voi, comu sai pi tia sugnu sempi a dispo-
sizioni e quannu pozzu t’ascutu cu tantu piaciri. 

 Accussì dicennu si susìu e ntamentri mi prujìu la manu 
pi salutarimi dissi a lu pueta Castigghia: << Zu Gugghiem-
mu, aspittassi tantìcchia cca chi vaiu a pigghiari la machina 
p’accumpagnallu ‘n casa a Pacecu >>. 
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Appi appena lu tempu di strincìrici la manu ca lu vitti al-
luntanari versu na trazzera darrè la so casa unni tinìa la ma-
china. Vi dicu in tutta sincirità ca ristavi ngusciatu pirchì 
nun mi dèsiru lu tempu e mancu lu modu pi diri la mia, mi 
tìnniru pi chiù di du’ uri a lu sùccaru dicennuminni e facen-
numinni chiù di Cincidda jittannu botti a dditta e a manca 
senza fàrimi gràpiri la vucca pi diri ba opuru bi e, a 
l’urtimata, mi stàvanu lassannu ‘n-tririci pirchì lu chiffari li 
chiamava a lu duviri e pirchì s’avìa fattu veramenti tardu. 

M’avvicinai a lu zu Gugghiemmu pi salutallu e iddu 
ntamentri mi strincìa la manu mi desi l’urtima botta di ma-
stru, mi dissi: << Vituzzu, ricòrdati chi si ti veni ‘n menti di 
rispùnnimi in versi fallu cu ottavi o cu sunetti pirchì jò li 
quartineddi nun li pozzu addigiriri. Si voi trattari a mia e a 
Turi Sucameli ti cummeni canciari sunata pirchì si cuntinui 
cu ssi versi scioti o cu ssi quartineddi, crìrimi, nun farrai 
troppa strata. Ora vattinni beddu cuetu, ni viremu vènniri si-
ra e speriamu chi lu Signuri n’aiuta a tutti tri>>. 

Stavu pi dìrici chi ottavi e sunetti n’avìa un saccu e na 
sporta nchiusi nta li casciuna di la me libraria e chi, a lu bi-
sognu, ni putìa fari tutti chiddi chi vulìa, ma puru sta vota 
nun appi lu tempu di gràpiri la vucca pirchì Turi Sucameli si 
prisintau cu la machina prontu e prisciulusu di accumpagna-
ri lu pueta Castigghia nta la so casuzza di Pacecu. Ni salu-
tamu nàutra vota cu li manu nta l’aria e ntamentri lu zu  
Gugghiemmu acchianava supra la machina di Turi Sucameli 
iu m’avviai cu passi lenti versu la me 850 Special e cincu 
minuti doppu eru davanti lu canceddu di la me casa di Villa-
rosina. Ssa sira mi la ricordu ancora, ma tutti li voti chi mi 
veni in menti cercu di cancillalla pirchì nun fu na bedda sira-
ta pi mia, anzi pi contru pozzu affirmari chi fu na siratazza, 
na spirienza chi avissi fattu a menu di spirimintari pirchì mi 
fici addivintari chiù suspittusu versu l’àutri pueti e anchi 
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pirchì mi pruvucau certi firiti chi tuttora, a distanza di dicini 
d’anni, si vìdinu ancora li mpronti e li pustemi. 

Nta li tri jorna chi mancavanu a l’appuntamentu di Mar-
sala detti na taliata a dda catasta di ottavi e di sunetti c’avìa 
sarvati nta chiù di na dicina di quatirnazzi, ma m’addunai 
sùbitu chi a causa di lu so cuntinutu nta ddu mumentu nun 
mi sirvìanu pirchì nun eranu adatti a lu scopu, anchi pirchì 
iu nun avìa a jiri a la trasmissioni di lu prugramma “Zìttuti, 
attenta e mpara” pi ricitari libiramenti zoccu vulìa, ci jìa 
prima di tuttu pi rispùnniri a la puisia di Turi Sucameli ntitu-
lata “La puntura” e poi pi bdifènniri li versi muderni da un 
attaccu a du’ frunti pirchì era chiaru e lampanti chi lu pueta 
Castigghia vinni chiamatu a participari a ssa trasmissioni 
unicamenti pi dari na manu d’aiutu a Turi Sucameli vistu e 
cunsidiratu chi la simana passata pi iddu li cosi nun jeru tan-
ti boni o almenu nun comu s’aspittava chi jissiru nun tantu 
pirchì li pigghiau di cozzu e cuddaru quantu pirchì l’ossu lu 
truvau chiù duru di comu pinzava chi fussi pirchì era abitua-
tu a fari e strafari senza chi nuddu, finadora, l’ avìa cuntra-
statu di ssa manera. L’avìa caputu duranti dda filìppica chi 
mi fici a Porticalazzu e puru di li soi stissi palori, ma anchi 
di li versi chi mi ricitau era palisi palisi chi la pinzava comu 
Turi Sucameli supra la puisia muderna ed era puru chiara la 
so ntinzioni di nun prisintàrisi davanti li microfuni di “Zìttu-
ti, attenta e mpara” sulu pi difènniri, in cumunioni cu Turi 
Sucameli, la puisia rimata (ottavi e sunetti), ma puru pi dari 
un trantuluni a Vitu Lumia, a stu pueta di primu pilu c’avìa 
avutu l’ardiri, nta la trasmissioni di la simana passata, di 
vanniari li calenni a lu so fraternu amicu Turi Sucameli, un 
pueta chi vulìa beni comu un frati chiù nicu o, addirittura, 
comu un figghiu. Capivi puru chi sia l’unu chi l’àutru, ad-
diuni com’eranu di li mei cuncetti crociani di puisia, di etica 
ed estetica, s’avìssiru ncignatu di comu murtificari l’omu 
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prima chi lu pueta, nzemi a tutti li cuncetti e li pinzeri chi 
chistu vulìa affirmari e difènniri a denti stritti. 

Cunvintu di chissu livavi tutti ddi quatirnazzi di menzu e 
ncuminciai a scriviri na caterva di ottavi e sunetti circannu 
di fari lu prufeta ancora prima di lu pueta pirchì mi appi a 
mmaginari zoccu putìanu dìrimi, di unni putìanu spuntàrimi, 
sia unu chi l’àutru. Fu comu fari na partita a scacchi contru 
nàutru gemellu di mia stissu e doppu aviri circatu di dari un 
corpu a la vutti e nàutru a lu timpagnu, pigghiai tutti ssi ver-
si chi arriniscivi a scriviri e mi li mparai a mimòria pirchì 
sapìa quantu Turi Sucameli e Castigghia avìanu a chi diri cu 
tutti ddi pueti chi nveci di ricitari a mimòria, comu facìanu 
iddi, liggìanu li soi versi supra li libri, li quaterni opuru su-
pra li pizzudda di carti. Sapìa perfettamenti chi ni putìa rici-
tari mancu la mità di tutti chiddi chi avìa scrittu e sapìa puru 
c’avìa a essiri prontu, svigghiu e lestu a sapiri scegghiri li 
versi giusti a lu mumentu giustu si nun vulìa accanzari na 
fazzulittata di mali fijuri. 

Mi priparavi a duviri ricitannu jornu e notti (Ahi, quantu 
nuttati persi!) tutti ddi virsuzzi e aspittavi pacinziusu lu jor-
nu di la virità cu li jammi chi mi trimavanu, nun tantu pi lu 
scantu, pirchì a ddi tempi, tempi favulusi pi mia, nun mi 
scantavu di nenti e di nuddu, quantu pi lu sonnu persu e pi la 
stanchizza) pirchì sapìa chi avìa a chi fari cu du’ puituna, 
du’ bronzi di Riaci amati e rispittati a Pacecu e dintorni, ma 
puru, pi la virità, nta chiù di menza Sicilia. 

E quannu vinni lu jornu di la prova di lu novi, nun mi ca-
cavi li causi, ssu jornu mi truvau prontu e dicisu a vìnniri ca-
ra la peddi. A l’ura stabilita mi prisintai a Porticalazzu friscu 
e tènniru senza mancu un fogghiu di carta nta li manu. Turi 
Sucameli avìa la machina pronta davanti la casa e 
m’aspittava assittatu cuetu cuetu sutta la pinnata. Si cum-
plimintau cu mia pirchì arrivai cu quarchi minutu d’anticipu, 
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rispunnìu a li mei saluti cu lu surrisu nta la vucca e sempi 
vispu comu un cardidduzzu mi dissi: << Lassa la machina a 
lu solitu postu e jemuninni, lu zu Gugghiemmu a st’ura è 
prontu e ni sta aspittannu davanti la so casa >>. Acchianai 
supra la so machina senza mancu pipitiari pi nun fàrici pèr-
diri un minutu di chiù e iddu, appena fui a bordu, partìu di 
cursa e cincu minuti doppu fômu in via Del Sole a Pacecu 
unni lu pueta Castigghia, ancora chiù puntuali di mia, si fici 
truvari, pi comu mmaginava Sucameli, chiù chi prontu. 
L’aiutai ad acchianari supra la machina lassannuci lu postu a 
ciancu a Sucameli mentri iu m’assittai nta lu sidili di darreri 
doppu d’avillu salutatu cu ‘n-abbrazzu. Turi Sucameli e lu 
zu Gugghiemmu si salutaru dintra la machina e doppu senza 
pèrdiri chiù tempu partemu a la vota di Marsala unni arri-
vamu na vintina di minuti doppu pirchì, in viritati, c’era pic-
ca tràficu rispettu a lu solitu. 

Fômu ricivuti di lu pruf. G. A. Ruggieri cu tantu preju e 
tanta curtisìa, sùbitu doppu s’alluntanau nzemmula a lu pue-
ta Turi Sucameli pi priparari la prisintazioni di la puntata di 
“Zìttuti, attenta e mpara” di la quali iddu era cundutturi e 
prisintaturi e Turi Sucameli ospiti fissu. 

Quannu arristamu suli lu zu Gugghiemmu vidennumi 
tanticchia pinzirusu (stavu ripassannumi a menti na pocu di 
ddi versi c’avìa priparatu nta ddi urtimi tri jorna) cridennu 
chi fussi scantatu mortu opuru frasturnatu a causa di dda tra-
smissioni, mi desi na manata supra la spadda e cu vuci ami-
chevuli mi dissi : << Vituzzu, scòrdati tuttu chiddu chi ti 
dissi a Porticalazzu l’àutru jornu, nun lu fici pi tinturia e 
mancu pi murtificàriti, lu fici principalmenti pi fàriti rifletti-
ri, p’ammanziriti tanticchiedda pirchì nta la puntata scorsa 
chi jò vitti in casa mia assemi a quarchi amicu pacicotu ni 
dasti la mprissioni di essiri troppu spiritatu, troppu vavusu e 
troppu chinu d’orgogghiu, tutti cosi chi ti rènninu scucìvulu, 
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nun populari e antipaticu. Anchi si tutti eramu d’accordu chi 
stavamu ascutannu un pueta di valìa, nun fôru picca chiddi 
chi ti giudicaru troppu lingutu, troppu muntatu e pocu rispit-
tusu cu lu pueta Turi Sucameli. Ricordi li mei cuntrasti cu lu 
pueta Pippinu Denaru? Nun ti li ricitai ammàtula e mancu pi 
fàriti viriri quantu sugnu bravu, ddi versi ti li ricitai pi nzi-
gnamentu. Ora ti vogghiu diri chi qualunchi cosa succeri 
stasira duranti li nostri rèciti chiddu chi cunta e chi nun avi a 
mancari è lu rispettu pirsunali; si po criticari lu pueta, ma la 
pirsuna s’avi a rispittari sempi, mannò finisci a vastasata. 
Nun ti lu scurdari e nun scurdari mai li mei palori pirchì 
sunnu dittati di la spirienza chi mi veni di l’anni e di zoccu 
hannu vistu sti mei occhi e di zoccu hannu sintutu li mei 
oricchi ‘n tutta la me vita. Hai a sapiri nàutra cosa ch’è puru 
mpurtanti, hai a sapiri chi jò assemi a Sucameli ti vulemu 
già un saccu di beni e prestu ti vulemu a ricitari cu nuatri ‘n 
giru pi tutta la Sicilia, ma chistu è nàutru paru di manichi e 
ni putemu parlari stasira appena turnamu a Porticalazzu o 
nta li prossimi jorna, pi ora cuncintramuni nta sta puntata di 
“Zìttuti, attenta e mpara” e spiramu chi si pozza cunchiùdiri 
in modu filici pi tutti tri >>. 

Cummossu e ntinnirutu di ssi palori ci dissi: << Zu Gug-
ghiemmu, iu lu sapìa e lu sacciu chi vossia è un bon patri di 
famigghia e pi di chiù un gran pueta e chistu ci lu dicu cu lu 
cori ‘n-manu, ma ci aiu a diri puru, sincirità pi sincirità, chi 
l’àutru jornu mi ni jivi di Porticalazzu cu l’ossa rutti, ma pu-
ru cu la cuscenza a postu. Sapìa cu cui avìa a chi fari e 
s’anchi nun potti dimustrarivi nenti pirchì lu tempu ni spirìu 
nta un lampu, ci pozzu giurari chi aviti tutta la me stima e 
tuttu lu me rispettu, e ddocu nun ci chiovi sinnò stasira nun 
vinìa cca nzemi a vuatri. Chiddu chi dissi a Turi Sucameli 
nta la me puisia ntamentri difinnìa li versi muderni nun avi 
nenti a chi fari cu l’omu, cu Turi Sucameli vogghiu diri, iu 
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parravu a lu pueta e parravu a fini di beni nun  pi fàrici mali 
e mancu pi firillu, nzamai Diu! Vogghiu agghiùnciri chi su-
gnu d’accordu cu vossia, stasira, zoccu succeri succeri, dop-
pu la fini di la puntata n’âmu abbrazzari comu frati e n’âmu 
a jiri a pigghiari un bonu cafè a lu barri pi fistiggiari stu no-
stru ncontru pirchì sugnu sicuru chi lu terzettu Castigghia 
Sucameli Lumia avi a ristari nta la menti e nta lu cori di tutti 
l’appassiunati di la puisia siciliana comu un giuiellu raru e 
nun ripitibili. Giustissimu, approvu nchinu pi nchinu li soi 
pinzeri pirchì chiddi mei li stissi, ma propiu sputati sputati, 
annunca comu pueti puncemuni e cattigghiamuni di la meg-
ghiu manera, ma comu omini rispittamuni e vulèmuni beni. 
Chissa è la me filosufia, nun è curpa mia si quarcunu mi 
giudica, senza mancu canùscimi bonu pi bonu, vavusu, pri-
sintuusu, nfànfaru o saccenti.Iu mi sentu di essiri, e nta la 
realtà lu sugnu, gintili e rispittusu cu tutti, e tutti chiddi chi 
mi canùscinu sannu chi hannu a chi fari cu ‘n-omu di paci, 
ma sannu puru chi nun aiu pila nta la lingua e chi quannu 
parru dicu pani pani vinu vinu pirchì nun amu l’ipocrisìa. 

A propositu di ipocrisìa, sincirità pi sincirità, ci aiu a diri 
chi puru vossia mi giudicau a vista, senza provi cuncreti, 
spirtatu, vavusu, chinu d’orgogghiu e quasi quasi puru va-
stasu simplicimenti p’aviri cummattutu cu Turi Sucameli 
rima contru rima senza nuddu appagnu e senza nudda rivi-
renza, accussì a la pari com’è giustu chi sia, doppu tuttu sa-
pìa ed eru cuscenti chi nun stavu cummattennu cu Danti 
Alighieri e mancu cu Leopardi, stavu cummattennu cu un 
pueta populari di tuttu rispettu, un pueta chi avìa e avi un 
mari di pregi, un mari, tuttu summatu, unni putìa e pozzu 
appiricari senza nuddu scantu. Si vossia (lu vossia ci lu du-
gnu comu omu nun comu pueta) nzemi cu Sucameli vi sinti-
ti granni puituni, troppu granni ‘n cunfruntu a mia e, macari, 
comu pueta mi scarculati trattannumi comu un pisciteddu di 
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cannuzza, iu nun vi cinsuru e nun tentu mancu di difènnimi 
(chiù ddà nta lu tempu s’aviti occhi pi vìdiri e oricchi pi sèn-
tiri nun ponnu mancari li cugninturi pi vidìrici chiù chiaru e 
pi sintìrimi cantari e tannu, sinceramenti, cridu chi sia l’unu 
chi l’àutru di vuatri dui pozza essiri chiù prontu e chiù pri-
paratu pi putìrimi giudicari cu chiù ragiuni e cu chiù sennu) 
vi lassu parrari e sparrari, vi lassu diri e vi lassu fari libira-
menti, senza mancu ciatari, ma nun vogghiu nuddu mussinu 
nta la vucca pirchì nun sugnu un cani arraggiatu. Sugnu tuttu 
chiddu chi vuliti fora di sceccu, e nun putìti pigghiarimi pi 
vastasu sulu pirchì appi l’ardìri di rispunnìrivi cu lu stissu 
tonu e cu la stissa rima. Lu me rispettu chi avìti ora lu putiti 
aviri pi sempi, dipenni di vuatri, si mi trattati bonu addiven-
tu ‘n-agneddu, si mi trattati a batticulu addiventu un lupu 
pirchì nun piaci a nuddu essiri mazzuliatu senza mutivu. 
Vuatri siti tutti dui chiù granni di mia e comu omini miritati 
da parti mia un trattamentu particularmenti rispittusu, gintili, 
educatu, e ddocu nun ci chiovi, pirchì rispettu, stima e am-
mirazioni n’avìti a tinchitè e lu vossia è giustu e sacrusantu; 
ma comu pueta lu vossia nun lu dugnu a nuddu, vulenti o 
nulenti v’aviti agghiùttiri lu tu ( un tu artisticu, un tu ami-
chevuli, un tu fraternu e sempi chinu di affettu, un tu mude-
stu e pi nenti filatusu) pirchì cu lu vossia nun pozzu rispùn-
nivi a tonu, nun pozzu fari puisia, la sìllaba ammurra e lu 
versu s’appagna. Caru zu Gugghiemmu cunchiuru cu dìrici 
ca puru iu, anchi si sugnu chiù giuvini e menu espertu e nun 
pozzu gòdiri di la so stissa fama e mancu di lu so granni va-
luri, meritu tantu rispettu pi lu granni amuri chi aiu pi la Si-
cilia, pi la lingua siciliana, pi la puisia (qualunchi tipu di 
puisia, basta chi sia puisia e nun fissaria) e pi li granni sacri-
fici chi aiu affruntatu (ma suprattuttu pi chiddi chi sugnu di-
spostu ad affruntari nta li prossimi anni) pi nutricari st’arti. 
Vaja comu avi a jiri zu Gugghiemmu, iu nun sugnu cca pi 
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mèttimi in mustra, pi appariri megghiu di nàutru e mancu pi 
offènniri o pi nzignari quarchi cosa a chistu o a chiddu, su-
gnu cca pi difènniri, nzamai ci ni fussi bisognu, la puisia in 
versi scioti tantu disprizzata di lu pueta Turi Sucameli. Ca-
pisciu chi puru vossia la penza a la stissa manera di Turi Su-
cameli e annunca sugnu prontu a difènnila puru contru vos-
sia, perciò stassi attentu a comu si movi e a chiddu chi dici 
pirchì, a lu bisognu, sugnu ntinziunatu a rispùnniri puru a 
vossia, nun pirchì mi sentu lu palatinu di Francia, ma pi lu 
simplici fattu chi nun supportu ssi vostri sparati senza nuddu 
sensu e anchi pirchì sugnu chiù chi cunvintu chi la puisia, 
scusàtimi si mi ripetu, quannu è puisia e nun fissaria, la si po 
scrìviri comu è jè in rima e senza rima, cu schema e senza 
schema, disticu, terzina, quartina, sestina ottava o sunettu 
nun fa diffirenza comu nun fa diffirenza chidda scritta in 
versi libiri opuru in versi scioti o nta qualsiasi àutru modu. 
Iu nun capìsciu pirchì vossia si senti in dirittu di scarculari li 
mei quartini chiamannuli quartineddi e mancu pirchì è chiù 
chi cunvintu chi li veri pueti sunnu sulu chiddi chi scrivinu 
l’ottavi e li sunetti, mentri tutti l’àutri sunnu puiticchi di 
strapazzu. Ci ricordu chi puru vossia ha scrittu na bedda 
fazzulittata di quartineddi, n’ha scrittu puru Turi Sucameli e 
tantissimi àutri chi hannu tutta la so appruvazioni pirchì nun 
ci ha dittu mai chiddu ha dittu a mia. Ci ricordu puru, casu-
mai l’avissi scurdatu, chi Danti Alighieri, lu pueta Summu, 
scrissi “La Divina Cummedia”, un capulavuru mundiali, 
usannu la tirzina e nun penzu chi avi lu curaggiu, ma vulissi 
diri la facciazza tosta, di dìrimi chi Danti è un puiticchiu 
pirchì nun usau l’ottava o lu sunettu pi scrìviri la so opira 
d’arti. E nun mi dicissi chi Danti nun sapìa fari li sunetti pir-
chì nun è veru, ni fici un saccu e na sporta sulu chi pi scriviri 
lu so capulavuru desi la prifirenza a la tirzina. Puru iu sacciu 
fari li sunetti, difatti lu me primu sunettu lu scrissi quannu 
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avìa quattordici anni, sulu chi vossia nun li canusci, vossia 
nun sapi nenti di mia, né zoccu aiu scrittu finadora nè zoccu 
aiu studiatu nta l’anni passati e mancu zoccu sacciu fari nta 
stu mumentu, e ntantu si lava la vucca jennu dicennu chi 
fazzu la puisia a quartineddi. Nun si la pigghiassi a mali, ma 
cridu chi prima di diri ssi cosi cu lu ntentu di scarcularimi 
fussi chiù giustu canuscimi megghiu. Basta accussì zu Gug-
ghiemmu, nun aiu chiù zoccu dìrici, sacciu sulu chi lu ri-
spettu comu un patri e chi l’ammiru tantissimu, ma nostanti 
chissu, chiù tardu, appena veni lu me turnu, nun pinzassi chi 
avi a chi fari cu un pisci mutu, pinzassi nveci chi sugnu 
prontu a rispunnici rima contru rima, senza nuddu scantu e 
senza nudda tinturia. La stissa cosa mi tocca fari cu Turi Su-
cameli pirchì siddu mi nsurta sicuramenti nun mi tappu la 
vucca, ci n’è puru pi iddu. E doppu, a la finuta, tirati li 
summi e si li cunti vi tornanu e mi vuliti ancora nzemi a 
vuatri pi jiri a puitari unni è jè ni sugnu filici e cuntintuni; si 
nveci nun mi vuliti trattari chiù macari pirchì mi truvastivu 
troppu lingutu, pacenzia, iu nun vogghiu furzari la manu a 
nuddu, a lu bisognu sacciu fàrimi li fatti mei >>   

Quannu ripigghiau la palora nun fu pi nenti tènniru cu 
mia anzi a lu cuntrariu siccomu mi cunsidirava un cacaniru 
nisciutu di quinta, nun persi tempu e ncuminciau a pizzulia-
rimi di santa ragiuni. Ma pi furtuna m’addunai chi li soi bic-
cati nun vulìanu fàrimi mali, eranu pizzicunati dati a fini di 
beni pi nzignamentu. Cu tonu paternalista mi dissi: <<Matri 
mia chi lingua sciota! Pi daveru tu li cosi nun li manni a diri, 
ma forsi è megghiu accussì, megghiu la sincirità chi la falsi-
tà, e tu mi pari sinceru nta stu mumentu. Ti cunzigghiu, pe-
rò, di calmàriti tanticchia e di essiri menu mprisusu, di par-
lari chiù picca, di riflettiri chiossai e di ridiri ogni tantu nta-
mentri parli pirchì mi duni la mprissioni di essiri ncazzatu 
cu mia e nveci sacciu chi li cosi nun sunnu d’accussì  comu 
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pàrinu... e nun mi taliari d’accussì seriu seriu cu sguardu 
murtificatu comu siddu ti stassi dicennu cusà quali cosi tinti, 
fammi capiri chi li mei nun sunnu palori persi, chi nun ti 
staiu cuntannu lu cuntu ammàtula >>. 

L’abbrazzai cu fari fraternu pirchì li soi palori m’avìanu 
ntinnirutu lu cori, doppu ci desi na para di manati supra la 
spadda comu signu d’affettu, ma nun ci dissi nudda palora, 
in certi casi li palori nun sèrvinu a nenti, lu taliai cu sguardu 
ammiratu di la testa finu a li peri e pinzai chi avìa davanti 
nun sulu un galantomu e un patri di famigghia, ma anchi un 
veru pueta spicchiatu e munnatu, un ossu assai  chiù duru di 
chiddu di Sucameli, pinzai chi lu me còmpitu stavota era as-
sai chiù difficili e ci l’avìa a mettiri tutta pi nun lassarimi at-
tapanciari bonu pi bonu, pi nun fàrimi fari frittu cu l’ova, pi 
nun fari la chiù tinta di li malifiuri. 

Pi mia furtuna m’avìa mparatu a mimòria na vintina 
d’ottavi diversi l’una di l’àvutri ed eru prontu pi daveru a ri-
spùnniri a diversi argumenti, ma nun sapennu di unni mi pu-
tìanu spuntari nun mi sintìa quatalatu di ntuttu, pi ssu moti-
vu stavu ‘n-pinzeri, ‘n-funnu ‘n-funnu iu eru un pueta e nun 
un prufeta e di chiù di chiddu chi fici nun putìa fari, pi chis-
su eru in paci cu la me cuscenza. 

Ntamentri eru abbuddatu nta ssu mari di pinzeri vinni  
Turi Sucameli e cu fari prisciulusu ni dissi: << Chi faciti an-
cora ddocu? Viniti sùbitu e pigghiati postu pirchì la trasmis-
sioni sta ncuminciannu >> e dittu chissu si misi lu zu Gug-
ghiemmu abbrazzettu e lu cunnucìu finu a la so seggia. Iu ci 
jivi d’appressu e mi jivi assittari vicinu a iddu. Doppu tan-
tìcchia s’addumaru li fari di lu studiu e ntamentri lu presidi 
G.A. Ruggieri si stava sistimannu lu microfunu aisànnulu a 
liveddu di la so vucca, iniziau la sigla di “Zìttuti, attenta e 
mpara”. Pi mia era la secunna vota, ma si l’aiu a diri tutta 
papali papali, lu cori mi battìa ntra lu pettu a la sdirrutta e 
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ntisi nta tuttu lu corpu na speci di manciaciumi daveru ca-
murriusu, menumali chi durau veramenti picca sinnò nun 
putìa cuntinuari d’accussì. Ntantu ntamentri li noti di la sigla 
jìanu sfumannu adaciu adaciu lu presidi G.A. Ruggieri ini-
ziau la puntata salutannu lu pubblicu prisenti in sala, chiddu 
chi lu vidìa e l’ascutava dintra li casi, dintra li circuli cultu-
rali e nta quarchi barri pruvìstu di televisuri, detti un salutu 
particulari a tutti li pueti chi lu stàvanu ascutannu e vidennu 
nta ddu mumentu e doppu d’aviri prisintatu Turi Sucameli, 
pueta fissu di ddu prugramma, sempi prisenti a tutti li punta-
ti di “Zìttuti, attenta e mpara”, prisintau li pueti ospiti, prima 
lu zu Gugghiemmu Castigghia e doppu a mia e ntamentri lu 
pubblicu prisenti in sala battìa li manu cuntentu e addivirtu-
tu ancora prima di ncuminciari, cu lu surrisu nta la vucca 
dissi:  <<Stasira nta sta puntata di “Zìttuti, attenta e mpara” 
ni videmu di cotti e di crudi, ntantu vi ricordu chi nta la pun-
tata di la simana passata lu pueta Vitu Lumia e lu pueta Turi 
Sucameli s’affruntaru “versu contru versu” dicennusinni di 
tutti culura. Lu mutivu di lu scontru lu sapiti già, ma lu vog-
ghiu ripetiri, macari pi tutti chiddi chi nun hannu vistu la 
puntata di la simana passata, annunca li cosi stannu nta sta 
manera: lu pueta Turi Sucameli dici e scrivi cunvintu e pir-
suasu chi la vera puisia è chidda rimata e tra la puisia rimata 
ci sunnu in cima l’ottavi e li sunetti; tutta l’àutra nun è pui-
sia specialmenti chidda fatta in versi scioti. Lu pueta Vitu 
Lumia nveci la penza diversamenti e nzisti a diri, ma puru a 
scriviri unni è jè, cunvintu e pirsuasu puru iddu, chi la pui-
sia, quannu è puisia, si po palisari nta la lingua scritta e nta 
chidda parrata comu è jè, in tutta libirtà: distici, tirzini, quar-
tini, sistini, ottavi, sunetti e puru in versi scioti, nun fa diffi-
renza ed è tutta bona e digna sia pi cui la fa chi pi cui la leg-
gi. E mentri Sucameli fa diffirenza tra “puisia” e “fissaria”, 
Lumia fa diffirenza tra “puisia” e “nun puisia” a lu stissu 
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modu di Binidittu Cruci difatti cu palori di sapuri crucianu 
dici chi si tratta di “puisia” quannu sunnu prisenti nta 
n’opira nun una sula, ma cincu cosi nzemmula: forma, cun-
tinutu, etica, estetica e arti. Si tratta nveci di “nun puisia” 
quannu mancanu di ntuttu o in parti l’etica, l’estetica e l’arti 
anchi si forma e cuntinutu sunnu passabili. Lumia dici puru 
chi spissu c’è “puisia” puru nta certi pagini di prosa, ma 
chissa è na cosa risaputa, basta pinzari a certi passi manzu-
niani o leopardiani pi cumprènniri zoccu voli diri, cosi chi iu 
approvu e nun putissi fari diversamenti pirchì unni c’è vista 
nun ci voli prova. Tra quarchi minutu videmu comu va a fi-
niri pirchì sacciu chi lu pueta Gugghiemmu Castigghia la 
penza para para comu Turi Sucameli supra li versi scioti an-
nunca lu pueta Lumia avi a cummàttiri cu tutti dui nta sta 
puntata di “Zìttuti, attenta e mpara” e penzu chi n’avi pisci 
di scardari! Mi cunforta lu fattu chi si tratta sulu di na 
“sciarra” puetica e nenti dicchiù pirchì nta la vita d’ogni jor-
nu li sacciu amici e c’è tantu rispettu tra d’iddi >>. 

Dittu chissu passau sùbitu la palora a Turi Sucameli lu 
quali doppu li saluti di ritu, cu tonu chiaramenti siddiatu dis-
si:  A l’iniziu di la puntata di la simana passata ricitavi na 
puisia unni palisavu chiaramenti a tutti li pueti chi vìdinu cu 
piaciri e cu simpatia stu prugramma televisivu, lu disìu di 
avìrili a “Zìttuti, attenta e mpara” cu lu ntentu di fàrili nèsci-
ri fora di la tana e di ncuraggialli a participari nzemi a l’àutri 
pueti a unu di li megghiu prugrammi di puisia siciliana chi 
c’è nta stu mumentu nta tutta la pruvincia di Trapani. Li 
mmitavi cu tanta crianza e tantu affettu a scriviri un sunettu 
in  _iri  e  _eli e mannallu a la redazioni di TR3 di Marsala 
opuru  di vèniri cca pi ricitari pirsunalmenti la propia puisia, 
ma a quantu pari mi sgargiavi ammàtula pirchì in redazioni 
arrivaru sulu tri puisii e dui di ssi pueti sunnu cca prisenti. 
Nta stu mumentu mi dumannu e dicu: zoccu successi a tutti 
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l’àutri? Nun si vòsiru spilari? Siddu pi casu vi pigghiai a la 
spinzirata e nun avìstivu lu tempu pi fari ssu binirittu sunet-
tu e mannallu a la redazioni di TR3 pacenzia, veni a diri chi 
ristati mmitati pi la prossima puntata e siddu vi la sintiti di 
vèniri cca pi ricitari pirsunalmenti la vostra puisia viniti 
ncurrennu ncurrennu chi jò v’aspettu a vrazza aperti, e stati 
sicuri chi vi fazzu na bona cera. Ntantu, siddu vi spercia, 
gudìtivi li sunetti in  _eli  e  _iri di la viva vuci di  li pueti 
Gugghiemmu Castigghia e Vitu Lumia >>. 

Dittu chissu s’avvicinau a Gugghiemmu Castigghia e 
l’aiutau a sistimallu davanti a lu microfunu, doppu s’assittau 
vicinu a lu Presidi G.A. Ruggieri prontu a gudìrisi li versi di 
lu so pueta prifiritu, chiddu chi nciuriava spissu e vulinteri 
lu megghiu e lu chiù tra li pueti siciliani di lu nostru tempu. 

A propositu di megghiu e di chiù, mi vinni di pinzari chi 
‘n-funnu ‘n-funnu Sucameli era in bona fidi e chi tutta ssa 
ballunaria era lu fruttu di un granni senzu di stima e 
d’amicizia versu l’anzianu pueta, sintimenti chisti urtimi ri-
spittabilissimi, ma pi amuri di virità aiu a diri puru chi esagi-
rava palisannu ssu so pirsunalissimu giudiziu, e mustrava 
chiaramenti di nun aviri liggiutu li puisii di tantissimi àutri 
pueti siciliani viventi nta ddu pirìudu, pueti cazzutissimi 
comu Emanueli Angileri, Binirittu Guastella, Liboriu Mes-
sana, Ninu Stassi, A.E.Bagliu, Gnaziu Buttitta, Petru Tam-
burellu, Turiddu Bella, Titta Abbadessa, Tinu Scalia, Enzu 
D’Agata, Pippinu Sciarroni, Giuvanni Isaja e tantissimi àutri 
chi nun citu pi nun appisantiri chiù di tantu stu me libru già 
càrricu di nomi e cugnomi di granni pregiu... e  ntamentri 
eru persu nta ssi pinzeri lu validissimu pueta Gugghiemmu 
Castigghia ca si truvava già davanti a lu microfunu ncumin-
ciau a ricitari la so puisia principiannu di lu titulu: “Battuta 
di caccia¹” , eccula cca: 
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Na matinata don Emanueli, 

chiddu c’abbita a beddu vidiri 
cu li so’ cani Cainu e Abeli 

du’ cani veramenti di piaciri; 
purtannusi d’appressu a don Danieli 

e tant’amici c’un vi sacciu diri, 
parteru pi lu feu di scattafeli 
e ci scuraru pi diversi siri. 

 
Na siritina, na giarra di meli 
la ficiru di bottu scumpariri. 

Quannu junceru vicinu Trapeli 
sdesi un cunigghiu, e ‘nto viri e sviri, 

sparau Bertu, Roccu e Raffaeli, 
(ma ddu cunigghiu lu ficiru iri). 

 
(¹) Vidi “Scusciu di zappuni” pag. 73. Paceco, maggio 1998. 

 
Quannu finìu di ricitari, rigurusamenti a mimoria, la so 

puisia lu pueta Gugghiemmu Castigghia si ni turnau adaciu 
adaciu a lu so postu accumpagnatu di na nfinità di sunanti 
applausi.  Ntantu lu pueta Turi Sucameli ntempu di nenti ar-
rivau davanti a lu microfunu, si vutau versu lu pubblicu e 
dissi: << E ora vi pregu d’ascutari lu pueta Vitu Lumia chi, 
cu mia granni sudisfazioni (avi na simana chi aspettu), è 
prontu pi ricitari la so puisia in –eli e –iri >>. 

Di la seggia unni eru assittatu fina a lu microfunu unni 
Sucameli mi stava aspittannu prujennumi na manu nun 
c’eranu chiù di quattru o cincu passi eppuru mi pàssiru cincu 
migghia pirchì lu tempu e lu spaziu di bottu s’allungaru fora 
misura e ddi quattru o cincu secunni mi pàssiru n’eternità. 
Nta un viri e sviri appi la strana mprissioni chi la menti fussi 
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accupata di na nuvula scura e stramma e chi la me mimòria 
si ni avissi jutu addiddi. Ssa cosa mi fici allarmari pirchì nun 
è na bedda cosa pi cu’ voli ricitari senza cupiuni, a comu 
veni veni. Pi mia furtuna appena m’attruvai davanti a lu mi-
crofunu dda tinta nuvulazza scumparìu e nta la me menti ri-
turnau lu serenu. Strincivi la manu a Turi Sucameli e cu tan-
ta di filemma dissi: << Cu sta me puisia in –eli e –iri speru 
di pigghiari du’ picciuna cu na sula fava, vogghiu pi na ma-
nu accuntintari lu pueta Turi Sucameli ca forsi pi jocu o pi 
quarchi àutru mutivu vosi mèttiri a lu sùccaru l’àutri pueti 
facennuli rimari in –eli e –iri e pi nàutra manu vogghiu jitta-
ri na vuci a l’amicu pueta Turi Toscanu pirchì la simana 
passata mi passi di capiri ca Sucameli ci teni tantu ad avillu 
cca davanti a li microfuni di “Zìttuti, attenta e mpara”. È 
chiaru chi tuttu chistu è un jocu… e allura pirchì rifardàrisi? 
Jucamu, e jucannu jucannu facemu puisia, ‘n-funnu ‘n-
funnu zoccu c’è megghiu di chissu? Ma eccu la me puisia, 
sunnu du’ sunetti fatti apposta cu pisu, cu passu e cu misura 
pi fari filici nun sulu lu pueta Turi Sucameli, ma puru lu zu 
Gugghiemmu Castigghia chi sacciu quantu è allèrgicu a li 
quartineddi:  

 
Tuscanu, cu tia parra Sucameli, 

lu senti chi ti chiama a lu duviri? 
Rispùnnici rimannu in –iri ed –eli  

cca lu sapemu tutti chi ti firi. 
 

Comu mi prumittisti a San Micheli 
lassa ssa tana e senza mpallidiri 

scummogghia cu curaggiu li toi veli 
diccillu ‘n-facci chiddu c’hai di diri. 

 
Cu dui virsuzzi duci comu meli 
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nun c’è cuntrastu ca nun po finiri, 
ma si parrannu lanzi fangu e feli 

 
diventanu pitrazzi li zaffiri, 

addivintati retti paralleli 
nun vi ncuntrati chiù, a chissu miri? 

 
Giovi chiancìu ‘n-celu pi Semeli 

tuttu l’Olimpu fici ntinniriri 
nveci cca ‘n-terra chianci Sucameli 

Porticalazzu è chinu di suspiri. 
 

Trema la terra, trèmanu li celi, 
Turiddu pari propiu di nfuddiri, 
jetta sintenzi quantu grattaceli 

comu ‘n-Achilli chi voli culpiri. 
 

Li soi picàti nun su’ carameli, 
lu fìciru daveru ncarmaliri 

agghiùttiri nun po ss’amaru feli. 
 

Annunca siddu vonnu cumpariri 
hannu a rimari tutti in –iri ed –eli  
pi lu so spassu e pi lu so piaciri! 

 
Anchi s’è veru chi ogni patruni vanti lu so mulu, nun 

pozzu nun dìrivi ca lu pubblicu prisenti in sala si spiddau li 
manu pi li troppu applausi, ma chiddi chi apprizzavi di chiù, 
assemi a chiddi di lu Presidi G.A. Ruggieri foru chiddi di lu 
pueta Turi Sucameli e di lu stissu Gugghiemmu Castigghia.  

Stàvanu ancora battennumi li manu quannu ripigghiai la 
palora pi diri chi già chi c’eru, si mi lu pirmittìanu, vulìa ri-
citari nàutri dui sunetti cu lu ntentu di smòviri li pueti chi 
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ascutàvanu e vidìanu “Zìttuti, attenta e mpara” e d’accussì 
ncuraggialli a prisintàrisi pi fàrisi sèntiri, pi lu beni d’iddi 
stessi, di lu prugramma, di lu nostru beddu dialettu e di la 
Sicilia, nostra matri-terra. 

Mi fìciru signu chi putìa jiri avanti a tutta forza e iu, sen-
za agghiùciri palori a palori, ncuminciai sùbitu a ricitari: 

 
A TUTTI LI PUETI 

 
Quannu un püeta cca veni chiamatu 

siddu si senti pueta veramenti 
s’abbunna di curaggiu, onuri e ciatu 
pi prima cosa rispunni: “Prisenti!” 

 
Si nveci fa lu surdu e ‘u stralunatu 

truvannu un saccu e chiù di mpidimenti 
sùbitu si capisci ch’è scantatu, 

la genti penza:<<Chìssu ‘un si la senti>> 
 

Turi lu chiama püeta ammucciatu 
ci lassa ‘a seggia senza cumplimenti 

pi fallu stari còmmiru assittatu. 
 

Lu pubblicu si ntrica ed accunsenti 
s’aspetta ca lu pueta pizzuliatu 

s’è vecchiu lupu nèsci li soi denti! 
 

Cui cunta ballunati comu nenti 
e cu’ fa finta d’essiri malatu; 

cu’ fa lu surdu-mutu nniffirenti, 
cu’ nun rispunni pirchì è nchiffaratu. 
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Pi Turi chissi sunnu trarimenti 
ci  arrivanu pitrazzi d’ogni latu, 
capiri vi lu fa cu chiari accenti 

chi certi “amici” l’hannu scuncirtatu. 
 

Ci màncianu e ci vìvinu cuntenti, 
ntô menzu si lu mèttinu abbrazzatu 

e doppu ssi mmiriusi e dificienti 
 

cu ‘a facci culurata di piccatu 
ci chiàntanu li chiova chiù puncenti 

e mòriri lu fannu nguttumatu! 
 
Cu mia granni sudisfazioni ricivivi nàutru mari 

d’applausi, ma nun fôru chìssi a fàrimi chiù chi cuntentu, 
eru tuttu prijatu pirchì m’arriniscìu di ricitari quattru sunetti 
di fila tutti a mimòria senza nuddu mpirugghiu e chissu mi 
fici pinzari ch’eru nta la bona strata e chi era giustu cunti-
nuari d’accussì. C’era ancora tanta carni a còciri e nta lu 
menzu di la puntata mi aspittavu na bona timpulata di lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia, tantu l’avìa caputu chi vinni 
apposta pi chissu. 

Lu pueta Turi Sucameli mi parìa chiù abbunazzatu rispet-
tu a setti jorna ‘n-darreri, ma la puntata nun era junta mancu 
a mità e c’era ancora tempu e spaziu pi mèttiri  a la prova sta 
me mprissioni, nsumma era ancora troppu prestu pi putiri 
cantari vittoria, ma nun certu pi sèntimi tanticchiedda sulli-
vatu pirchì, si mi criditi, nun ci avissi scummissu supra di 
mia mancu un minutu prima chi iniziassi la trasmissioni. 
Stavu ancora gudènnumi ssu me preju, ssu saziu di cori e di 
menti, ssa granni sudisfazioni quannu lu Presidi G.A. Rug-
gieri, chi nta ssu mentri s’avìa avvicinatu a lu microfunu, 
dissi cu n’aria chiaramenti cumpiaciuta: << La puntata scor-
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sa si chiudìu cu na puisia di Turi Sucameli didicata a lu pue-
ta Vitu Lumia lu cui titulu, si nun mi sbagghiu, era “La pun-
tura”. Vitu Lumia vulìa rispùnniri a tappu, ma nun c’era chiù 
tempu e tuttu vinni rimannatu a la prossima puntata, zoè a 
chista chi ni stamu gudennu sta sira, na puntata veramenti 
ricca di cuntinuti divirtenti e, lassatimillu diri, straurdina-
riamenti cunfurtanti in senzu culturali. Si lu pueta Vitu Lu-
mia è prontu a ricitari la so puisia in risposta a chidda di Tu-
ri Sucameli, si po accumudari davanti a lu microfunu, nta 
ssu mentri iu mi cercu na seggia e mi vaiu assettu beddu 
tranquillu pirchì nun mi vogghiu pèrdiri mancu un sulu ver-
su. Vi ricordu chi la puisia di Turi Sucameli finìa accussì:  

 
…pi ora jò ti rugnu sta ricetta 

appressu po’ ti fazzu la puntura! 
 

 
vi cunfessu chi sugnu chiù curiusu di na cummaredda, ma 
sacciu chi puru vuatri siti curiusazzi perciò stamuni zitti 
beddi cueti e ascutamu lu pueta Vitu Lumia chi stasira vinni 
appositamenti pi dari na risposta a “La puntura” di Turi Su-
cameli >>. 

Mi susìvi sùbitu sùbitu e nta na botta arrivai davanti a lu 
microfunu e senza cunnùcimi mancu tantìcchia iniziai a rici-
tari la me puisia chi avìa stu titulu: “Nun sapìa chi tu eri dut-
turi” eccula cca: 

 
Ch’eru malatu mancu lu sapìa 
e nun sapìa chi tu eri dutturi, 

m’ammessu c’aiu quarchi malatia 
com’è ca ‘un sentu sìntumi e duluri? 

E siddu la to diàgnusi è pirfetta 
sicuramenti sai zoccu m’aspetta 
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Dicìsti: - Lu prublema è dilicatu - 
t’addivirtisti cu dda longa arringa  
ed ora sugnu cca tuttu scantatu: 
supra lu gassi vugghi la siringa! 

Annunca veni e fammi ssa puntura, 
iu sugnu prontu ad ogni cugnintura! 

 
Dimmìllu a taci-maci: unn’è lu guaiu? 

(S’è cosa gravi avvisu li parenti) 
Sugnu arrivatu?... zoccu dici: spaiu?.. 

pàrrami chiaru… pozzu fari nenti? 
Ma zoccu c’è nta ssa radiografia 

na cosa tinta o vera puisia? 
 

Sulu di puisia sugnu malatu, 
ma siddu nzisti cu ssa firnicìa 

dicemu c’aiu un càncaru sbampatu, 
facemu finta ca iu cridu a tia. 

Ma zoccu m’avi a fari ssa puntura? 
Lu càncaru s’ascippa, nun si cura! 

 
Vistu lu statu di nicissità 

cu ssu bìsturi spaccami lu pettu, 
metti stu cori meu in libirtà 

e cu mastrìa scippa ssu difettu… 
e quannu veni ‘u tempu d’’a sutura 

fallu cu pisu, passu e cu misura! 
 

Ti pregu, Turi, cancia ss’opinioni, 
zoccu cunchiuri mmiscannu li carti? 

Mi parri di ricetti e di gnizioni 
quannu lu nostru tema è sulu l’arti. 
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T’apprezzu e stimu pi la to bravura 
però nun disprizzari la cultura! 

 
Si tu avissi di la littiratura 

la stissa maistrìa di li muluna 
facissi, certamenti, chiù fijura, 

ddi versi ‘un ti parìssiru balluna. 
Scusami, caru Turi, si ti truzzu, 

ma tu lu sai ca nun si parra a muzzu! 
 

Ti lu ripetu ancora, e su’ tri voti, 
la sula rima nun fa püisia 

ed è lu stissu pi li versi scioti 
si privi di l’estetica armunia. 
Ora putemu chiùdiri sta gara, 

basta accussì: Zìttuti, attenta e mpara! 
 
Lu pubblicu prisenti in sala mi fici, ancora na vota, un longu 
applausu signu, chistu, chi apprizzau la me puisia. Nta ssu 
mentri Turi Sucameli s’avvicinau a lu pueta Gugghiemmu 
Castigghia e ci dissi quarchi cosa nta l’oricchi. L’anzianu 
pueta calau na para di voti la testa e doppu, ntamentri mi 
battìa li manu, si fici n’amara risatedda comu pi diri: 
<<Aspetta chi ora ti conzu pi li festi bonu pi bonu!>>. 

Ntantu lu Presidi G.A. Ruggieri cu la so solita mastrìa mi 
fici li cumplimenti e doppu, cu lu surrisu nta la vucca, nta-
mentri lu pubblicu stava ancora applaudennu, dissi: << Si lu 
pueta Turi Sucameli avi quarchi contru risposta di dari a lu 
pueta Vitu Lumia po vèniri cca ncurrennu ncurrennu, si nve-
ci nun avi nenti di diri jemu avanti cu lu nostru prugramma 
pirchì…>> nun appi mancu lu tempu di finiri la frasi ca lu 
pueta Turi Sucameli, lestu lestu chiù di un furettu, arrivau 
davanti a lu microfunu e cu vuci agitata quasi comu l’unni di 
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un tirribili tsunami dissi: << Certu chi aiu la contru risposta 
e ci la dugnu sùbitu sùbitu, nun sugnu tipu di fàrimi scappari 
na cugnintura comu chista chi pi mia è na vera liccumarìa. 
Guai e maccarruna si mancianu cavuri! Vui lu sapiti chi nun 
mi piaci la minestra scafata, mi canusciti e sapiti chi sugnu 
bonu e caru, ma finu a un certu puntu. Stasira, vi lu cunfessu 
sinceramenti, avìa la ntinzioni di parrari chiù picca possibili, 
anchi pirchì sacciu chi lu pueta Gugghiemmu Castigghia 
vinni apposta pi riprènniri lu pueta Vitu Lumia, pi dàrici na 
bona trantuliata, pi fallu ammanziri tanticchiedda, ma vistu 
chi nzisti a fari lu Masi càntaru ci la fazzu jò na tiratedda 
d’oricchi, anchi pirchì nun supportu ssu parrari a sgangu… 
ma dicu comu jìu a finiri?... ‘n-casa di Piluccheddu sunatu-
ra? Ci voli lu ventu in chiesa, ma guai siddu astuta li canni-
li!>> 

Aspittau chi lu pubblicu finissi dda longa battuta di manu 
e doppu iniziau a ricitari cu la so solita bravura la so puisia, 
la so contru risposta, na puisia di cui nun ricordu lu titulu e 
picca e nenti di tuttu lu restu.  

Pi la secunna vota sugnu custrittu a dìrivi ca mi dispiaci 
di nun putiri trascriviri sta bedda puisia. Lu mutivu è lu stis-
su a chiddu di prima: Turi Sucameli nun mi fici mai aviri lu 
fruttu di ssi dui puntati di “Zìttuti, attenta e mpara”, la dire-
zioni di TR3 midemma, e dda vota chi dumannai a lu Presidi 
G.A. Ruggieri m’arrispunnìu chi puru iddu nun avìa nenti di 
nenti di ssu Prugramma e chi nun sapìa comu fari pi putìrimi 
aiutari. Pi mia e pi vostra furtuna (parru cu li mei litturi pri-
senti e futuri) doppu chiù di trent’anni ricordu li tri versi fi-
nali di ssa puisia e vi li scrivu spicchiati e munnati senza ag-
ghiuncìrici né livarici nenti: 

 
… 

si’ muntatu, mprisusu e vantaloru… 



 182

la chiuru cca, cuntinua Castigghia 
chi ora ti spinna e ti coci ntô broru! 

 
 Dittu chissu, ntamentri lu pubblicu prisenti in sala si stava 
spiddannu li manu pi li troppu applausi lu pueta Turi Suca-
meli cu lu surrisu nta la vucca s’avvicinau adaciu adaciu 
versu lu so postu pi jìrisi assittari, ma vistu chi l’applausi 
cuntinuavanu a chioviri in granni abbunnanza riturnau  a lu 
microfunu e dissi: <<Basta accussì, vi ringraziu di cori e vi 
giuru chi chistu è nenti ‘n-cunfruntu a chiddu chi avi a diri 
lu pueta Gugghiemmu Castigghia, facìtilu ricitari e doppu vi 
putiti scatinari comu vuliti, vi ringraziu ancora e sta vota mi 
vaiu assettu pi bberu >>. 

E ntamentri si jìa assittari lu pubblicu cuntinuau a timpi-
stallu d’applausi e ci ni foru na para chi ntamentri battìanu li 
manu jìanu gridannu: Turi! Turi! Turi! Bravu! Bravu! Bra-
vu! Bissi! Bissi! Bissi! 

Ntantu lu Presidi G. A. Ruggieri chi, comu aiu dittu chiù 
voti, era lu prisintaturi ufficiali di “Zìttuti, attenta e mpara”, 
ntamentri jìa applaudennu puru iddu arrivau davanti a lu mi-
crofunu, aspittau chi lu pubblicu si sfugassi e chi l’applausi 
calàssiru di tonu e di putenza e doppu dissi: << Stasira ni 
stamu addivirtennu pi daveru e, a costu di ripetimi, vogghiu 
chiariri a lu pubblicu prisenti in sala e suprattuttu a chiddu 
chi ni segui di ‘n-casa chi chista e sulu na “sciarra” puetica, 
chi sti tri magnifici pueti sunnu boni amici e chi a la fini di 
sta puntata di “Zìttuti, attenta e mpara” li viditi arreri ab-
brazzati filici e cuntenti, amici pila peddi comu prima e co-
mu sempi. Supra stu palcuscenicu c’è postu sulu pi l’arti 
perciò stu allegru cuntrastu tra sti tri spassusissimi pueti 
pigghiatilu pi chiddu chi è : un allegru e artisticu “botta e ri-
posta” supra argumenti di valuri artistici-litterari, li culuritu-
ri pirsunali sunnu sulu di cuntornu, nun vogghiu chi pinzati 



 183

chi sti tri bravi pueti vìnniru cca pi fari turilla. Vi ripetu chi 
lu “casus belli” è la puisia in versi libiri; Sucameli e Castig-
ghia dìcinu chi nun si tratta di puisia, ma di fissaria, mentri 
Lumia nzisti a diri chi la puisia, quannu è puisia, si po scri-
viri comu si voli, cu rima, senza rima, cu metru e senza me-
tru, e dici puru chi la puisia muderna è scritta quasi tutta in 
versi libiri. Stu cuntrastu nun è ancora finutu e mi pari giu-
stu, almenu pi ora, di nun ntricàrimi direttamenti nta sta fa-
cenna, ascutu comu stati facennu tutti vuatri e, comu tutti 
vuatri, mi divertu tantìssimu aspittannu la fini di sta puntata 
pi tirari li summi; ntantu dugnu la palora a lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia chi viju già prontu pi ricitari la so pui-
sia chi si ntitula “Regula d’arti” e comu è facili mmaginari, è 
didicata a lu pueta Vitu Lumia e siddu è veru chiddu chi dis-
si lu pueta Turi Sucameli cunsigghiu a lu pueta Vitu Lumia 
di ascutari attentamenti, di gràpiri l’occhi e attisari l’oricchi 
pi avitari di essiri spinnatu e cottu nta lu broru comu un 
gadduzzu >>.  

Dittu chissu lu Presidi G.A. Ruggieri ridennu filici e cun-
tentu si jìu assittari pi gòdisi lu spittaculu ntamentri lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia catammari catammari arrivau da-
vanti a lu microfunu accumpagnatu di un saccu e na sporta 
di sunanti applausi. Puru iddu appi aspittari un beddu piz-
zuddu di tempu prima chi finìssiru ddi longhi e miludiusi 
battuti di manu, doppu senza mancu aggiustarisi lu micro-
funu a la so altizza (lu Presidi G.A. Ruggieri, abbastanza 
chiù àutu d’iddu, l’avìa lassatu d’accussì) ncuminciau a rici-
tari la so puisia cu sicurizza, cu mastrìa e cu na vuci ca pi 
daveru nun avìa bisognu di microfunu. Ed eccu la puisia 
“Regula d’arti” chi vi pozzu trascriviri pirchì, furtunatamen-
ti pi mia e pi vuatri, la ricupiravi doppu tant’anni pi menzu 
di un amicu, Peppi Ingardia, chi l’avìa rigistrata nta na “cas-
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setta” a nastru chi ci rigalau lu pueta G. Castigghia pirsu-
nalmenti: 

 
  Regula d’arti 

(Didicata a lu pueta Vitu Lumia) 

 
Caru Vitu Lumia m’hâ pirdunari 
siddu pi casu mi trovu in erruri, 
ma pi curiusità t’hâ dumannari 
sapennu chi tu si agriminsuri 

vulennu un pezzu ‘i terra misurari 
dimmi cu quali attrezzu lu misuri. 
Vegna rispunni a mia caru ncigneri 

misuri cu lu metru o cu li peri? 
 

 Sta dumanna azzicca e afferra 
e rispunni si ci ‘a sai 

pi un tumminu di terra 
quantu metri ci ni fai? 

 
Poi vulennu un puzzu misurari: 

diamitru, lu raggiu, la capienza, 
la regula chi c’è nun poi scartari 
mannò si perdi la to diligenza. 

E siddu voi na casa fabbricari 
servi ‘u liveddu, lu chiummu, la lenza, 

pirchì ogni mastru chi travagghia a occhiu 
veni chiamatu lu mastru pirocchiu. 

 
Sti fissarii nun li riri a tutti 

ti nzignu natra cosa chi nun sai 
si voi misurari quarchi vutti 

mi lu sai diri tu com’è chi fai? 
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Si chiddu chi dicìsti ‘un ti l’agghiùtti 
na stipa certu ‘un ‘a misuri mai 
perciò metti di latu ssa bravura 
p’ogni cosa c’è regula e misura. 

 
Caru Vituzzu ti ripetu ancora 

d’ora nnavanti ‘un essiri lingutu 
bisogna rigulari ‘a salamora 

siddu chi un purpu voi fallu vugghiutu 
e si lu vugghiu si ni nesci fora 

ricotta ‘un ni fai chiù tuttu è pirdutu, 
penza pi fari sulu na nzalata 
vol’essiri ogni cosa rigulata. 

 
Perciò caru Lumia rifletti e penza 

evita la pritìsa e l’arruganza 
passa la manu supra la cuscenza 

e regula curera e suttapanza. 
Tu ‘un hâ circari la to cunvinienza, 

ma l’arti, la misura, la sustanza, 
si misura accussì la diffirenza 

cu metru, cu lu litru e la balanza. 
 
 

Ti cunvincisti? Tutti ssi strumenti 
nun foru fatti sulu pi babbiari 

foru studiati positivamenti 
pi putìrisi ognunu rigulari. 

E in ogni parti, in ogni cuntinenti, 
in tuttu lu munnu li poi truvari 
comu tu viri sti ragiunamenti 

contru currenti ‘un ponnu caminari. 
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La stissa cosa è pi la puisia 
vulennu stari nta ssa carriggiata 
la rima sciota na gran fissaria 

nun vali ‘a pena d’essiri cuntata. 
C’è cu la fa a quartini comu tia 

poi veni la sistina curunata, 
ma cu’ arriva a l’ottava e lu sunettu 

poi chiamallu un pueta perfettu! 
 
Appena finìu di ricitari scuppiau in sala un uraganu 
d’applausi. Lu pueta Turi Sucameli ci jìu ncontru e 
s’abbrazzaru comu du’ fratuzzi jennu scaccaniannu filici e 
cuntenti comu s’avissiru vinciutu sapiddu quali premiu. 
Ntantu, ntamentri lu pubblicu cuntinuava a spiddarisi li ma-
nu applaudennu l’anzianu pueta, lu Presidi G.A. Ruggieri 
arrivau davanti a lu microfunu, aspittau tanticchia e doppu 
chi lu pubblicu in sala si cuitau, cu vuci allegra e lu surrisu 
nta la vucca, iniziau a parrari. Pi prima cosa fici li soi cum-
plimenti a lu pueta Gugghiemmu Castigghia nciuriànnulu 
“magnificu pueta” e doppu d’aviri puntatu lu sguardu versu 
di mia dissi: << Nun sacciu comu si senti lu pueta Vitu Lu-
mia nta stu mumentu, doppu d’aviri ricivutu ssa botta di 
chiummu in testa. Lu tempu a nostra disposizioni sta pi fini-
ri, ma siddu voli rispùnniri sia a lu pueta Sucameli chi a lu 
pueta Castigghia avi dirittu di rèplica e ni po apprufittari sù-
bitu sùbitu, sinnò rimannamu tuttu a la prossima puntata >>. 

Fici ddi quattru passi nta un fiat, arrivai davanti a lu mi-
crofunu senza fàrimi ripetiri nàutra vota lu nvitu e, senza cì-
ciri moddi, dissi cu un sulu ciatu: << Ma quali àutra punta-
ta? Nun sia mai! Ntamentri semu nta l’abballu ni cummeni 
abballari, e poi lu sapiti tutti chi na bona ncunia nun temi 
marteddu! La puisia chi staiu pi ricitarivi si ntitula “A ddu 
paisi nun vi ci mannu!” e cu chista rispunnu a la puisia di 
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Gugghiemmu Castigghia “Regula d’arti” e puru a chidda di 
Turi Sucameli chi quarchi minutu ‘n-darreri mi pigghiau pi 
mprisusu e vantaloru >>.  

Dittu chissu, senza perdiri chiù tempu ncuminciavi a rici-
tari la me urtima puisia di la sirata, eccula: 

 
Na cosa è la ricetta o la puntura, 
nàutra cosa sta forti timpulata, 

staiu suffrennu, la muntata è dura, 
la peddi l’aiu già tutta strazzata. 

Viju li stiddi di tanti culura 
la testa mi la sentu ammaraggiata, 

vèniri cca pi fari sta fijura: 
nun era megghiu assai na cutiddata? 

 
Stavu babbiannu! Priparatu vinni, 
vogghiu rassicurari la famigghia, 

nun vi scantati, e cu’ mi leva ‘i pinni 
Turiddu Sucameli o lu Castigghia? 
Sentu na vuci ca di ‘n-celu scinni 
e n’armunìa ch’è na maravigghia, 

versi e palori vennu linni linni 
e tuttu lu me sennu s’arruspigghia. 

 
Castigghia vinni cca pi ricitari 
la parti di l’avvucatu difinsuri, 

ma sbagghia siddu voli cinsurari 
nun lu pueta, ma l’agriminsuri. 
Vaviànnusi pritenni di nzignari 

sapiddu zoccu comu un prufissuri, 
cu ssu cuntegnu no, nun c’è chi fari 
la nostra discussioni nun si chiuri! 
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Puncennumi accussì zoccu cunchiuri? 
Chi ci varagna? Munnazzu vastasu! 
Pirchì mi sfutti parrannu di misuri? 

Comu lu pozzu fari pirsuasu? 
Ma ‘u sapi ‘u zu Gugghiemmu, ‘u sapi Turi 

chi ‘a stipa nun è fruttu di lu casu? 
È fruttu di spirienzi e di suduri, 
pi misuralla nun ci voli nasu. 

 
Comu li versi scioti chi nasceru 

senza la rima, linni e virgineddi, 
li forgia cui avi ncegnu pi daveru, 
nun sunnu cosa pi li viddaneddi. 

Pi Turi e pi Castigghia su’ ‘n-misteru, 
d’accenti e di misura puvireddi, 

pi musicalità su’ quasi zeru, 
dìcinu chi l’ottavi su’ chiù beddi! 

 
Nun sbagghianu pirchì chiù beddi sunnu, 
semu d’accordu, cca nun c’è canigghia, 

l’ottava e lu sunettu vi rispunnu 
sunnu lu specchiu di la maravigghia. 

Ripètiri lu vogghiu chiaru e tunnu 
chi sugnu cu lu Turi e lu Castigghia, 

ma siddu scinnu tanticchiedda ‘n-funnu 
amu e rispettu l’àvutra famigghia. 

 
Jìu pi varagnari e fici detta 

lu zu Gugghiemmu cu ssa sufunata, 
vulìa cumannàrimi a bacchetta, 

ma persi lu so tempu e ‘a sapunata. 
Forsi nun sugnu chiddu chi s’aspetta, 
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o forsi mi sbagghiau la miricata, 
iddu la pritinnìu la bicicletta 

annunca pidalassi a l’acchianata! 
 

Caru Castigghia sai zoccu ti dicu? 
Si’ veramenti un grossu püituni, 

tra Davidi e Golìa, tra grossu e nicu, 
lu sai cu’ ci appizzau lu so tistuni? 
Ma iu nun tiru petri, sugnu amicu, 

prèdicu paci a tutti li pirsuni, 
ridennu sempi tuttu mi sbiddicu 
e mettu ciuri dintra lu cannuni! 

 
Mi detti la saluti ssu gran pugnu, 

spissu lu mali veni e nun fa dannu, 
stavu cadennu e mi mittisti un cugnu 

pi chìssu vaiu ancora caminannu. 
Vulivi l’ottava? Eccu, ti la dugnu, 

li sunetti li staiu nutricannu, 
si tu nèsci l’artigghi iu nèsciu l’ugnu 

e comu vidi vaiu püitannu. 
 

Di mèttimi cu tia nun mi vriognu, 
chiù grossu è lu pueta chiossai sdugnu, 

iu usu lu ntillettu a lu bisognu: 
ammàtula m’ammutti, nun mi scugnu! 

Basta accussì, nun fari chiù lu gnognu 
pirchì si sfutti ancora mi ncutrugnu, 

s’’un m’arruspìgghi di stu beddu sognu 
iu pigghiu lu me cori e ti lu dugnu! 

 
S’appimu  ssa custioni cu lu Turi 
e tu lu nfurgi misu contru a mia 
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chi centranu lu puzzu e li misuri 
chi cunti ci hannu cu la püisia? 
Talìu ‘n-celu e dicu a lu Signuri: 

<<Stu zappaterra pirchì mi trizzìa,  
com’è  c’’un avi antìcchia di russuri 

davanti a un mastru di la giometria? >> 
 

 A quantu pari vui nun vi truzzati, 
dicitimillu chiaru zoccu aviti, 
lu stissu Santu ca vi veni frati 
o di lu stissu cippu discinniti? 
La genti ca vi ncontra pi li strati 

lu vidi chi abbrazzettu vi mittiti: 
biata fratillanza, pirdunati,  

ma puru nzemi cca v’arricugghiti? 
 

Na sira tutti tri jennu parrannu 
sutta ‘a pinnata di Porticalazzu 
ristamu ntisi di nun fari dannu 

e mancu fari troppu pruvulazzu. 
Pirchìssu a ddu paisi ‘un vi ci mannu, 

ssu tortu, amici mei, nun vi lu fazzu, 
chiddi chi mi canùscinu lu sannu 

siti du’ pazzi contru a nàutru pazzu! 
 

No, nun vogghiu chiù criàrivi mmarazzu, 
la bracia ‘un tiru a lu me cudduruni, 
d’ottavi e di sunetti fazzu un mazzu 
lassu li versi scioti nta ‘n-casciuni. 
E vistu ca nun c’è nuddu ntrallazzu, 

lassamu ssa custioni a pinnuluni… 
vinìti agghiri cca quantu v’abbrazzu: 
iu nun vi dugnu tortu… né ragiuni! 
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Cari litturi, sti cosi li staiu scrivennu trent’anni doppu di 
ssa bedda sirata, ma lu tempu nun ha statu capaci finu ad ora 
di cancillari ssi beddi ricordi, m’abbasta chiudiri l’occhi e 
attisari tanticchiedda l’oricchi pi sèntiri ancora ddu tsunami 
di applausi chi si scatinau in sala quannu finivi di ricitari la 
me puisia. Vi giuru ca nun lu dicu pi vantu e mancu pi orgo-
gghiu di pueta, lu dicu pirchì è la pura e simplici virità. A un 
certu puntu ci foru tanti pirsuni chi si surèru di la seggia pi 
applaudìrimi a l’additta gridannu a vuci forti: << Lumia! 
Lumia! Lumia! Bravu! Bravu! Bravu! >> 

Nun sacciu zoccu dìrivi, forsi foru troppu esagirati o forsi 
doppu dda magnifica sufunata chi m’avìa fattu lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia pinzaru chi nun avissi avutu la for-
za e la mastrìa di na simili risposta o macari pirchì nun mi la 
facìanu ssa pruvuli senza la quali nun putìa assolutamenti 
rènniri la parigghia a lu pueta Castigghia, nveci ci la rinni-
vi… e puru cu la gnùttica! Pi chissu doppu d’aviri appuratu 
ca li cosi jeru tutti a lu cuntrariu di comu l’avìanu mmagina-
ti, cuntenti e prijati pi aviri ascutatu ddi mei virsuzzi, mi vo-
siru primiari cu tutta dda marea d’applausi pi fàrimi capiri 
chi appruvavanu di ‘n-tuttu li mei risposti a li puisii di Turi 
Sucameli e di Gugghiemmu Castigghia. Fattu sta chi ci foru 
na para di minuti d’applausi e lu me nomu era nta la vucca 
di tuttu lu pubblicu prisenti in sala pi rennimi onuri. 

E ntamentri lu pubblicu applaudìa di santa ragiuni, li pue-
ti Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia senza lintari di 
bàttimi li manu, s’avvicinaru a ciancu a lu microfunu (unni 
mi truvavu ancora pi ringraziari ddu pubblicu maravigghiu-
su chi mi stava dannu pi daveru chiù di quantu miritassi) 
p’abbrazzarimi fraternamenti e pi fàrimi milli e chiù cum-
plimenti e tringhillanzi. 

Nta ssu mentri lu presidi G.A. Ruggieri s’avìa mpusissatu 
di lu microfunu e cu lu surrisu nta la vucca e cu cori cunten-
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tu dissi: << Si cunchiuri accussì, cu abbrazzi, cu vasuna, cu 
amichevuli stritti di manu e cu scruscianti applausi st’àutra 
puntata di “Zìttuti, attenta e mpara”. Li noti di stu favulusu 
cuntrastu sunnu distinati a durari a longu nta lu nostru cori, 
nta la nostra menti e nta li nostri ricordi chiù beddi. Mi sentu 
di diri chi stasira nun ci foru né pirdenti né vincituri. Di stu 
cuntrastu pueticu nèscinu a testa àuta prima di tutti la puisia, 
e doppu lu dialettu sicilianu, la nostra Sicilia e stu granni 
tripporu veramenti spassusu: Castigghia, Sucameli, Lumia 
chi applàudu e ringraziu veramenti di cori augurannu un fu-
turu di miritatissimi successi. Ringraziu lu pubblicu prisenti 
in sala accussì ginirusu di applausi e di cunsenzi. Ringraziu 
lu pubblicu, sempi chiù abbunnanti, chi ni segui di ‘n-casa. 
Ringraziu tutti li pueti affiziunati di stu prugramma di puisii 
siciliani. Ringraziu li pueti Castigghia, Lumia e Sucameli, 
ottimi prutagunisti di sta magnifica sirata e tutta la mastran-
za di TR3. Dittu chissu salutu a tutti cu affettu e simpatia e 
vi dugnu l’appuntamentu a la prossima puntata di “Zìttuti, 
attenta e mpara” fra ottu jorna a la stissa ura >>. 

Doppu chi s’astutaru li luci, a trasmissioni cunchiusa, tut-
ti tri: iu stissu, Castigghia e Sucameli, fomu abburdati di lu 
pubblicu prisenti in sala ca prima di jirisinni ni vosi palisari 
cu stritti di manu, cu abbrazzi e cu palori tuttu 
l’apprizzamentu, la stima e l’ammirazioni c’avìanu versu 
nuatri senza fari nudda disparità; difatti la frasi ricurrenti era 
chista: Bravi! Bravissimi tutti tri! 

Tanti pirsuni mi dissiru chi era la prima vota chi mi sin-
tìanu ricitari a Marsala, e avìanu ragiuni, avìanu ragiuni a 
paliari pirchì chidda era la secunna vota chi ricitavu a Mar-
sala e sempi a “Zìttuti, attenta e mpara”. Mi dissiru puru chi 
ci piaceru tantìssimu li mei virsuzzi e chi arristaru piace-
vulmenti mprissiunati di lu me modu di pròjiri la puisia a lu 
pubblicu e nun foru picca chiddi ca mi dissiru chi vìnniru 
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apposta pi sèntiri la me rèplica a la puisia “La puntura” di 
Turi Sucameli. Quarcunu arrivau a dìrimi: << Hai na granni 
forza, cuntinua a cummattiri cu curaggiu contru cu’ è jè pi 
difènniri li toi cunvinzioni, nun ti fari attapanciari di chistu o 
di chiddu, e ricordati ca spissu la jatta quannu nun po arriva-
ri a la saimi dici chi feti di rancitu >>. 

Era na chiara tistimunianza a favuri di li versi scioti, ma 
nun potti jiri chiù dintra a l’argumentu pirchì chiddu nun era 
né lu  locu né lu mumentu giustu p’affruntari ssi discursi. 

A un certu puntu m’attruvai facci cu facci cu lu presidi 
G.A. Ruggieri lu quali mi desi na amichevuli manata supra 
la spadda e ridennu e schirzannu mi dissi: << Capisciu chi 
hai la cuda arsa, ma t’addifinnisti in modu perfettu, megghiu 
di comu facisti nun putivi fari. Cuntinua sempi d’accussì cu 
ssa bravura e cu ssa paciòrnia si voi aviri sempi lu successu 
chi meriti. Stasira fusti apprizzatu tantìssimu nun sulu pi lu 
cuntinutu di li toi versi e pi la to mastrìa ricitativa, ma anchi 
e suprattuttu pirchì nun circasti mai di mèttiri focu supra 
focu, anzi circasti di mòviti nta lu versu cuntrariu e chissu 
nun po chi fàriti onuri. Pi parti mia ti pozzu diri chi 
t’apprizzavi tantìssimu sia la simana scorsa sia stasira e spe-
ru di putìriti ascutari ancora, nun sulu cca a “Zìttuti, attenta e 
mpara”, ma puru in quarchi àutra banna, in quarchi àutru 
prugramma, ci ni sunnu tanti nta la nostra pruvincia >>. 

Lu  ringraziavi di cori e ci dissi chi eru sempi a disposi-
zioni pi iddu o pi l’àutri bastava chi mi lu facìssiru sapiri cu 
quarchi jornu d’anticipu pirchì essennu sempi nchiffaratu 
avìa bisognu di organizzarimi pi evitari di fari malifiuri; ‘n-
funnu ‘n-funnu pi mia la puisia veni quasi sempi doppu la 
famigghia e lu travagghiu. 

Ntantu a picca a picca lu pubblicu si jìa alluntanannu pi li 
fatticeddi soi e li pueti Turi Sucameli e Gugghiemmu Ca-
stigghia si jìanu avvicinannu sempi di chiù versu di mia e di 
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lu Presidi G.A. Ruggieri chi nta ddu mumentu era vicinu a 
mia. Quannu arrivaru vicini a nuatri ntamentri Turi Sucame-
li e lu Presidi G.A. Ruggieri si misiru a discurriri ntra d’iddi 
pacificamenti (l’argumentu di la discussioni era la prossima 
puntata di “Zìttuti, attenta e mpara”) lu pueta Gugghiemmu 
Castigghia cu lu surriseddu nta li labbra mi dissi: << Lu viri 
chi quannu voi li sai fari l’ottavi e li sunetti? Scrivitillu nta 
la mpigna e nun scurdallu mai, si voi caminari assemi a mia 
e a Turi Sucameli, ti cummeni lassari pèrdiri li versi scioti e 
puru li quartineddi, nun ti lu fari ripetiri chiù. Era chissu lu 
sucu di lu nostru “cuntrastu” di stasira, speru chi lu capisti, 
anzi sugnu sicuru chi lu capisti e chissu mi fa tantu piaciri. E 
vistu chi mi veni a cugnintura ti dicu papali papali chi stasira 
stissa appena arrivamu a Porticalazzu jò e Sucameli t’âmu a 
fari na pruposta; speru chi l’accetti pirchì po esseri pi tia un 
motivu di crìscita culturali fantasticu ca nun poi pèrdiri. E si 
accetti un cunsigghiu di unu chiù granni di tia, ti raccuman-
nu di nun fari chiù lu jadduzzu cu niatri pirchì ‘un è strata 
chi spunta. Cerca di essiri chiù manzu e ragiuna prima di 
gràpiri la vucca pirchì nun ti giuva pi nenti fari lu scon-
zajocu, opuru lu mprisusu, è megghu…>> Ntantu lu presidi 
G.A. Ruggieri e Turi Sucameli avìanu finutu di parrari e ni 
chiamaru pi jìrini a pigghiari un cafè a lu barri. 

Ntamentri jìamu caminannu a passu lentu versu lu barri 
lu zu Gugghiemmu finìu lu so discursu dicennumi: Pi ora 
jemuni a pigghiari ssu cafè, nun ti dicu àutru, tantu sugnu 
sicuru chi capisti lu baccagghiu, nun vali la pena di mèttiri 
supra vaddara cravunchiu, chiù tardu, appena arrivamu a 
Porticalazzu, avemu modu e tempu pi chiariri l’argumentu, 
cca jò ti vosi fari na anticipazioni di chiddu chi avemu in 
menti di fari nzemi a tia jò e Turi Sucameli nta li prossimi 
jorna e, si tuttu va bonu, puru nta li prossimi misi >>. 
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Avissi vulutu rispunnici a lampu, ma nun lu fici pirchì 
oramai eramu junti a quattru passi di lu barri e poi pirchì vit-
ti chi lu pueta Turi Sucameli turnau nnarreri, si misi lu zu 
Gugghiemmu a braccettu e l’accumpagnau fina dintra lu 
barri unni lu Presidi G.A. Ruggieri, chi avìa arrivatu pi pri-
mu, ni stava aspittannu. Doppu ca ni pigghiamu lu cafè ste-
simu nàutri cincu minuti fora di lu barri a parrari ami-
chevulmenti di puisia, di la prossima puntata di “Zìttuti, at-
tenta e mpara” e di quarchi pueta chi, a ditta di Sucameli, 
s’ha divirtutu a jucari ammucciareddu dicennu “Staiu vinen-
nu” e nveci ancora ‘un s’ha vistu. A un certu puntu salutamu 
lu Presidi G.A. Ruggieri, trasemu dintra la machina e 
n’avviamu versu Porticalazzu. 

Fìcimu un beddu pezzu di strata senza ca nuddu di li tri 
grapissi vucca, doppu, quasi di bottu, Sucameli mi fici na 
dumanna chi valìa pi dui, mi dissi: << Vitu, chi ni penzi di 
st’urtima puntata di “Zìttuti, attenta e mpara”… 
t’addivirtisti? Ci rispunnivi cu pruntizza e senza pila nta la 
vucca, ci dissi: << Ni penzu un gran beni, puntati comu 
chissa di stasira ci ni vulissiru a migghiara nta tutta la Sicilia 
p’arruspigghiari l’orgogghiu di li siciliani pi la so stissa ma-
tri-lingua, spissu scurdata o vulutamenti abbannunata nta un 
funnu di cori da tanti siciliani, specialmenti chiddi chiù 
struiti, a favuri di la lingua italiana sempi chiù usata nta lu 
parrari e nta lu scrittu anchi a livellu populari. Prugrammi 
comu “Zìttuti, attenta e mpara” ponnu sèrviri di esempiu pi 
scuncicari, strascinannuli cu amurusanza, almenu na parti di 
ddi pirsuni sdisamurati di lu nostru dialettu, pi fallu appriz-
zari a chiddi ca lu scàrculanu e puru pi fallu canùsciri a 
chiddi ca avennulu scanzatu cunvinti ca fussi avviddanatu, 
nun ni canùscinu li nfiniti doti. Sì, m’addivirtivi, certu chi 
m’addivirtivi, nun putìa essiri diversamenti. Sapìa chi lu no-
stru era sulu un “cuntrastu pueticu” e nun na sfida a l’urtimu 
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sangu. A quantu pari ni finìu bona, ni nni niscemu senza nu-
ddu dannu pi tutti tri e chissu mi renni filici e cuntentu, ‘n-
funnu ‘n-funnu era chiddu chi spiravu, pi daveru nun 
m’addisiavu nenti di megghiu e di chiù >>. 

<< Jò sugnu sicuru chi lu pubblicu s’addivirtìu chiù di 
niatri >> dissi cu tonu tanticchiedda maliziusu lu zu Gug-
ghiemmu Castigghia, e Sucameli replicau: << Certu chi lu 
pubblicu s’addivirtìu chiù di niatri e ni lu dimustrau cu na 
caterva d’applausi, mai l’avìa vistu spiddarisi li manu comu 
stavota e chissu mi pari un bon signu. Tuttu chissu è la ri-
cumpenza a li tanti sacrifici chi aiu fattu finadora pi partici-
pari a ssu prugramma di puisii siciliani comu pueta fissu, 
tutti l’àutri hannu fattu va e veni, jò mmeci aiu statu sempi 
prisenti a tutti li puntati di “Zìttuti, attenta e mpara” e vi giu-
ru chi m’ha pisatu tantu pirchì sugnu sempi ncucucciatu di 
chiffari pirchì oltri a lu sirvizzu di la campagna aiu a badari 
a tutti ddi armali chi, mischineddi, nicessitanu di curi parti-
culari, nun si ponnu abbannunari d’accussì, almenu lu man-
ciari e biviri ci l’aiu assicurari duranti la jurnata, me mug-
ghieri nun sempi avi tempu pi badari puru a l’armali >>. 

Ntantu senza chi ni n’addunamu avìamu arrivatu a Pace-
cu e prima di junciri in via Garibaldi Turi Sucameli dissi a 
lu pueta Gugghiemmu Castigghia: << Zu Gugghiemmu 
s’avi chiffari già chi semu a Pacecu lu lassu ‘n casa sùbitu 
sùbitu, si nveci vulemu spirugghiari dda facenna chi sapemu 
niatri tiru a longu pi Porticalazzu, facemu ddu discursu a Vi-
tu Lumia e doppu di cursa lu riportu a la so casuzza >> 

<< Tira a longu pi Porticalazzu >> rispusi lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia e d’accussì facennu na para di minuti 
doppu arrivamu a la meta.  N’assittamu sutta la solita pinna-
ta e ncuminciamu a parrari amichevulmenti pi qualchi minu-
tu, doppu lu pueta Turi Sucameli trasìu ‘n-casa pi diri a so 
mugghieri di purtàrini quarchi cosa di manciari e di vìviri. 
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Nta ddi cinci minuti chi arristamu suli lu zu Gugghiemmu 
mi fici quarchi dumanna, mi dissi: << Tu lu canusci lu pueta 
Pippinu Caleca di Casteddammari? >>. 

<< Sì, lu canusciu – ci arrispunnivi, e iddu cuntinuau – E 
ci hai avutu a chi fari nta st’urtimi tempi?  Hai participatu 
mai a li soi raduni puetici? >> 

<< No, lu canuscivi 26 anni nnarreri, eramu nta l’annu 
1954, lu ncuntravi a lu primu radunu di li pueti dialittali sici-
liani a Mazara del Vallo e avi di tannu ca nun lu vidu >> 

<< Annunca nun hai participatu mai a li raduni di Ca-
steddammari? >> 

Nun capivi unni vulìa arrivari e mancu pirchì nzistìa cu 
ssa dumanna, ma ci rispusi lu stissu sinceramenti accussì 
comu avìa sempi fattu: << No, nun aiu participatu mai a li 
raduni di Casteddammari, anchi si aiu a diri, pi pura viritati, 
chi quarchi pueta mazarisi mi ci avissi vulutu purtari chiù di 
na vota >> 

<< E comu mai? Nun ti piaci fraternizzari cu l’àutri pueti 
siciliani? Nun mi pari un tipu affruntusu e mancu un tipu su-
lignu anzi, siddu mi lu cunsenti, ti dicu papali papali chi di 
lu primu mumentu chi fici la to canuscenza ti giudicai a 
lampu un tipu a cui piaci gaddiari ‘n- menzu a l’àutri pue-
ti>> 

Ci rispunnivi di malavogghia, ma sempi cu sincirità, nun 
era e nun è pi mia cuntari bummulati: << Nun è, comu pen-
za vossia, custioni di affruntu e mancu pirchì nun vogghiu 
fraternizzari cu l’àutri pueti, la virità è chi finu a quarchi mi-
si nnarreri eru pirsuasu chi ancora nun era ura di prisintarimi 
‘n- pubblicu comu pueta, nun mi sintìa prontu >> 

<< E ora ti senti prontu? >> mi replicau cu lu solitu surri-
seddu strudusu nta la vucca. Ci rispunnivi ancora na vota di 
malavogghia spirannu chi la finissi cu ssi dumanni chi, nun 
sacciu pirchì, mi smuvìanu lu nirvusu e mi facìanu stari in 
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allarmu, ma nun eranu tantu li dumanni a dàrimi fastidiu 
quantu ddu modu di fari trùbulu e trabbuseru e ddi surrisi 
amari chiù di lu feli.  

<< Certu chi mi sentu prontu, nun ci lu dimustrai stasira 
stissa a “Zittuti, attenta e mpara” o penza chi fici scena muta 
davanti a vossia e a Turi Sucameli? >> ed iddu replicau an-
cora na vota cu lu stissu tonu ca nun mi facìa capiri siddu 
dicìa pi daveru o, a lu cuntrariu, mi vulissi pigghiari pi fissa: 
<< S’è pi chissu l’avivi dimustratu chiaramenti quarchi misi 
nnarreri e anzi, vulennu essiri chiù precisu, pozzu diri nta lu 
misi di giugnettu quannu participasti a la Terza Rassegna 
Regiunali di puisia in vernaculu sicilianu “Città di Custuna-
ci”, unni arrivasti secunnu sùbitu doppu Turi Sucameli. An-
chi si ‘un eru prisenti sacciu tuttu di ssu cuncursu di puisia 
pirchì Turi Sucameli mi cuntau puru li minimi particulari, 
niatri semu vecchi amici e nun ni ammucciamu nenti l’unu 
cu l’àutru >>. 

Nta ssu mentri si prisintau Turi Sucameli cu nta li manu 
na buttigghia d’acqua, una di vinu e tri bicchieri. Sùbitu 
doppu arrivau so mugghieri cu na nguantera china china di 
cassateddi chi quasi quasi fumiavanu ancora.  

<< Manciati e vivìti a beddu cori >> dissi Turi Sucameli 
cu tantu di surrisu nta la vucca. Era la prima vota di quannu 
lu canuscìa chi lu vidìa d’accussì filici e fistanti e 
m’addumannai, cusiritusu chiù di na cummaredda, zoccu 
putissi aviri di fistiggiari ssa sira?  

La risposta a sta dumanna nun tardau ad arrivari pirchì 
doppu na para di minuti passati tutti a rìdiri e schirzari, lu 
pueta Turi Sucameli, sempi cu lu surrisu nta la vucca, mi 
dissi: << Ascuta Vitu, jò assemi a lu zu Gugghiemmu e a lu 
pueta pacicotu Serafinu Culcasi lu 23 d’austu, ntamentri tu 
eri a Levanzu, participamu a na speci di recital pueticu pai-
sanu chi si fici nta la chiazza principali di Pacecu. Staiu par-
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rannu di la “Sagra del melone di Paceco” Estate ’80. 
Avìamu arristatu cu lu cumitatu prumuturi chi quarchi sima-
na doppu la fini di la manifestazioni avìssimu misu nzem-
mula na vintina di puisii p’ognunu (staiu parrannu di mia 
stissu, di lu pueta Serafinu Culcasi e di lu zu Gugghiemmu 
Castigghia) pi fari na antologia puetica. Parìa na cosa già 
fatta pirchì li mei puisii e chiddi di lu zu Gugghiemmu Ca-
stigghia eranu pronti, mancavanu  a l’appellu sulu chiddi di 
lu pueta Serafinu Culcasi. Chiù voti mi primurai di duman-
nariccilli ed iddu pigghiava sempi tempu dicennumi chi avìa 
troppu chiffari, chi avìa pigghiatu un travagghiu fora di Pa-
cecu tantìcchia camurriusu e perciò a la fini di la jurnata di 
travagghiu nun ci ristava tempu e mancu gana pi fari àutri 
cosi. E cuntinuau d’accussì finu a quannu mi dissi chiaru e 
tunnu chi ci avìa ripinzatu e nun vulìa chiù participari a la 
pubblicazioni di ssa antologia puetica. Jò e lu zu Gug-
ghiemmu avi di tannu chi jemu circannu nàutru pueta chi 
pigghiassi lu postu di Serafinu Culcasi, ma nun vulennu mè-
ttici a cu’ è jè, semu ancora senza lu terzu pueta. Pi amuri di 
virità t’aiu a diri chi, nenti pi nenti, avìamu pinzatu a lu pue-
ta Turi Toscanu, ma vistu lu so cumportamentu versu niatri 
avi già na para di simani chi ci lintamu manu e, annunca, 
semu ancora ammoddu a l’acqua luntani di la nostra meta. 
Un jornu di la simana passata, forsi lu nnumani di la to pri-
ma participazioni a “Zìttuti, attenta e mpara”, truvannumi a 
Pacecu pi l’affari mei, jivi a truvari lu zu Gugghiemmu e 
parrannu parrannu arrivamu a la cunchiusioni chi, secunnu li 
nostri sinzazzi, nun c’è nuddu, nta stu mumentu, a Trapani e 
dintorni, megghiu di tia chi po sustituiri lu pueta Serafinu 
Culcasi. Avi na simana chi ti tinemu sutta osservazioni e 
stasira stissa, ‘sennu sudisfatti di la to valìa, dicìsimu, 
d’amuri e d’accordu, di fàriti sta pruposta: Voi fari parti as-
semi a niatri dui di sta nostra antologia puetica? Siddu mi 
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rispunni di sì hai a sapiri chi c’è di nèsciri 200 milaliri e 
t’attoccanu 100 libri, ma la cosa a cui tegnu di chiù è chidda 
chi m’hai a cunsignari, chiù prestu possibili, 20 puisii e han-
nu a essiri tutti puisii rimati e rittimati secunnu la nostra tra-
dizioni popolari siciliana, possibilmenti ottavi e sunetti. Chi 
sai fari l’ottavi e li sunetti mi n’addunavi a “Zìttuti, attenta e 
mpara” anzi, vinennu a la caruta, t’aiu a diri chi mi piaceru 
tantissimu chiddi chi rimavanu in –eli e –iri, li truvai vera-
menti sapuriti. È chiaru chi chiddi chi ricitasti stasira foru 
fatti apposta pi rispunniri a mia, ma prima n’avivi fattu mai? 
A li finicunti ti staiu dumannannu, papali papali, siddu ci 
l’hai na vintina di puisii in rima fatti cu pisu, cu passu e cu 
misura comu piàcinu a niatri? Prima chi mi rispunni ti dicu 
chiaru e tunnu, nzamai nun l’avissi caputu, chi jò nun accet-
tu versi scioti o versi libiri o comu caspitina si chiamanu, e 
mancu lu zu Gugghiemmu è dispostu ad accittari strocchiuli 
in versi scioti, perciò penzaci bonu prima di accittari la no-
stra pruposta. Siddu hai bisognu di pinzarici supra, pigghiati 
quarchi jornu, ma nun tardari troppu a dàrimi la risposta pir-
chì aiu già lu tipografu parlatu e ssu mischinu avi un misi 
chi aspetta mpiliratu. Forza Vitu, zoccu mi rispunni? Parla, 
dimmi quarchi cosa, nun ti ni stari d’accussì ntamatu. 

Cari litturi, vi  dicu in tutta sincirità chi ssa pruposta 
m’arrivau a la spinzirata ed è chiaru ca nun eru priparatu a 
fari frunti a un tali mpegnu. Finu a na para di misi prima nun 
eru mancu prontu pi prisintàrimi in pubblicu comu pueta, fi-
gurativi si putìa pinzari di pubblicari li mei cusuzzi. Finu a 
ddu jornu nun avìa fattu àutru  chi scrivi e sarva, senza leg-
giri e mancu curreggiri li mei puisii. Sapìa chi n’avìa scrittu 
tantissimi, ma  nun l’avìa mai cuntati. Eranu vinti? Eranu 
centu? Centucinquanta? Ducentu? E cu’ lu sapi? Di certu 
c’era sulu lu fattu chi eranu sparsi nta tanti quaterni e quatir-
nuni tutti mali scarabucchiati, senza cuntari chi eranu ammi-
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scati l’uni cu l’àutri: puisii in lingua italiana e puisii in dia-
lettu sicilianu, puisii in rima e puisii in versi scioti o in versi 
libiri, nsumma, na mmisca chi nun vi dicu, cosa di fari arriz-
zari li capiddi. Cu tuttu chissu, però, nun era difficili raciup-
pari nta lu menzu di ssi gregni di versi na vintina di puisii in 
rima e fatti cu pisu, cu passu e cu misura comu li vulìanu li 
pueti Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia. No, nun pu-
tìa fàrimi scappari na cugnintura comu chissa, na cugnintura 
chiù unica chi rara, quasanti la me trascuranza o la me la-
gnusìa. “Ogni lassata è pirduta” dici lu pruverbiu anticu, e iu 
nun eru dispostu a lassàrimi sfùjiri ssa bedda cugnintura… E 
ntamentri jìa pinzannu tutti ssi cosi, m’addunai chi li pueti 
Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia mi stavanu talian-
nu in modu stranu, comu si mi vulìssiru manciari cu l’occhi 
e capivi, nta ddu mumentu, chi stavanu aspittannu la me ri-
sposta, annunca pi nun falli aspittari ancora mi dicisi a grà-
piri la vucca pi dìrici: << Prima di tuttu vi ringraziu pi aviri 
pinzatu a mia comu terzu pueta pi ssa vostra antologia, chis-
su è un gestu di fiducia chi apprezzu tantissimu. Vi dicu 
chiaru e tunnu chi mi facistivu na pruposta chi nun pozzu 
rifiutari perciò l’accettu a cascia battenti e mi sentu onuratu 
di cumpariri assemi a vuatri nta ssa antologia anchi si nun 
participavi a la “Sagra del melone di Paceco”. Vi prumettu 
chi ‘n-tempu na para di jorna vi cunsignu li vinti puisii, li 
ducentumilaliri e tuttu chiddu chi ci voli pi la rializzazioni 
di ssa opira chi vi sta tantu a cori. Siddu c’è quarchi àutra 
cosa chi mi vuliti diri chistu è lu mumentu giustu pi parrari-
ni, dicìtimi tuttu chiddu chi vuliti. Comu viditi pennu di li 
vostri labbra… e v’assicuru chi li vinti puisii chi vi portu fra 
quarchi jornu, sunnu tutti puisii rimati rispittusi sia comu 
forma, sia comu cuntinutu, di la nostra tradizioni populari, 
esattamenti comu piaci a vuatri dui >>. 
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  Si desiru na stritta di manu cu lu surrisu nta la vucca e 
doppu unu appressu a l’àutru m’abbrazzaru comu un frati. Pi 
quarchi minutu sutta dda pinnata di Porticalazzu ci fu festa 
‘ranni e si rispirau ariu di puisia, di paci e di fratillanza. 

Ntamentri lu zu Gugghiemmu mi calamitau a lu so cian-
cu pi fàrimi sèntiri li noti di la so puisia “Lu libru” (pag. 15 
– Vuci di campagnolu – Marzo 1990 ) lu pueta Turi Suca-
meli trasìu dintra, jìu a pigghiari na buttigghia di spumanti, 
la stappau nta na botta, jinchìu tri bicchieri, li spartìu unu a 
mia, unu a lu zu Gugghiemmu Castigghia e l’àutru si lu pig-
ghiau iddu, lu jisau nta l’aria e dissi: <<Stu brinnisi lu dedi-
cu a stu novu tripporu augurannu chi pozza lassari un surcu 
funnutu e duraturu nta la storia di la puisia siciliana di stu 
seculu afflittu e marturiatu di dui guerri mundiali, di lu fa-
scismu, di la mafia, di la curruzioni e di la latrunaria di la 
Pulitica, di li Sindacati e di la Pubblica Amministrazioni e, 
pi finiri, di la strafuttenza e di l’arruganza di certi omini di 
cultura e litttirati, chi jò giudicu menu chi nenti, in pochi pa-
lori na vera fitinzia! >>.  

Appena finìu ssu beddu discursu, iu e lu zu Gugghiemmu 
ci fìcimu na longa battutazza di manu, doppu pigghiau la pa-
lora lu pueta Gugghiemmu Castigghia, jisau in àutu lu so 
bicchieri e cu un tonu di vuci fermu e dicisu dissi: << Puru 
jò brinnu a la nascita di stu tripporu e mi auguru chi pozza 
travagghiari a longu rispittannu sempi l’arti puetica e li tra-
dizioni populari di la nostra terra.  La nostra forza avi a essi-
ri la puisia rimata, suprattuttu l’ottavi e li sunetti, nzamai 
quarcunu di niatri pinzassi di nèsciri fora siminatu, nun sia 
mai pirchì nta ssu casu nun fussi chiù dignu di appartèniri a 
stu tripporu e jò pi primu lu cunsidiru un tradimentu. Vi dicu 
senza nuddu affruntu chi si succidissi na cosa di chissa mi ni 
niscissi sùbitu sùbitu dilusu e disfizziatu e annunca addiu 
tripporu! Supra Turi Sucameli ci pozzu mèttiri la manu su-
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pra lu focu, mi fidu a occhi chiusi pirchì n’aiu avutu li provi 
nta st’urtimi anni, mmeci supra di tia, caru Vituzzu, nun mi 
sentu tantu sicuru, ma vogghiu spirari di sbagghiàrimi, pi lu 
to beni, pi chiddu nostru e pi chiddu di stu beddu tripporu 
appena natu >>. Si zittìu, si vippi un vuccuneddu di spu-
manti e, senza gràpiri vucca, cu la sula luci di l’occhi passi 
ca mi vulissi diri: << Avanti, ora tocca a tia, viremu zoccu ni 
dici…>>. E chi putìa diri? Li soi pinzeri l’affirrai a volu, ma 
nun potti rispunnici a lampu, nun mi la ntisi pirchì sapìa chi 
bastava na sula palora sbagghiata pi mannari a gammi a 
l’aria nun sulu ddu neunatu tripporu, ma puru na pocu di li 
soi sonni e di li soi prugrammi futuri assemi a mia. Pinzai 
chi avissi fattu megghiu si ci avissi pinzatu tantìcchia prima 
di gràpiri la vucca. Ma ntantu ssu tripporu mi parìa un “vi-
stitu” tagghiatu e cusutu supra d’iddu (oramai l’avìa caputu 
chi Turi Sucameli dicìa li stessi cosi di Gugghiemmu Ca-
stigghia e, di cunsiguenza, facìa spicchiati e munnati tuttu 
chiddu chi vulìa lu zu Gugghiemmu) e putìa vènimi largu, 
troppu largu pi li mei gusti. Di certu c’era na cosa sula: nun 
era di la me misura, nun l’avìanu prugittatu pinzannu a mia. 
Na cosa era fari na antologia nzemmula unni m’attuccava 
abbuzzari na sula vota dànnuci a pubblicari sulu na vintina 
di puisii rittimati e rimati comu vulìanu iddi, nàutra cosa era 
jiri ‘n-giru nzemmula di cca e di ddà a ricitari sulu ottavi e 
sunetti. E tuttu chissu pirchì secunnu lu sinzazzu di lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia, li versi scioti mi li putìa scurdari 
siddu vulìa caminari nzemi ad iddi. Ma pritinnennu chissu 
era chiaru chi vulìanu limitari la me libirtà. Annunca pi fari 
parti di un tripporu nun putìa essiri chiù libiru di scriviri, di 
ricitari e di pubblicari chiddu chi vulìa, secunnu l’ispirazioni 
di ddu mumentu. No, nun putìa accalàrimi di ssa manera e 
lassari chi mi mittìssiru lu mussinu nta la vucca. Era chiù chi 
giustu apprufittari di ssa cugnintura pi mèttiri in chiaru na 
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pocu di cosi. Cu ssi pinzeri chi mi vugghìanu ‘n-testa, senza 
aspittari un minutu di chiù, jisavi lu me bicchieri nzemi ad 
iddi e doppu ssa storica “truzzata” pigghiavi la palora e cu 
tonu abbastanza sicuru ci dissi: << Vi ringraziu e vi ni sugnu 
gratu pi l’amicizia chi mi stati dimustrannu e vi ripetu, anco-
ra na vota, chi sugnu onuratu di la vostra cumpagnia e in tut-
ta sincirità vi dicu chi mi trovu bonu nzemi a vuatri e perciò 
sugnu favurevuli a ssu tripporu pirchì penzu, a la stissa ma-
nera di lu pueta Turi Sucameli, chi in un prossimu futuru, 
travagghiannu d’amuri e d’accordu, putemu fari veramenti 
quarchi cosa di bonu pi sullivari la sorti di sta nostra lingua 
siciliana sempi chiù strazzata e vilipisa di na pocu di pappa-
cunni, accussì comu li chiama lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia, chi nun sulu nun fannu nenti a favuri di la nostra 
terra e di la nostra lingua-matri, ma mèttinu cavigghi tutti li 
voti chi quarcunu di bona vuluntà ncumincia a travagghiari 
pi fari quarchi cosa di bonu, nsumma, né fannu e mancu làs-
sanu fari, né sonnanu e mancu làssanu sunnari… chissi sun-
nu lu càncaru di la nostra terra, chissi sunnu li pirsuni chi 
amu a scanzari siddu vulemu cunchiùdiri quarchi cosa di 
bonu. Dittu chissu, aiu a diri puru chi ci sunnu almenu nàutri 
dui o tri cosi chi avemu a chiariri sùbitu sùbitu. Sinnò 
avemu brinnatu ammàtula. Vi li elencu pirchì sunnu mpur-
tanti, almenu pi mia, ma sugnu sicuru chi puru vuatri putiti 
truvalli mpurtanti e speru di nun fari ncazzari a nuddu di 
vuatri dui cu sta me puntualizzazioni, si soli diri: testa chi 
‘un parra si chiama cucuzza! Stannu accussì li cosi è meg-
ghiu parrari, annunca ascutàtimi bonu pi bonu pirchì vog-
ghiu essiri caputu stasira pi nun criari cunfusioni in futuru: 

Puntu primu: tra nuatri ci avi a essiri fiducia, massimu ri-
spettu e currittizza, sia nta lu fari chi nta lu diri. Si lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia cuntinua a scarculàrimi e a diri chi 
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nun avi fiducia in Vitu Lumia è chiaru chi ni stamu sgar-
giannu ammàtula, si manca la fiducia tra nuatri, manca tuttu. 

Puntu secunnu: tra nuatri nun ci hannu a essiri pueti di 
serii A, di serii B e mancu di serii C; lassàmuni giudicari di 
lu pubblicu, di li critici e di l’àutri pueti secunnu li soi prifi-
renzi. Penzu chi tra nuatri fôra chiù giustu e chiù megghiu 
chi ci fussi pari dignità puetica. Lassamu a lu pubblicu e a li 
critici lu privilegiu di stabiliri cu’ è lu Papa, cui lu Cardinali 
e cui lu parrinu. Puntu terzu: Accussì comu ogni arvulu pru-
duci li soi frutti, ogni pueta pruduci li soi puisii: puisii cu la 
rima opuru senza rima, a comu ci pari e piaci, in libirtà, sen-
za nudda custrinzioni da parti di chistu o di chiddu. 

Ci sunnu pirsuni a cui piàcinu l’ottavi, àutri a cui piàcinu 
li sunetti e àutri ancora a cui oiàcinu li quartini o li versi 
scioti o li versi libiri, vogghiu diri libiri di rima e di metru, 
sempi di puisia si tratta, e annunca accuntintamuli tutti, pir-
chì fari disparità? Pirchì mprisiari cu certi fìsimi chi nun 
portanu a nudda banna? Pirchì sciarriàrini senza nuddu mu-
tivu? Pirchì vuliri mastriari ad ogni costu? 

Si siti d’accordu supra sti tri punti putemu brinnari nàutra 
vota e lu tripporu po cunsidiràrisi natu, siddu nveci da parti 
vostra ci sunnu ancora dubbi o àutri pritisi è megghiu lassari 
pèrdiri pi evitari futuri mpirugghi >>. 

Sicuramenti nun s’aspittavanu ssu scrusciu di campani 
forsi pirchì pinzavanu d’avirimi già accutturatu a duviri 
prima, duranti e sùbitu doppu la nostra participazioni a lu 
prugramma televisivu “Zìttuti, attenta e mpara”. Pi stu muti-
vu arristaru pi quarchi secunnu cu l’occhi chini e li manu 
vacanti propiu comu a Santu Libiranti. 

Taliannuli ‘n-siccu ‘n-siccu li vitti friddi friddi e cu ‘n-
amaru surrisu nta la vucca. Si scanciaru na para di ucchiati a 
taci-maci ristannu cu li vucchi cusuti e palisamenti nfattaria-
ti comu siddu si sfurzassiru di parrari la lingua di li muti pi 
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nun fàrimi capiri nenti di comu e quantu eranu cuntrariati e 
doppu ssu culloquiu d’occhi, stesiru nàutru tantìcchia a ta-
liàrimi senza spènniri mancu na palora, propiu comu 
s’avìssiru l’ostia mmucca, facennumi sèntiri tantìcchia a di-
sagiu. E ntamentri tutti dui parìanu misi a pani e tumazzu 
mustrannumi ddi soi facci di bìsitu, iu aspittavu pacinziusu 
la sfuriata di unu di li dui o di tutti dui nzemmula. Sapìa chi 
m’avìa manciatu l’isca e chi ci avìa cacatu nta l’amu, eppuru 
eru tranquillu pirchì eru cuscenti di nun pritènniri ogghiu di 
petra ne di l’unu e mancu di l’àutru! 

È veru chi certi voti na paluredda menu veni a diri paci, 
ma è puru veru chi guai e maccarruna si mancianu càuri. Si 
lu pueta Gugghiemmu Castigghia nun m’avissi misu a lu 
sùccaru, si nun avissi fattu lu càntaru abbuttatu sintènnusi lu 
Pepè Alì di la puisia, si nun m’avissi fattu la sarsa e la ripas-
sata, si nun avissi fattu cu mia lu Patri Lanuzza, si nun 
m’avissi trattatu a batticulu mittènnusi a sticchi e nnicchi 
senza nuddu mutivu, forsi avissi accittatu tutti ddi pruposti 
senza diri mancu nguì; ma doppu dda schigghianti scrusciu-
ta di catini, nun mi la ntisi di fari lu pisci-mutu. Nun fàrimi 
valìri nta ddu mumentu era comu autorizzalli a cacàrimi ‘n-
testa nun sulu pi dda vota sula, ma pi sempi. Eccu pirchì cir-
cavi di mèttili cu li spaddi a lu muru: o agghiùttiri o affuca-
ri! Cari litturi, comu vi pari ssa quararata di trippa cotta? Ri-
flittìtici tantìcchia e doppu stabiliti si ci la nzirtavi a nun fari 
farina modda ncuminciannu di dda sira stissa. 

Cu mia granni surprisa nun fu lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia a rispùnnimi, ma lu pueta Turi Sucameli, e lu fici 
nta na manera chi mi lassau filici e sudisfattu. Doppu 
d’avìrisi scanciatu ntra d’iddi na para d’ucchiati di ntisa, lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia pigghiau na cassatedda di la 
nguantera e si la misi mmucca, nun prima però d’aviri fattu 
un signu cu la manu a lu pueta Turi Sucameli comu pi dìrici: 
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<< Parra tu pirchì a mia m’abbuttau di cummàttiri ancora cu 
ssa testa dura >>. Lu pueta Turi Sucameli affirrau a volu lu 
significatu di ddu signu e senza fàrisi prijari pusau l’occhi 
supra di mia, si misi a l’additta pi putìrimi taliari di susu ‘n-
jusu e cu vuci chiù chi amichevuli mi dissi: << Ascutami 
Vitu, semu d’accordu, li toi tri punti l’accittamu ‘n-chinu pi 
‘n-chinu pirchì puru niatri pinzamu chi lu pueta avi a essiri 
libiru di scriviri li soi puisii accussì comu ci nèscinu di la 
troffa. Scrivi, annunca, comu megghiu ti pari e quannu hai 
rapporti cu lu pubblicu pi cuntu to, si’ libiru di ricitari o di 
pubblicari tutti li versi scioti o li versi libiri chi voi, ci man-
cassi àutru, ma quannu hai rapporti cu niatri dui (vogghiu 
diri cu lu zu Gugghiemmu e cu mia) a vuci, pi littra o in 
qualsiasi àutra manera, l’hai a fari cu li versi rimati e ritti-
mati secunnu la tradizioni populari siciliana pirchì, e cca 
nun si transiggi, niatri nun vulemu aviri a chi fari cu ssu tipu 
di versi e cu ssu tipu di puisia, muderna quantu si voli, ma 
nta lu stissu tempu, luntana milli migghia di lu nostru cori e 
di la nostra menti. Scrìviti sti palori nta la ciricòppula e si si’ 
d’accordu cu tuttu chiddu chi ti dissi, nun c’è bisognu 
d’agghiùnciri àutri palori, chiuremula cca, attrappa ssu bic-
chieri di spumanti e brinna assemi a niatri, accussì facennu 
hai cunfirmatu chi lu nostru tripporu è beddu e furmatu >>. 

Lu pueta Gugghiemmu Castigghia si fici nàutra risatedda 
e senza pipitiari attrappau lu bicchieri di spumanti chi ci 
prujìu Turi Sucameli (iu nta ssu mentri avìa fattu la stissa 
cosa) e fu accussì chi si cunzau dda nzalata. Nta 
n’attimusfera fistanti, tra surrisi e stritti di manu, tra abbraz-
zi e vasuna jisamu nta l’aria li bicchieri c’avìamu ‘n-manu e, 
finalmenti, fìcimu dda storica truzzata chi dicritava, cu lu 
cunsensu di tutti tri, la nascita di ddu nostru tripporu pueticu 
chi ora, cu lu sennu di poi, pozzu diri chi, storicamenti par-
rannu, durau veramenti picca, quasi quasi di Natali a Santu 
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Stefanu, ma, finu a quannu durau, foru chiù di setti anni, de-
si prova in tutta la Sicilia di granni valìa e di granni rispettu 
pi la puisia tradiziunali siciliana pirchì travagghiannu sempi 
cu la ntinzioni di prutèggiri e difènniri, cu l’ugna e cu li den-
ti, l’etica, l’estetica e li valuri sintimintali di la nostra puisia 
populari amminazzata sempi chiù di li fìsimi di cui abban-
niava, senza mutivu e senza vriogna la nicissità di un can-
ciamentu radicali nta lu modu di fari puisia, la nicissità di 
tintari novi strati, novi trazzeri, novi sprissioni, novi lin-
guaggi, novi formi d’arti taliannu, anzi, traguardannu cu oc-
chi novi e novi sintimenti la realtà cuntempurania. 

Li amanti di lu novu ad ogni costu scrivìanu e vuciàvanu 
a tutti banni chi la puisia rimata e rittimata a la vecchia ma-
nera, o sìa secunnu la tradizioni populari siciliana, nun avìa 
chiù ragiuni di esistiri, bisugnava jiri a passu cu li tempi pi 
nun arristari ‘n-darreri rispettu a cui avìa aduttatu puetichi 
novi, puetichi chiù vicini, chiù sumigghianti, chiù allazzati a 
la nova realtà artistica, ntellettuali e umana di la secunna mi-
tà di lu xx˚ seculu, accussì comu avìanu fattu in Europa e 
nta tuttu lu munnu civilizzatu. 

Pi parti mia nun avìa nenti contru la puisia muderna, la 
difinnivi cu granni valuri nta li dui puntati di “Zìttuti, attenta 
e mpara”, la praticavu e la scrivìa da almenu na trintina 
d’anni cu lu stissu amuri, li stissi sintimenti e lu stissu mpe-
gnu murali e ntellettuali cu cui scrivìa la puisia tradiziunali 
siciliana. Avìa accittatu, spirimintatu e aduttatu formi novi e 
puetichi novi, ma nuddu ancora avìa arrinisciutu a cunvin-
cimi di abbannunari di ‘n-tuttu la puisia populari di la tradi-
zioni, e cui cuntinuava a ripètimi chi bisugnava dari un tag-
ghiu nettu cu lu passatu, a tuttu oggi nun avi nudda pussibi-
lità di avilla vinta e sapiti pirchì?, pirchì iu mentri vaiu versu 
lu futuru nun perdu mai di vista lu passatu, mi piaci dari na 
botta a la vutti e nàutra a lu timpagnu. 
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  Nun eru, e tuttora la penzu a la stissa manera, d’accordu 
a mannari in pinzioni l’endecasìllabu, nun mi la sintìa di 
cantari lu “de profundis” a l’ottava e a lu sunettu e mancu di 
rottamari la puisia rimata e rittimata di la nostra tradizioni 
populari, chidda siciliana vogghiu diri.  

Turnannu a dda biniditta sirata unni sutta dda pinnata di 
Porticalazzu vinni a la luci lu me primu tripporu pueticu, 
siddu la me menti nun mi nganna, Turi Sucameli doppu dda 
storica truzzata, doppu ddi abbrazzi e ddi vasuna, mi cungi-
dau dicènnumi cu lu surrisu nta la vucca: << A stu puntu, 
vistu e cunsidiratu chi si fici tardu e chi aiu a jiri a Pacecu 
p’accumpagnari ‘n-casa lu zu Gugghiemmu Castigghia, ti 
dugnu l’urtimu vasuni di sta bedda jurnata e ti salutu raccu-
mannannuti di nun tardari troppu a purtàrimi ddi puisii di 
cui avemu già parratu, accussì li pozzu purtari a ddu galan-
tomu di tipografu chi ha già aspittatu veramenti troppu >>. 

Accussì dissi e accussì fici, anchi pirchì puru lu zu Gug-
ghiemmu ncuminciau a dari signi di stanchizza cu certi va-
ragghi chi Diu ni scanzi. Ntantu iu, dannu na taliatedda a lu 
roggiu, m’addunai chi s’avìa fattu tardu puru pi mia perciò 
senza cunnùcimi un minutu di chiù ricanciai l’abbrazzu, lu 
vasuni e lu salutu di Turi Sucameli, fici la stissa cosa cu lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia e doppu m’avviavi versu la 
me machina ferma a lu solitu postu vicinu lu rubinettu di 
l’acqua a ciancu lu coddu di lu puzzu. Eru stancu puru iu ssa 
sira pi chissu appena trasivi nta la me machina misi sùbitu in 
motu e mi alluntanai velocementi di Porticalazzu. 

Quannu arrivavi ‘n-casa truvavi la tavula cunzata e me 
mugghieri assemi a li mei figghi aspittavanu a mia pi cenari. 
Manciai picca e nenti pirchì avìa la panza china china di 
cassateddi, di cafè e quarchi bicchieri di spumanti di troppu. 

Vulìa mèttimi a circari ddi vinti puisii chi m’avìa ad-
dumannatu lu pueta Turi Sucameli, ma doppu pinzai chi ci 
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vulìa troppu tempu pirchì l’avìa a scegghiri ‘n-menzu a tanti 
sparpagghiati nta na caterva di quaterni e quatirnuna chi nun 
era mancu facili truvari pirchì nun avennu ancora na stanza 
tutta pi mia pi usalla comu studiu, tutti li mei stròcchiuli: li-
bri, quaterni, quatirnuna, e tuttu chiddu chi sirvìa pi scriviri, 
ma puru pi pittari (fina a ssi tempi pittavu anmcora), nun li 
tinìa tutti a na banna, eranu sparpagghiati cca e ddà pi la ca-
sa unni c’era n’agnuni libira e quarchi vota quarchi scatulu 
l’avìa a mèttiri nta n’agnuni di lu garaci pi mancanza di spa-
ziu e di cummirità, tipu na bedda libraria unni putiri mpusta-
ri tutti li mei libri. 

Pi tali mutivi ci lintai manu e puru pirchì lu nnumani 
m’avìa a sùsiri prestu pi jiri a travagghiari e nun era lu casu 
di pèrdiri la nuttata a circari n’avugghia nta na pagghialora. 
Mi jivi a curcari, annunca, dicennu a mia stissu cu socratica 
saggizza: << Dumani sira appena tornu di lu travagghiu, a 
costu di appizzarici la nuttata sana, aiu a finiri ssu sirvizzu , 
nun putìa mancari di palora cu Turi Sucameli >> e, accussì 
dicennu, mi jivi a curcari ‘n-paci cu mia stissu e cu tuttu lu 
munnu; pi ssu jornu ni avìa vistu assaiddi scecchi curriri ed 
era giustu, a la fini, di gudìrimi un miritatu riposu prima di 
ricuminciari la lotta cutidiana pi la supravvivenza supra stu 
magnificu pianeta chiamatu Terra. Lu nnumani, a la fini di 
la me sudata jurnata di travagghiu, turnavi ‘n-casa cu la fer-
ma ntinzioni di truvari ddi vinti puisii chi mi sirvìanu macari 
a costu di mèttiri suttasupra tutta la casa, garaci cumprisu. 

Ci arriniscivi doppu na para d’uri di cummattimentu pir-
chì appi a sbutuliari nun vi dicu quantu scatuli e scatuluna 
unni tinìa ncrafucchiati li mei “giuielli” timpuraniamenti 
ntamentri aspittavu lu mumentu giustu pi putiri accattari na 
granni libraria unni sistimari tutti li mei libri e dda granni 
quantità di quaterni, quatirnuna e cartazzi vari unni ci su’ 
scritti lu megghiu e lu chiù di la me produzioni puetica-
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litteraria, ncuminciannu di l’annu ’50 finu a lu 1980, 
trent’anni di fari scrivi e sarva casciuna casciuna senza dàri-
ci mai na bona arrisittata pi mancanza di tempu, di spaziu, 
ma puru pi tant’àutri mutivi chi nun vi dicu pi nun allungari 
troppu lu broru e pirchì nun ci tràsinu pi nenti cu 
l’argumentu principali di stu libru chi, comu sapiti, si ntitula 
“Littri”, ma comu aviti avutu modu di appurari, di littri, fi-
nora, doppu chiù di 200 pagini nun si n’ha vistu mancu una, 
ma ci stamu arrivannu pirchì ddu me rapportu epistulari cu 
tantissimi àutri pueti siciliani ncuminciau propiu quarchi 
jornu prima di la festa di Natali di l’annu 1980; ma di chissu 
ni putemu parrari pocu pocu chiù avanti, v’addumannu, an-
nunca, ancora tantìcchia di pascenza, ancora quarchi pagina 
e arriva la prima littra. 

Finalmenti avìa sutta l’occhi 20 puisii, fruttu di 
n’accurata cèrnita pirchì appi a zicchiari, tra tutti chiddi chi 
mi piacìanu, chiddi chi putìanu sudisfari li pritìsi e li fìsimi 
di li pueti Gugghiemmu Castigghia e Turi Sucameli. Ma ora 
mi si prisintava nàutru ruppu difficili a sciògghiri pirchì nun 
putìa prisintari 20 puisii manuscritti d’accussì comu usavu 
fari finu a ddi tempi zoè cu na calligrafia a peri di jatta. Bi-
sugnava, annunca, bàttili a machina e scrìvili supra fogghi 
novi, nun comu a chisti ngialluti e sdiciurati pi curpa di 
l’umidità e di la nciùria di lu tempu. Mi misi sùbitu a 
l’opira…ma di cozzu e cuddaru, e prima di cena, cu mia 
granni sudisfazioni, arriniscivi a purtari a fini lu me travag-
ghiu. Lu chiossai era fattu, m’arristaru sulu li muddichi.  

Doppu cena, prima di jirimi a curcari, misi li vinti puisii 
dattiloscritti assemi a 200 milaliri dintra na busta e la lassai 
bedda in vista supra la me vecchia scrivania cu lu ntentu di 
purtariccilla a Turi Sucameli lu nnumani sira a la fini di la 
me jurnata di travagghiu. E doppu d’aviri datu la bonanotti a 
me mugghieri e a li mei figghioli, mi jivi abbuattari nta la 
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me stanza di lettu pi leggiri tantìcchia di storia muderna 
prima di arrènnimi a lu sonnu chi mi stava capuliannu. 

Lu nnumani sira appena turnavi ‘n-casa telefunavi a Turi 
Sucameli pi dìrici si ci putìa purtari la busta cu li vinti puisii 
e li ducentumilaliri. Cu vuci prijata mi rispusi di sì, e annun-
ca deci minuti doppu fômu nàutra vota nzemmula sutta la 
famusa pinnata di Porticalazzu. 

Ci tegnu a pricisarivi chi mi ricivìu cu tantu preju e cu li 
vrazza aperti dicènnumi, cu lu surrisu  nta la vucca: << Vitu, 
chiddu chi dicìsti lu facìsti pi bberu, chistu mi fa pinzari chi 
tu si’ un omu di palora, e siccomu puru jò sugnu un omu di 
palora, veni a diri chi avemu quarchi àutra cosa in cumuni 
oltri a l’amuri pi la puisia, e chissu mi fa tantu piaciri >>. 

Ci rispusi cu un surrisu di suli chi valìa chiù di milli palo-
ri, ricanciai lu so abbrazzu e ci prujìvi dda busta dicènnuci: 
<<Cca dintra ci sunnu li vinti puisii chi m’addumannasti, 
dacci na taliata e si ci n’è quarcuna chi nun ti piaci semu an-
cora in tempu a cancialla cu nàutra, ‘n-casa n’aiu ancora 
puisii comu chissi e perciò li putemu scanciari comu vule-
mu>> . Iddu grapìu la busta, pigghiau ddi vinti puisii e si li 
misi sutta l’occhi taliannusilli una pi una, e ntamentri jìa 
liggennu cca e ddà li soi occhi sbiddiavanu di filicità e nta li 
soi labbra c’era stampatu un surrisu arrobba-cori. Quannu 
finìu li rimisi nta la busta nzemi a li ducentumilaliri e cu vu-
ci cummossa, emoziunatu chiù di quantu m’aspittassi, mi 
dissi: << Bravu Vitu, nta un tutali di vinti puisii m’addunai 
chi ci sunnu 14 sunetti, praticamenti chiossai di chiddi mei e 
di chiddi di lu pueta Gugghiemmu Castigghia misi nzemmu-
la. Megghiu d’accussì nun putivi fari, ni sugnu veramenti 
cuntintuni e penzu chi pozzu parrari puru a nomi di lu zu 
Gugghiemmu, appena li viri sugnu sicuru chi puru iddu 
n’arresta cuntentu. Però t’aiu a diri chi ci manca nàutra cosa 
pi cunchiudiri l’opira, ci manca na fotugrafia a menzu bustu, 



 213

ma chissu nun è un prublema difatti aspittavu chi mi purtassi 
sti puisii pi dìriti ca nzemi a lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia avemu pinzatu di jiri tutti tri nta lu studiu fotugraficu di 
un nostru amicu pacicotu dumani sira versu li sei pi fari 
chiddu chi ni bisogna, e già chi ci semu ni facemu na bedda 
fotu tutti tri nzemmula pi ricurdàrini nta lu tempu futuru la 
nascita di lu nostru tripporu pueticu. Siddu nun hai nenti in 
cuntrariu ristamu ntisi accussì: jò e lu pueta Gugghiemmu 
Castigghia t’aspittamu nta la chiazza principali di Pacecu, 
vicinu la Matrici, cerca di nun mancari e di essiri puntuali 
d’accussì n’allistemu prestu prestu e n’allibirtamu puru di 
stu mpegnu >> . 

Eru chiaramenti cuntentu e sudisfattu pi comu stavanu 
jennu li cosi, ma suprattuttu pi chiddu ca mi dissi lu pueta 
Turi Sucameli doppu d’aviri vistu e liggiutu li mei puisii e 
zoè ca lu nùmiru di li mei sunetti supirava chiddu di lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia e chiddi soi misi nzemmula. Stan-
nu accussì li cosi era chiaru ca lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia nun putìa chiù vaviàrisi e mancu disprizzarimi co-
mu avìa fattu finu a quarchi jornu prima dicennu chi scrivìa 
sulu “quartineddi”. 

Cu ssi pinzeri nta la menti e senza ammucciàrici la me 
cuntintizza ci cunfirmai l’appuntamentu a li sei ‘n-puntu di 
lu nnumani sira. Juntu a ssu puntu, nun avennu àutru di dìri-
ci, mi susìvi prontu pi salutallu e jiriminni ‘n-casa. Ma pro-
piu nta ssu precisu mumentu la mugghieri di Turi Sucameli 
si prisintau cu na nguantera unni c’eranu du’ tazzi di cafè e 
un piattu chinu di taralli. Lu pueta Turi Sucameli, chi ssa si-
ra nun mi sparagnau surrisi e cicirimoddi, mi dissi: << Unni 
vai? Assèttati nàutru tantìcchia, pigghiàmuni lu cafè e ntantu 
ti cuntu zoccu mi dissi di tia lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia ntamentri l’accumpagnavu a Pacecu l’àutra sira doppu 
chi ti ni jisti ‘n-casa; staiu parrannu di la sira chi vitti la na-
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scita di lu nostru tripporu pueticu. Fu iddu stissu a nèsciri lu 
discursu parrannu prima di lu prugramma di puisia siciliana 
“Zìttuti, attenta e mpara” dichiarannusi sudisfattu di comu si 
avìa chiusu lu nostru “botta e risposta” senza nuddu vincitu-
ri e cu tanti applausi pi tutti tri. Doppu mi dissi chi ti sapisti 
difènniri comu un liuni e quantu apprizzau la chiusura in 
chiavi di fraterna amicizia di la to urtima puisia ntitulata “A 
ddu paisi nun vi ci mannu”, e cuntinuau dicennumi ch’era 
cuntintuni d’aviri fattu la to canuscenza, chi hai tutta la so 
stima, chi s’addunau chi hai la puisia nta lu sangu e ntra lu 
cori e chi quannu rèciti li toi versi fai arrizzari lu piddizzuni 
a cui t’ascuta >>. 

Ntisi li palori di Turi Sucameli senza fàrimi scappari 
mancu na virgula e capivi chiddu chi vulìa fàrimi ntènniri, 
ma siddu aiu a diri tutta la virità scurciata e munnata, nun 
pozzu ammucciàrivi chi nun mi prijavi chiù di tantu di tutti 
ssi cumplimenti e tutti ssi salamilicchi chi mi vinìanu di lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia, e chissu pirchì avìa ancora 
nta l’occhi ddu surrisu strudusu di l’anzianu pueta pacicotu e 
nta l’oricchi lu zurrichìu di li soi palori vulutamenti smaccu-
si chi mi dissi prima, sia duranti, sia doppu la nostra partici-
pazioni a la trasmissioni televisiva “Zìttuti, attenta e mpara”. 
Mi trattau peggiu di na pezza di pedi e cuntinuau d’accussì 
finu a quannu, spilannusi tuttu, mi desi lu so cunsensu a 
cumpariri a ciancu ad iddu e a Turi Sucameli ntra li pagini 
di la nostra “Antologia puetica in virnaculu sicilianu”. Di 
tannu in poi nun l’avìa chiù vistu e mancu sintutu pi tele-
funu e annunca nun putìa sapiri chi avìa canciatu opinioni 
supra la me pirsuna. Nostanti tuttu l’amaru ca mi sintìa ‘n-
corpu, essennu omu di paci e disiusu d’amicizia e di fratil-
lanza, nun ammustrai a lu pueta Turi Sucameli li mei cug-
ghiunedda pistati, anzi mi sfurzai di appariri d’accussì comu 
sugnu quannu nuddu mi rumpi li cabbasisi: na vera pasta 
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d’ancilu, filici e fistanti e sempi prontu a dari milli a cui mi 
duna centu. Cu lu surrisu nta la vucca, un surrisu duci comu 
lu meli, ringraziai lu pueta Turi Sucameli pi li soi beddi pa-
lori, lu salutai amichevulmenti e prima di jiriminni ci ricun-
firmai l’appuntamentu pi lu nnumani sira a Pacecu. 

Ni lassamu accussì, in paci e in amicizia e ntamentri 
m’alluntanavu a bordu di la me vecchia FIAT 850 Special, 
taliannu lu specchiu retruvisuri m’addunai chi lu pueta Turi 
Sucameli era ancora a l’additta vicinu a dda storica pinnata e 
chi mi stava salutannu cu li vrazza nta l’aria. 

Lu nnumani sira a li sei in puntu, precisu comu un roggiu 
svizziru, mi prisintai a Pacecu e ddocu, davanti a la Matrici, 
truvai li pueti Sucameli e Castigghia chi stavanu parrannu cu 
nàutra pirsuna. Ni salutamu abbrazzannuni fraternamenti e 
sùbitu doppu lu pueta Turi Sucameli mi prisintau dda pirsu-
na chi stava cu iddi, si trattava di lu pruf. Salvaturi Valenti e 
doppu mi dissi chi stavanu aspittannu a mia pi jirini a pig-
ghiari un bon cafè a lu barri prima di jirini a fari li fotugrafii. 
Dittu chissu Turi Sucameli s’avviau versu lu barri e iu ci jivi 
d’appressu nzemi a lu pueta Castigghia e lu pruf. Valenti. A 
propositu di lu pruf. Valenti mi ricurdai di avillu vistu nta lu 
circulu di li tradizioni populari nzemi a lu pruf. Ninu Bu-
scainu duranti la prisintazioni di un libru di puisia e ricurdai 
puru chi ssa vota fui mmitatu e ci jivi nzemi a l’amicu meu 
dutturi Francu Di Marcu. 

Doppu d’avìrini pigghiatu lu cafè, sempi a cavaddu li 
scarpi, n’avviamu tutti quattru versu lu studiu fotograficu 
unni arrivamu na cinchina di minuti doppu pirchì, pi nostra 
furtuna, si truvava nta li vicinanzi rispettu a la Matrici chi si 
affacciava a la chiazza principali di Pacecu. 

Prima di fàrini li fotugrafii mi sistimavi tanticchiedda li 
capiddi e fui l’unicu a fallu pirchì l’àutri, essennu quasi sti-
gnati, nun ni àppiru bisognu. Ni fìcimu dui furmati di fo-
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tugrafii, unu di 7,5 cm. X 11 cm. Chi sirvìa pi mèttili nta la 
nostra antologia puetica e nàutru di furmatu chiù granni 20 
cm. X 25 cm. Chi ni sirvìa pi ricordu, nta una di chiddi chiù 
granni oltri a mia, lu zu Gugghiemmu Castigghia e Turi Su-
cameli cumpari puru lu pruf. Valenti. 

Ssi fotugrafii, nzemi a na parti di chiddi chi fôru fatti in 
sèguitu, fôru ncurniciati e appizzati nta un muru di lu me 
studiu e tutti li voti chi mi fermu a talialli ntrignu mi sentu 
annijari nta un mari di ricordi e certi voti acchiaccatu di na 
fudda di pinzeri restu dicini e dicini di minuti, comu si fussi 
ncantasimatu, a riviviri nta lu nternu di la me menti faiddi di 
gioia e sbrizzi d’emozioni chi cridìa pirduti pi sempi, assup-
pati di na cutra di tempu chi tuttu cummogghia. 

C’era ancora luci quannu niscemu di lu studiu fotugraficu 
e anchi si ddu vinticeddu ciusciava tanticchiedda chiù forti 
era lu stissu na bedda sirata e nta l’aria si sintìa ddu tìpicu 
afruri tuttu sicilianu chi spampina lu cori e lu jìnchi di du-
cizza, na ducizza particulari ca nun sacciu discriviri. 

Stesimu chiù di na dicina di minuti a chiacchiariari vicinu 
lu studiu fotugraficu, doppu ni salutamu fraternamenti e 
ognunu di nuatri adaciu adaciu caminau finu unni avìa lassa-
tu la machina, trasìu, misi in motu e s’avviau versu la so ca-
suzza. Prima di cuntinuari mi pari giustu stampari nta stu li-
bru li fotu di cui avemu parratu accussì, tantu pi mmurtalari 
l’eventu. 
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Passaru tri simani senza vìdiri e mancu sèntiri né Turi Su-
cameli né lu zu Gugghiemmu Castigghia. Iu nun appi mancu 
tempu pi ciatari, ncucucciatu com’eru di chiffari, e nun li 
potti cuntattari mancu pi telefunu; e iddi, forsi chiù nchiffa-
rati di mia, nun mi circaru, pi chissu li jorna si summaru a li 
jorna e d’accussì ni squagghiaru tri simani senza ca ni 
n’addunamu. Chissi sunnu cosi chi succedinu a li vivi, e 
succedinu spissu, pi chissu nuddu si ni po fari maravigghia. 
Nun fu, certamenti, pi strafuttenza o pi malu cori, a mia 
avissi fattu tantu piaciri scanciari quattru chiacchiari cu lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia e puru cu Turi Sucameli. 

A l’iniziu di la quarta simana ricivivi na telefunata da 
parti di lu pueta Turi Sucameli lu quali tuttu prijatu mi dissi: 
<< Li libri sunnu pronti ‘n-casa mia, quannu poi o quannu 
voi veni e ti li pigghi. A lu zu Gugghiemmu ci li purtavi po-
stu ‘n-casa propiu stamatina, voi chi li portu ‘n-casa puru a 
tia o veni tu stessu a pigghiaritilli ‘n-casa mia? >>. 

Ci arrispunnivi a tappu chinu ntipatu di cuntintizza: << Si 
pi tia va bonu pozzu vèniri puru sùbitu, nun t’ammucciu ca 
sugnu cusiritusu di vìdiri e tuccari cu li manu ssa nostra 
bedda antologia, ma siddu hai chiffari pozzu vèniri nàutru 
jornu, quannu si’ libiru e mi poi ricìviri senza criàriti mpac-
ciu, oramai lu sacciu ca chista è l’ura di cummattiri cu 
l’armali pi dàrici a manciari >>. 

M’arrispunnìu a tappu puru iddu: << Si veni sùbitu va 
bonu puru pi mia pirchì, comu dici tu stissu, tra na menza 
urata aiu a dari a manciari a l’armali e pi tutta la sira nun aiu 
àutru tempu di didicàriti, annunca o veni ora opuru ni orga-
nizzamu pi nàutra sira >>. 

Ci dissi ca ci stavu jennu immediatamenti, giustu lu tem-
pu pi nèsciri la machina di lu garaci, difatti appena appena 
cincu minuti doppu mi truvai a Porticalazzu ntraficatu a pu-
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stiggiari la machina a lu solitu postu. Turi Sucameli 
m’aspittava misu a l’additta vicinu a dda storica pinnata e 
supra lu tavulu c’era prontu pi mia un paccu chinu di libri. 

Ni salutamu cu na forti stritta di manu e doppu 
n’assittamu sutta la pinnata cu la ntinzioni di fari quattru 
chiacchiari. Fu iddu a parrari pi primu, mi dissi: << Ntamen-
tri ci dicu a me mugghieri di priparari du’ cafè, tu poi scarta-
ri ssu paccu e vìdiri e tuccari cu li manu la nostra antologia 
puetica, sunnu ‘n-tuttu 100 libri e ni poi fari chiddu chi voi, 
li poi vìnniri o rijalalli a cui ti pari e piaci >> e, accussì di-
cennu, trasìu ‘n-casa ed iu n’apprufittai pi dari na vardata a 
lu nostru libriceddu e sudisfari, finalmenti, tutta dda me cu-
siritati chi mi stava rusicannu lu ciriveddu. 

Appena l’appi ‘n-manu ci appizzai l’occhi di supra pi 
quarchi secunnu ( ca, in virità, mi passi n’eternità ), doppu ci 
detti na vasata cu lu scrusciu e, comu si fussi na criatura, mi 
lu strincivi forti forti a lu pettu e mi lu ninniavi cu tanta tin-
nirizza. E comu si chissu nun fussi già abbastanza strammu, 
mi ci misi a parrari cu tantu amuri, ci dissi: << È veru chi si’ 
figghiu di tri patri, ma la matri è una sula: la musa, la musa 
di la puisia, la me musa! Tu fusti giniratu da un attu 
d’amuri, pi dari tistimunianza chi l’arti spissu manca unni 
c’è fumu, ma abbunna nveci unni c’è arrustu, unni c’è su-
stanza, unni si travagghia e si soffri pi passioni e nun pi 
ntentu, unni l’egoismu stenta a radicari…>> 

Avissi vulutu dìrici tant’àutri cosi, ma nun potti pirchì 
propiu nta ssu mumentu, mentri eru persu nta un munnu di 
favula, arrivau lu pueta Turi Sucameli cu na nguantera nta li 
manu unni c’eranu du’ tazzi di cafè e un piattinu chinu di 
cosiduci. 

<<Chi fai? – mi dissi -  secunnu chiddu chi staiu vidennu 
si tratta pi bberu di amuri a prima vista. A tali puntu 
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n’arristasti cuntentu chi ti l’abbrazzi, ti lu strinci ‘n-pettu e 
ci parri comu si fussi un nnuzzinteddu? >>. 

Russu ‘n-facci pi la vriogna e dispiaciutu pirchì mi cug-
ghìu supra lu fattu, mancu  ci arrispunnivi, pusavi lu libru 
supra lu tavulu e fici finta di nenti pirchì eru cunfusu e nun 
sapìa zoccu diri, tuttu d’un corpu mi mancaru li palori, ep-
puru sapìa chi nun avìa fattu nenti di mali. 

Pi mia furtuna la stissa pirsuna chi m’avìa misu in cunfu-
sioni mi vinni in aiutu e lu fici  in modu fistusu cu lu surrisu  
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nta la vucca, mi dissi: << Ma chi t’affrunti di mia? Viri chi 
ti capisciu, puru a mia càpita quarchi vota di parrari cu un 
libru, cu na petra, cu ‘n-arvulu, cu ‘n-aceddu o cu ‘n-ciuri. 
Poi stari tranquillu chi nun ti pigghiu pi pazzu sinnò lu pri-
mu pazzu fussi propiu jò. Forza, nun ci pinzari chiù, pig-
ghiàmuni stu cafè e nta ssu mentri mi dici zoccu ni penzi di 
stu nostru libriceddu >>. 

Ntisi li soi palori, lu taliai ‘n-facci e vitti e capivi chi par-
rava seriamenti e chi nun c’era rastu di sfuttimentu nta tuttu 
lu so diri e nta lu so fari anzi mi passi chi si sfurzassi frater-
namenti di fàrimi capiri c’avìa apprizzatu dda me festa 
d’amuri versu ddu libriceddu e chi lu miu nun era affattu un 
gestu sdisinzatu e annunca, nzuccaratu e ammanzutu di ssu 
cunvincimentu, ci misi na petra di supra e ritruvata la me fi-
lemma pigghiai nàutra vota ddu libriceddu, mi lu misi arrè 
sutta l’occhi e senza cunnùcimi un secunnu dicchiù ci dissi: 
<< Caru amicu, comu dici lu pruverbiu “Unni c’è vista nun 
ci voli prova”, tu avisti e vista e prova nzemmula, vidisti 
comu mi l’abbrazzai e cu quantu amuri lu vasai. Chi ti poz-
zu diri di chiù? Quannu s’arriva a tantu li palori nun ser-
vunu, basta l’azioni pi chiariri lu fattu, ma tantu pi nun fari 
lu piscimutu pozzu dìriti chi mi piaci; mi piaci d’accussì 
com’è, mi piaci comu e chiù di tutti l’àutri libri chi aiu ab-
brazzatu e vasatu finu a stu mumentu e sugnu cuntintuni di 
essiri unu di li tri auturi, ma sugnu ancora chiù cuntentu chi 
l’àutri dui auturi si chiamanu Turi Sucameli e Gugghiemmu 
Castigghia. Chissu mi sintìa di dìriti e chissu ti dissi >>. 

Mi taliau tantìcchia senza gràpiri vucca comu si 
s’aspittassi àutri palori e doppu, quannu s’addunau chi nun 
avìa chiù nenti di diri supra ddu argumentu, si susìu e nta-
mentri mi jìa prujennu la manu pi salutarimi mi dissi: <<Su-
gnu cuntentu chi sta nostra antologia ti piacìu; quarchi àutra 
vota, speru chiù prestu pussibili, ni facemu na bona chiac-
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chiarata pi cummintari lu cuntinutu di sta nostra antologia. 
Pi ora t’aiu a lassari pirchì lu travagghiu mi chiama. Stasti 
tri simani senza vèniri e senza telefunari, speru chi nun ti ri-
peti in avviniri, lu sai chi sugnu sempi nchiffaratu, ma sai 
puru chi mi fa piaciri spènniri quarchi palora cu tia di tantu 
in tantu quannu poi didicàrimi quarchi menza urata di lu to 
tempu. Sacciu chi ogni simana vai a jinchiri l’acqua a Porti-
calazzu, lu sabatu o la duminica ti viju passari, oramai canu-
sciu la to machina, annunca pirchì nun ti la veni a jinchiri 
cca, chista è acqua di Muntiscuru, esattamenti comu chidda, 
perciò si voi poi vèniri cca accussì poi pigghiari dui picciuna 
cu na sula fava. Anchi si nun sugnu prisenti si’ autorizzatu a 
jìnchiti l’acqua tranquillamenti. Penzaci, ddà spissu trovi na 
granni fudda, cca mmeci t’allèsti prestu prestu, penzaci >> . 

Ci strincivi la manu chi mi prujìu, poi pigghiavi lu paccu 
cu li libri e prima di jiriminni ci prumisi di jìllu a truvari nta 
li prossimi jorna o quarchi sabatu o duminica quannu jìa a 
jìnchiri l’acqua. Ni lassamu d’accussì e ntamentri m’avviai 
versu la me machina lu vitti caminari lestu lestu e ddittu pi 
ddittu versu li nassi di li jaddini e li gaggi di li cunigghi. 

  Appena arrivavi ‘n-casa pusavi lu paccu cu dintra ddi li-
briceddi supra la me scrivania, poi ni pigghiavi unu e tuttu 
prijatu lu purtavi ‘n-cucina unni me mugghieri era ntraficata 
a priparari la cena e cu l’occhi e la facci russi pi l’emozioni 
chi mi stava capuliannu, ci lu desi ‘n-manu dicennu: << Ec-
cu cca lu libriceddu chi fici nzemmula a Turi Sucameli e lu 
zu Gugghiemmu Castigghia, leggitillu cu tutti li toi còmmiri 
e doppu mi dici zoccu ni penzi >>. 

Idda mi fici li cumplimenti, ci desi na taliata ‘n-prescia 
‘n-prescia e doppu lu pusau nta lu scaffali unni tinìa li libri 
di cucina e doppu ntamentri ridìa cu li ciuri nta li labbra mi 
dissi: << Comu vidi nta stu mumentu nun aiu tempu pi leg-
giri, appena finemu di cenari ti giuru chi ci dugnu na bona 
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taliata e macari, si ‘un mi pisca lu sonnu, po dàrisi chi mi 
mettu a leggiri quarchi pagina. Nun ti la pigghiari a mali, lu  
sai chi sugnu nchiffarata di la matina finu a la sira >> . 

Era chiaru comu lu celu nta na jurnata di suli chi idda nun 
pruvava li mei stissi sintimenti versu ddu libriceddu, pi chis-
su nun nzistivi chiù di tantu, mi ni turnavi nta lu me studiu e 
mi misi a murritiari cu la machina pi scriviri pirchì avìa bi-
sognu di na bona puliziata e tanticchia d’ogghiu cca e ddà. 
Ci cummattivi quasi na menza urata e avissi cuntinuatu an-
cora pi un beddu pezzu di tempu si me mugghieri nun 
m’avissi chiamatu pi dìrimi chi la cena era pronta. 

     Doppu cena avìa ntinzioni di sturiari almenu pi na pa-
ra d’uri pirchì a fini misi avìa a dari na materia chi cunsidi-
ravu la chiù funciuta tra tutti chiddi chi mi ristavanu di dari 
a l’Università di Palermu, si trattava di Statistica, ma doppu 
tantìcchia mi piscau lu sonnu e ci lintavi manu pi jìrimi a 
curcari: << Megghiu un sceccu vivu chi un dutturi mortu >> 
dicìa me nannu Mìnicu e avìa ragiuni a paliari! 

Stesi na para di simanati senza jiri a Porticalazzu nni Turi 
Sucameli pirchì fui supraniatu di milli chiffari: famigghia, 
travagghiu, studiu e àutri cummattimenti mi tìnniru mpigna-
tu  a tali puntu chi nun appi mancu lu tempu pi fàrici na 
simplici telefunata. A l’iniziu di la terza simana ci telefunavi 
pi dìrici chi avìa statu nchiffaratu e chi putìa jillu a truvari 
mercuri pomeriggiu appena finìa di travagghiari. Mi dissi 
chi putìa jìrici, chi m’aspittava e chi ci facìa tantu piaciri 
scanciari quattru chiacchiari cu mia. 

Mercuri sira 26 novembri 1980 ntornu a li cincu e menza, 
accussì comu ci avìa dittu, mi prisintavi a Porticalazzu. Era 
na jurnata vintusa e lu celu accupunatu di nuvuli scuri am-
minazzava acqua a tutta forza, ma cu tuttu chi s’avìa vistu 
quarchi lampu e s’avìa ntisu truniari, ancora nun chiuvìa. 
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Lu truvavi ‘n-facci la so casa, a na dicina di metri di lu 
puzzu, chi murritiava cu lu so tratturi. Ntamentri stavu pu-
stiggiannu la machina lintau manu di travagghiari e mi vinni 
ncontru cu tantu preju, strincìu la manu chi ci prujivi cu lu 
surrisu stampatu nta la vucca e mi dissi : << Vitu, è megghiu 
chi trasemu dintra pirchì si sta mittennu a chiòviri e poi c’è 
un vintazzu chi Diu ni scanzi!>>. 

<< Hai ragiuni >> ci dissi, e ci jivi d’appressu senza pipi-
tiari pirchì puru iu eru cunvintu e pirsuasu chi si stava mit-
tennu a chiòviri, si soli diri: “Unni c’è vista nun ci voli pro-
va”. Appena fômu dintra salutavi a so mugghieri chi, misa 
nta n’agnunidda di la cucina, stava stirannu li robbi bedda 
cueta. 

<< Zoccu ti offru di viviri? >> mi dissi Turi Sucameli 
doppu chi m’assittavi nta na seggia a ciancu ad iddu, e senza 
mancu aspittari la me risposta cuntinuau : << L’accetti un 
beddu cafè càuru càuru? >> e ancora na vota, senza aspittari 
la me risposta, si vutau versu so mugghieri e cu modi garbati  
e gintili ci dissi: << Quannu poi lintari manu di stirari pi 
quarchi minutu, vulissi chi ni facissi dui cafè >>. So mug-
ghieri ntamentri cuntinuava a stirari ci arrispunnìu: << Ap-
pena finìsciu di stirari sta cammisa ti li fazzu >>. 

Ntantu ddà fora si scatinau lu nfernu: lampi, trona e dop-
pu na grannuliata di la megghiu manera. Turi Sucameli 
s’affacciau tanticchia di la parti di la pinnata pi vìdiri zoccu 
stava succidennu, doppu si vinni assittari a ciancu a mia di-
cennu: << L’avìa caputu chi lu celu amminazzava, ma nun 
mi crirìa chi avìanu a càriri ssi grannuluna! >>. 

Nta ssu mentri la signura Sucameli avìa finutu di stirari 
dda cammisa e stava murritiannu davanti la cucina pi pripa-
rari li dui cafè chi ci avìa dumannatu so maritu. 

A un certu puntu Turi Sucameli mi dissi: << Zoccu mi 
cunti di dda nostra antologia? La stai mannannu in giru o la 
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jittasti nta quarchi crafocchiu di lu to studiu senza falla vìdi-
ri a nuddu? Jò mi staiu ntirissannu, nzemi a quarchi amicu 
(unu di chissi è lu prufissuri Totò Buscainu di li “Tradizioni 
Populari di Trapani”, nàutru è Gerlandu Bordoni di 
l’Accademia Internaziunali Iblea di Ragusa ), a falli aviri a li 
tanti bibliotechi di la nostra  Pruvincia, a li Scoli e a li tanti 
Circuli culturali chi hannu comu scopu di valurizzari lu no-
stru dialettu e di dari ciatu a la puisia populari siciliana. Lu 
zu Gugghiemmu sta facennu puru iddu la so parti, li sta 
spartennu nta tutta Pacecu, parti li vinni, parti li rijala a li 
vecchi amici amanti di la puisia dialittali. E tu? Tu zoccu ni 
stai facennu di dda nostra antologia? >>. 

Ntamentri stavu pi rispunniri a li soi dumanni so mug-
ghieri ni purtau na nguantera cu dui tazzi di cafè, na cìcara 
china di zuccaru e na dicina di viscotti. Turi Sucameli ni 
pigghiau, mi la prujìu e mi dissi: << Pi ora pigghiamuni stu 
cafè e doppu mi rispunni >>. 

Mi vippi annunca dda tazza di cafè e doppu ci dissi: <<In 
meritu a dda nostra antologia ti pozzu diri chi ni purtai na 
vintina a Mazara pi dalli a li mei parenti e a l’amici chiù 
stritti. Nàutra vintina li spartivi a li mei culleghi SIP di Tra-
pani e lu restu mi staiu organizzannu pi falli aviri a li mei 
culleghi di Palermu, di Marsala, di Mazara, di Castedduvi-
tranu e di Alcamu. È chiaru chi nun li pozzu dari a tutti paru 
paru sinnò ci ni vulissiru almenu nàutri ducentu; li dugnu a 
chiddi chi càpitu peri peri, a chiddi chi ncontru e quannu fi-
niscinu addiu favi! Cu’ n’appi n’appi cassateddi di Pasqua! 
No, nun li staiu tinennu ammucciati nta quarchi agnuni di lu 
me studiu. Chi sensu avi? Li libri si pubblicanu pi falli leg-
giri a cui avi disìu di leggiri, nun pi tinilli sarvati nta un cra-
focchiu qualsiasi >>. 

Mi taliau cu un paru d’occhi lustri di ducizza, si fici na 
risatedda e doppu mi dissi: << Quannu ti addumannavi si 
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l’avivi jittata nta quarchi crafocchiu di lu to studiu sicura-
menti nun vulìa offenniti, ti vosi sulu pizzuliari tanticchia, 
senza fàriti mali, tantu l’avìa mmaginatu e lu sapìa chi ni 
avivi fattu bon usu, sacciu chi tu rispetti l’arti e la cultura, si 
nun fussi d’accussì nun ti putissi truvari a ciancu a mia nta 
la me casa a parrari tranquillamenti di puisia, nun ti l’avissi 
datu ssu piaciri, ti lu dicu pi daveru. Ma ora vogghiu cancia-
ri discursu pirchì aiu na para di cosi di dìriti. Prima di tuttu ti 
portu li saluti di lu zu Gugghiemmu Castigghia. Lu ncuntrai 
nta la chiazza a Pacecu na matina di la simana passata e ti 
giuru chi mi parlau bonu pi bonu di tia; mi dissi chi si liggìu 
tutti li toi puisii di l’antologia e chi n’arristau cuntentu e su-
disfattu. Mi dissi puru: << Portamillu ‘n-casa quarchi jornu  
chi si’ sfacinnatu accussì ni facemu quattru chiacchiari 
nzemmula opuru ci dici chi mi veni a truvari ‘n-casa mia 
pirchì lu vulissi canusciri chiù megghiu >>. 

 Poi t’aiu a diri chi avanteri truvannumi a Pacecu 
p’accattari na chilata di pisci, ncuntrai ni lu pisciaru lu pueta 
Serafinu Culcasi lu quali, tra l’àutri cosi, mi dissi, cu un sur-
risu smaccusu nta la vucca, chi jò nzemmula a lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia ni fìcimu strapazzari di un nnuz-
zinteddu (parrannu di tia ) chi avìa ancora lu morvu nta lu 
nasu e agghiuncìu, cu fari vilinusu: << Tutta chista è la vo-
stra mastrìa? Nun vi vriugnati? Vi facistivu capuliari di 
l’urtimu arrivatu. Nun vi pari assurdu chi dui cefali comu 
vuatri si fìciru pizzuliari di na simplici  nunnata? >>. 

      A ssu puntu ci dumannavi: << Si ci avissi statu tu a lu 
postu nostru zoccu avissi fattu? >> ed iddu m’arrispunnìu cu 
la vava nta la vucca: << Avissi graputu la manu e l’avissi 
scripintatu comu un pumaroru! >>. 

Nun ti staiu cuntannu tutti sti cosi pi mettitìllu contru, ma 
sulu pi mèttiti in guardia, pi fàriti sapiri zoccu penza di tia. 
Stannu accussì li cosi, ti cummeni quartiàriti, annunca statti 
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accortu e siddu t’avissi a truzzari cumpòrtati di cunsiguenza, 
ma sti cosi li sai e nun c’è bisognu ca mi sgargiu ammàtula.  
A lu mumentu giustu sugnu sicuru chi ti sai difènniri ancora 
megghiu di comu facisti cu mia e cu lu zu Gugghiemmu  
Castigghia >>. 

Ascutai tuttu chiddu chi mi dissi lu pueta Turi Sucameli 
senza mancu pipitiari e vi dicu, sinceramenti, ca nun mi jìu a 
geniu lu cumportamentu di lu pueta Serafinu Culcasi. Pinzai 
chi avissi fattu megghiu a fàrisi li fatticeddi soi, chi li pueti 
Gugghiemmu Castigghia e Turi Sucameli nun miritavanu di 
essiri nciuriati di ssa manera pirchì nta lu prugramma televi-
sivu “Zìttuti, attenta e mpara” avìanu fattu lu so duviri, 
s’avìanu tiratu ognunu lu propiu rimu esattamenti comu avìa 
fattu iu stissu, e nun penzu propiu chi sfiguraru davanti a 
mia anzi aiu a diri, sinceramenti, chi mi fìciru surari li pru-
virbiali setti cammisi pi putiri rispùnniri in manera adatta a 
li soi versi. Riguardu a lu “pizzuliamentu” lu vìttiru tutti chi 
ni pizzuliamu di na parti a l’àutra e penzu puru chi nun si fì-
ciru “capuliari” di mia, luttaru rima contru rima valurusa-
menti e cu mastrìa sutta l’occhi di tutti ed è puru veru chi 
nun ci foru né vincituri né pirdenti, tantu chi a la fini di la 
trasmissioni n’abbrazzamu fraternamenti l’unu cu l’àutru. E 
si tuttu chiddu chi staiu dicennu è veru, è puru veru chi nun 
c’eranu cèfali e nunnati supra ddu palcuscenicu, c’eranu su-
lu tri pueti chi si truvavanu ddà pi divèrtisi e pi fari divèrtiri 
li pirsuni prisenti e puru chiddi chi vidìanu e sintìanu misi 
assittati beddi còmmiri nta li divani di la propia casa. 

Ntantu ddà fora avìa finutu di chiòviri e lu vintazzu 
s’avìa calmatu e Turi Sucameli ncuminciava a dari signi di 
vulìrisi sùsiri di la seggia ntamentri mi taliava ‘n-siccu ‘n-
siccu comu pi dìrimi: << Chi ni penzi di ssa minestra scafa-
ta? >>. Sapìa chi chidda era l’ura di dari a manciari a 
l’armali, oramai ci avìa fattu l’abitudini e m’aspittavu chi 



 228

nta un mumentu a l’àutru Sucameli m’avissi licinziatu pi 
jìrisi a sbrigari li soi facenni, perciò senza  cunnùcimi un 
minutu dicchiù pigghiavi la palora e ci dissi: << Pi quantu 
riguarda chiddu chi mi dicisti di lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia ti dicu ca mi fa piaciri sèntiri chi è cuntentu di mia. 
Puru iu vogghiu canùscilu megghiu pi chissu nta li prossimi 
jorna, si nun aiu tantu chiffari, pigghiu la machina e lu vaiu 
a truvari postu ‘n-casa, tantu lu sacciu chi abita in via Del 
Sole n. 20 a Pacecu. Di lu pueta Serafinu Culcasi nveci nun 
ti dicu nenti pirchì nun lu canusciu pirsunalmenti, ni aiu 
ntisu parrari tanti voti di chistu e di chiddu, ma essennu unu 
chi nun giudica pi sintutu diri nun mi pirmettu di diri nudda 
sbafornia. A tempu giustu, quannu voli Diu, siddu lu ncon-
tru pirsunalmenti, cercu di squatrallu bonu pi bonu e, mancu 
a dillu, nun pozzu fari àutru chi cumpurtàrimi di cunsiguen-
za, iu, di solitu, nun sugnu tipu chi si fa cacari ‘n.testa senza 
nuddu mutivu, e cu tuttu chi mi dichiaru omu di pacu, si c’è 
bisognu di fari la guerra nun mi tiru nnarreri. Nun mi mporta 
si mi cunsidira “nunnata”, ognunu è libiru di pinzalla comu 
voli. Nun lu cunnannu pi chissu, ma nta lu stissu tempu nun 
l’assolvu. A lu mumentu giustu videmu cu’ è lu cèfalu e cui 
la nunnata. Nta stu mumentu vogghiu stari ‘n-paci cu tutti, 
appressu siddu m’avissi a truvari a dìcuti e dissi cu quarcunu 
t’assicuru ca nun mi fazzu attapanciari di bonu e bonu, pi 
amuri di paci e di giustizia sugnu dispostu a cunnàttiri va-
lurusamenti e a vìnniri cara la peddi. Ma t’aiu a diri cu tutta 
sincirità chi nun m’aspittavu chi l’ambienti di li pueti fussi 
d’accussì strudusu, cridìa chi ci fussi chiù paci, chiù armu-
nìa, chiù rispettu recìprucu e, pi dilla francamenti, cridìa chi 
ci fussi  chiù fratillanza, chiù puisia e menu egoismu. Sugnu 
nta stu munnu fantasticu da pochi misi e, ti lu giuru, avi di 
tannu, di lu primu jornu, chi mi trovu a luttari pi nun fàrimi 
accavaddari di chistu e di chiddu e mi staiu cunvincennu chi 
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tra li pueti c’è chiù tinturia chi puisia. Comunchi sia, staiu in 
allarmu e aspettu chi li jorna futuri mi dìcinu siddu li cosi 
stannu accussì comu penzu opuru no, iu speru di sbagghia-
rimi, sinnò m’aiu a priparari bonu pi bonu pirchì m’aspetta 
na lotta cuntinua nta li prossimi anni. Sugnu appena appena 
a l’iniziu di sta vintura e già n’aiu passatu troppu, quasi 
quantu “Cincidda” e mi veni di pinzari: << Zoccu mi aspetta 
dumani? >>. 

Ancora na vota lu surrisu abbunnau nta la so vucca, mi 
desi na manata supra la spadda e mi dissi: << Nun fari lu 
cummidianti! Dumani t’aspetta sulu la puisia, chissa è la co-
sa chiù mpurtanti, pi idda semu disposti a qualunchi sacrifi-
ciu, pi idda cummattemu jornu e notti senza stancarini mai, 
pi idda mprisiamu e certi voti suffremu e pagamu, comu tu 
stissu hai dittu tanti voti, la sditta d’essiri pueti. Jò penzu chi 
na pirsuna prima ancora d’essiri pueta avi a essiri omu pir-
chì si nun c’è l’omu darreri lu pueta nun si po essiri pueti; 
ma sulu quaquaraquà! Tuttu lu restu nun cunta. Da sempi 
l’omini s’hannu sparratu, sciarriatu e ammazzati l’unu cu 
l’àutru. L’omu ha sempi cummattutu pi tirari la bracia a lu 
so cudduruni: la paci, la giustizia, la fratillanza, l’amicizia e, 
certi voti, puru l’amuri, l’onestà, la dignità e l’onuri di tantu 
‘n-tantu vennu misi sutta li peri pi disìu di putiri, di gloria, 
di ricchizza o simplicimenti pi custioni d’egoismu o di pura 
tinturia. Cainu ammazzau a so frati, mi lu sai diri pirchì lu 
fici? Zoccu ci varagnau? Sai quantu Caini ci sunnu in giru 
nta stu munnu? Li ncuntramu ogni jornu pi li strati e nun li 
canuscemu… e allura? Chi facemu? Nun jemu chiù strati 
strati e muremu di scantu misi nta n’agnuni? Nenti di tuttu 
chissu, basta stari attenti a nun dari la nostra fiducia a cui 
nun la merita, basta sapìrisi quartiari e prima di diri di canu-
sciri na pirsuna manciàrici nzemmula setti sarmati di Sali. È 
veru chiddu chi tu penzi di lu nostru ambienti, c’è mmiria, 
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c’è guerra, c’è rivalità e spissu puru mischinità, ma è puru 
veru chi nun manca l’amicizia, la fratillanza, la simpatia e pi 
amuri di l’arti e di la puisia vali la pena di suppurtari, di tan-
tu in tantu, quarchi malaparti, quarchi pizzicuneddu, quarchi 
ammuttuni, quarchi sgarbu. Ripetu, darreri ogni pueta c’è 
l’omu, ma spissu a postu di l’omu c’è un quaquaraquà e cca 
cari lu sceccu! >>. 

Si zittìu pi quarchi secunnu ristannu pinzirusu, poi detti 
na ucchiata a lu ruloggiu, si susìu di bottu e taliànnumi ddit-
tu nta l’occhi mi dissi: << Mi scusu si lassu ‘n-trìrici stu di-
scursu, ma vidu chi si fici tardu e lu travagghiu mi chiama. 
Vènimi a truvari quannu voi, lu sai chi ti ricivu sempi cu 
piaciri e sai puru chi a st’ura aiu a cummattiri cu l’armali. 
Speru chi nun ti la pigghi a mali, ma sugnu custrittu a chiùri-
la cca, cuntinuamu nàutra vota e speru chi mi veni a truvari 
nta li prossimi jorna >>. 

Accussì dicennu si ncamminau versu la porta chi di la 
cucina purtava versu la pinnata, dda stissa pinnata unni 
quarchi simanata nnarreri fìcimu, nzemmula a lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia, dda storica brinnisiata pi mmurtalari la 
nascita di ddu nostru tripporu pueticu. 

Salutavi di cursa a so mugghieri e ci jivi d’appressu. Junti 
ddà fora ni strincemu li manu e ni lassamu cu la prumissa di 
ncuntrarini arreri a chiù prestu. Juntu a ssu puntu nun 
m’arristau àutru di fari chi pigghiari la machina e turnari-
minni ‘n-casa e accussì fici. 

Li jorna passaru prisciulusi unu appressu a l’àutru e mi 
squagghiaru nàutri dui simani senza putiri didicari quarchi 
urata a lu studiu di la lingua siciliana iniziatu, comu già dittu 
àutri voti, nta l’annu 1964 e lassatu ‘n-trìrici pi mancanza di 
strumenti: quarchi grammatica, quarchi vucabulariu, quarchi 
àutru libru, ni avìa già na dicina, di puisia o di prosa e 
quant’àutru putìa sèrviri a lu scopu. Avìa, è veru, tanti giur-



 231

nali di lu “Po’ t’’u cuntu” e quarcunu di “Sicilia bedda” , ma 
cu tuttu ca mi fôru di granni aiutu, eranu picca e nenti pi 
chiddu chi mi sirvìa nta ddu mumentu. Avìa puru un librice-
ddu di Giuseppi Pitrè ntitulatu “Studi di poesia popolare” 
priziusu quantu si voli, ma sempi nsufficienti ‘n-cunfruntu a 
li mei bisogni. 

Dui anni nnarreri, parru di lu 1978, ncuminciai a friquin-
tari la libraria di lu zu Cicciu Avila in Corsu Vittoriu Ema-
nueli pirchì mi passi la chiù attrizzata pi prucuràrimi li libri 
di testu chi mi sirvìanu pi l’Università (eru scrittu a Scienzi 
pulitichi) e ddocu vitti pi la prima vota lu Diziunariu sicilia-
nu-italianu di Vicenzu Mortillaru. Nun lu potti accattari sù-
bitu pirchì appi a dari la pricidenza a li testi universitari anzi 
quarchi vota nun avìa li sordi mancu pi chissi e menumali 
chi lu zu Cicciu Avila mi facìa cridenza, si signava la cifra 
nta un fogghiu di quaternu e ogni misi quannu ci purtavu li 
sordi di la rata jìa scalannu, ma quannu arrivavu a la fini mi 
bisugnava nàutru libru e tuttu ricuminciava comu prima. 

Doppu d’avirici fattu l’amuri pi na para d’anni senza pu-
tillu accattari, finalmenti, nta li primi jorna di dicembri di lu 
1980 l’accattai. Pirchì propiu tannu? Pirchì avìa jutu di lu zu 
Cicciu Avila pi ritirari un libru universitariu chi mmeci nun 
avìa e mi dissi chi ci vulìa ancora nàutra simana prima ca ci 
arrivassi di Palermu. A ssu puntu pigghiavi 30000 liri di li 
50000 chi avìa ‘n-sacchetta e li sacrificai supra l’altari di la 
cultura accattannumi ssu diziunariu tantu addisiatu. 

 Sapìa ca nun era lu megghiu e lu chiù di li diziunari sici-
lianu-italianu chi c’eranu in circulazioni nta ddu pirìudu pir-
chì n’avìa parratu cu na pirsuna abbastanza nfarinata di littri 
siciliani e m’avìa cunzigghiatu d’accattari, si m’arriniscìa a 
truvallu in quarchi libraria, lu Vucabulariu sicilianu-italianu 
di Ninu Traina, vecchiu puru chistu di chiù di cent’anni co-
mu lu Mortillaru, ma chiù mudernu e chiù cumpletu pi nu-
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miru di vucabuli e specialmenti riguardu l’etimologia di la 
palora. Lu circai nfatti nta tutti li librarii di Trapani e dintor-
ni, ma nun truvannulu a nudda banna mi cuntintai di lu di-
ziunariu di lu Mortillaru e mi cunurtai facennu trisoru di un 
vecchiu pruverbiu sicilianu chi me nannu Minicu ricitava 
spissu: “Nta lu paisi di l’orvi cui avi un occhiu cumanna!” 

Appena appena na simana doppu m’accattai la “ Cento-
na” di Ninu Martogghiu e “ Poesie” di l’Abati Meli. Di stu 
urtimu auturi quarchi misi prima avìa capitatu un grossu li-
bru ntitulatu “ Opere Poetiche” unni c’era lu megghiu e lu 
chiù di la so pruduzioni in versi e in prosa. 

Ntantu si jìanu avvicinannu li festi di Natali e li strati di 
lu centru storicu di Trapani eranu tutti addubbati a festa. Li 
marciapedi di la via G.B. Fardella eranu tapizzati cu tappiti 
russi e tutti li luci di li nicozi parìanu ammassi di stiddi nta li 
notti di la prima mità di dicembri di l’annu 1980. 

Puru li strati di l’arma mia e li marciapedi di lu me cori 
eranu addubbati a festa e mi ntisi d’accussì cuntentu chi ntisi 
la vogghia di spartimilla cu quarcunu tutta ssa me cuntintiz-
za. Avìa fattu tri nuttati di leggiri e studiari manciannumi cu 
l’occhi lu diziunariu di lu Mortillaru, li libri di l’Abati Meli, 
la Centona di Ninu Martogghiu, na pocu di giurnali di lu 
“Po’ t’’u cuntu” e li libri di Peppi Pitrè chi truvavi nzuccara-
ti di dda particulari ducizza di la nostra lingua siciliana chi, 
finalmenti, stavu ncuminciannu ad assapurari e gustari comu 
mai avìa fattu nta l’anni passati. Stavu ncuminciannu a tràsi-
ri dintra lu cori di la nostra lingua pi scupririni l’arcani e ssu 
fattu bastau e mèttimi in trippu, a fàrimi ballari supra n’anca 
e a mèttiri l’ali a la me fantasìa. 

Duminica 14 dicembri 1980 dicisi di jiri a jìnchimi 
l’acqua a Porticalazzu ‘n-casa di lu pueta Turi Sucameli, ma 
prima di jirici ci telefunavi pi avvisallu ed iddu si dimustrau 
curdiali comu sempi, nfatti mi dissi: << Veni, certu chi poi 
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vèniri, nun ti lu dissi na para di simani nnarreri chi poi vèni-
ri quannu voi sia pi jìnchiti l’acqua sia pi dàrimi tantìcchia 
di cumpagnia? Veni, ti staiu aspittannu >>. 

Quannu arrivavi a Porticalazzu lu truvavi vicinu lu puzzu 
assittatu supra na grossa petra chi cummattia p’aggiustari lu 
manicu a un vecchiu panaru. Aspittau chi pustiggiassi la 
machina a lu solitu postu doppu pusau ddu vecchiu panaru 
vicinu lu coddu di lu puzzu e ntamentri iu stavu niscennu di 
la machina mi vinni ncontru cu li vrazza aperti prontu 
p’abbrazzarimi, n’abbrazzamu nfatti e ni salutamu cu fari 
fistusu filici e cuntenti d’essiri nàutra vota nzemmula, e 
ntamentri mi jinchìa l’acqua ( avìa quattru biduni di vinti-
cincu litri l’unu, na cesta cu dudici buttigghi di plastica di 
dui litri e, pi dicchiù, dui ciaschi di vitru di deci litri l’unu ) 
mi dissi chi nta sti urtimi dui simani s’avìa ntisu pi telefunu 
cu lu pruf. G.A. Ruggieri, cu lu pruf. V. Valenti e cu lu pue-
ta Gugghiemmu Castigghia e chi tutti tri mi mannavanu sa-
luti e tanti agguri pi la festa di Natali. Mi dissi puru chi si 
ntisi, sempi pi telefunu, cu lu pueta Pippinu Caleca di Ca-
steddammari, chi ci parrau di mia dicennuci chi n’avìamu 
ncuntratu a Mazara duranti lu primu radunu di li pueti dialit-
tali siciliani nta la stati di lu 1954, ma iddu si ricurdava a 
malapena di lu Radunu Pueticu, ma di cui c’era e di cui nun 
c’era nun si ricurdava chiù nenti. Doppu mi dissi chi si ntisi 
puru cu lu pueta Gerlando Bordone ( trapanisi risidenti a 
Ragusa, opiraturi culturali di granni pregiu e Prisidenti di 
l’Accademia Internaziunali Iblea di Littri, Scienzi e Arti ) un 
amicu carissimu chi mi voli canusciri doppu tuttu lu beni chi 
ci cuntau di mia e finìu cu na dumanna: << Zoccu hai fattu 
di bonu nta st’urtimi simani? >>. 

Quasi quasi ci spiravu chi mi facissi ssa dumanna ed eru 
d’accussì priparatu a la risposta ca ci la desi quasi tutta di un 
ciatu, ci dissi: << Almenu dui cosi boni cridu d’avilli fatti. 
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La prima è chidda chi m’accattavi na dicina di libri chi par-
ranu di cosi siciliani, sia in versi chi in prosa. Tra ssi libri lu 
megghiu e lu chiù è lu diziunariu sicilianu-italianu di Vicen-
zu Mortillaru nicissariu, anzi indispensabili, pi putiri scriviri 
currettamenti la nostra lingua siciliana. La secunna cunsisti 
nta l’aviri studiatu tutti ssi pagini pi nuttati sani e nta l’aviri 
ntravistu un puntu d’iniziu di studi futuri pi putiri puliziari 
la lingua siciliana, livarici di ncoddu ssi robbi arripizzati, 
vèstila di novu e ntulittalla d’accussì comu si merita. Pi fari 
tutti ssi cosi m’abbisognanu àutri libri, àutri studi e tantu 
tantu tempu, tanti travagghi e tanti sacrifici. Nun putemu 
cuntinuari a scriviri a muzzu la nostra bedda lingua siciliana, 
ci voli na grammatica cu reguli simplici e precisi a la purtata 
di tutti e nun sulu di chiddi chi appiru la furtuna di fari li 
scoli àuti. Nun è na cosa facili, lu sacciu, ma ci vogghiu tin-
tari a costu di travagghiarici tutta la vita >>. 

Ntamentri parravu vitti chi si jìa mussiannu, chi jìa anna-
cannu la testa comu pi diri ca nun era d’accordu cu mia e 
manu manu chi jìa avanti cu lu me discursu li soi occhi si 
jìanu addumannu sempi di chiù di na strana luci e quannu 
finivi di parrari vitti chi si misi na manu ‘n-testa comu 
s’avissi ntisu sapiddu quali sbafornia. Poi jttau un suspiru 
libiratoriu e ncuminciau a parrari, mi dissi: << Vitu, mi 
criria chi fussi guaritu pi sempi di ssa malatia e mmeci 
m’addugnu chi si’ chiù ncurrivatu di prima, di quannu mi 
vinisti a diri postu ‘n-casa chi lu me scrittu è grussulanu, 
scarsu di sintassi, chinu d’erruri di ortografia e d’àutri min-
chiati simili. Ricordu chi tannu mi parlasti di forma, di cun-
tinutu, di puisia, di nun puisia e t’arrisicasti a dìrimi chi 
scrivu a muzzu senza rispittari li reguli grammaticali pirchì 
nun aiu duttrina bastanti pi scriviri currettamenti. Nun sacciu 
comu fici a pirdunàriti ssa vota, sacciu chi lu fici e ora ti 
cunsidiru un amicu. Però ti pregu, nun ci pruvari chiù si nun 
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voi chi ti mannu a ddu paisi ddittu pi ddittu. Ti vogghiu be-
ni, ti stimu, ti prisentu a li mei amici comu un puituni, chi 
voi di chiù? Voi ruvinari sta nostra amicizia? Pirchì? Mi sai 
diri pirchì? Mi prijavi tuttu quannu mi telefunasti pi dìrimi 
chi vinivi a jinchiti l’acqua e ora, mmeci, sugnu dispiaciutu, 
dispiaciutu di sèntiti parlari di ssa sorti di manera. Pirduna-
mi ma a stu puntu forsi era megghiu chi nun vinivi stu santu 
jornu, forsi tu nun ci criri, ma ti giuru chi mi vastasti la jur-
nata, ti lu dicu pi bberu >>. 

Picciotti, nun ci vulìanu occhiali pi vìdiri ch’era ncazza-
tissimu, anzi, si propiu l’aiu a diri tutta, era veramenti addu-
luratu e schifiatu di ddu me discursu… eppuru giuru chi nun 
vulìa offennilu. Lu me discursu nun avìa nenti a chi vìdiri cu 
iddu, era lu specchiu di li mei pinzeri, di li mei prugetti futu-
ri ed era direttu a mia stissu. Iu vulìa sulu cunfidàrici dda me 
cuntintizza e dda me sudisfazioni p’aviri scupertu chi li mei 
nun eranu sonni sunnati ammàtula, cu tanta pacenzia, cu tan-
tu travagghiu, cu tantu studiu e tanti sacrifici putìa arrivari a 
la meta. Ora sapìa zoccu mi sirvia, zoccu circari e zoccu 
c’era darreri l’angulu, d’ora in avanti putìa caminari cu pas-
su sicuru e no a l’urvisca comu avìa fattu nta l’anni passati. 
Eru cuntentu e vulìa spartiri cu iddu dda me fedda di gioia, 
Chi curpa n’aiu si capìu mali li mei palori? S’arrivau pi cun-
tu so a cunchiusioni sbagghiati? 

Doppu dda sfuriata ca mi fici arristai pi quarchi secunnu 
senza palori, nun mi l’aspittavu e pi mia fu comu na doccia 
fridda chi mi lassau attassatu. Fôru pochi secunni di mma-
razzu pi tutti dui, ma ora tuccava a mia rumpiri ddu silenziu 
chi si stava facennu accupusu, chiù vilinusu di qualunchi 
malu discursu, ma nun sapìa comu rispunniri a li soi 
dumanni. Chi ci trasìanu li soi fìsimi cu ddi mei sonni nnuz-
zenti?  Pi daveru nun vulìa fari cu iddu lu patri Lanuzza, pu-
ru iu a ddi tempi scrivia a muzzu n’eru pirsuasu, pi chissu 
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mi stavu dannu di fari pi circari di rimidiari, ma nun pritin-
nia chi àutri facissiru contru vogghia chiddu chi stavu fa-
cennu iu, finu a ddu jornu nun avìa furzatu a nuddu a vènimi 
appressu. Ognunu è libiru di fari chiddu chi voli, ma l’avi a 
fari senza mèttiri lu vastuni nta li roti a cui la penza in modu 
diversu. Li soi palori mi dispiaceru, ora eramu in dui a essiri 
dispiaciuti e nun eru tantu sicuru chi la curpa fussi tutta mia, 
iddu la so parti ci la misi puru. 

Eru veramenti in cunfusioni, oramai era chiaru chi quan-
nu parravu cu iddu avìa a misurari li palori pirchì puru senza 
vulillu putìa mèttimi a risicu di sciarriarini. Stavota pi dave-
ru nun avìa nudda ntinzioni di mèttiri binzina supra lu focu e 
ci lu dissi propiu papali papali: << Turi, chiddu chi ti cunfi-
dai è un prugettu chi abbuzzavi nta lu luntanu 1964, un pru-
gettu mai rializzatu quasanti na caterva di mpirugghi chi 
m’hannu allazzatu li manu e li pedi. Chistu è un sonnu chi 
nutrìcu dintra di mia di quannu m’addunavi chi stavu par-
rannu e scrivennu na lingua chi nun canuscìa e annunca a un 
certu puntu dicisi di canuscila a costu di qualunchi sacrifi-
ciu, ma è na cosa mia, nun centra cu lu nostru rapportu 
d’amicizia. Nun crìdiri ca vogghiu turnari a fari lu varvasa-
piu cu tia. Ti giuru ca nun è comu tu penzi. Ssu discursu lu 
chiudemu tri misa nnarreri, avi di tannu chi ci misi na petra 
di supra e nun aiu ntinzioni di turnari a parrari di ssi cosi, 
campassi cent’anni nun ti scòncicu chiù, hai la me palora, 
ma ci hai a cridiri, nun hai a suspittari di mia ogni vota chi 
nun semu d’accordu supra un argumentu >>. 

Mi fici signu chi vulìa parrari e annunca mi zittivi di bot-
tu pi dàrici la palora. Iddu si fici na risatedda e tuttu nzem-
mula si calmau, mi detti na leggia e amichevuli manata su-
pra la spadda e mi dissi: << Vitu, ti lu dicu abberu, ni canu-
sciu picca chi sannu acchianari ri puppa e scìnniri ri prua 
comu sai fari tu, e anchi si sugnu pirsuasu chi nun cunfinfara 
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la rifriddatura cu la nànfara, vogghiu crìriti, vogghiu dàriti 
nàutra vota fiducia a pattu, però, chi nun mi parli chiù di ssi 
cosi pirchì mi fannu nfuddiri, mi dispiaci, ma li cosi stannu 
di sta manera e nun ci pozzu fari nenti >>. 

Nta ssu mentri avìa finutu di jìnchiri l’acqua, iddu si 
n’addunau, si susìu e mi dissi: << Aspetta chi t’aiutu a mèt-
tiri li biduna nta la machina >> e prima ancora ch’iu putissi 
gràpiri la vucca n’affirrau dui e li pusau vicinu la machina, 
iu pigghiavi l’àutri dui, grapivi lu cofanu di la machina e li 
sistimai unu vicinu a l’àutru, poi pigghiavi la cesta cu li but-
tigghi ci li misi a ciancu e doppu d’aviri chiusu lu cofanu ci 
dissi: << Ti ringraziu di cori pi l’acqua e crìdimi, sugnu di-
spiaciutu p’avìriti fattu arrabbiari, ti giuru chi nun vulìa dàri-
ti nuddu dispiaciri, anzi, vinni pi dàriti preju, pi passari na 
menza urata in bona cumpagnia. Pi mia è sempi un eventu 
piacevuli vèniri a Porticalazzu pirchì sacciu chi c’è un bonu 
amicu a fàrimi cera e un pueta chi nun mi stancu mai 
d’ascutari, un pueta chi stimu e rispettu comu un frati >>. 

Ntamentri parravu Turi Sucameli mi taliava ‘n-siccu ‘n-
siccu e mi passi cuntentu di sèntiri ddi mei palori e nta la so 
vucca abbunnava lu surrisu, un surrisu sinceru, doppu, cu 
fari cusiritusu, mi dissi: << Ma allura pirchì mi parli sempi 
di libri, di lingua siciliana, di robbi arripizzati, di vistiti novi 
e di tuletta? ‘Un lu sai chi jò m’ispiru a la natura? Chi li 
meipuisii li fazzu ntamentri zappu o travagghiu la terra cu lu 
tratturi opuru ntamentri vinnignu o cogghiu l’alivi o ntamen-
tri cummattu cu l’armali? Quannu m’assettu a tavulinu la 
puisia è già fatta, si tratta sulu di mèttila ‘n-carta e pi fari 
chissu nun aiu bisognu di nuddu libru, di nuddu vistitu e 
mancu di tuletta. Tu comu li fai li puisii, cu li libri davanti 
l’occhi? Lu sai zoccu vulissi fari cu tia? Vulissi chi ni mit-
tissimu unu ‘n-facci a l’àutru armati sulu di un fogghiu di 
carta e di na pinna… ma jò, addirittura, pozzu puru fari a 
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menu di ssi dui cosi, e doppu stari accussì puru urati sani 
finu chi arriniscemu a fari macari na ottava o un sunettu, su-
lu tannu pozzu essiri sicuru di la to valìa, quannu viu cu 
l’occhi mei chi li versi li sai pigghiari di lu cori, di l’arma o 
di la menti, senza nuddu àutru strumentu. Si si’ d’accordu, 
quarchi jornu amu a pruvari a fari na cosa di chissa. Chi ni 
penzi? Ti pari na cazzata o penzi chi si po fari? >>. 

Pinzai ntra di mia ca chiddu nun era lu me jornu furtuna-
tu, ca nun putìa rispùnnici sinceramenti d’accussì papali pa-
pali comu è mia usanza pirchì si l’avissi fattu di sicuru era 
sciarra e iu nun vulìa la sciarra tra di nui, vulìa la paci. Bisu-
gnava, na vota tantu, fari appellu a li mei doti di diplomaticu 
anchi si la diplomazia nun ha statu mai la me arma vincenti. 
Quannu nicissità chiama bisogna rispùnniri, nun poi fari fin-
ta di nun aviri ntisu e mancu poi diri: << Di ss’acqua ‘un ni 
vivu >>. Ci pinzavi tantìcchia, chissu è veru, ma a la fini ci 
arrispunnivi, ci dissi: << Turi, ma zoccu ti veni ‘n-testa? 
Zoccu vai pinzannu? Nun t’abbastau pritènniri li famusi 
sunetti in –iri ed –eli?  Voi fari nàutra prova? Penzi chi sid-

du n’assittamu facci cu facci puru senza carta e senza pinna 
nun fussi capaci di ntrummari quattru virsuzzi? Tantu fraccu 
mi fai? Avi tri misi chi cummattu cu tia e cu lu zu Gug-
ghiemmu e, a quantu pari, semu sempi a lu puntu di parten-
za. Nun aviti avutu provi sufficienti pi fàrivi na opinioni pu-
sitiva di la me valìa puetica? Ti pari ca sia facili o comunchi 
ca sia cosa di tutti nèsciri di li granfi di Gugghiemmu Ca-
stigghia e di Turi Sucameli senza tanti bozzi e tanti struppia-
turi? Mi dicìsti l’àutra vota chi mi mittistivu a la prova e chi 
arristastivu cuntenti di mia, tantu chi mi vulìstivu nta lu 
tripporu. Mi vulìstivu nta l’Antologia Poetica e cu tuttu 
chissu ancora t’addumanni e m’addumanni comu fazzu li 
puisii? Li fazzu comu li fai tu, comu li fa lu zu Gugghiem-
mu Castigghia e comu li fa qualunchi àutru pueta. Li fazzu 
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quannu sugnu ispiratu di la me musa. Puru iu, anchi si nun 
mi trovu a l’antu a siminari miluna, a zappari o a vinnignari 
opuru a travagghiari cu lu tratturi, ntamentri fazzu lu me tra-
vagghiu siddu la musa mi proji quarchi versu l’attrappu a 
volu, mi lu stampu nta la midudda e doppu, quannu pozzu, 
si lu trovu ancora ddà, lu mettu ‘n-carta. Puru iu pi fari sti 
cosi nun aiu bisognu di libri o d’àutri strumenti. Cridi anco-
ra chi tu sulu si’ lu veru pueta e tutti l’àutri semu tinti cupia-
tura? Ma chi vai pinzannu? Li libri e tutti l’àutri strumenti 
mi servunu pi jìnchimi di canuscenza pirchì senza canuscen-
za nun si po fari chiddu chi aiu ntinzioni di fari nta li pros-
simi anni. La lingua è fatta di palori, chiù palori si sannu e 
chiù la lingua è ricca, ma li palori nun vannu misi a ciancu a 
l’àutri palori a comu veni veni, ci sunnu reguli precisi chi 
vannu rispittati e pi canusciri ssi reguli bisogna studiari e pi 
putiri studiari ci vonnu li libri. Ma mi staiu addunannu chi ti 
staiu parrannu arreri di libri perciò tentu di spiegarimi in 
modu diversu, speru di arrinèscici. Pi migghiurari lu tirrenu 
e rènnilu chiù pruduttivu tu hai bisognu di la zappa, di lu 
tratturi, di cuncimi e d’àutri diavularii chi nun canusciu pir-
chì fazzu nàutru misteri. Annunca iu pi rènnimi chiù prudut-
tivu aiu bisognu di migghiurarimi, di sapiri, di canuscenza e 
lu sapiri e la canuscenza chi m’abbisogna, si nuddu mi la 
duna pirchì nun friquentu nudda scola, li pozzu truvari nta li 
libri, iddi sunnu la me zappa, lu me tratturi, lu me cuncimi, 
nzumma li strumenti nicissari pi arrivari a lu me scopu. Cer-
ti cosi, caru Turi, nun si ponnu mpruvvisari, prima di rializ-
zalli abbisognanu studi, travagghiu e sacrifici. La Natura po 
dàriti tanti cosi boni: la ntilligenza, lu gnegnu, la saluti, la 
forza, lu curaggiu, la capacità e tant’àutru, ma di sula e sula 
nun ti po nzignari a leggiri e scriviri. La Natura di sula e sula 
è capaci di criari chianuri, muntagni, ciumi, laghi, grutti e 
tant’àutri cosi, ma pi fabbricari un grattacelu, na diga, un 
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ponti, na varca o un carru armatu ci voli lu gnegnu di l’omu 
e l’omu tali capacità li acquista attraversu lu studiu, la prati-
ca e la spirienza. E comu la zappa o lu tratturi di suli e suli 
nun ponnu travagghiari la terra e siminari miluna o àutri co-
si, d’accussì un pueta chi ha avutu tali doni di la Natura, pi 
putiri fari tuttu chiddu chi ci si po aspittari di un pueta ci avi 
a mèttiri quarchi cosa di so, nun po pritènniri chi la Natura 
ci detta e ci scriva palori e versi. Rifletti, caru Turi, penza a 
sti palori e riflettici a longu e doppu si voi ancora ca ni mit-
temu facci cu facci nta n’agnuni qualsiasi senza pinna e sen-
za carta a fari quarchi ottava o quarchi sunettu chiàmami e ti 
prumettu chi mi trovi prontu a dàriti tutti li provi chi voi. Mi 
dumannasti zoccu ni penzu? Eccu zoccu ni penzu e ti lu giu-
ru chi ogni palora chi ti dissi ti la dissi cu lu cori in manu, 
senza nuddu squacchiu e nudda mprisa >>.   

Ascutau chiddu chi dissi taliannumi ‘n-facci, ogni tantu 
spuntava un surriseddu nta la so vucca, ma mi lassau parrari 
libiramenti e a la fini, doppu avìrisi fattu nàutra risatedda,  
cu vuci calma e tranquilla mi dissi: << Vitu, ti lu ripetu, tu 
si’ assai abili a girari la frittata a lu mumentu giustu pi nun 
falla bruciari, ma nun ti cinsuru pi chissu. Jò vulissi chi tu 
capissi lu sucu di lu me discursu e ti facissi pirsuasu chi lig-
gennu li puisii di l’àutri pueti ti po vèniri la tintazioni di 
granfugnari cca e ddà quarchi palora, quarchi versu o, addi-
rittura, quarchi puisia sana sana. Si, mmeci, nun canusci li 
versi di l’àutri quannu ti metti a criari chiddi toi li versi li 
pigghi di lu funnu di lu to cori e di la to menti e ti nèscinu 
beddi linni, originali e puri comu la scuma di lu mari. Riflet-
tici e quannu ni viremu arrè mi dici siddu aiu ragiuni opuru 
no. Pi ora chiuremula cca pirchì li discursi longhi addiven-
tanu serpi e puru senza vulillu ni putemu pizzuliari ammàtu-
la e jò chissu nun lu vogghiu >>. 
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Capivi chi nun c’era àutru di diri e perciò mi ni putìa jiri 
in santa paci senza agghiùnciri na palora di chiù. Dici lu 
pruverbiu: “A cui ti duna lu cudduruni nun ci dumannari la 
vastedda” . Ci prujivi la manu e cu lu surrisu nta la vucca ci 
dissi: << Hai ragiuni Turi, chiuremula cca tantu lu tempu è 
galantomu e si li nostri sunnu ciuri prestu li videmu sbuccia-
ri. Anchi si supra certi argumenti la pinzamu diversamenti 
nun ci fa nenti, la cosa chiù mpurtanti è chi tra di nui ci sia 
sempi paci, rispettu, stima e suprattuttu amicizia, l’àutri cosi 
sunnu tutti rilativi e li putemu chiariri quannu è jè. Pi ora ti 
salutu, t’abbrazzu fraternamenti e si nun n’avìssimu a vìdiri 
nta li prossimi 10 jorna ni apprufittu ora stessu pi fàriti tanti 
boni auguri pi li festi di Natali >>. 

Iddu grapìu li frazza, m’abbrazzau e nta ssu mentri mi 
dissi: << Ricanciu li toi auguri cu tantu affettu, cu tanta sim-
patia e cu tanta amicizia e speru di sèntiti e di vìriti prima o 
anchi doppu sti festi, anchi pirchì t’aiu a parrari di lu pueta 
Turi Toscanu riguardu a na cosa chi sta priparannu pi nuatri 
lu pruf. G.A. Ruggieri, ma ancora c’è tempu, siddu ci sunnu 
nuvità nta li prossimi jorna ti lu fazzu sapiri >>. 

Ristamu d’accussì e ntamentri stavu acchianannu nta la 
me machina lu vitti alluntanàrisi versu dda famusa pinnata, 
doppu misi in motu e m’avviavi versu la me casa. Lu restu 
di la jurnata la passavi in santa paci assemi a me mugghieri e 
a li mei figghi a rigistrari puisii e canzuni. 

Lu nnumani ncuminciau lu santu lunniri e ntamentri tra-
vagghiavu, di tantu in tantu, jìa pinzannu comu putiri fari a 
pigghiari du’ picciuna cu na sula fava. Mi spiegu megghiu, 
c’eranu dui cosi chi vulìa fari: prima di tuttu avìa ntinzioni 
di ripigghiari li studi di la lingua siciliana, ma sta vota in 
modu abbirsatu, ordinatu, scrupulusu e suprattuttu cuntinua-
tivu, nun comu avìa fattu finu a ddu jornu  a lassa e pigghia, 
senza nuddu criteriu di cuntinuità. Ncuminciavi a fàrimi un 
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saccu di dumanni comu chisti: << Ma iu sugnu un sicilianu 
chi discinni di li Elimi, di li Sicani o di li Siculi? Comu si 
chiamavanu li primi populi chi abitarunu la Sicilia? La no-
stra bedda Isula si chiama Sicilia, ma s’ha chiamatu sempi 
accussì o ha avutu àutri nomi? E pirchì? Quali lingua parra-
vanu li Elimi? E quali li Sicani e li Siculi? La lingua chi par-
ramu e scrivemu oggi sumigghia spicchiata e munnata a la 
lingua italiana e a chidda latina, pirchì? Li Elimi, li Sicani e 
li Siculi comu fìciru a funnìrisi in un sulu populu e a parrari 
na sula lingua? E siddu è veru chi li cosi jeru d’accussì, 
quannu successi tuttu chissu? Oggi li siciliani parramu e 
scrivemu tutti la stissa lingua? Si la risposta è no, mi 
dumannu: pirchì? 

Pi putiri rispunniri a tutti ssi dumanni e a tanti àutri avìa 
bisognu di studiari la storia di la Sicilia ncuminciannu di 
l’urtimi trimmila anni. Quarcunu putissi diri: << Troppu 
grazia, Sant’Antoni! >>, ma iu sugnu di l’avvisu chi sunnari 
nun costa nenti e lu dimustra lu fattu chi doppu trent’anni di 
studi, di travagghi e di sacrifici tutti ddi mei sonni addivinta-
ru realtà, ma no pirchì arrivavi a la meta, sugnu appena ap-
pena a l’iniziu, ma pirchì ora sacciu zoccu aiu a fari pi putiri 
arrivari a la meta e sacciu puru di putìrici arrivari. 

Ma turnamu a ddi jorna di dicembri di lu 1980. Si pi sapi-
ri comu parravanu e scrivianu li siciliani nta li tempi passati 
ci vulìanu studiu e tempu in abbunnanza, putìa almenu cun-
tintàrimi d’appurari comu parravanu e scrivianu li siciliani 
di oggi, ntinnennu pi oggi l’anni ’80. Pi menzu di li giurnali 
di lu “Po’ t’’u cuntu” putìa vìdiri e appurari comu scrivianu 
li megghiu pueti siciliani ncuminciannu di l’annu 1950 finu 
a lu 1972. Ora si trattava di cuntinuari finu a lu 1980, ma 
comu? Nta li dintorni di Trapani e Pruvincia pueti ni canu-
scia picca e la mità di chissi scrivianu in italianu. Fora di la 
Pruvincia di Trapani ni canuscia chiossai, ma nun pirsunal-
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menti, li canuscia pi menzu di lu giurnali di puisia siciliana 
“Po’ t’’u cuntu” e di quarchi àutru. Pi putilli cuntattari avìa 
bisognu prima di tuttu di li ndirizzi e doppu avìa dui pussibi-
lità: o li jìa a truvari pirsunalmenti postu ‘n-casa opuru putìa 
scuncicalli pi menzu di la posta mannànnuci na botta di lit-
tri. La secunna ipòtisi mi passi la chiù leggia, la chiù lesta e 
la chiù giusta visti li mei pussibilità economichi di ddu 
pirìudu. Pi jìlli a truvari di pirsuna c’era tempu, putìa appru-
fittari di li tanti cuncursi di puisia chi organizzavanu in tutta 
l’Isula, spirannu di essiri premiatu di tantu in tantu. 

Na vota disignatu lu prugettu, si trattava di mèttilu in pra-
tica. Comu fici? Capitavi na botta di ndirizzi di pueti e a ssu 
puntu m’addummannavi siddu avissi fattu megghiu a scriviri 
ad ognunu d’iddi na littra pi spiegarici qual era lu me ntentu 
opuru fari na puisia chi putìa adattarisi a tutti accussì cu na 
sula fava putìa pigghiari na carrittata di picciuna. 

Ma chi tipu di puisia putìa fari? E l’argumentu? Picciotti, 
pari facili, ma spissu tra lu diri e lu fari c’è di menzu lu ma-
ri, un mari di pinzeri chi mi tinni a lu sùccaru pi na para di 
jorna. La sira di vènniri 19 dicembri 1980, di bottu, senza 
chi mi l’aspittava, un lampu di geniu m’illuminau la menti e 
di ddu mumentu in poi mi fu tuttu facili facili. 

S’avvicinavanu li festi di Natali e annunca chissu era un 
miraculusu minchiozzu calatu di lu celu a cui putìa attrap-
pàrimi pi jùnciri a la disiata meta e sudisfari li mei bisogni. 

Zoccu si fa sutta li festi di Natali? Ni ncuntramu e ni fa-
cemu l’auguri. E chissu avìa a fari, nenti di chiù e nenti di 
menu. E chi ci vulìa? Nun ci putìa pinzari prima? 

Fici, annunca, un sunettu d’auguri, lu ricupiavi tanti voti 
e lu mannavi a li vari pueti dialittali siciliani e doppu aspit-
tavi pacinziusu li risposti. In tutta sincirità v’aiu a diri ca 
nun mi rispunneru tutti paru paru, ma già lu 24 di dicembri 
ncuminciaru a chiòviri li primi risposti. Fu accussì chi 
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ncuminciau un “botta e risposta” chi durau tantissimi anni 
facennumi arricògghiri chiù di milli littri, un veru trisoru pi 
li mei studi futuri. 

Eccu lu sunettu chi desi l’iniziu a ssa straurdinaria avvin-
tura, lu mannavi la matina di sabatu 20 dicembri 1980: 

 
Sommu pueta, si nun t’’a pigghi a mali 

cu tanti agguri stu sunettu mannu, 
spirannu chi t’arriva pi Natali, 
pi fari beni, no pi fari dannu. 

 
Tu mèttilu nzemi a li toi rigali 

e siddu nun t’’a pigghi pi cumannu 
mànnami cca un sunettu tali e quali, 

si ci la fai, prima di Capudannu. 
 

Si pi sti festi poi truvassi ntoppu, 
avennu un munnu e menzu di chiffari,  

nun ci pinzari, mannamillu doppu 
 

sugnu di chiddi chi sannu aspittari, 
ma si pi casu pritinnissi troppu 

stràzzalu ssu sunettu e lassa stari! 
 

Li risposti di li pueti fôru immediati e iu nta li primi tempi 
nun appi nudda difficultà a rispùnniri a tutti a cascia battenti, 
ma doppu, quannu passati li festi di Natali e Capudannu, at-
truvavu quattru littri e certi voti puru chiossai, m’attuccau 
fari nuttati sani senza putiri dòrmiri pi rispunniri a tutti a 
tempu giustu. 

Mi piaci chiariri, prima di jiri avanti, chi nun pozzu tra-
scriviri nta stu libru e nta l’àutri dui chi aiu ntinzioni di scri-
viri doppu di chistu, tutti li littri chi ricivivi nta li vint’anni e 
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chiù di rapportu epistulari cu li pueti e li littirati di tutta la 
Sicilia sinnò lu broru s’allonga a tali puntu chi po addivinta-
ri greviu e sustusu e poi, si l’aiu a diri tutta papali papali, 
nun cridu d’aviri, visti l’età, l’acciacchi e li mpirugghi chi 
mi frenanu la manu e la fantasia, tuttu ssu tempu e ssa saluti 
pi putiri scriviri chiù di dumila pagini di frocchiuli, mi cun-
tentu di scrivini la mità, macari spartuti nta dui o tri libri chi, 
a l’urtimata, è chiù fattibili e mi veni a custari chiù picca, 
sinnò mi mettu a rìsicu di nun putilli rializzari pi mancanza 
di picciuli. Chissu prugittavi di fari ed è chiddu chi staiu fa-
cennu e speru tantu chi lu Signuri mi duna la forza e la saluti 
nicissari pi putiri arrivari a la meta prima di riturnarici 
l’arma. 

Stu “botta e risposta” cu quarchi pueta durau di Natali a 
Santu Stefanu, cu quarchi àutru durau quarchi simanata, cu 
tanti àutri quarchi misata, cu tantissimi durau pi diversi anni 
e cu na dicina, macari a lassa e pigghia, doppu 33 anni semu 
ancora in cuntattu, tantu chi l’urtima littra la ricivivi quarchi 
misi nnarreri. 

Dittu chissu, cridu ca sia juntu lu mumentu giustu pi 
ncuminciari a trascriviri li risposti di li vari pueti a ddu me 
sunettu di lu vinti dicembri di l’annu 1980. Mi piaci 
ncuminciari di lu pueta Gugghiemmu Castigghia, anchi si la 
prima littra la ricivivi lu 24 dicembri 1980 ed era di lu pueta 
Serafinu Culcasi di Pacecu. 

Pi nun criari cunfusioni pi ogni pueta signu “botta e ri-
sposta” ncuminciannu di lu 20 dicembri 1980 e via via finu 
a la fini di lu nostru rapportu epistulari. Ed eccuvi la prima 
risposta di lu pueta Gugghiemmu Castigghia chi m’arrivau 
lu 29 dicembri 1980 anchi si sutta li soi versi si leggi 
24/12/1980 e nun sacciu pirchì? Pussibili chi ci stesi 5 jorna 
pi arrivari ‘n-casa mia? Ma forsi nun è lu casu di ndagari 
pirchì nun è na cosa mpurtanti e poi lu puddu postali parra 
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chiaru, è chissu chiddu chi cunta, è chissu chi fa fidi, è chis-
su chi dici la virità, lu puddu pustali nun menti: 

 
A Vitu Lumia per l’Auguri che mi ha fatto per Natale, invi-
tandomi a rispondere con un sonetto in risposta al suo. 

 
Caru Vituzzu un t’ha pigghiari a mali 

pi l’Auguri toi nun mi rattristu, 
ma nun l’accettu fatti pi Natali 
nun è la data chi nasciu Cristu; 

tu portami la data originali 
cu na firma lampanti, puddu e vistu 

e ghiò puru difronti on tribunali 
cu la mè Bibbia n-manu sempri nzistu. 

 
pi li tò cumplimenti mi cummovu 

mi sentu lu me cori palpitari, 
e ora stessu, Vituzzu ci provu 
però sunetti nun ni sacciu fari: 

frà ottu iorna semu all’annu novu 
fari un sunettu un ci pozzu arrivari. 

 
Paceco 24 Dicembre 1980       Guglielmo Castiglia 

 
Sperando di non offenderti di questa mia opposizione ti ab-
braccio come un mio figlio, mi saluterai tutti i tuoi cari e mi 
puoi considerare sempre un amico sincero 

 
     Guglielmo Castiglia 

 
Penzu chi vi mmaginati quantu voti potti leggiri stu sunettu 
di lu pueta Gugghiemmu Castigghia. Prima di tuttu pi ana-
lizzari l’ortografia chi era la cosa chi mi nteressava di chiù e, 
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pi la virità, truvavi chi era assai chiù curata rispettu a li soi 
puisii pubblicati nta lu giurnali “Po’ t’’u cuntu”, e doppu pi 
capiri lu mutivu di sta so “opposizioni”. Eccu pirchì scan-
nagghiavi ssu so sunettu in tutti li soi parti e a la fini cun-
chiurivi chi c’eranu dui cosi chiari comu la nivi: la prima chi 
Gugghiemmu Castigghia era un “Tistimoni di Geova” e la 
secunna, nostanti mi scrissi chi m’abbrazzava comu un fig-
ghiu so, chi nun potti fari a menu di sfùttimi scrivennumi chi 
nun sapia fari sunetti ntamentri lu stava facennu. 

Cu granni amarizza m’addunai chi nun avìa canciatu pi 
nenti, era ancora lu stissu pueta strudusu chi ncuntravi pi la 
prima vota a Porticalazzu e, purtroppu, lu stissu pueta pun-
centi e sfuttenti di “Zìttuti, attenta e mpara”. 

Putìa rispùnnici sùbitu e fari finta di nenti, ma fari lu 
gnognu nun è cosa pi mia, iu dicu sempi sinceramenti zoccu 
penzu, nun aiu avutu mai pila mmucca e spissu spissu aiu 
pagatu a caru prezzu l’ardiri di diri la virità. Chi era “Tisti-
moni di Geova” nun mi ni futtìa propiu nenti, ognunu (staiu 
dicennu papali papali comu la penzu) è libiru di cultivari la 
propia fidi, ma nun di scunfissari chidda di l’àutri! Pi mia, 
cristianu cunvintu, lu 25 dicembri è l’annivirsariu di la na-
scita di Cristu. Ma sacciu ch’è na simplici tradizioni e sacciu 
puru chi chissa era la data di nascita di Mitra na divinità per-
siana lu cui cultu passau nta lu primu seculu a.C. prima in 
Grecia e poi in Italia e chi li Romani lu adurarunu prima, du-
ranti e doppu l’Edittu di Costantinu e sacciu, naturalmenti, 
chi li primi “Cristiani” di Roma aduttarunu la data di nascita 
di Mitra comu data di nascita di Cristu. E annunca? Doppu 
dumila anni di tradizioni cristiana zoccu mi ntisi cunchiùdiri 
lu pueta Gugghiemmu Castigghia rifiutannu li mei auguri pi 
Natali?  

Ci vosi pinzari pi quarchi jornu prima di rispùnniri a la so 
littra pirchì nun vulìa truzzallu a tali puntu di fallu ncarugni-



 248

ri e mèttiri a rìsicu lu nostru “botta e risposta”. Ma nun vulìa 
mancu passari pi babbu e fàrimi abbuffuniàrimi di ssa sorti 
di manera. Bisugnava dari na botta a la vutti e nàutra a lu 
timpagnu in modu di assicurari la cuntinuità di lu nostru 
rapportu epistulari e doppu, chiù ddà nta lu tempu, a lu mu-
mentu giustu, dàrici la botta finali pi fàrici capiri na vota pi 
tutti cu cui avìa a chi fari. Lu tuttu, però, jìa fattu in modu 
lentu e misuratu e suprattuttu cu rispettu pi pruteggiri la no-
stra amicizia e senza offenniri l’omu chi, comu mi dissi Turi 
Sucameli, sta darreri a lu pueta. 

Cu ssi cunvinzioni ncarcati nta la me menti e cu ssu statu 
d’animu lunniri 5 jinnaru 1981 m’assittai a tavulinu, fici un 
sunettu e lu nnumani matina nostanti avissi fattu tardu pirchì 
m’arruspigghiavi deci minuti prima di lottu, l’affidai a la 
posta assemi a nàutra chi avìa scrittu pi Turi Sucameli spi-
ranzusu di ricìviri a chiù prestu pussibili 
risposta di tutti dui. Eccuvi lu sunettu: 

 
Risposta al poeta Guglielmo Castiglia in merito al suo so-
netto datato 24/12/1980. 

 
Caru Castigghia chi discursu è chistu 

ca nun accetti agguri pi Natali? 
Pirchì pritenni data, puddu e vistu 

comu s’iu fussi un messu comunali? 
 

Di sta pritisa to iu mi rattristu, 
senza vulillu ti tuccai nta l’ali, 

pi fari beni vidi zoccu acquistu? 
Na rispustazza grevia, senza Sali! 

 
Però siddu ci teni veramenti, 
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si voi sapiri tutta ‘a viritati. 
nun dumannalla a ssa povira genti 

 
ti ponnu diri sulu bigghiulati! 

Fattillu diri di l’Onniputenti: 
Iddu nun duna numiri sbagghiati! 

 
Trapani 5/1/1981   Vitu Lumia 

 
Aspittai pacinziusu la so risposta cunvintu e pirsuasu chi lu 
pueta Gugghiemmu Castigghia nun si facìa scappari la cu-
gnintura di fàrimi nàutra prèdica. Sta vota nun si trattava di 
puisia, ma di riligioni però nostanti chissu eru sicuru di vi-
dillu acchianari in càttidra pi nzignarimi quarchi àutra cosa. 
E a dimustrazioni chi ci la nzirtavi la matina di l’ottu jinnaru 
1981 ricivivi la risposta a ddu me sunettu. Eccula: 

 
Risposta al poeta Vito Lumia al sonetto del 5/1/1981. 
Paceco 7/1/1981. 

 
Pirchì sta mprisa tua caru Vitinu 

dici ch’a me’ risposta è senza Sali? 
“è na risposta cunzata appuntinu 

di la megghiu ricetta originali” (La Bibbia) 
 

Prima chi nascìu Gesù Bamminu 
si facia ssà festa Saturnali: 

un Vescuvu Rumanu (Liberinu) 
ci dissi: fistiggiati lu Natali. 

 
Perciò Vituzzu meu pirch’è chi nzisti 

nun è ragiunamentu chi si fa 
l’acqua nda lu murtaru sempri pisti 
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e sbagghi sempri pi tò vuluntà. 
“Si di la Bibbia canuscenza acquisti 

Tannu canuscirai la virità”. 
 

Perciò Vituzzu si mi lu cunsenti 
nun’essiri mprisusu ed’arruganti 
iò nun dumannu a la povira genti 
na prova d’accussì tantu lampanti: 

 
la Bibbia è la prova chiù evidenti. 

Ci su scritti paroli sacri e santi 
“foru ispirati dall’Onniputenti 

e nò di genti stupida e gnuranti. 
 
Paceco 7 gennaio 1981  Guglielmo Castiglia 
 
Nun vogghiu fari nuddu cummentu a sta littra di lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia, vogghiu lassari a vuatri litturi lu 
compitu di cummintari li soi e li mei puisii, ma cridu chi 
nun ci voli nuddu attu di pinna pi capiri cu’ è lu mprisusu tra 
di nui, e cridu puru ch’è chiaru e lampanti chi iu staiu jucan-
nu a difesa, senza nudda ntinzioni di attaccallu pi offennilu 
apprufittannu macari di li tanti smàfari prisenti cca e ddà nta 
lu nternu di li soi versi. Era ancora troppu prestu pi fàrici 
agghiùttiri li vavi chi ci niscìanu di mmucca, ma dicisi di 
ncuminciari a nèsciri l’ugna in vista di la zampata finali chi 
nun putìa tardari a vèniri siddu lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia cuntinuava a pigghiarimi a batticulu. Ma pi ora mi 
cumminìa fari lu cunigghiu atturratu e dàrici lu so senza mè-
ttilu in allarmu, tantu lu capìstivu qual era lu jocu: iddu facìa 
pirtusa e iu mittìa cavigghi. Stannu accussì li cosi nun putìa 
chi arrispùnnici d’accussì, tanticchiedda siddiatu: 
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Al carissimo poeta Guglielmo Castiglia in risposta al suo 
sonetto del 7/1/1981. 

 
Mprisusu a mia? Pirchì? Sugnu iu chi nzistu? 

Castigghia, tu pi mia sbagghiasti surcu, 
ma dicu, amicu meu, cu cui mi ncurcu? 
Cui mi l’addumannau lu puddu e vistu? 

 
Pirchì nun mi capisci? Parru turcu? 

Si neji ‘a data chi nascìu Cristu 
chissi su’ affari toi, cuntentu o tristu 

né ti nutrìcu né, però, ti nfurcu. 
 

Iu sacciu ca c’è Bibbia, c’è quaternu, 
ma ‘a virità è chidda ca ‘un si dici; 
perciò supra sta Terra c’è lu nfernu! 

 
Dimmi: cu’ è chi cca campa filici? 

Zoccu ci purtamu a lu Patri Eternu?... 
Un cori accussì nìvuru di pici! 

 
Trapani 10/1/1981   Vitu Lumia 
 
M’attuccau aspittari novi jorna prima di riciviri la so rispo-
sta, novi jorna ca mi misiru in pinzeri pirchì appi la sinza-
zioni chi s’avissi stancatu di stu jocu, appena appena inizia-
tu, e avissi dicisu di truncari tuttu d’un colpu lu nostru “bot-
ta e risposta” macari pirchì nun lu truvava divirtenti o pi 
quarchi àutru mutivu a mia scanusciutu. E propiu quannu ci 
avìa abbannunatu pinzeri, eccu chi lùnniri 19 jinnaru 1981 
truvai nta la buca di li littri du’ busti, una era di lu pueta 
Giuseppi Settimu Scuderi e nàutra era chidda so. Finalmenti 
appi nta li manu la terza risposta di lu pueta Gugghiemmu 
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Castigghia e tuttu prijatu trasivi dintra, grapivi la busta ed 
appi sutta li mei occhi lu so scrittu. Era un sulu fogghiu unni 
nta un latu c’era lu so sunettu datatu 11 jinnaru 1981 e nta 
l’àutru latu tridici righi di scrittura in prosa italiana. 

Vogghiu ncuminciari di cca, d’accussì comu fici tannu, 
anchi pirchì stu scrittu in prosa spiega puntu pi puntu lu mu-
tivu di lu so ritardu. Ecculu: 

 
Carissimo Vito chiedo scusi per il mio ritardo: l’avevo di-
menticato. Sabato sera è venuto Turi Sucamele mi ha porta-
to a casa sua ove ho trovato Nik Ciaramida il quale mi fece 
leggere tutte le mie poesie se c’era qualche bozza, poi Turi 
mi venne a lasciare a casa e ci ho fatto sentire i tuoi sonetti e 
le mie risposte, e così mi sono accorto che il presente sonet-
to non era stato spedito, Abbracciandoti caramente ti chiedo 
ancora scusi e mi crede un tuo sincero amico. 

  
     Guglielmo Castiglia 
 

A stu puntu, senza nuddu cummentu, giru lu fogghiu di 
l’àutra parti e vi trascrivu papali papali la risposta di lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia a lu me sunettu di lu 10 jinnaru 
1981. Ecculu: 

 
Contro risposta al sonetto di Vitu Lumia del 10/1/1981. 

 
Caru Vitu Lumia ma chi mi rici? 
su’ tò ragiunamentu un si po’ fari, 
si tù scangi la quaghia pi Pirnici 
mancu a la caccia ti po’ dilittari: 

 
la Verità ti rindirà filici, 

in gradu di putiri ragiunari 
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<< e su tò Cori nivuru di Pici 
diventa Biancu, na scuma di mari >> 

 
mi dici: c’è la Bibbia, c’è quadernu 
puru mi dici chi sbagghiavi surcu, 
dici: supra sta terra c’è l’infernu 

 
e si la curpa è mia, iò mi va’ nfurcu 

<< e poi ciù dici tù a lu Patri Eternu 
siddu chi sì Cristianu o si sì turcu >> 

 
Paceco 11/1/1981                         Guglielmo Castiglia 

 
 

 Lu liggivi tri voti stu sunettu ed ogni vota, a la fini, ntisi 
n’amarizza scunfinata, nun pi li nsulti, li sdilleggi, li gna-
gnarii, li fricciati e li bacarati chi abbunnavanu cca e ddà ti-
rillusi chi Diu ni scanzi, ma pi la fracchizza di li versi e la 
grivianza di l’auturi. Appi la mprissioni d’aviri sutta l’occhi 
un misiru sunettu scrittu di un principianti qualsiasi e mi 
vinni di pinzari: - Pirchì ntrunzari un discursu senza senzu 
quannu c’era materia abbunnanti pi putìrimi rispùnniri a to-
nu e senza nèsciri fora tema? – Putìa fàrimi un sunettu cu li 
surri, senza satari di palu ‘n-frasca e dàrimi prova di la so 
mastrìa. Li chiàcchiari e li vavi nun fannu lu pueta! Di lu 
sonu si canusci la campana e lu so sonu, carissimi litturi, lu 
truvavi veramenti fraccu. Pi chissu, sulu pi chissu eru di-
spiaciutu, pirchì era chiaru chi lu facìa apposta. 

Vulìa pinzarici quarchi jornu prima di rispùnniri a stu 
sunettu pi vìdiri comu putìa fari pi difènniri stu “botta e ri-
sposta” chi vidìa in piriculu, ma doppu cunchiudivi chi 
quannu lu sceccu ‘un avi siti è nùtuli friscari. Gugghiemmu 
Castigghia mi scrivìa cu malagana e di littra in littra addi-
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vintava sempi chiù scucìvulu, sempi chiù nciuriusu e pizzu-
tu, la copia esatta di lu pueta di “Zìttuti, attenta e mpara” e 
perciò miritava na risposta risulutiva. Dari ad unu chiddu chi 
si merita nun è piccatu e mancu è tinturia anzi, a lu cuntra-
riu, è na forma di giustizia ca tutti avissimu a praticari. Cu 
tuttu chissu ci vosi dari nàutra pussibilità, nàutra cugnintura 
di riscattu nzamai s’avissi pintutu d’avìrimi scarculatu e 
pigghiatu a batticulu senza nuddu mutivu. La pinzavi 
d’accussì e vosi dari a lu re di li sunetti materia abbunnanti 
p’addunàrisi chi era in erruri e chi ‘n-funnu ‘n-funnu nun 
miritavu d’essiri trattatu di ssa manera; ma sapìa chi mi sta-
vu sgargiannu ammàtula e puru si lu sapìa ci stavu tintannu 
lu stissu pirchì si soli diri “Tintari nun noci”. 

Mi misi, annunca, a l’opira e chiù prestu di quantu pin-
zassi ci fici quattru sunetti in risposta a chiddu so. Ecculi: 

 
Risposta al poeta Guglielmo Castiglia in merito al suo so-
netto datato 11/1/1981 pervenutomi il 19/1/1981. 

 
Pi la to bona norma zu Castigghia, 
iu sugnu un divutissimu Cristianu, 
mi sentu bonu patri di famigghia 
e parru sempi cu lu cori ‘n-manu. 

 
Pirchì mi manni ancora na pastigghia 

amara, vilinusa e fai lu ndianu? 
Ma dicu, amicu meu, zoccu ti pigghia? 
Chi manni ssi fricciati di luntanu? 

 
Siddu tu sai unni sta la viritati 

fai mali siddu ancora ti cunnuci, 
nun tampasiari ancora strati strati 
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nun stari ô scuru, addumati li luci, 
cunfessa a lu Signuri ‘i toi piccati 
e vacci appressu, porta la to cruci! 

 
Lucìfiru sfidau lu Patri Eternu 

lu jornu chi si ntisi troppu forti, 
pi curpa d’iddu nascìu lu nfernu, 

pi curpa d’omu nveci fici ‘a morti. 
 

E tutti dui, comu vidu e discernu, 
si cumpurtaru comu ti cumporti 

pirchì scanciaru ‘a stati pi lu mmernu, 
li cosi dditti pi li cosi torti. 

 
Perciò, amicu meu, si si’ sicuru, 

chiddu chi cridi a mia nun dispiaci 
nfatti, comu ti dissi, ‘un ti cinsuru. 

 
Si lu to surcu va versu la paci, 

camina ddittu, ma si sbatti a muru 
nun diri ah, aimìa! Megghiu chi taci! 

 
Dici ca sugnu un tintu cacciaturi 

parrannumi di quagghi e di pirnici, 
di scuma di mari e doppu di pici, 

di tuttu tu ti mustri sapituri. 
 

Ma la virità chi ni fa filici, 
ti lu ripetu, ‘a sapi lu Signuri, 
l’omu è un armalazzu trarituri 

nun sapi zoccu fa né zoccu dici. 
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Supra sta Terra mpera lu piccatu, 
lu munnu è chinu d’egoìsmu umanu, 

lu pani chi manciamu esti salatu, 
 

c’è la discordia, l’odiu disumanu, 
chiddu chi la minzogna ha siminatu 
e n’ammazzamu cu li nostri manu! 

 
Castigghia, iu pi daveru ti rispettu, 
e pi l’anzianità, pi la spirienza… 
nterruga pi na vota la cuscenza, 
ma cu sincirità, senza suspettu. 

 
Metti di parti la to canuscenza 
e pàssati na manu pi lu pettu 

e siddu tu nun hai nuddu difettu 
allura ‘un fari nudda pinitenza. 

 
Làssala a mia, poviru piccaturi,  

sta cruci ‘n-coddu ch’è tantu pisanti… 
è chidda ca purtau nostru Signuri! 

 
La Terra è china di dotti e gnuranti, 

la gioia è ammiscata cu li duluri 
e li dïavulazzi… cu li Santi! 

 
Trapani 19/1/1981   Vitu Lumia 

 
 

 
Cari litturi, unni c’è vista nun ci vonnu provi, basta leggi-

ri li versi di sti mei quattru sunetti pi capiri e cunfirmari la 
me tesi e cioè ca nun c’era bisognu d’essiri pi forza vilinusi 
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e nciuriusi pi mannari avanti un nnuzzentissimu “botta e ri-
sposta”. La materia a cui appuzzari era varia e abbunnanti, 
bastava abbuddarici lu catu di la fantasia e lu jocu era fattu. 
Ma lu pueta Castigghia, a quantu pari, nun la pinzava 
d’accussì, avìa àutri cosi pi la testa e p’arrivari a la meta nun 
si facìa scrùpulu di nenti, pizzuliava e cutuliava a l’urvisca 
senza addunàrisi chi ci facìa la fijura di un donquànquaru 
qualsiasi, di un veru pippinninu. 

Cu sti mei quattru sunetti, comu vi dissi, ci vosi dari nàu-
tra cugnintura, forsi l’urtima, ora spittava ad iddu apprufitta-
rini pirchì siddu avissi cuntinuatu cu ddu so falsu jocu lu no-
stru rapportu epistulari si putìa cunsidirari cunchiusu pirchì 
nun putìa cuntinuari d’accussì tintannu ammàtula di mèttiri 
la varda cu la forza. Oramai m’avìa abbuttatu li lìnniri, la te-
sta e la midudda. 

In virità nun mi fici aspittari tantu pi mannari la risposta a 
ddi mei quattru sunetti. Doppu na cinchina di jorna si fici 
vivu cu stu sunettu chi vi trascrivu sùbitu sùbitu: 

 
In risposta ai quattro sonetti di Vito Lumia del 19/1/1981. 
Concludo con un solo sonetto (Grazie a Vito Lumia) 

 
 

Tu eri prigiuneru in un ricintu 
ma iò truvavi lu miricamentu: 
ti scivi fora di ddù labirintu 

infatti scrivi cu chiù sintimentu. 
 

Bravu Vituzzu ti ni sì cunvintu 
e stu mè cori facisti cuntentu 

“ma si mi rici arrè chi sugnu tintu 
iò vecchiu comu sugnu ti scripentu” 
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Voi essiri di mia pirdunatu? 
prontu Vituzzu meu or’è lu casu; 
nun cririri però ch’eru siddiatu? 

 
Sapìa chi ti facivi pirsuasu 

perciò scurdamu tuttu lu passatu 
e comu un figghiu t’abbrazzu e ti vasu. 

 
Con tanto affetto 
 
Paceco 24/1/1981   Guglielmo Castiglia 

 
Cari litturi mei, criditimi, sta vota annirvuliai di santa ragiu-
ni, nun ci vitti chiù di l’occhi e addivintavi ‘n-armalu. Lig-
givi e riliggivi chiù voti stu sunettu e chiù lu liggia chiù mi 
ncarmalìa e a un certu puntu mi misi a parrari sulu comu li 
foddi. Mi dumannai chiù voti: << Ma zoccu ci aiu fattu di 
mali a ssu cristianu pi miritari di essiri buffuniatu di ssa sorti 
di manera? Ma di unni  ci nèscìnu tutti ssi smafarati? Ma  cu 
cui cridi d’aviri a chi fari? Ma pirchì nta un versu mi chiama 
Vituzzu, cu lu pizzicuneddu, e nta nàutru mi dici papali pa-
pali “ti scripentu” cridennusi Erculi o Macisti? >>. 

Li primi quattru versi si li niscìu cumpletamenti di la ma-
nica. Ma quali prigiuneru? Quali ricintu e quali labirintu? 
Ma zoccu mi stava nfrinzannu? E lu settimu versu? Ma 
quannu mai ci avìa dittu o scrittu ch’era tintu? Finu a quan-
nu m’avìa pigghiatu ddittu pi ddittu pi nuvidduni ci l’avìa 
fattu passari, n’avìa tempu a disposizioni pi dimustrarici chi 
li cosi nun stavanu comu iddu pinzava chi fussiru. Finu a 
quannu mi rinfacciava li quartineddi chi avìa scrittu cu tantu 
amuri, ci l’avìa fattu passari pirchì sapìa chi assai prestu 
cuntavu di annijallu nta un mari di ottavi e di sunetti, ma ora 
stava esagirannu veramenti e nun putìa fàrici passari ssi ver-
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si nzunzati di falsità: << Voi essiri di mia pirdunatu? >> Ma 
chi mi ncucchi Gugghiemmu Castigghia? Ma chi mi pig-
ghiasti veramenti pi badaloccu? Ma voi fàrimi baddariari pi 
daveru? 

No, nun putìa scrivici la risposta nta ddu mumentu pirchì 
eru troppu schifiatu e anchi si m’avìa pirsuasu chi eramu a la 
fini di lu nostru “botta e risposta” vulìa essiri chiù calmu, 
chiù serenu e chiù patruni di li mei sintimenti prima di dàri-
ci, finalmenti, zoccu si miritava, a costu d’appizzarici 
l’amicu e di mannari a strafùttiri lu nostru “tripporu pueticu” 
chi nta l’urtimi tri misi n’avìa passatu ruppa e truppicuna! 

Litturi mei, quannu ci voli ci voli e tiràrisi nnarreri nta un 
mumentu comu chistu veni a diri dàrici lu cunsenzu pi essiri 
cacatu mmucca. E ccu ss’amaru nta lu cori ssa sira mi jivi a 
curcari senza scriviri na sula palora. Lu fici pi lu so beni e 
puru pi chiddu meu pirchì la raggia chi pruvavu nta ddu 
mumentu mi putìa fari cummèttiri quarchi sgarru di lingua 
chi mi putìa custari caru nta un prossimu futuru. Crita pi fari 
baddi n’avìa a palati, ma ora, ripetu, nun era lu mumentu 
giustu, nun era lu casu di mèttimi a sticchi e nnicchi cu un 
pueta chi, ‘n-funnu ‘n-funnu, stimavu e rispittavu tantissi-
mu, nun lu putìa fari pirchì la vencia si fa a la sfrattata di li 
tenni e iu eru ancora cunvintu di putiri sarvari crapi e cavuli. 

Passavi na nuttatazza chi Diu ni scanzi, ma a la fini 
m’addummiscivi comu un nuzzinteddu e lu nnumani ag-
ghiurnavi vìvulu comu un cardiddu nta lu misi di maiu. Fici 
passari nàutri quattr’uri pi fari squagghiari l’urtimi sgricci di 
sdegnu ancora ammurrati nta la me menti e, finalmenti,  
doppu ca turnai di la missa, cu cori nettu e menti serena, 
ncuminciai a scriviri la risposta a lu sunettu di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia datatu 24/1/1981. Fici in tuttu quattru 
sunetti cunvintu e pirsuasu chi cu chisti si chiudìa lu nostru 
nfilici “botta e risposta” iniziatu lu 20 dicembri 1980.  
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Vi li trascrivu papali papali senza agghiuncìrici né livàrici 
nenti. Ecculi cca, liggitivilli cu attinzioni pirchì chisti sunnu 
l’urtimi versi chi didicavi a lu granni pueta Gugghiemmu 
Castigghia: 
 
Risposta (mio malgrado) al poeta Guglielmo Castiglia in 
merito al suo sonetto del 24/1/1981. 

 
La genti avennu ‘n-manu ssu sunettu 
liggennu ssu gran tintu avvirtimentu 
unni ca dici: << Vitu ti scripentu >> 
lu sapi ca ‘un rispunnu pi rispettu? 

 
Sapi chi fazzu finta ca nun sentu? 

Chi attaccu lu me cori ntra lu pettu? 
‘U sapi di unni veni lu difettu? 

Sapi di stu me beddu sintimentu? 
 

Chi sapi ssa gintuzza? Mischinedda! 
Prima t’avissi a leggiri la menti 

e vìdiri zoccu hai nta ssi vuredda! 
 

Mi muzzicasti arrè cu li toi denti 
cu ‘u truccu nfami di na vasatedda 

e mi traristi comu ddu sirpenti! 
 
 

Castigghia, lu capivi lu to jocu, 
tu ti diverti a nsultari a mia 

‘cussì bonsenzu ni dimustri pocu, 
è tutta chissa la to gran valìa? 
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Sapivi ca jucannu cu lu focu 
prima o doppu tinta ti finìa? 

Truvasti lu stuppagghiu p’’u to locu 
e lu “santuzzu” p’’a to sacristia. 

 
Ma comu? Nun mi fazzu pirsüasu! 
Mi voi scacciari comu na muschitta 

e doppu dici: <<Vitu meu ti vasu?>> 
 

Comu lu teni ssu discursu additta? 
Mancu si fussi ‘u diu di lu Parnasu! 
Nun sugnu carni pi la to minnitta! 

 
 

Nun t’aiu dittu mai chi tu si’ tintu, 
nun aiu pigghiatu mai miricamentu, 

mi dici: <<Bravu Vitu, si’ cunvintu>> 
e ciusci unni voi tu comu lu ventu! 

 
Nun m’aiu persu mai nta un labirintu, 

nun aiu persu mai lu sintimentu, 
nun aiu statu mai ‘n-amicu fintu, 

annunca pirchì dici: <<Ti scripentu?>>. 
 

Daveru? E cu zoccu mi scripenti? 
Ritìrati ssi vavi… stravacanti! 

Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti, 
 

ci vonnu tri Castigghia e un elefanti! 
Pi scripintari a tia ‘n-tempu ri nenti 

nveci mi basta avìriti davanti! 
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Nun scriviri pirchì nun ti rispunnu, 
cu chista iu ti fazzu la chiusura, 

no, nun ti nòciu chiù, nun ti cunfunnu, 
omu nun sugnu di malafijura. 

 
Si ni ncuntramu arrè supra stu munnu, 

pi littra, di prisenza, a ntuppatura, 
lassamu ‘i cosi comu stannu e sunnu… 

comu sutta na petra ‘n-sipultura! 
 

Quannu ti detti tutta ssa mpurtanza 
iu ci ncappavi comu un gnucculuni 
c’’u cori chinu di l’amurusanza… 

 
ora ti dicu, grossu püituni: 

<<E cui ti scrivi chiù? Diu ni scanza! 
Poi fari ‘a muffa misu nta ss’agnuni!>> 

 
Trapani 27/1/1981   Vito Lumia 

 
Comu putiti vìdiri sta me littra porta la data 27/1/1981 e 
chissu pirchì prima di mannariccilla la vosi tèniri pi na para 
di jorna a bagnumarìa cu la spiranza di ricìviri nàutra littra o 
na telefunata chi mi dicissi di nun tèniri cuntu di ssu sunettu 
fàusu e nciuriusu, nta ssu casu l’avissi strazzata cu gioia e 
m’avissi scurdatu ‘n-tempu di nenti versi e cuntinutu. Ma 
fôru spiranzi persi e allura mèrcuri matina ci la mannai e 
bona notti a li sunaturi! 

Prima di ncuminciari a trascrìviri lu “botta e risposta” chi 
appi cu lu pueta Turi Sucameli, vogghiu dìrivi chi aspittavi 
chiù di na simana na littra o na telefunata ca nun arrivarunu 
mai, doppu ci misi na petra di supra e nun ci pinzai chiù finu 
a quannu ci fu na speci di chiarimentu cu li pueti Turi Su-



 263

cameli e Nic Giaramita. Ora, doppu 32 anni, doppu d’aviri 
affruntatu e supiratu mumenti e situazioni assai chiù ag-
ghiummarati, chiù tristi e chiù funciuti, ssu episodiu mi pari 
na cosa di nenti, un truppicuneddu trascurabili nta la strata 
di la me vita puetica. Ora sacciu chiddu chi tannu nun sapìa, 
aiu quarchi annu di chiù di quantu n’avìa iddu a ddi tempi 
ed aiu spirienza bastanti pi capiri pirchì l’anzianu pueta 
Gugghiemmu Castigghia nveci di gràpimi li vrazza e fàrimi 
festa circau di darimilli di cozzu e cuddaru. Lu capivi e lu 
sacciu, ma nun vi lu dicu pi rispettu a la so pirsuna. Nun lu 
dicu principalmenti pirchì nun c’è chiù, comu nun c’è chiù 
lu nostru cumuni amicu Turi Sucameli, e puru pirchì, no-
stanti sianu passati 18 anni, lu sacciu iu sulu quantu mi 
mancanu tutti dui e quantu li vosi beni nta stu munnu! Ripe-
tu, lu capivi e l’assolvu, anchi si iu, oggi, comu puru ajeri, li 
giuvini pueti li nutricu dànnuci lu sangu di li mei vini e finu 
a st’ura nun mi ni pentu. 

Comunchi sia li mei rapporti puetici e pirsunali cu lu pue-
ta Gugghiemmu Castigghia nostanti appiru a pàtiri na frinata 
mpruvvisa pi curpa di ddu “botta e risposta”, ripigghiaru cia-
tu na para di misi doppu ssu tristu episodiu e pozzu diri chi 
turnaru, nun comu prima, ma megghiu, megghiu assai di 
prima e cuntinuaru sempi d’accussì finu a lu 1995 quannu lu 
zu Gugghiemmu ni lassau, ma di chissu ni putemu parrari 
chiù avanti. 

Ora, cari litturi, vi pregu di jiri quarchi pagina nnarreri, 
jiti a truvari lu me sunettu di lu 20 dicembri 1980 e vi lu lig-
giti nàutra vota prima di leggiri la risposta di lu pueta Turi 
Sucameli chi vi vaiu a trascrìviri immediatamenti. Eccula: 

 
Risposta al caro amico e Poeta Vito Lumia per il sonetto che 
mi mandò per gli auguri di buon Natale. 
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Dicemmaru 29 – 1980. 

 
Grazzii Vitu meu pu bon Natali 

chi mi mannasti “ncasa c’un sunettu. 
Dicivi puru, s’un capivi mali: 

(n’un vogghiu ti la pigghi pi dispettu) 
 

Ti sbagli; lu firmai “nda du scaffali, 
d’unni chi “nghiusu ci’àiu lu rispettu 

pi l’arti, lu dicoru, la murali 
e pi li gran Pueti tantu affettu. 

 
Dicivi puru, s’un si acchiffaratu 

mannami lu canciu a capu d’annu. 
Tu ormai lu sai; sugnu sempri siddiatu, 

 
ma sta furzata a fazzu ti lu mannu. 

N’un vogghiu chi m’aspetti “mpiliratu, 
perciò t’abbrazzu c’un filici Annu. 

 
Auguri a te e famiglia dal tuo caro Sucamele. 

 
Cari litturi mei, cunfruntati stu beddu sunettu cu chiddu chi 
mi mannau lu zu Gugghiemmu Castigghia e, si vuliti, mi di-
cìti zoccu ni pinzati. Iu ni pinzavi un gran beni pirchì, a parti 
li immancabili erruri di ortografia pi li quali nun ci putìa fari 
nuddu rinfacciu, truvavi ch’era un sunettu cu li surri! 

Ci truvavi estru, abilità puetica, rispettu pi la puisia, dico-
ru murali e na bona dosi d’affettu, d’amicizia e di fratillan-
za. Nsumma, nun putìa aspittarimi nenti di megghiu e nenti 
di chiù. Lu pueta Turi Sucameli m’arrispunnìu rima contru 
rima e lu fici cu tanta mastrìa e cu tantu sintimentu chi nun 
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potti nun fàrici un applausu cu tuttu lu cori e, sincirità pi 
sincirità, nun m’aspittavu tuttu ssu beni di Diu doppu lu 
cuntrastu chi appimu appena appena na para di simani nnar-
reri quannu mi jivi a jìnchiri l’acqua a Porticalazzu. E cu ssi 
duci sintimenti chi mi facìanu quaquariari lu cori, lu nnuma-
ni di capudannu ci fici nàutru sunettu in risposta a chiddu so 
e ci lu mannavi sicuru di riciviri assai prestu nàutra bedda 
risposta. Ecculu: 

 
All’amico Turi Sucameli, in doveroso omaggio per la pre-
gevole risposta al sonetto inviatogli in occasione del Santo 
Natale 1980. 

 
Tuttu ‘u rispettu chi provi pi mia 
ti lu rimannu chiù multiplicatu, 

lu stessu pi l’abbrazzu c’hai mannatu  
cu ‘i centu vrazza di la fantasia. 

 
Püeta veramenti, e di valìa, 

amanti di lu beddu e lu crïatu 
si’ comu un ciuri ‘n-terra siminatu 

e cui ti cogghi, cogghi püisia. 
 

Essiri amicu to è granni vantu, 
lu suli quannu luci l’àutri stiddi, 
pi la vriogna o puru pi lu scantu, 

 
scàppanu assai luntani a middi a middi…   

mi fermu cca pirchì si mi sbacantu 
ti cuntu… puru ‘i pila d’’i capiddi! 

 
Trapani 2/1/1981   Vito Lumia 
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Avìanu passatu quasi dui simani di quannu mannai ddu 
meu sunettu d’auguri e già m’avìanu arrivatu na caterva di 
puisii in risposta a ddi mei quattru virsuzzi, e nun 
v’ammucciu ca n’eru cuntentu, ma siccomu sapìa ca bon 
tempu e malu tempu nun dura tuttu tempu, circavi di stirari 
ntamentri lu ferru era cavuru, circavu di essiri chiù aggarba-
tu pussibili nta li mei risposti, di abbunnari nta li ntirrugativi 
e di limitari a lu minimu nicissariu li sclamativi. Accussì fa-
cennu lassavu sempi la porta di li discursi a banidduzza in 
modu di facilitari lu dialugu. Na littra senza punti ntirrugati-
vi putìa fari pinzari chi lu discursu era cunchiusu e perciò 
dari affetti cuntrari a chiddi sperati. Nsumma, nun avìa a 
sparagnari li dumanni e suprattuttu fari dumanni lìciti, ntilli-
genti, apprupriati e rispittusi. Sapìa p’avillu liggiutu nta un 
libru di Mao Tse-Tung ca lu sigretu pi rènniri ntirissanti, pa-
cificu e amichevuli un dialugu cunsisti nta essiri umili nta li 
cunfrunti di cui sapi e pacinziusi nta li cunfrunti di cui sapi 
di menu e suprattuttu di cui nun sapi. Lu squacchiu, la mpri-
sa e l’arruganza nveci avvilenanu qualsiasi rapportu di pa-
rintela, d’amicizia, d’affari, di travagghiu o d’arti. Me nannu 
Minicu dicìa spissu: << Ci voli lu ventu ‘n-chiesa, ma 
s’astuta li cannili è castìu di Diu! >> e avìa ragiuni a paliari! 

Turnannu a lu nostru “botta e risposta” mi veni di diri ca 
lu pueta Turi Sucameli, cuntrariamenti a quantu pinzassi, fu 
prontu e lestu nta lu dàrimi la risposta a lu me secunnu 
sunettu di lu 2 jinnaru 1981. Difatti lu 5 jinnaru 1981 quan-
nu turnai di travagghiari truvavi la so littra supra la me scri-
vania, naturalmenti nun ci arrivau di sula e sula pirchì nun 
era na littra magica, ci l’avìa misa me mugghieri. 

Grapivi la busta, liggivi la littra e arristavi alluccutu. Lu 
pirchì lu putiti capiri doppu chi liggiti lu sunettu chi vi tra-
scrivu immediatamenti. Ecculu: 
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Risposta al sonetto del 2 gennaio 1981 al carissimo Poeta 
Vito Lumia. 

 
Vitu, nni sugnu letu e cuntintuni 

chi mi mannasti nàutru sunettu 
chinu d’amurusanza e tantu affettu 
e c’ammucciatu ci truvai un vasuni. 

 
E nn’atra cosa chi diventi un liuni 
si qual’unu mi manca di rispettu, 

lu cori cci lu tiri di lu pettu 
e la testa ci scippi c’un tiruni. 

 
Jò ti nni sugnu assai ricanuscenti, 
e ti proclamu (miu Succissuri!) 

Ma nò pirchì mi fai li cumplimenti, 
 

ma pirchì ci’ài lu ciatu e lu valuri! 
Perciò si mmoru, ni moru cuntenti 

sacciu chi st’arti la rispetti e curi- 
 

5 jnnaru 1981 – Porticalazzu 
 

Con tantissima stima   Turi Sucamele 
 

Capìstivu lu busìllisi? Dicìa a mia stissu chi nun putìa essiri 
veru. Appena appena na quinnicina di jorna nnarreri lu pueta 
Turi Sucameli m’avìa fattu un granni cazziatuni dicennumi 
chiaru e tunnu chi nun si fidava di mia, chi era pirsuasu ca iu 
senza libri a ciancu nun sapìa fari puisii e chi mi vulìa mètti-
ri a la prova ubbligannumi a puitari assemi ad iddu, facci cu 
facci, senza libri, senza carta e senza pinna. E ora, a distanza 
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di na para di simani, doppu chi ci avìa mannatu appena ap-
pena na para di sunetti, mi fici avanzari di gradu a tali puntu 
di fàrimi ‘n-tempu di nenti nun sulu lu so guardianu, ma, pu-
ru, addirittura, lu so succissuri!... Pigghia ssi petri e pìsali! 

Pinzai  ntra di mia: << Succissuri di zoccu? E pirchì? 
Zoccu avìa fattu di straurdinariu pi miritari ssu granni onuri? 
Quali regnu o quali titulu avìa ereditatu? Sinceramenti, cari 
litturi, nostanti mi sfurzassi, nun m’arriniscìa di capiri ssu 
baccagghiu-cubbu! 

Propiu ssu jornu avìa scrittu un sunettu, nun tantu tèn-
niru, a lu pueta Gugghiemmu Castigghia chi avìa ancora 
vogghia di babbiari cu mia; avìa tri misi chi mi buffuniava e, 
comu appari limpida e lampanti di lu so sunettu di lu 24 di-
cembri 1980, apprufittau di st’àutra cugnintura pi cuntinuari 
a fallu senza nuddu ritegnu. Fu l’unicu chi rifiutau li mei ag-
guri pi Natali e l’unicu chi m’arrispunnìu parrannumi a 
sgangu… eppuru lu so Diu e chiddu meu era lu stessu Diu! 

Vistu chi, pi cumminazioni, appi a rispunniri a tutti dui 
nta lu stissu jornu, nun potti fari a menu di nutari la granni 
diffirenza di tattu tra li pueti Castigghia e Sucameli e nun 
v’ammucciu chi fici dui ipòtisi, nta la prima vosi pinzari chi 
ognunu saluta cu la propia còppula accussì com’è veru chi 
ognunu è rispunsabili di li propi azioni. Ta la secunna vosi 
essiri a bedda posta chiù maliziusu e pinzai a na speci 
d’accordu tra li dui comu, pi esempiu, Petru pisa e Tanu ab-
bannìa chi, cu àutri palori veni a diri chi mentri unu si ncar-
ricava di jittari pruvuli nta l’occhi, chistu è lu casu di Suca-
meli, l’àutru pinzava a comu mazziàrimi di santa ragiuni, e 
chistu, comu aviti caputu puru vuatri, è lu còmpitu fattu ap-
posta pi lu pueta Gugghiemmu Castigghia. 

Poi pinzai: << Ma pirchì tuttu chissu? ‘N-funnu ‘n-funnu 
si trattava di un simplici e libiru “botta e risposta” chi si pu-
tìa truncari in qualsiasi mumentu, bastava dillu educatamenti 
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e tuttu finìa ddocu senza nuddu rùcculu >>. E, a costu di 
mèttiri a risicu li pinni, vosi cunvìncimi chi si trattava di na 
pura e simplici cumminazioni, nun putìa essiri diversamenti! 

Turnannu a lu sunettu di lu pueta Turi Sucameli, dicìtimi 
tuttu chiddu chi vuliti, ma nun potti nun pinzari ch’era trop-
pu duci pi essiri veru e, anchi si sunnu meli l’applausi di 
chiazza, nun mi ni fici, nun mi ni jivi ‘n-pisciazza. Ci arri-
spunnivi immediatamenti, chissu è veru, ma usai saggizza 
nta lu ncurchittari li versi e fici attinzioni a nun ncarcari la 
manu pirchì lu bon pasturi tusa, ma nun scorcia. Ed eccu lu 
me sunettu: 

 
Risposta al poeta Turi Sucamele in merito al sonetto del 
5/1/1981. 

Stu to sunettu pari un tistamentu, 
Turiddu meu zoccu hai? Chi ti succeri? 

Fàrimi succissuri nta un mumentu 
quannu nun eru nuddu finu ajeri? 

 
Si nveci mi voi vìriri cuntentu 

campa cent’anni stannu peri peri 
ed iu ti fazzu un grossu monumentu 
cu li mei versi e cu li mei pinzeri. 

 
E nàutra cosa penzu mentri scrivu, 

nuddu t’avi a sparrari in mia prisenza 
sinnò daveru mi lu manciu vivu. 

 
Prima di fari la to canuscenza 

iu puru ci ncagghiai e mi ncurrivu, 
pi chissu vogghiu fari pinitenza! 

 
Trapani 5/1/1981   Vito Lumia 
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Lu nnumani doppu na longa jurnata di travagghiu, a lu ri-
tornu di l’ufficiu, ntamentri stavu trasennu la machina nta lu 
garaci, vitti dui pueti chi canuscìa chi m’aspittavanu davanti 
lu cancellu di la casa. Mi passi na cosa nova, anzi era na co-
sa nova pirchì, in viritati, ci avìa picca cunfirenza cu tutti 
dui, l’avìa ncuntrati na para di voti, avìamu fattu canuscen-
za, ma nun c’era ancora tra di nui nuddu rapportu 
d’amicizia; pi chissu pinzai sùbitu appena li vitti: <<Ma 
chissi chi vennu a fari ‘n-casa mia? Cui ci li porta? >> però 
li ricivivi cu amurusanza d’accussì comu usu fari cu tutti. Li 
fici tràsiri nta lu salottu, li fici assittari còmmiri còmmiri nta 
lu divanu e ci fici purtari sùbitu dui cafè cavuri cavuri di me 
mugghieri e doppu, tra un surrisu e nàutru, ci addumannai lu 
mutivu di dda visita daveru nun aspittata. 

Mi dissiru chi mi ammiravanu tantissimu, chi hannu tifa-
tu pi mia duranti la trasmissioni televisiva “Zìttuti, attenta e 
mpara” e tantìssimi àutri cosi chi nun vi cuntu e fineru cu 
dìrimi cosi di Turi Sucameli chi avissi vulutu nun sèntiri. Mi 
dìssiru chi sapìanu di la nostra amicizia e chi avissi fattu 
megghiu a nun fidàrimi d’iddu pirchì nta un mumentu a 
nàutru mi putìa mannari a strafùttiri senza nuddu mutivu 
pirchì era vavusu, sciarreru e priputenti. 

Virità pi virità, nun mi piaceru ssi discursi, nun mi piacìu 
ssu cumportamentu, nun mi piacìu tuttu ssu sparramentu a li 
spaddi di un pueta chi cunsidiravu ‘n-amicu e ci lu dissi pa-
pali papali e agghiuncivi chi si avìanu a vèniri ‘n-casa mia pi 
fari curtigghiu, pi fari discursi fracchi comu chiddi chi mi 
fìciru ni putìanu fari puru a menu pirchì iu nun dugnu valuri 
a li cosi cuntati, nun cunnannu a nuddu sulu pi sintutu diri e 
mi sentu d’aviri abbastanza sennu pi capiri di sulu e sulu 
quannu e siddu è lu casu di trattari na pirsuna opuru no. 

Si ni jeru friddi friddi dicennu chi avìanu parratu pi lu me 
beni, pi evitàrimi futuri dilusioni. Li salutavi puru iu friddu 
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friddu sicuru ca chidda era la prima e l’urtima vota chi li ri-
civìa ‘n-casa mia e accussì fu, e menu mali pirchì cu ssi pir-
suni menu ci hai a chi fari e megghiu è. Nun m’hannu mai 
piaciutu li pirsuni chi si pìgghianu li pinzeri d’àutru e nta-
mentri s’alluntanavanu di la me casa dissi: << Tuttu è bonu 
e binirittu, arrassu di la me casa ponnu parrari e sparrari 
quantu vonnu, ma cca è megghiu chi nun ci tornanu chiù >>. 

La stissa sira doppu d’aviri datu n’abbivirata a lu jardinu 
appi lu pinzeri di telefunari a lu pueta Turi Sucameli pi 
dumannarici si canuscìa ddi du’ sparritteri e doppu ca mi ni 
parrau pi un quartu d’ura di seguitu ci accinnai lu sucu sucu 
di chiddu chi mi vìnniru a cuntari postu ‘n-casa e puru la 
malacera chi ci fici doppu dda scascittiata. 

Mi dissi: << Chissi, prima o doppu, abbuscanu di mia; 
finu a st’ura nun l’aiu fattu pirchì mi schifiu di allurdarimi li 
manu cu ssa fezza d’omini, ma la pacenza avi un limiti e si 
lu sùpiranu sunnu cazzi soi. Ti ringraziu pi avìrimi tinutu 
nfurmatu di ssa bedda mprisa e puru pi nun avìrici datu ret-
ta. Ti ni sugnu ricanuscenti e siddu vennu arrè ti pregu di fa-
rimillu sapiri chi poi ci penzu jò cu ssi vuccazzi lordi, cu 
pezzi di fitinzìa >>. 

Ni lassamu accussì, senza nudda palora in meritu a la no-
stra currispunnenza e appi la mprissioni chi ci dispiacìu, e 
nun di picca, d’aviri saputu ssi cosi. 

Sabatu 10 jinnaru 1981 appi la so risposta a ddu me 
sunettu di lu 5 jinnaru 1981. Comu a lu solitu vi lu trascrivu 
accussì com’è senza agghiuncìrici né livàrici nenti. Ecculu: 

 
Risposta al sonetto del 5/1/1981 al caro amico e  Poeta Vito 
Lumia. 

 
Vitu, pirchì facisti la chiusura 

chiurennu lu sunettu a pinitenza? 
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Ti giuru ci pinzai chiòssai dun’ura. 
Ma  poi mi cunvincìu la sunnulenza. 

 
M’arruspigghiai e appi la primura 
di “nterrugari arrè la me cuscenza. 

E dissi: no! No porcu di Giura! 
Nun lu facisti pi tua cunvinienza. 

 
Poi si mi dici, ch’eri nuddu aeri 
nun ti lu dissi jò; chi poi pinzari 

chi “ndo mumentu canciu lu pinzeri 
 

e succissuri poi ti vogghiu fari? 
Poi si mi vanti e mi voi peri peri 

nun stannu addritta chi ci campu affari? 
 

Alloccasioni… mentri chi ci penzu 
di certi amici… ancora vannu e vennu? 

Si cè qualcunu chi nun paca u cenzu 
fàmmilu sapiri, chi lu ripennu. 
Accostu chi ciù dicu a la scurdata 
però ci l’aiu a ffari na vuciata. 

 
Ti abbraccio 

 
Porticalazzo 10/1/1981  Turi Sucamele 

 
Nun aiu nenti di diri supra a stu sunettu di Turi Sucameli 
tranni ca lu truvavi troppu manzu e canuscennu lu tipu mi 
dumannai comu mai nun m’avìa fattu ancora una di li soi 
sparati? Si mi l’avissi fattu avissi avutu ragiuni a paliari, 
mmeci, nostanti fussi ncucucciatu di travagghi, rispunnìa ri-
gularmenti a li mei sunetti e finu a st’ura nun mi parìa né 
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stancu né siddiatu. Pruvai, allura, a fariccinni dui sunetti 
mmeci di unu pi vìdiri comu si cumpurtava, tantu lu sapìa 
chi prima o doppu mi mannava, macari cu un certu garbu, a 
ddu paisi. 

Eccu li mei dui sunetti in risposta a chiddu so: 
 

Risposta al Poeta Turi Sucamele in merito al suo sonetto del 
10/1/1981. 

 
Tu mi dimustri vera fratillanza, 

capìsciu chi l’hai netta la cuscenza, 
mittennu nta sti manu ssa spiranza 

tu premi tutta la me pinitenza. 
 

Siddu ti pisu cu la me balanza 
e si nun mi fai nudda risistenza 
nesci un püeta di cori e di panza 

un gran culossu chinu di spirienza. 
 

Sta “succissioni” mi fa troppu onuri 
c’’u sapi si la meritu daveru? 
Ma si ci teni sugnu “succissuri”. 

 
Però ti vogghiu diri, caru Turi, 

è l’amicizia chi pritennu e speru 
macari comu addevu e prufissuri. 

 
Tu nun stai ‘n-peri, caru amicu Turi, 
pirchì ti sta strurennu lu travagghiu 

a picca a picca spira ‘u to valuri 
si’ comu un pisci dintra lu rizzagghiu. 

 
Ma si voi fari fissa ‘u piscaturi, 
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stappa ‘a buttigghia e jetta lu stuppagghiu, 
si poi tu si’ malatu e nun ti curi 

allura stai facennu un grossu sbagghiu. 
 

Siddu ari lu tirrenu c’’u muturi 
accura chi ti rumpi puru ‘a schina 
mentri ti sturdi cu lu so rumuri. 

 
Ssu cosu ‘un ti talìa mentri camina 

e si ni futti di li toi duluri… 
e puru siddu jìsa la binzina! 

 
Trapani 11/1/1981   Vito Lumia 

 
Cari amici litturi, mancu a fallu apposta, sta vota l’abbisai 
‘n-chinu pi ‘n-chinu e dimustrai d’essiri un prufeta oltri chi 
pueta. Pirchì vi staiu dicennu sti cosi? Pirchì, comu aviti 
modu d’appurari chiù avanti, appi aspittari chiossai di un 
misi prima di putiri aviri la risposta di lu pueta Turi Suca-
meli a sti mei dui sunetti. Si tratta di un casu? Po dàrisi! 

Ntantu vi mmitu ad analizzari, senzapèrdiri mai di vista li 
dati, chi lu zu Gugghiemmu Castigghia nta lu stissu tempu 
di Sucameli ncumincia a ritardari a rispùnnimi e quannu lu 
fa mi scrivi in prosa italiana chi si lu scurdau. Mi dici puru   
( e chissa è la cosa chi mi duna di pinzari) chi Sucameli lu 
jìu a pigghiari postu ‘n-casa, lu purtau a Porticalazzu pi aviri 
un ncontru a tri Sucameli-Castigghia-Giaramita. E dissi pu-
ru, è scrittu beddu chiaru, chi si fici curreggiri li puisii e chi 
a la fini liggìu a Sucameli tutti li puisii di lu nostru “botta e 
risposta”. Quarchi jornu doppu mi scrissi (littra datata 
11/1/1981 chi mmeci mi la spidìu lu 17/1/1981 e a mia arri-
vau lu 19/1/1981) : << Concludo con un solo sonetto >> e 
chissa fu l’urtima littra chi mi mannau, nun si fici sèntiri mai 
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chiù facennumi capiri, ma propiu papali papali d’essiri offi-
su quasanti la me risposta troppu pisanti. Propiu nta lu stissu 
tempu lu caru amicu Turi Sucameli nun è chiù prontu e lestu 
cu la so risposta.  

Aspittai na bona simanata senza pinzari a mali, ma quan-
nu finìu la secunna simana ncuminciai a sèntiri fetu d’arsu. 
Va bonu chi sta vota li sunetti eranu dui, ma un pueta comu 
Sucameli – dicìa a mia stissu – nun si rifarda p’accussì pic-
ca! Po e sapi rispùnniri puru si sunnu quattru o cincu opuru 
chiossai. Si nun mi scrivi, pinzai senza nuddu allarmu, veni 
a diri chi nun po o nun voli, sia fatta la so vuluntà. D’accussì 
mi cunurtai, ma ogni sira appena turnavu di travagghiari, 
davu na taliata a la buca di li littri, anchi pirchì chiddi di 
l’àutri pueti cuntinuavanu ad arrivari rigularmenti, e menu-
mali, sinnò addiu botta e risposta! 

Passaru nàutri du’ simani senza riciviri nutizii e siccomu 
eru nchiffaratu a cummattiri cu lu travagghiu, cu la famig-
ghia, cu lu studiu e cu lu “botta e risposta” (Castigghia nta la 
terza simana di jinnaru 1981 addivintau veramenti na pìzzu-
la, si misi a nfrinzari versi a muzzu, scattusu chi Diu ni 
scanzi) quasi quasi mancu mi n’addunai. 

Lùnniri 16 frivaru 1981 m’arrivau, finalmenti, na littra di 
lu pueta Turi Sucameli. Vi la trascrivu sùbitu sùbitu: 

 
Risposta ai due sonetti del 12 /1/1981 al carissimo Poeta Vi-
to Lumia. 

 
Scusami Vitu meu s’addimurai 
e c’aspittasti certu cu pinzeri. 

Mi nn’ivi a stari un misi all’Uraguai 
p’un tririci chi fici me mugghieri. 

 
Nn’addivirtemu, ma però nutai, 
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si si parlassi sulu a ddu maneri 
ci fussi lu rimeddiu a tanti guai 
e lu massimu rispettu peri peri. 

 
E allura: Vitu “ndaddi du sunetti, 
parlavi di carina e di travagghiu  
chi spissu la saluti cumprumetti. 

 
Parlavi di lu pisci “ndo rizzagghiu. 

Però sinceramenti si permetti, 
nun lu capivi bbonu stu baccagghiu. 

 
Porticalazzu 16/2/1981 Abbracci Turi Sucamele 

 
Duminica 11 jinnaru 1981 pocu prima di scriviri ddi dui 
sunetti a Turi Sucameli pinzai chi prima o doppu m’avissi 
mannatu a ddu paisi, ma chiù di un misi doppu quannu rici-
vivi la so risposta a li mei dui sunetti capivi chi m’avìa 
sbagghiatu di bruttu pirchì m’abbastau leggiri la so prima 
quartina pi fàrimi pirsuasu chi a ddu paisi nun ci mannau a 
mia, ci jìu iddu e pi junta nzemmula a so mugghieri e, secu-
nnu chiddu chi mi scrissi, s’addivirteru. 

A stu puntu, cari litturi, vi fazzu nutari la diffirenza di sti-
li tra lu pueta Gugghiemmu Castigghia e lu pueta Turi Su-
cameli. Oramai sapemu chi sia a l’unu chi a l’àutru ci abbut-
ta rispùnniri a li mei littri. A lu zu Gugghiemmu pirchì avi 
difficultà a scriviri currettamenti li risposti e a Turi Sucameli 
pirchì è sempi supraniatu di milli chiffari. Però, mentri 
l’anzianu pueta riagisci in malu modu subbissannumi sutta 
na muntagna di nciùrii, lu secunnu fa na mossa a diri picca 
giniali! ‘N-casu di ritardu nna la risposta nun mi scrivi, co-
mu fici lu zu Gugghiemmu: - Mi lu scurdai – no, nenti di 
tuttu chissu, mi dici chiaru e tunnu chi ‘un mi potti rispùnni-
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ri in tempu pirchì si ni jìu a stari un misi a l’Uraguai. Ca-
pìstivu la ginialità di stu pueta? Senza offenniri a nuddu si ni 
scìu di menzu li mpirugghi cu garbu, cu mastrìa e cu crian-
za, senza dari chi diri né a mia e mancu a l’àutri. 

Ci rispunnivi doppu quattru jorna tantu sapìa chi m’avissi 
rispostu a tempu persu e, tantu pi fàrici passari lu tempu in 
alligria siddu pi casu pinzava di spatriari nta nàutru paisi 
luntanu, mmeci di fàrici un sulu sunettu pinzai di fariccinni 
sei… l’abbunnanza è megghiu di la caristia, e poi Sucameli 
nun era di chiddi chi si facìanu mprissiunari facilmenti, dui, 
cincu, sei o anchi ottu pi iddu era lu stissu; sapìa truvari 
sempi l’accurzatina fatata pi niscirisinni cu na truvata di ma-
stru, pi chissu ci vosi dari tanta carni a còciri. Eccu li mei sei 
sunetti, vi li trascrivu ccassutta: 

 
Risposta al caro amico e Poeta Turi Sucamele in merito alla 
sua del 16/2/1981. 

 
Turiddu Sucameli chi ti pigghia? 

Mi scrivi doppu un misi d’aspittari 
dicennu: ‘un ti ni fari maravigghia, 
nun eru ‘n-casa, ma fora a viaggiari. 

 
A l’Uraguai jìsti cu la famigghia? 

Cosa di pazzi! Chi mi fai pinzari 
chi nta sta terra c’è cui t’assumigghia 

e ntâ to casa si ni vinni a stari? 
 

Cu cui parravi? Scàcciami ssi puci! 
Cu tia, Giaramita e to mugghieri 
dda sira friddulusa e senza luci? 

 
Nta la to casa, siddu tu nun c’eri,  
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cui era ddu pueta? A cruci e nuci 
dicu chi viaggiasti cu lu pinzeri! 

 
Nàutra vota (ricordi? C’era scuru) 

arreri vinni, nun è fantasia, 
dumànnalu a Castigghia, c’era puru, 

cu to mugghieri, tutti nzemi a tia. 
 

Si di l’affari toi poi si’ sicuru, 
si ‘un pati propiu nudda malatia, 

sugnu iu ca vidu duppiu ‘un ti cinsuru 
anzi mi scusu pi la me fuddia. 

 
Di certu tutti dui nun semu pazzi, 

Turiddu, lu capivi chi voi diri, 
pi daveru si’ un pueta cu li cazzi! 

 
Tardu, ma ci arrivai, siddu mi criri, 
cu ssa truvata certu mi mmarazzi, 
però l’approvu cu tantu piaciri! 

 
Po fallu lu püeta sulamenti 

girari ‘u munnu comu facisti tu 
jirisinni accussì, ‘n-tempu di nenti, 
scuppannu in India e finu a lu Perù. 

 
Comu ‘n-aceddu vola ‘a nostra menti, 

ma chidda di lu pueta vola chiù, 
si gira tutti ‘i quattru cuntinenti 
perciò capisciu ‘u fattu comu fu. 

 
Turi, daveru hai ragiuni, lu pueta 
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comu va ‘n-giru mancu si n’adduna 
e la so menti pari na cumeta, 

 
vola cu lu pinzeri supra ‘a luna 

e quannu pari ch’è bunazza cheta 
pàffiti! Si ni torna a ruzzuluna. 

 
La sira ti curchi a Porticalazzu, 

ma nun lu sai unni agghiorni la matina, 
si ti finisci bona in Argintina 

pirchì la menti vola comu un razzu. 
 

Pischi li stiddi senza trimulina, 
acchiani e scinni scali comu un pazzu 
e voli ‘n-celu comu ‘n-aciddazzu… 
poi t’arruspigghi cu la testa china. 

 
Cunsidiri ‘i pinzeri d’’a famigghia, 

li ruppa, li facenni mpirugghiati, 
li cani chi si mancianu ‘i cunigghia… 

 
e ddocu truzzi, mmesti, dai pirati 
pirchì lu malutempu ti cunzigghia 

di stari ‘n-casa e ‘un jiri strati strati! 
 

Tu parri, caru amicu Sucameli, 
di ddu rimediu contru tanti guai 

comu s’avennu mmucca ‘u stissu meli 
l’omini chiù nun fussiru usurai. 

 
Quannu ruppi la Turri di Babeli 
(chissu megghiu di mia tu lu sai) 
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lu Diu ci misi mmucca ssu gran feli 
(nta la Bibbia ssi cosi custatai) 

 
Nun lu sacciu, perciò nun mi ntrumettu, 

siddu parrannu tutti a dui maneri 
ci fussi nta stu munnu chiù risettu. 

 
Però siddu mi pigghiu ssu pinzeri 
dicu cu vuci chiara e cori nettu: 

ci fussi menu fangu peri peri! 
 

Mi dicivi, chiurennu ‘u to sunettu: 
- Nun lu capivi bonu stu baccagghiu -  

perciò mi scusu siddu mi pirmettu 
chiarìriti zoccu era lu rizzagghiu. 

 
Era sta vita senza chiù risettu, 

era stu munnu chinu di travagghiu, 
quannu ci penzu a chiànciri mi mettu 

pirchì campamu nta ssu grossu sbagghiu. 
 

Si ni passamu  ‘a manu pi lu pettu, 
sinceramenti, nui ni n’addunamu 

quant’è tintu e dannusu stu difettu: 
 

cu ‘i nostri stissi manu n’ammazzamu, 
nun c’è chiù paci, nun c’è chiù rispettu, 

pari chi semu vivi… e vigitamu! 
 
 
Trapani 20/2/1981    Vitu  Lumia 
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Sta vota, in virità, nun mi fici aspittari troppu pi dari la ri-
sposta a sti mei sei sunetti, ma oramai avìa pigghiatu la via 
di l’acìtu e nuddu lu putìa chiù firmari. Sabatu 28 frivaru 
1981 ricivivi la so quarta littra dintra c’era un sulu sunettu 
chi, senza nuddu cummentu, vi trascrivu immediatamenti: 

 
28/2/1981 Porticalazzo 

 
A Vito Lumia 

 
Vitu, quannu turnai di L’Uraguai 

appi lu tempu fariti un sunettu 
e un vitti l’ura chi ti lu mannai 
pirchì partivi arrè pi Capurettu. 

 
A lu ritornu a Castigghia ‘ncuntrai 

e dissi ci mancasti di rispettu. 
Allura jò cu Nich ni parlai, 
ma risultatu: scuru perfettu. 

 
Perciò, siddu mi stimi e mi voi beni, 

angugna qualchi sira ‘ncasa mia. 
Porta puru a Nich si ci teni 

 
e stamu na nuttata ‘ncumpagnia. 

Anzi natra cosa: quannu veni 
porta a Martogghiu ‘nzemmula cu tia. 

 
Chi Turi Sucameli avìa divintatu un cusciuleri e chi si 
stava girannu lu munnu nteru pi putiri rispùnniri a li mei 
littri cu tutti li soi còmmiri l’avìamu caputu e mi parìa 
giustu vistu e cunsidiratu ch’era sempi nchiffaratu, nveci 
la vera nutizia, chidda chi mi misi ‘n-pinzeri, la truvai nta 
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la secunna quartina di lu so sunettu. Cu ssi quattru versi 
Turi Sucameli mi nfurmau chi si ncuntrau cu lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia e chistu si lamintau dicennuci 
chi ci mancai di rispettu. A stu puntu Sucameli cu lu 
ntentu di mèttiri paci addumannau l’aiutu di Nic Giarami-
ta, ma, secunnu chiddu chi mi dici cu li soi versi, Nic an-
cora nun ci ha datu cuntu. 

Cu li versi di la prima tirzina mmeci mi mmita, cu 
maneri curtisi, a la so casa forsi p’arragiunari lu fattu, 
sèntiri l’àutra campana e macari truvari nzemmula lu 
trazzu pi riturnari ‘n-paci comu prima. 

Vulìa rispùnnici ssa sira stissa, ma ‘un ci la fici pirchì 
eru stancu mortu e nun vidìa l’ura di cenari e doppu jìri-
mi a curcari beddu cuetu. Pinzai puru di telefunari a Turi 
Sucameli pi dìrici ch’eru dispostu a jillu a truvari, macari 
lu nnumani matina, tantu era duminica e nun travagghia-
vu. Ma ci lintavi manu pirchì prima mi passi giustu sènti-
ri Nic Giaramita vistu e cunsidiratu chi Turi Sucameli 
l’avìa scuncicatu ancora prima di scriviri a mia e finu a 
ddu mumentu nun avìa avutu nudda nutizia. 

Oramai s’avìa fattu tardu e perciò mi passi giustu ri-
mannari ogni cosa a lu nnumani, ma ntamentri mi stavu 
lavannu li manu pi jiri a cenari, ntisi sunari lu telefunu. 
Jivi a rispùnniri di cursa e sapiti cui m’avìa chiamatu? 
Era Nic Giaramita! Stèsimu chiù di na menza urata a par-
rari amichevulmenti… nun vi cuntu zoccu ni dìssimu, ma 
vi dicu chi mi parrau cu la currittizza di un bon patri di 
famigghia, cu la saggizza di un filosufu e cu la franchizza 
di un amicu. Avìa chiù di quinnici anni chi lu canuscìa e 
nun l’avìa sintutu parrari d’accussì mai e poi mai. Nun ri-
citau la parti di l’avvucatu difinsuri a favuri di lu pueta 
Gugghiemmu Castigghia e mancu chidda di la pubblica 
accusa nta li mei cunfrunti, nun fu omu di parti, ma fici 
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valiri lu rispettu pi l’anzianità a discapitu di l’ètica, 
l’estetica e la murali e chistu a dimustrazioni chi nuddu è 
perfettu. Ma accittai li soi palori pirchì c’era nta li soi di-
scursi, anchi quannu mi si turcìanu contru, un certu senzu 
di giustizia ca nun putìa nun accittari pirchì puru iu la 
pinzavu a la stissa manera. 

Me nannu Minicu dicìa: << Càlati jugu chi passa la 
china >> e anchi si eru pirsuasu d’aviri milli parti di ra-
giuni (zoccu c’è scrittu leggiri si voli) doppu d’aviri ascu-
tatu Nic Giaramita eru dispostu a jiri a Canossa senza fa-
rimi prigari e tuttu chissu sulu pi amuri di paci! 

 Nun ci fici nudda prumissa e nuddu giuramentu, ci 
desi sulu la me dispunibilità a discùrriri pacificamenti 
l’argumentu in quistioni senza nuddu risentimentu e sen-
za nuddu rancuri, cu ariu nettu e sirenu, ed eru tantu 
cummossu chi quannu abbassai la curnetta a telefunata 
finuta avìa l’occhi umidi di chiantu. 

Me mugghieri m’avìa fattu pi cena na frittata d’ova e 
di patati e mi tuccau manciarimilla fridda, ma eru cunten-
tu lu stissu e ssa sira mi jivi a curcari cu ssa prijizza di 
cori. No, nun c’era postu pi lu rancuri ntra lu me cori, e 
prima d’addummiscìrimi pinzai a cui è chi dissi: << La 
megghiu vinnitta è lu pirdunu! >> e nun vi cuntu àutru 
pirchì a ssu puntu chiurivi l’occhi e fu tuttu un sonnu finu 
a lu nnumani matina. 

Quannu grapivi arreri l’occhi vitti lu suli di la dumini-
ca di lu primu jornu di marzu 1981 chi trasìa duci duci di 
li ncagghiddi di la finestra di la me càmmara di lettu e mi 
passi chi mi dicissi: << Sùsiti Vitu, sùsiti ch’è tardu, nun 
fari lu sceccu nta li linzola! Nun hai nenti di fari sta mati-
na? >>, poi m’addunavi chi me mugghieri s’avìa susutu e 
allura, vistu e cunsidiratu ca lu ncantisimu s’avìa ruttu in 
milli pezzi, mi rassignai a lassari la ducizza di ddu lettu e 
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adaciu adaciu pusai li pedi ‘n-terra e doppu, tra stinnicchi 
e sbaragghi, arrivai nta lu bagnu unni truvai già pronti li 
robbi puliti e tuttu chiddu chi mi sirvìa pi fàrimi na bedda 
doccia. 

Doppu culazioni jivi a dari na risittata e na puliziata a 
lu passettu di lu me jardinu e doppu mi jivi a priparari pi 
jiri a la missa nta la chiesa di san Giuseppi a Fontanelli. 

A lu ritornu di la missa m’assittai a tavulinu pi rispùn-
niri a lu sunettu di Turi Sucameli. Ncuminciai a scriviri 
cu la ntinzioni di fàrici almenu tri sunetti, giustu giustu pi 
dàrici prova chi avìa liggiutu chiddu so e pi nfurmallu chi 
avìa parratu cu Nic Giaramita. E accussì fici. Ecculi cca li 
mei tri sunetti, vi li trascrivu sùbitu sùbitu… addivirtitivi: 

 
 

Risposta al caro amico e poeta Turi Sucamele in merito 
alla sua del 28/2/1981. 

 
Turiddu Sucameli si’ lu primu 

tra chiddi chi rispettu veramenti. 
Tu m’addumanni puru si ti stimu, 
nun li canusci li mei sintimenti? 

 
Ntra chisti tri sunetti chi ti ncimu 
ti parru nàutra vota apertamenti 
e ti rispunnu arrè rimu pi rimu 

‘cussì turnannu ti stravii la menti. 
 

Appi di Giaramita na chiamata 
currivi senza fàrimi aspittari 

mi dissi cu na vuci ammaraggiata: 
 

<< Vitu, amicu meu, nun ti la pigghiari, 
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iu vidu la matassa mpirugghiata 
dunca videmu zoccu si po fari. 

 
E Nic Giaramita cu la so vuci 
parrau di littri, di firiti e offisi, 

prima tantìcchia amaru, doppu duci, 
un ciumi di palori ntantu ntisi. 

 
Chiù àbili di Binidittu Cruci 

mi fici scienti di ddi beddi mprisi, 
sappi scacciari tutti li mei puci 

chi quasi quasi a chiànciri mi misi. 
 

Mi detti un saccu e menzu di cunzigghi 
dicènnumi di fàrini tesoru 

comu fa lu patruzzu cu li figghi. 
 

Iu nun li scordu chiù finu chi moru… 
cu un muzzicuni mi tagghiai l’artigghi 

p’addivintari beddu soru soru. 
 

Vogghiu la paci dintra la famigghia, 
lu me prugettu chiù nun mannu avanti, 
quannu lu ncontri parra cu Castigghia 
nun vogghiu ca mi pigghia pi birbanti. 

 
Strincemu nàutra vota ‘a nostra brigghia, 

campamu cu curaggiu, senza scanti, 
comu fratuzzi, vera maravigghia, 

tra li püeti comu tri giganti. 
 

Campamu ‘n-paci, senza chiù ssu mbrogghiu, 
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trattàmuni cu amuri e cu rispettu, 
iu nun pritènnu nenti, nenti vogghiu. 

 
E quannu torni arrè di Capurettu, 

jetta na vuci, sugnu cu Martogghiu, 
jetta na vuci, sugnu cca c’aspettu! 

 
Trapani 1/3/1981    Vito Lumia 

 
Lu nnumani agghiurnau lu santu lùnniri e ricuminciau la 
solita battagghia di la vita: mpegni di travagghiu, di fa-
migghia (a prupositu di famigghia la nica mia 
m’agghiurnau cu la frevi e m’appi a pigghiari tri uri di 
pirmissu pi purtalla di la dutturissa Conti la pediatra di 
famigghia), di studiu ( cu tuttu ssu chiffari pi putiri truva-
ri lu tempu pi studiari appi arrubbari li uri a la notti) e, 
dulcis in fundu, c’era puru lu “botta e risposta” chi addi-
vintava sempi chiù pisanti, arrobba-tempu e purtaturi sa-
nu di còlliri e pinzeri, suprattuttu pi lu “casu Castigghia” 
ancora in pinnenza, ancora luntanu di na soluzioni pi pu-
tiri sarvari crapi e cavuli senza danni pi nuddu. 

Ma nostanti chissu, circavu, cu tuttu mia stissu, di es-
siri prisenti a tutti banni, di dari diligentimenti un corpu a 
la vutti e nàutra a lu timpagnu pi nun scuntintari a nuddu, 
a costu d’arriddùcimi na pezza di ‘n-terra, ma chiddu chi 
mi facìa scuraggiari e, certi voti, annirvari era lu fattu ca 
nun eru né caputu né cunsidiratu. Avìa ragiuni me nannu 
Mìnicu quannu dicìa: << Li guai di la pignata li sapi lu 
cuppinu chi l’arrimina! >>. 

Vènniri 6 marzu 1981 ricivivi la sesta littra di lu pueta 
Turi Sucameli. Dintra la busta c’eranu dui fogghi, lu pri-
mu purtava la data 1/3/1981 e lu secunnu 5/3/1981. Eranu 
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in tuttu dui sunetti, unu pi ogni fogghiu. Vi li trascrivu 
tutti dui ncuminciannu di lu primu fogghiu. Ecculi: 

 
Risposta ai cuattro sonetti del Poeta Vito Lumia, al mio 
ritorno dall’Uraquai. 

 
Vitu! Chi ghiò minnivi all’Uraquai; 

tu pozzu dimustrari cuannu voi! 
Anzi! Mmezzu di cosi chi purtai, 
ci sunnu puru du cusuzzi toi. 

 
Ti pozzu diri puru a cu “ncuntrai 
chi sunnu veramenti Amici toi 

e su Ruggeri, Nich e u zu Nanai, 
tu “nveci dimustrari nun lu poi 

 
chi ll’atra sira fusti “ncasa mia 

e cera u zu Gugghiemmu e Giaramita, 
chissu fù sonnu mancu è fantasia. 

 
Perciò pi sicutari la partita 

nun fari sti sunetti a fissaria 
jò vogghiu sulu reguli di vita. 

 
1/3/1981    ti abbraccio 

 
In risposta ai tre sonetti del mio caro amico e Poeta Vito 
Lumia. 

 
Secunnu chiddu chi mi manni a diri 
nun c’è bisognu chiù di raggiunari. 

La virità è una, e si mi criri, 
Gugghiemmu è stancu, ci ànnoia a babbiari. 
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Però mi dissi puru ci l’addiri 
chi unnici quattordici un po’ fari. 

Perciò t’arriccumannu, pi piaciri, 
cerca lu cuntu megghiuliddu fari. 

 
Porta a Martogghiu allura cuannu voi 

e ci brindamu comu s’è prisenti 
a la memoria di li versi soi 

 
Chi “mparamentu detti a tanta Genti. 

Mentri ti dugnu di cusuzzi toi 
e chi t’abbrazzu e stimu veramenti. 

 
5/3/1981. Un caro saluto per Tè E Famiglia. 

 
Anchi si ssa sira eru stancu mortu pi quantu avìa travag-
ghiatu e piniatu duranti tutta la jurnata, mi firmai a cunsi-
dirari lu cuntinutu suprattuttu di li primi ottu versi di lu 
secunnu sunettu, chiddu chi purtava la data 5/3/1981 pir-
chì, scusatimi la franchizza, nun mi turnavanu li cunti. 
Nta sti versi ci truvavi quarchi cosa di stranu, annunca 
analizzamuli nzemmula: << Secunnu chiddu chi mi man-
ni a diri/ nun c’è bisognu chiù di raggiunari…>> iu pin-
zavu, nveci, chi un chiarimentu facci cu facci fussi nicis-
sariu pi evitari futuri cuntrasti, sinnò in un prossimu futu-
ru ni putìamu “azzuffari” arrè puru pi na svista, pi na co-
sa di pocu cuntu, pi na gnagnaria qualsiasi. 

E poi sintiti chista: << La virità è una, e si mi criri/ 
Gugghiemmu è stancu; ci ‘ànnoia a babbiari >>. Ma co-
mu? L’Erculinu di li sunetti, lu “pueta pirfettu” si stancau 
accussì prestu? E pirchì babbiari? Iu nun vulìa babbiari! 
Iu vulìa fari li cosi seriamenti, cu arti, cu pisu, cu passu e 
cu misura propiu comu dicìanu iddi, comu vulìanu iddi, 
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comu avìanu “pridicatu” iddi, iu nun avìa ntinzioni di 
babbiari propiu pi nenti. Vulìa tastari li soi pusa, li vulìa 
annijari nta un mari di puisia, ma suprattuttu di sunetti, 
nun ci mannai “quartineddi”, ddi quartineddi tantu scar-
culati di lu pueta Gugghiemmu Castigghia. 

M’addumannavi chiù voti: << Comu si potti arrènniri 
accussì facilmenti? >> ssu fattu mi parìa stranu ed eru 
quasi sicuru chi sutta sutta c’era quarchi cosa chi nuddu 
di li dui mi vulìa diri sinceramenti e senza pila mmucca. 

E, pi finiri, sintiti chist’àutra: << Però mi dissi puru ci 
l’addiri/chi unnici quattordici un po’ fari/ Perciò 
t’arriccumannu, pi piaciri,/ cerca lu cuntu megghiuliddu 
fari…>>. 

Penzu chi tra vuatri litturi ci sunnu puru pueti cu la 
scocca, pueti chi sannu cuntari li sillabi e annunca cuntati 
li sillabi di li mei endecasillabi e puru chiddi di li pueti 
Castigghia e Sucameli e doppu vinìtimi a diri, si sugnu 
ancora vivu, cui di nui tri ha rispittatu lu nùmiru di li sil-
labi e la posizioni di l’accenti. Cu chistu nun vogghiu diri 
chi li dui “amicuni” nun sapìanu cuntari li sillabi, vog-
ghiu diri sulamenti chi sia l’unu chi l’àutru nun canuscìa-
nu a funnu certi fijuri retorichi e grammaticali (pi es. la 
sinerisi, la dierisi, la sinelefi , la dialefi, l’epitesi e via di-
cennu) cu la cunsiguenza chi spissu pigghiàvanu un versu 
di unnici sillabi e lu scanciàvanu pi dudici, pi tridici o pi 
quattordici versi. Comunchi sia, comu aiu dittu tanti voti: 
<< Zoccu c’è scrittu, leggiri si voli! >>. 

L’urtima cosa aiu di diri supra stu argumentu, na cosa 
chi joca a miu sfavuri, ma pi custioni di onestà ntellettua-
li vi l’aiu a diri. Si tratta di li mei sunetti pubblicati nta la 
nostra “Antologia Puetica”. Ddocu, circannu cu la canni-
licchia, cui voli truvari lu pilu nta l’ovu è primiatu e si po 
vaviari dicennu chi c’è quarchi versu endecasillabu “zop-
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pu”. Cu chissu vogghiu diri ca ‘un è raru truvari quarchi 
versu di deci sillabi o quarchi àutru di dudici. A mia difi-
sa pozzu diri chi ddocu ci sunnu sunetti di l’anni ’60 e 
’70 e chi nta ddu pirìudu nun eru tantu scrupulusu cu li 
sìllabi e l’accenti e mancu tantu riccu di pricetti ortogra-
fici e grammaticali, tantu è veru chi, ncuminciannu di lu 
1964 finu a lu 1994, pi trent’anni e chiù, circai di studiari 
a chiù nun pozzu pi jiri a scupriri tutti l’arcani di la nostra 
bedda lingua siciliana e, assemi a chista, anchi li reguli 
ortografici-grammaticali e puru chiddi di la metrica. 

  Nta l’anni ’80, a l’epuca di lu me rapportu epistulari 
cu li pueti Castigghia e Sucameli, eru juntu a menza stra-
ta, chissu è veru, ma ‘n-cunfruntu ad iddi, lassatimillu di-
ri, putìa papiari a miu piacimentu. Ma è puru giustu diri 
ca nuddu è pirfettu e chi tutti semu suggetti a sbagghiari 
prima o doppu. Nun pritennu chi criditi a li mei palori 
senza ndagari, senza sèntiri l’àutra campana. Annunca 
liggiti, scannagghiati e facìtivi pirsuasi. Nun dicu àutru 
pirchì nun vogghiu affunnari lu jìditu nta la chiaja. Pi ssa 
sira n’avìa avutu abbastanza perciò mi jivi a curcari cu la 
spiranza di putìrimi ripusari l’ossa e la menti. 

Lu nnumani sabatu 7 marzu 1981 di prima matina, 
ntamentri me mugghieri priparava la nota pi la spisa, 
m’assittai a tavulinu e scrissi la risposta a lu pueta Turi 
Sucameli. Eccu li mei sunetti: 

 
Risposta al caro amico e poeta Turi Sucameli 

 
Appi lu sunettu to gran puituni 

unni truvavi un versu ca mi mmita 
a scriviri sunetti chiù opportuni 
ricchi di sucu e reguli di vita. 
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Grazii pi lu cunzigghiu ca mi duni: 

amu la puisia bedda cundita 
comu lu caciu supra ‘u maccarruni 

pirchì m’attira comu calamita. 
 

Nfatti si leggi bonu ti n’adduni 
ca iu nun scrivu mai a “fissaria”, 
nun fabbricu pupazzi di cartuni. 

 
E quannu jocu cu la fantasia, 

nun scanciu mai la sita pi cuttuni; 
e chissa è virità, ascùta a mia! 

 
Secunnu zoccu dici di ddu Tiziu, 

làssalu beddu cuetu a ripusari: 
lu beddu jornu si viri a l’iniziu, 

si nasci tintu, bonu ‘un po scurari. 
 

Trasìu sfirruzza e pi maluviziu 
addivintau rasolu pi tagghiari 

nun ci bastau livàrisi ddu sfiziu? 
Chi duna ancora nùmiri a summari? 

 
Senza discepuli ‘un si fa lu Ràbbi, 
e chista è na gran regula eccillenti 
ca ‘un servi nta ‘u paisi di li babbi. 

 
Cui doppu seri ‘n-pizzu mpirtinenti, 

gilusu sia di Tibbi chi di Tabbi, 
ti pari c’avi boni sintimenti? 

 
Trapani 7/3/1981    Vito Lumia 
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Aspittai pi na cinchina di jorna la risposta a sta me lit-
tra, ma nun vidènnula arrivari pinzai di purtari a Sucame-
li lu libru di Martogghiu (la Centona) chi m’avìa ad-
dumannatu quarchi simana nnarreri. E accussì vènniri si-
ra doppu chi finivi di travagghiari appena arrivai ‘n-casa 
appi lu pinzeri di telefunarici pi dìrici chi vulìa jillu a tru-
vari la matina di lu nnumani sabatu 14 marzu 1981 versu 
li deci. Mi rispunniu chi ci putìa jiri tranquillamenti e ol-
tri a fàrimi ricurdari chi ci avìa a purtari lu libru di Mar-
togghiu, mi dissi puru di purtarici assemi a chissu chiddu 
di Miciu Tempiu, sapìa chi l’avìa pirchì n’avìamu parratu 
na misata nnarreri. Di li dui sunetti chi ci avìa mannatu e 
a li quali ancora nun avìa datu risposta nun mi ni parrau 
pi nenti e mancu iu ci ni fici palora. 

Lu nnumani sabatu 14 marzu 1981, pricisu comu un 
roggiu svizziru, a li deci in puntu mi prisintavi a Portica-
lazzu friscu e tenniru… ariu nettu ‘un avi paura di trona! 
Pustiggiavi la machina a lu solitu postu, mi taliavi ntunnu 
e nun vitti a nuddu. Era la prima vota di quannu friquin-
tavu Porticalazzu chi arrivavu quasi finu sutta la famusis-
sima pinnata senza essiri aspittatu e chissu fu un fattu ca 
mi misi in pinzeri. 

Pinzavi ntra di mia “Chistu è un malu signu” ma nun 
mi scuraggiai. Tuppuliavi nta la porta di la cucina e aspit-
tai chi quarcunu mi vinissi a gràpiri. Doppu tantìcchia di 
tempu la mogghi di Turi Sucameli grapìu la porta, mi sa-
lutau cu vuci curdiali e mi dissi: << Turi è darrè li casi, lu 
jissi a truvari chi lu sta aspittannu >>. 

La salutai cu un duci surrisu nta la vucca, la ringraziai 
e cu fari curtisi ci dissi: << Ci vaiu subitu >>. 

A manu manca rispettu a dda pinnata c’era un violu 
chi purtava ddittu ddittu darrè li casi. M’avviai a passu 
d’omu, senza nudda prescia, e a un certu puntu vitti a Tu-
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ri Sucameli ntraficatu a scippari ervazzi, frannugghi e ru-
vetti. Lu salutai di luntanu allegramenti: “Grannissimu 
pueta e grannissimu travagghiaturi ti salutu, comu va la 
vitazza?  Vitu Lumia ti vinni a ncuitari ancora na vota>>. 

Iddu, appena s’addunau di mia, lintau manu di travag-
ghiari, si stujau li manu e la frunti cu un fazzulettu chi 
avìa ‘n-sacchetta e mi vinni ncontru cu li vrazza aperti cu 
la ntinzioni d’abbrazzarimi accussì comu avìa fattu tutti li 
voti chi l’avìa jutu a truvari a Porticalazzu e nfatti ni ab-
brazzamu amichevulmenti. 

Sùbitu doppu mi dissi: << Veni cca, assittamuni tan-
ticchia sutta st’arvulu e parramu, accussì mi riposu tan-
ticchiedda l’ossa, avi di li sei di stamatina chi travagghiu 
comu un mulu e, si mi criri, sugnu veramenti stancu. Viu 
chi hai l’occhi lustri lustri comu a unu chi s’aspetta sa-
piddu zoccu. Stai tranquillu, nun aiu nudda ntinzioni di 
fàriti un cazziatuni, vogghiu sulu ascutari zoccu hai di 
dìrimi, tuttu cca >>. 

Mi taliau tanticchia ‘n-facci forsi pi vìdiri chi musioni 
facìa e doppu cuntinuau: << Tu sai chi cu lu zu Gug-
ghiemmu aiu rapporti di fratillanza oltrichì d’amicizia e 
d’arti e sai puru chi ssu vostru cuntrastu nun mi fici piaci-
ri pirchì rispettu a tutti dui e pirchì chissa è na cosa anti-
patica nun sulu pi vuatri dui, ma puru pi mia. Sugnu di-
spostu a sèntiri la to campana pirchì vogghiu capiri siddu 
si po cunzari ssa nzalata. Allura, mi voi diri zoccu suc-
cessi tra di vui? Porcu di Giura! Nun vi pozzu lassari suli 
mancu na misata chi mi la cumminati? Cosi di pazzi! 
Doppu chi ricivìu la to urtima littra (chidda chi parra di 
l’elefanti) lu zu Gugghiemmu mi telefunau e cu vuci al-
lattariata mi dissi - Ajeri ricivivi l’urtima littra di Vitu 
Lumia, nun ti cuntu zoccu ci truvai, robba di fari arrizzari 
li pila di li capiddi. Sta vota si dimustrau talmenti mala-
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rucatu e vastasu versu di mia chi nun ni vogghiu chiù 
sèntiri mancu lu fetu. Turi, ascùtami, sugnu pirsuasu chi 
stamu nutricannu na serpi nta lu pettu. Àutru chi tripporu, 
ni sugnu tantu disfiziatu chi nun ci vogghiu aviri chiù 
nenti a chi fari. Finu a st’ura nuddu  avìa avutu la facci 
tosta di trattarimi di sta manera. Ma comu? L’aiu trattatu 
sempi cu lu pizzicuneddu, sempi a diri Vituzzu Vituzzu e 
iddu mi spunta di ddocu? Avissi a sèntiri zoccu mi scris-
si, arrivau a dìrimi “Poi fari ‘a muffa misu nta ss’agnuni” 
e poi tant’àutri parulazzi chi nun ti dicu, cosi di foddi! 
Ancora nun ci pozzu crìdiri! –  

M’addunai chi avìa bisognu di essiri cunfurtatu e sic-
comu nun putìa fallu pi telefunu ci dissi -  M’aspittassi 
ddocu, zu Gugghiemmu, giustu lu tempu di dàrimi na la-
vata, mi canciu li robbi e ‘n-tempu di nenti scoppu a la so 
casa -  e accussì fici. Parramu pi na urata sana sana di tia, 
mi liggìu li toi puisii e puru chiddi soi e doppu circai di 
carmallu cu boni palori. ‘N-funnu ‘n-funnu lu canusciu 
bonu pi bonu e sacciu comu pigghiallu. Chissu fici, cir-
cavi di dari na botta a la vutti e nàutra a lu timpagnu cu la 
spiranza di fàrici passari ddu sustu e dda grivianza chi 
avìa versu di tia. Nun ti potti assolviri pirchì fusti vera-
menti pisanti e puncenti, ma circai di fàrici trasiri ‘n-testa 
chi nun lu facisti cu lu ntentu d’offennilu, chi chidda to 
ha statu na speci di difisa comu chidda chi mittisti in mu-
stra a “Zìttuti, attenta e mpara”. Ci dissi chi ‘n-funnu ‘n-
funnu si trattava di un simplici “botta e risposta” e chi fo-
ra di la puisia lu to rispettu pi la so pirsuna è ancora sacru 
e immaculatu. Quannu lu lassai mi parsi chi s’avìa calma-
tu, ma nun cririri chi po finiri accussì. Cridu chi a stu 
puntu tocca a tia di jìrici ‘n-casa e di circari di appaciàrivi 
li cunti e li senzi pi putiri turnari amici comu prima e ma-
cari megghiu di prima. Vitu, chi ni penzi? >>. 
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Cari litturi, vi dicu chiaru e tunnu chi lu pueta Turi 
Sucameli mi fici un discursu di galantomu, dimustran-
numi na saggizza straurdinaria e n’amicizia chi nun cridìa 
fussi d’accussì forti e ci lu dissi sinceramenti senza pila 
mmucca: << Turi, li mei versi parranu chiari e nun pozzu 
diri chi fui tantu tènniru cu lu zu Gugghiemmu. Iddu avi 
centu parti di ragiuni quannu dici chi nuddu finu a st’ura 
avìa avutu lu ficatu, la mastrìa e l’ardiri di affruntallu di 
pari e pari, versu contru versu. E allura? Avi trent’anni 
chi va gaddiannu Pacecu Pacecu sintènnusi lu primu di la 
classi, gluriànnusi di la so spirtizza e di la so putenza e 
scarculannu chiddi chi ha riputatu chiù nichi e chiù spru-
visti di doti puetichi. E ora chi attruvau lu stuppagghiu pi 
lu so locu zoccu voli? Pirchì si lamenta? Pirchì si murti-
fica? Pirchì s’offenni? Tu eri prisenti a “Zìttuti, attenta e 
mpara” e hai pututu custatari comu s’addivirtìu cu mia, 
sfuttennu nun sulu lu pueta, ma puru chiddu chi, comu tu 
dici spissu, sta darreri lu pueta cioè l’omu. Scusami tantu, 
ma un viddanu nun si po pirmèttiri di vuliri nzignari a un 
ncigneri comu si usa lu metru, lu chiummu o la lenza. E 
quannu ricivìu lu me sunettu di bon Natali pirchì mi fici 
tutti ddi opposizioni, pirchì ncuminciau a pritènniri la da-
ta, lu puddu e lu vistu? E nta nàutra littra nveci di rispùn-
nimi rima contru rima rispittannu l’argumentu in custioni, 
mi vosi nciuriari appositamenti parrannumi di quagghi e 
di pirnici e puru d’àutri fissarii chi nun ti dicu? E nta 
l’urtima littra chi mi scrissi, ancora na vota, nveci di ri-
spittari l’argumentu canciau vulutamenti sunata dicen-
numi chi eru prigiuneru in un ricintu, chi iddu attruvau lu 
miricamentu, chi mi niscìu fora di lu labirintu e tanti àutri 
cazzati simili finu ca si pirmisi di dìrimi: “Vitu, ti scri-
pentu!- Turi, ascùtami, secunnu mia iddu si li jìu a circari 
cu la cannilicchia li mei risposti, chissa  è la virità scur-
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ciata e munnata! Tu chi avissi fattu a lu me postu? 
T’avissi fattu sfuttiri di ssa manera senza mancu riagiri 
opuru l’avissi cunzatu pi li festi bonu pi bonu? >>. 

Si fici na risatedda e doppu mi dissi: << Ammessu chi 
facisti bonu a difènniti, nun c’era bisognu di dìrici “Da-
veru? E cu zoccu mi scripenti?/ Ritìrati ssi vavi… strava-
canti!/ Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti,/ ci vonnu tri 
Castigghia e un elefanti!” ma dicu, porcu di Giura! Nun 
abbastavanu tri Castigghia? Pirchì puru l’elefanti? Ma lu 
capisci chi cu ssi versi lu facisti pizzudda pizzudda? Chi 
bisognu c’era di l’elefanti? E poi pirchì chiuristi lu to 
quartu sunettu dicennuci: “Poi fari ‘a muffa misu nta 
ss’agnuni?” E natra cosa, pirchì tutti ssi sunetti? Unu sulu 
nun bastava? >>. 

Ci rispunnivi senza nudda difficultà, ma puru senza 
squacchiu. Ci dissi serenamenti: << Li tri Castigghia e 
l’elefanti sunnu simplici fijuri retorichi e li usavi pi fàrici 
capiri ca nun mi lassavu scapisari di bonu e bon’è. Pi 
quantu riguarda li quattru sunetti, nun pinzavu quannu li 
scrissi chi un pueta comu Gugghiemmu Castigghia putis-
si aviri difficultà a fari quattru sunetti in risposta a chiddi 
mei. E poi nun era ubbligatu a rispùnnimi cu quattru 
sunetti, putìa rispùnniri cu unu sulu, nun è lu nùmiru di li 
sunetti chiddu chi cunta, cunta nveci la qualità di li sunet-
ti e suprattuttu lu cuntinutu ed è appuntu supra lu cunti-
nutu chi lu pueta Castigghia mi dimustrau na certa dibu-
lizza. Cu la lingua e li palori facìa lu vappu, ma quannu 
fu misu a li stritti s’arrinnìu ‘n-tempu di nenti senza man-
cu cummàttiri. L’unica spirtizza la dimustrau nta lu vu-
lìrimi firiri di prupòsitu circannu di cutuliàrimi di lu prin-
cipiu (vidi la so prima littra) finu a la fini (vidi la so urti-
ma littra). Iu nun fici àutru chi difènnimi circannu di nun 
offènnilu o, almenu, di limitari li danni. Si voi ti leggiu li 
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soi quattru littri e puru chiddi mei. L’aiu dintra la machi-
na, a jilli a pigghiari nun ci voli nenti. Chissu è tuttu, nun 
aiu àutru di dìriti tranni chi sugnu prontu (d’accussì comu 
dissi a Nic Giaramita e comu scrissi a tia stissu) a jillu a 
truvari postu ‘n-casa a Pacecu pi dìrici chi sugnu dispostu 
a mèttiri na petra di supra a stu nostru disastrusu “botta e 
risposta” e ricuminciari un novu caminu artisticu nzemi 
ad iddu e nzemi a tia comu si nenti avissi statu. Ma sta 
vota avi a essiri un rapportu amichevuli, un rapportu di 
paci, di fratillanza e di rispettu recìprucu oltri chi di arti e 
di puisia. >> 

Si fici nàutra risatedda tanticchia chiù amara di la pri-
ma e doppu mi dissi: << Nun c’è bisognu di jiri a pig-
ghiari li littri nta la machina pirchì ni canusciu lu cuntinu-
tu e l’aiu frarici ‘n-testa pi quantu voti li liggivi assemi ad 
iddu e a Nic Giaramita. Vitu, crìrimi, tu sbagghi quannu 
dici: “Nun è lu nùmiru di li sunetti chiddu chi cunta, cun-
ta mmeci la qualità e suprattuttu lu cuntinutu ed è appun-
tu supra lu cuntinutu chi lu pueta Castigghia mi dimu-
strau la so dibulizza” sbagghi pirchì la parti chiù difficili 
pi lu zu Gugghiemmu nun è chidda di fari la puisia, chi-
sta la fa a mimoria ntamentri travagghia e ci arresta stam-
pata nta lu ciriveddu pi anni e anni. La parti chiù difficili 
veni doppu, quannu si tratta di mèttiri ‘n-carta li soi versi. 
Finu a st’ura pi fari chissu s’ha fattu aiutari di chistu e di 
chiddu, ma nun sempi po aviri a purtata di manu unu chi 
ci scrivi li puisii; spissu ci tocca aspittari lu mumentu 
giustu, la giusta cugnintura, ma ci voli tempu. Ora siddu 
si tratta di na so puisia, una di chiddi chi nun l’avi a man-
nari a nudda banna, nun c’è nuddu prublema; lu prublema 
si prisenta, ed è na granni camurrìa, quannu c’è lu biso-
gnu e la pritisa di vulirla mannari, sùbitu doppu avilla fat-
ta, a quarcunu, ma nun po farlu pirchì avi difficultà a 
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scrivila e tannu si danna l’arma. Ora chi sai lu fattu (pir-
chì sugnu sicuru chi nun sapivi nenti di chiddu chi ti staiu 
dicennu) mi dici comu putìa fari a rispùnniri pi tempu a li 
toi sunetti? A cui avìa a scuncicari pi farisilli scriviri? 
Stesi na para di simani a jiri currennu di cca e di ddà Pa-
cecu Pacecu, fici chiddu chi potti, ma nun putìa cuntinua-
ri d’accussì a longu. Pi chissu circau di scuraggiariti cu li 
soi risposti dicemu”tanticchia strammi” pirchì spirava, 
facennu d’accussì, chi ti stancavi e ci lintavi manu. Ora tu 
poi pinzari: “Ma pirchì fari tutta ssa mala vita? Nun putìa 
dìrimi sinceramenti comu stàvanu li cosi mmeci di cun-
tàrimi tutti ddi bummulati?” E ddocu hai ragiuni pirchì 
sugnu sicuru chi siddu tu avissi saputu lu baccagghiu, 
nun l’avissi misu nta ssa granni cunfusioni. Nun ti dissi 
nenti, secunnu mia, pirchì ci parìa malu, pirchì si vriu-
gnava o macari pirchì nun vulìa dàriti tuttu ssi saziu, ma-
cari pirchì voli fàriti di patri o di mastru, ma sempi pi lu 
to beni. Perciò, caru Vitu, nun pinzari chi lu zu Gug-
ghiemmu fici chiddu chi fici cu malizia o pirchì vulìa fari 
lu vappu o pirchì vulìa sfùttiti di prupòsitu. Tu mi dici: - 
Zoccu c’è scrittu, leggiri si voli – e hai ragiuni, ma jò chi 
lu canusciu bonu, ti pozzu assicurari chi lu zu Gug-
ghiemmu è un omu giustu e onestu, un veru galantomu di 
chiddi a l’antica. Comu pueta lu sai zoccu ni penzu, ti 
l’aiu dittu tanti voti chi lu cunsidiru lu megghiu e lu chiù 
di chiddi chi ci sunnu in circulazioni nta st’urtimi tempi. 
A stu puntu, cunsidirannu tuttu chiddu chi ti dissi, nun 
penzi chi ddu elefanti era di troppu? Dimmillu ‘n facci, 
dimmillu si si’ d’accordu cu mia ?>>. 

Sta vota pigghiavi la palora vulinteri pi dìrici papali 
papali chi eru d’accordu cu iddu ed agghiuncivi: << Turi, 
crìdimi, s’avissi saputu chi lu zu Gugghiemmu nun sapìa 
scriviri, prima di tuttu nun l’avissi scuncicatu pi nenti (a 
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postu di la littra pi li festi di Natali ci avissi fattu na tele-
funata) e doppu nun avissi pinzatu e mancu dittu chiddu 
chi pinzavi e chi, purtroppu, dissi di ssu galantomu. E su-
gnu d’accordu cu tia nàutra vota chi bisogna jillu a truva-
ri postu ‘n-casa nun dicu pi addumannarici pirdunu pi 
chiddu chi ci scrissi pirchì nun sapennu chiddu chi sacciu 
ora penzu di nun aviri nudda curpa, ma macari pi 
chiarìrini, pi dìrici chi, nostanti chiddu chi successi, avi 
tuttu lu me affettu, la me stima e lu me rispettu, sia comu 
omu chi comu pueta. Iu sugnu un omu di paci e nun mi 
piaci sciarriàrimi pi mprisa o pi cosi di pocu cuntu. Sbag-
ghiavi, è veru, tu ddocu hai ragiuni, ma sbagghiavi nnuz-
zentimenti, nun vuluntariamenti. Nostanti tuttu mi 
vriognu lu stissu p’avillu strapazzatu di ssa manera. Ti 
prumettu chi dumani lu vaiu a truvari postu ‘n-casa a Pa-
cecu e si mi ricivi cu curtisia mi l’abbrazzu comu un patri 
e ci giuru chi chiddu chi successi nun s’avi a ripètiri mai 
chiù >>. 

Sta vota lu surrisu di Turi Sucameli era duci comu lu 
zuccaru, capìu chi eru pintutu di dda me nun culpevuli 
malacrianza versu lu zu Gugghiemmu e ni pruvau na 
granni cuntintizza, mi dissi: << Forsi mi spiegavi mali, o 
fusti tu a capiri mali,  nun è veru chi lu zu Gugghiemmu 
nun sapi scriviri, chissu nun l’hai a pinzari, iddu li scrivi 
li soi puisii e avi puru na bona calligrafia, sulu chi scrivi 
in modu stintatu e comu mia fa na caterva di erruri di or-
tografia pirchì fici pochi scoli e pi chissu quannu è nicis-
sariu, quannu avi a fari fijura, ricurri a quarchi omu di lit-
tra di lu so paisi pi farisilli scriviri currettamenti. A tali 
prupositu quarchi vota càpita chi l’omu di littra a cui ri-
curri sapi picca e nenti di sicilianu e mmeci di livarici 
l’erruri ci ni agghiunci àutri, ma chista è nàutra storia. Va 
bonu accussì, mi fici piaciri chi ni chiaremu d’accussì 
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com’era giustu chi facìssimu, in modu pacificu e ami-
chevuli, e già chi semu a discursu vogghiu finiri dicennu-
ti di nun pinzari a mali si nun aiu rispostu a la to urtima 
littra, aiu avutu troppu chiffari, ma quarchi jornu di chis-
su m’assettu a tavulinu, ti scrivu quarchi sunettu e ti lu 
mannu, tantu sacciu chi sai aspittari cu tanta pacenzia >>. 

 Si vidìa ch’era cuntentu e, pi la virità, lu eru puru iu, 
m’avissi dispiaciutu appizzarici dui amici pi na cosa di 
nenti, pi un nuzzentissimu “botta e risposta”. 

A ssu puntu mi dissi: << Ma ddi libri chi ti adduman-
navi mi li purtasti o ti li scurdasti e li lassasti ‘n-casa? >> 

Avìa l’occhi russi forsi pi lu friscu chi avìa pigghiatu 
nta la matinata, ma nta la vucca c’era un amichevuli sur-
risu. Ci dissi: << Nun mi li scurdai, li lassai nta la machi-
na, ti li vaiu a pigghiari immediatamenti, e accussì dicen-
nu mi susivi di bottu e m’avviai versu la machina ch’era 
posteggiata vicinu lu puzzu ‘n-facci la so casa. Turnai 
quarchi minutu doppu cu li dui libri ‘n-manu e lu truvai 
unni l’avìa lassatu. Ci li prujivi cu dilicatizza dicennuci: 
<< Ti li poi tèniri quantu voi, nun aviri prescia tantu iu li 
liggivi tutti dui e pozzu dìriti chi li truvai assai ntirissanti. 
Vali veramenti la pena di leggili pirchì sunnu dui pueti 
bravissimi e spassusi chi nun ti dicu >>. 

Iddu li pigghiau cu cura, li pusau dilicatamenti supra 
na seggia vicinu lu muru di la so casa e doppu mi dissi: 
<< M’hai a scusari si sta vota nun ti offrivi mancu un 
cafè, ma vogghiu finiri stu travagghiu prima di pranzu 
pirchì doppu aiu àutri cosi di fari, anzi si nun ti dispiaci 
ora ti salutu e mi mettu arrè a murritiari pirchì si mi fer-
mu ancora tanticchia nun ci la fazzu chiù a ripigghiari lu  
rme travagghiu, stu jornu sugnu veramenti stancu >>. 

Doppu d’avillu salutatu cu na forti stritta di manu, ci 
dissi: << Turi, si hai troppu chiffari e nun poi rispùnniri a 
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li mei littri, sugnu dispostu a chiurila ddocu, nun vogghiu 
mèttiti in cunfusioni e mancu dàriti fastidiu, la lezioni di 
Gugghiemmu Castigghia mi la mparai a mimoria e nun 
vogghiu ripètiri lu stissu erruri. Nun ti la pigghiari a mali, 
ti staiu dicennu sti cosi sinceramenti e in amicizia >>. 

Si fici nàutra risatedda e ntamentri mi salutava ab-
brazzannumi fraternamenti mi dissi: << Tu lu sai quantu 
sugnu nchiffaratu, ma ti rispunnu lu stissu cu veru piaciri, 
abbasta chi nun fai mali pinzeri siddu ritardu a rispùnniri 
a li toi littri sempi chiù abbunnanti e sempi chiù licchetti. 
Finu a quannu dura gòditi ssu “botta e risposta” pirchì 
truncallu di prupòsitu? Forsi tu nun ci hai pinzatu, ma ssi 
littri sunnu la tistimunianza chiù vera di lu nostru rappor-
tu pueticu e cui lu sapi si un jornu ni putissi fari na pub-
blicazioni pi li toi e pi li mei litturi? Cuntinua finu a 
quannu ti la senti e finu a quannu rispùnninu a li toi littri. 
Un jornu, quannu veni lu tempu di finilla, ci lintamu ma-
nu. Po essiri dumani, po essiri lu misi chi trasi, pi ora nun 
ci pinzari, tantu si soli diri: “Quannu lu piru è fattu, cari 
sulu!”. Ora ti salutu pi la terza e urtima vota nta sta jurna-
ta, ti ringraziu pi li libri chi mi purtasti, vattinni in santa 
paci e fatti sèntiri di tantu in tantu, nun scumpariri di la 
circulazioni, vènimi a truvari quannu poi >>.  

Ni lassamu d’accussì, cuntenti e sudisfatti d’aviri fattu 
chiarizza tra di nui, lu nostru rapportu d’arti, di puisia, 
d’amicizia e di fratillanza era salvu e lu “casu Castig-
ghia” era quasi risoltu, mi mancava sulu di jillu a truvari 
a Pacecu pi fari chiarizza puru cu iddu. 

Lu nnumani, duminica 15 marzu 1981, versu li novi e 
menza, telefunavi a lu zu Gugghiemmu pi dìrici siddu lu 
putìa jiri a truvari postu ‘n-casa. Mi rispunnìu cu tantu di 
garbu, propiu comu si nun avissi successu nenti tra di nui, 
dicènnumi ch’era onuratu di ricivimi ‘n-casa e chi putìa 
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jirici puru sùbitu. Nun mi lu fici ripètiri dui voti. Pig-
ghiavi a lampu la machina e deci minuti doppu scuppai in 
via Del Sole n.20 a Pacecu. Fici tutti cosi di prescia pir-
chì prima di l’unnici vulìa essiri di ritornu ‘n-Trapani pi 
jiri a la missa. 

Lu truvai davanti la porta misu a li talai, e nutai sùbitu 
chi avìa lu surrisu nta la vucca e quannu fômu a distanza 
ravvicinata grapìu li vrazza prontu p’abbrazzarimi. Ri-
canciai l’abbrazzu affettuosamenti dicènnuci: << Zu 
Gugghiemmu, staiu vinennu a Canossa cu la spiranza di 
putiri arrasari ogni nostru cuntrastu e ncuminciari di stu 
jornu in avanti un caminu cumuni di arti, di puisia, di 
amicizia e di fratillanza, ma nun pozzu fari tutti cosi di 
sulu e sulu, ci voli prima di tuttu lu so cunsenzu e doppu 
la so participazioni chi speru sia spuntania e vuluta cu 
tuttu lu cori, libira e cunsapevuli >>. 

Iddu, ntamentri cuntinuava a ridiri, calau pi na para di 
voti la testa in signu d’assenzu, poi si dicisi a parrari, mi 
dissi: << Ntantu trasemu dintra >> e ntamentri dicìa sti 
palori mi guidau adaciu adaciu versu lu so salottu, mi fici 
assittari beddu còmmiru, doppu s’assittau puru iddu e a 
stu puntu ripigghiau a parrari dicennumi: << Vitu, nun 
c’è bisognu di fari discursi longhi e cumplicati, anchi pir-
chì me mugghieri si sta priparannu pirchì amu a nèsciri e, 
perciò, nun aiu troppu tempu di putìriti didicari. Prima di 
sèntiri la to campana ti dicu sùbitu chi ajeri sira mi tele-
funau Turi Sucameli e stesimu na menza urata a parrari. 
Turi mi fici scienti di la situazioni. Mi dissi chi lu jisti a 
truvari di prima matina e chi chiaristivu la facenna in san-
ta paci e in amicizia. Mi dissi puru: << Vitu Lumia mi 
prumisi chi dumani matina lu veni a truvari postu ‘n-casa 
pi chiariri ogni cosa >>. Sta matina quannu mi telefunasti 
jò sapìa chi avivi ntinzioni di vèniri ‘n-casa mia, pi chissu 
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nun ti fici perdiri tempu e ti dissi sùbitu chi putivi vèniri 
e chi t’aspittavu. Turi mi cuntau palora pi palora chiddu 
chi vi dicìstivu ajeri matina, annunca ti dicu francamenti 
chi tuttu chiddu chi dicisti ad iddu è comu si l’avissi dittu 
a mia e nun c’è bisognu chi ti ripeti. Nun c’è bisognu chi 
m’addumanni scusi pirchì ora sacciu chi nun avivi ntin-
zioni di offènnimi. La virità è chi sbagghiamu tutti dui, jò 
pi un cuntu e tu pi nàutru, ma c’è di bonu chi nuddu di 
niatri dui sarva rancuri nta lu cori e chissu mi basta. Ora è 
lu casu di diri: mittèmuci na petra di supra e ricumin-
ciamu lu nostru rapportu d’arti e d’amicizia comu si nenti 
avissi statu >>. 

Nun mi passi lu solitu Castigghia e anchi si di tantu in 
tantu spuntava nta li soi labbra ddu surrisu smaccusu chi 
oramai canuscìa bonu pi bonu, appi la mprissioni chi fus-
si chiù manzu, chiù ammastratu, chiù abbunazzatu comu 
si misurassi li palori prima di prununzialli. Ma nun avìa 
l’aria di un cani vastuniatu, sulu chi nun avìa dda lingua 
tagghienti di l’urtimi tri misi. Cu un Castigghia di chissu 
si ci putìa parrari vulinteri ed era un veru piaciri ascutal-
lu. Ah, si avissi statu sempi d’accussì! 

Ntamentri pinzavu ssi cosi m’addunai chi mi stava 
squatrannu di la testa finu a li peri taliànnumi comu siddu 
vulissi scupriri sapiddu zoccu. Poi ricuminciau a parrari, 
mi dissi: << Vistu chi nun hai nenti di rintuzzari a chiddu 
chi ti dissi, penzu chi semu perfettamenti d’accordu, an-
nunca abbrazzamuni nàutra vota e la paci è fatta >>. 

Ntamentri parrava nun potti fari a menu di dari na ta-
liata a dda stanza. Dui di li quattru mura eranu tapizzati 
di diplomi, di fotugrafii, di targhi e di coppi: muti tisti-
moni di premi, di rèciti e di raduni puetici. Appizzatu a 
muru, propiu ‘n-facci a mia, c’era un quatru di forma ret-
tangulari cu lu ritrattu di lu zu Gugghiemmu lu cui latu 
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chiù longu misurava nun menu di un metru e menzu e 
chiddu chiù curtu almenu un metru. Nun nutai quatri di 
santi appizzati a li muri. Ntamentri grapivi li vrazza pi 
abbrazzari lu zu Gugghiemmu in signu di paci e 
d’amicizia mi vinni spuntaniu fàrici li cumplimenti, nun 
sulu pi tutti ddi trufei misi in bedda vista, ma puru pi ddu 
ritrattu assai sumigghianti a l’originali. Iddu prima si fici 
la vucca duci pi li mei cumplimenti e doppu mi dissi, 
quasi cu liscmòria: << Nun li taliari ssi targhi e ssi coppi, 
sunnu ricordi di quannu eru chiù virdi. Lu ritrattu mmeci 
mi lu fici na para d’anni nnarreri un picciutteddu pacico-
tu, amicu meu, chi si diletta di pittura >>. 

Stesimu nàutra bona menz’ura a parrari di la so amici-
zia cu Turi Sucameli, di comu si canusceru e di li beddi 
rèciti chi avìanu fattu nzemmula. Mi cuntau di dda vota 
chi lu purtau in televisioni e mi ricitau na cinchina di pui-
sii chi si s’avìanu scanciatu nta l’anni passati. 

Nta ssu mentri si ntisi la vuci di so mugghieri vèniri di 
l’àutra stanza chi ci dicìa ch’era pronta pi nèsciri. Lu zu 
Gugghiemmu si fici nàutra risatedda, grapìu arrè li vrazza 
e doppu chi n’abbrazzamu pi la terza vota nta la stissa 
matinata, mi salutau dicennumi: << Mi dispiaci, ma aiu a 
nèsciri cu me mugghieri. Veni quarchi àutra vota a truva-
rimi e ni facemu na longa chiacchiarata e macari mi cunti 
quarchi cosa di tia pirchì vogghiu canusciti megghiu. Si ti 
senti cu Turi Sucameli salutamillu >>. 

Ci rispunnivi puru iu cu lu surrisu nta la vucca dicen-
nuci: << Ci prumettu chi appena trovu quarchi urata li-
bira lu vegnu a truvari nàutra vota e doppu tutti li voti chi 
voli pirchì parrannu cu vossia si mpara chiù e megghiu di 
leggiri tanti libri. Lu ringraziu p’avìrimi ricivutu ‘n-casa e 
ci agguru na bona duminica >>. 
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Lu lassai davanti la porta ed era ancora ddà quannu gi-
rai l’angulu pi jiri versu la me machina. Doppu di chissu 
turnai sùbitu ‘n-Trapani appena in tempu pi jiri ‘n-chiesa 
e assistiri a la santa missa duminicali e prima di men-
zujornu fici ritornu ‘n-casa cuntentu e sudisfattu d’aviri 
fattu paci cu lu pueta Gugghiemmu Castigghia. 

Passau nàutra simana e di la risposta di Turi Sucameli 
a ddi mei dui sunetti nun c’era nuddu rastu, ma a l’iniziu 
di l’àutra simana, lùnniri 23 marzu 1981, cu mia granni 
gioia, appi nta li manu e puru sutta l’occhi la so littra. 
Grapivi la busta e cu tantu di preju custatai chi c’eranu tri 
sunetti. Pinzai tra di mia: << Sta vota lu pueta Turi Su-
cameli abbunnau >> era la prima vota chi mi mannava tri 
sunetti (s’avissi saputu ch’eranu l’urtimi di lu nostru 
“botta e risposta” nun m’avissi prijatu tantu) e pinzai chi 
fussiru lu fruttu di la nostra bedda chiacchiarata di lu 14 
marzu 1981. Comunchi sia comu a lu solitu vi li trascrivu 
ccassutta papali papali: 

 
In risposta ai due sonetti del caro Poeta Vito Lumia in da-
ta 7/3/1981. 

 
Si ll’atri voti un t’haiu rittu nenti 

c’agni mmota mi fai tutti sti vanti, 
ora tu ricu e vogghiu chi mi senti, 

n’un l’ha usari chiù sta cunzunanti. 
 

N’un sugnu amicu di li cumplimenti 
scrivi sulu Turi e passi avanti. 

Chi poi summatu, n’un meritu nenti, 
iò sugnu sulu un misiru gnuranti. 

 
Tu si! Chi si Pueta veramenti! 



 306

Chi li sunetti i stampi sull’istanti. 
Iò “nveci ci’àppizzai li sintimenti 

 
e li nuttati a fari lu passianti, 

strinciu li pugna “nzurrichiu li renti 
m’àrrestu comu a Santu Libbiranti. 

 
E poi; l’amicizia n’un s’accatta 

dintra un negozziu o’nta na farmacia. 
O puru chi si pigghia o chi si scarta 

comu si fussi dintra na putìa. 
 

E mancu fatta apposta veni fatta 
a li bisogni di la Burghisia. 
Ma è l’amurusanza chi s’adatta 
secunnu soccu capita pi via. 

 
Perciò si l’amicizia va curata, 

cu cautela e cu sincirità 
diventa rossa, si fa “mpusiddata 

 
e parturisci gioi e pruspirità, 

ma si diventa troppu esaggerata 
apporta abbusi, vizzii e falsità. 

 
Na specia comu fici lu Toscanu 
cu Settimu Scuteri e Sarafinu, 

o puru Vanni Renna e Cusumanu 
cumpresu don Fifì cu lu Parrinu. 

 
Chi quasi quasi li mittissi a mmanu 
sunannucci rangascia e tammurinu, 
o cancillalli du consorziu Umanu. 
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Brutti pupazzi! Cu “nvannu un carrinu. 
 

No comu a chiddi chi jò sacciu fari 
chi tu mi rici i fazzu di cartuni; 

chi “mpettu ad Iddi ponnu navigari 
 

puru senza ne bussula e timuni. 
Ma ad’ogni modu li lassu dannari 

comu (gli jgnavi) sempri ‘ndo stratuni. 
 

Un affettuoso abbraccio dal tuo caro Turi 
Porticalazzo 20/3/1981 

 
Nta sti tri sunetti di lu pueta Turi Sucameli ci truvai tri 
fasi sintimintusi, una pi ogni sunettu. Nta lu primu sunet-
tu lu vidu calmu, pinzirusu, assinnatu e, pi la prima vota 
di quannu ni ncuntramu e fìcimu canuscenza, ammetti 
d’aviri a chi fari cu un pueta chi ‘un avi bisognu di nuddu 
scrusciu di zappa, di zappuni o di tratturi pi ncapizzari li 
soi versi e fari bona puisia… puisia rimata, di chidda cu 
pisu, cu passu e cu misura comu piaci ad iddu e puru a 
l’amicu di lu cori Gugghiemmu Castigghia. E, a parti 
l’esagirazionidi lu quartu e quintu versu, lu restu trasi nta 
la nurmalità. Tutti avemu nta l’arcu di la nostra vita arti-
stica mumenti di mbriacatura e pi contru mumenti di 
scunfortu. Ma sapemu chi sia li primi chi li secunni sun-
nu sulu un focu di pagghia e perciò duranu quantu na ciu-
sciata di nasu, guai si nun fussi accussì. Nta lu secunnu 
sunettu la fasi di riflessioni si fa vuci di cuscenza chi 
ammaistra e, a lu bisognu, pirduna. Ma nta lu terzu si fa 
vuci di pueta chi vastuna! 

Naturalmenti lu so quintu versu, anchi si mi piacìu 
tantissimu, nun mi fici né caudu né friddu, nun mi 
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n’acchianai in càttidra pirchì cunsidirannu l’urtimi cincu 
misi di “Buffazzi puetichi” chi ci avìanu statu tra di nui, 
“mi parìa troppu beddu pi essiri veru. Dici un pruverbiu 
“Nun c’è nuddu chi ti dici – Lavati la facci e fattilla chiù 
bedda di chidda mia! – e li pruverbi hannu sempi ragiu-
ni”. E poi, sapiddu pirchì, lu cori mi dicìa li stissi palori 
di chiddi chi mi vìnniru a truvari postu ‘n-casa: << Nun ti 
fidari di ss’omu pirchì nta un mimentu a nàutru ti po 
mannari a strafùttiri senza nuddu mutivu…>>, ma era su-
lu na mprissioni, na vuci senza vuci a cui nun putìa dari 
adenzia. Ma comu facìa a futtiminni di li mei stissi sen-
sazioni? La vuci di lu cori quasi sempi dici la virità, chis-
su è veru, ma è puru veru chi ssu “quasi” bastava a mèt-
timi in allarmu e a nun pristari oricchi a certi “vuci”… 
megghiu ristari cu li pedi pi terra e nun crìdiri a li fanta-
simi, megghiu assolviri un culpevuli chi cunnannari un 
nnuzzenti! Megghiu riflettiri e doppu riflettiri arreri! 

Lu terzu sunettu lu liggivi quattru voti di fila e anchi si 
nun lu vulìa ammèttiri, era chiaru comu lu celu nta na ju-
rnata d’austu chi ci l’avìa a morti (nta lu senzu chi li 
odiava) cu quasi tutti li pueti chi c’eranu in circulazioni 
nta li dintorni di Trapani. Sulu iu e Castigghia mancàva-
mu nta la so lista nivura, ma iu cuntinuavu a pinzari chi 
un jornu, nun sapìa quannu, nta ssa lista putìa cumpariri 
puru lu me nomu. 

Nostanti tuttu chissu, ssa sirami fici forti e dissi a mia 
stissu: << Lu celu a fari friddu e iu a trimari… amu a vì-
diri cui s’avi a stancari! >>. No, nun ci arrispunnivi ssa 
sira, pinzai ch’era megghiu aspittari quarchi jornu, tantu 
pi iddu era megghiu pirchì cu tuttu lu chiffari chi avìa 
quarchi jornu di ritardu era priziusu ossiginu chi ci dava 
forza e abbentu. Sì, era megghiu aspittari, e accussì fici. 
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Sabatu 28 marzu 1981 apprufittai di ssa jurnata di ri-
posu e doppu chi jivi a fari la spisa m’assittai a tavulinu e 
ci fici un sunettu in risposta a li soi tri datati 20/3/1981. 
Vi lu trascrivu ccassutta. Ecculu: 

 
Risposta ai tre sonetti del caro amico e poeta Turi Suca-
mele. 

 
O quantu sunnu amari sti sunetti 

chi mi mannasti, caru amicu Turi! 
C’è rabbia cu amarizza e cu duluri 
e cui li leggi a chiànciri si metti. 

 
Ma si ci penzi ancora chi cunchiuri? 

Si dici: - Cui fa mali si l’aspetti -  
stu munnu è siminatu di difetti, 

l’odiu pigghiau lu postu di l’amuri! 
 

Ogni Cristu si duna a lu so Giura, 
cui n’avi piccaredda e cui na cricca, 

lu sai chi l’omu persi la misura. 
 

Lu voi un cunzigghiu? Curatinni picca, 
si ni ncontri quarcunu a ntuppatura 
scàccialu sutta ‘i peri comu zicca! 

 
Trapani 28/3/1981    Vito Lumia 

 
Duminica, a lu ritornu di la missa, ntamentri aspittavu chi 
me mugghieri priparassi lu pranzu, mi vinni lu ticchiu di 
fari nàutru sunettu a lu pueta Turi Sucameli. Pirchì? Nun 
lu sacciu, ma forsi nun c’era un pirchì, certi cosi a li voti 
si fannu senza mancu sapiri lu pirchì. 
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Sacciu sulu chi lu fici e, senza chiù pipitiari, vi lu tra-
scrivu ccassutta comu tutti l’àutri prima di chistu. Ecculu: 

Risposta al caro amico e poeta Turi Sucamele in meri-
to ai suoi tre sonetti del 20/3/1981. 

 
S’accetti stu cunzigghiu, amicu Turi, 
stai beddu cuetu, ammàtula ti ncazzi. 

‘N-menzu li spini stannu ‘i megghiu ciuri 
mmiscati a li zizzanii comu ervazzi. 

 
Annunca pirchì penzi e ti distruri 
pi curpa di ssu pugnu di pupazzi? 

Sazzìati di paci e poi d’amuri, 
simina sennu ‘n-casa di ssi pazzi! 

 
Gesù Cristu pi menzu di ‘n-amicu 
fu prucissatu e misu nta na cruci… 

perciò ascuta chiddu chi ti dicu: 
 

Lassa ss’amici, tràttali pi puci, 
e si ni truvassi una ntô biddicu, 

scàcciala cu la manu comu nuci! 
 

Trapani 29/3/1981    Vito Lumia 
 

Lùnniri 30 marzu 1981 prima di jiri a travagghiari passai 
di l’ufficiu postali di Funtanelli pi spidiri sta urtima littra 
a lu pueta Turi Sucameli cu la spiranza di riciviri risposta 
nta li prossimi jorna. 

Aspittai pi tutta la simana senza riciviri nudda littra. 
Gugghiemmu Castigghia fu lu primu a lintarici manu e 
vui litturi, junti a stu puntu, sapiti comu e pirchì. Doppu 
ci lintau manu lu pueta Giuseppi Settimu Scuderi (di cui 
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vi parru nta lu secunnu libru di Littri) lu quali, di tantu in 
tantu passava di ‘n-casa mia cu lu so camion e mi lassava 
quarchi “pizzinu” cu dintra quarchi versu. A fini frivaru 
s’arrinnìu puru lu pueta pacicotu Serafinu Culcasi (anchi 
di stu pueta ni parru nta lu secunnu libru di Littri) a quan-
tu pari doppu chi appi nta li manu e liggiu l’Antologia 
puetica chi fici nzemmula a lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia e lu pueta Turi Sucameli. 

In pratica lu me “botta e risposta” a la fini di marzu 
1981 parìa beddu e finutu. Tanti pueti nustrani nun si di-
gnarunu di scrivimi na sula littra, tra chisti c’eranu Turi 
Toscanu, Filippu Maiorana Salernu, Salvaturi Ingrassia e 
tantissimi àutri chi nun vogghiu mancu numinari pirchì 
nun meritanu di essiri immurtalati nta stu libru. 

In virità, vi dicu chi nun bisogna mai fidàrisi di 
l’apparenza pirchì, comu succedi spissu, lu Signuri chiudi 
na porta, ma poi grapi setti e chiù finestri, difatti appena 
finisciu di scriviri stu libru chi si ntitula “Littri – parti 
prima - , mancanu ancora na dicina di pagini, ncuminciu 
sùbitu a scriviri l’àutru: “Littri – parti secunna – unni pu-
titi truvari ancora tanta bona prosa e tanta bona puisia 
fruttu di un rinnuvatu “botta e risposta” assai chiù ntiris-
santi e ammagaturi di chistu, cu dicini di novi pueti sici-
liani nun menu bravi e nun menu cazzuti di chiddi chi fi-
juranu nta li pagini di stu libru. 

Sabatu 4 aprili 1981 mi susivi prestu cu la ntinzioni di 
fàrimi na jurnata sana di studiari nfatti a li 6 in puntu mi 
nchiurivi nta lu salottu, finu a tannu nun avìa na camma-
redda tutta pi mia pi putiri studiari in santa paci, e mi mi-
si a leggiri beddu cuetu apprufittannu chi me mugghieri e 
li mei figghi durmìanu ancora a la pagghia. Versu l’ottu 
me mugghieri si susìu e ncuminciau a murritiari casa casa 
e un quartu d’ura doppu si susìu puru me figghia Tiziana 
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e ncuminciau a pripararisi pi jiri a la scola. E menumali 
chi me figghia Sabrina cuntinuau a dòrmiri, sinnò avìamu 
a cummàttiri puru cu idda, datu chi ogni matina pi pig-
ghiàrisi lu latti facìa perdiri a so matri na urata sana sana. 

Oramai lu ncantisimu era ruttu e annunca ci lintavi 
manu e dissi a me mugghieri di pripararimi la nota di la 
spisa accussì ci jìa sùbitu pirchì a lu ritornu avìa ntinzioni 
di cuntinuari a studiari.  Niscivi a li novi e menza e dui 
uri doppu riturnavi ‘n-casa; rispettu a l’àutri voti 
m’allistivi chiù prestu e ni eru letu e cuntintuni tantu chi 
pinzavu ntra di mia: << Finu a l’ura di pranzu aiu a fari 
tutta na tirata senza mancu jiri a lu bagnu! >>. 

Ntamentri me mugghieri era ntraficata a mèttiri a po-
stu la spisa, mi jivi a ntanari arrè nta lu salottu unni avìa 
lassatu li libri supra lu tavulu. Appena m’assittavi beddu 
cuetu e còmmiru còmmiru mi misi lu libru di Statistica 
sutta l’occhi e dissi a mia stissu: << È ura di mèttimi lu 
culu a pignu si vogghiu supirari l’esami sinnò addiu favi 
caliati! >>. 

Avìa liggiutu a occhiu e cruci na dicina di pagini 
quannu me mugghieri trasìu nta lu salottu tutta allarmata 
dicennu: << Scusami, m’avìa passatu di menti, ntamentri 
eri a fari la spisa telefunau lu pueta Turi Sucameli e mi 
dissi chi ti voli parrari. Facci na telefunata e senti chiddu 
chi voli pirchì mi desi a capiri chi si trattava di na cosa 
urgenti. Avi chiù di menz’ura chi telefunau.  

Taliai lu roggiu, eranu l’unnici e quarantacincu, e mi 
vinni di pinzari: << Nta sta jurnata, nostanti la me bona 
vuluntà, nun cunchiuru nenti pirchì lu pani è duru e lu cu-
teddu nun tagghia… a la bona di Diu! Sintemu chi voli? 

Jivi a telefunari, fici lu numiru e doppu quarchi secun-
nu ntisi la vuci di lu pueta Turi Sucameli chi tuttu prijatu 
mi dissi: << Scusami Vitu meu si ti disturbai, aiu na pui-
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sia di fàriti sèntiri. Na puisia appena sfurnata, è ancora 
càura càura, penza chi nun l’aiu fatta sèntiri mancu a lu 
zu Gugghiemmu. Mi nteressalu to pariri, poi vèniri a Por-
ticalazzu sùbitu sùbitu? Nun viju l’ura di putiritilla ricita-
ri, è veramenti na puisia cu li surri! Vèni sùbitu chi ti la 
fazzu sèntiri. Sugnu sicuru chi n’arresti alluccutu! >>. 

Era la prima vota (di tannu in poi ogni vota chi partu-
ria na bona puisia mi chiamava a Porticalazzu pi farimilla 
sèntiri e pritinnìa lu me pariri pirchì mi dicìa chi ci nte-
ressava lu pariri di un pueta nostanti avissi na carrittata 
d’amici chi eranu critici d’arti) di quannu lu canuscìa chi 
mi chiamava postu ‘n-casa pi fàrimi sèntiri na puisia ap-
pena appena parturuta. La so prijizza era tanta ed accussì 
sincera, spuntania e cummuventi chi nun mi la ntisi di 
mannariccilla a gammi a l’aria dicennuci chi nun ci putìa 
jiri pirchì avìa a sturiari. Ci dissi cu tonu allegru e fistan-
ti: << Vegnu sùbitu, tra cincu minuti sugnu ddocu, aspet-
tami >>. E difatti nta un viri e sbiri scuppai a Porticalaz-
zu prontu pi sèntiri la ducizza di la so puisia.  

Lu truvai  assittatu nta dda grossa petra vicinu lu puz-
zu chi stava murritiannu cu un pezzu di sucalora accarpa-
ta cca e ddà di li raggi di lu suli. Appena niscivi di la ma-
china ci jivi ncontru p’abbrazzallu e ci dissi: << Eccumi 
cca, prontu a dàriti ntisa, poi siciliari comu e quantu voi, 
fammi sèntiri ssa liccumaria. Fammi arricriari lu cori!  
N’aiu veramenti bisognu stu jornu >>. 

Iddu misi di latu dda sucalora, si susìu, mi vinni ncon-
tru, m’abbrazzau e mi rispusi cu un surrisu di suli nta la 
vucca: << Assèttati supra ssa petra vicinu a mia e grapi 
boni l’oricchi pirchì ora ti fazzu sèntiri na botta di versi 
primintii, sunnu appena nisciuti di la troffa e tu si’ lu 
primu chi ni senti lu ciàuru e la ducizza. Ascuta e assuppa 
ogni sìllaba e ogni palora e rigistrali nta la to menti pirchì 
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ti staiu cuntannu un fattu veru, nun è na storia nvintata. E, 
a la fini, mi piacissi chi mi dicissi zoccu ni penzi. Spissu 
la prima mprissioni è la chiù vera, la chiù giusta e la chiù 
sincera. Sta vota vosi dari a tia l’onuri di la prima rècita 
pirchì ti lu meriti e pirchì nta st’urtimi misi m’hai fattu 
dòrmiri spissu nta na naca di puisia e pi tuttu chissu ti 
ringraziu. Stasira stissa, doppu d’aviri sintutu lu to pariri, 
la fazzu sèntiri puru a lu zu Gugghiemmu, è iddu chi nta 
l’urtimi tempi ha fattu di parrinu a li mei novi criaturi. 
Ora basta cu li chiacchiari, vinni lu mumentu di ricitàriti 
l’urtimu di li mei trisori chi si ntitula “Lu Pettirrussu”. 
Ascuta finu a la fini senza mancu ciatari, doppu poi par-
rari e poi dìrimi chiddu chi voi.  Eccula: 

 
Avi chiossai d’un misi, ogni matina 
mi vaiu assettu a latu di lu puzzu, 

talìu ‘a ficara, la rosa marina 
e chiamu chiamu chiamu a riccuzzu. 

Era lu nomu chi misi a ‘n-aceddu 
e bell’appuntu un pettirrusseddu. 

 
Ci zappu ‘a terra pi fari affacciari 

ova di babbaluci e virmiceddi 
e nta stamentri lu sentu arricampari 

sintennu lu fruscìu di l’aliceddi. 
Si posa a mancu un metru e mi talia 

e jò ci ricu: mancia e pizzulìa. 
 

Poi ci rimìnu arrè la terricedda 
chi quarchi vermi già si v’ammucciannu 

e iddu sata, si fa ‘a cantatedda 
mentri chi mancia mi va ringraziannu. 
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E siddu ci addimuru na matina 
mi ven’a chiama e sbatti ntâ vitrina. 

 
Un jornu ‘n-manu m’arrivau a pusari 
e pi la cuntintizza, nun m’affruntu, 
li larmi a l’occhi mi ntisi affacciari 
e vi lu giuru, nun cuntu lu cuntu, 
stèsimu accussì p’un quartu d’ura 

parlannu in dialettu di natura. 
 

Ci rissi: << Ma pirchì tu nun ti scanti, 
tantu sicuru ‘n-manu a mia ti senti? 

Viri chi l’omu avi pregi e vanti, 
ma spissu nun li usa quasi a nenti >> 

Mi rispunnìu quasi ‘n-sutta vuci: 
<< Però nta l’occhi toi c’è natra luci. 

 
E l’occhi su’ riflessi di pinzeri, 

di ntùitu, lu civu di l’amuri, 
di l’anima e lu cori messaggeri, 
lu sìntumu di beni e di rancuri. 

Eccu lu linguaggiu universali 
chi fussi lu rimediu a tanti mali. 

 
E nveci l’omu nun cuntentu mai 
castiatu fu pi ‘a Turri di Babeli 

e nun cumprenni mancu li soi guai. 
E tu distruri, agghiutti pesti e feli 

sperannu nta st’amuri chi ‘un c’è chiui 
comu accamora semu tutti dui. 

 
Un jornu lu Signuri dissi a un tiziu 

dintra sti vèrtuli ci su’ mpustati 
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di l’atri genti la nfamia, lu viziu; 
nta l’atru latu li propri piccati. 
Jìsali ‘n-coddu, comu ti li metti? 

E carricau darrè li soi difetti. 
 

Si l’egoismu umanu si taliassi 
li soi piccati cu li soi difetti 
e li bisogni d’àutru curassi, 

liggi e prijeri fussiru perfetti. 
Vola pueta meu, vola cu mia…>> 
E nta stamentri vitti chi si ni jìa. 

 
Ed ora chianciu arrè pirchì si ni jìu 
o puru chi lu ‘attu si ‘u manciau? 
Cercu li pinni ‘n-terra e nun li viju 
poddàrisi macari chi emigrau, 

ma jò l’aspettu sempri ntra lu puzzu 
e chiamu, chiamu, chiamu a riccuzzu. 

 
Poi lu 20 marzu di matina 

mentri canciavu ‘a pigna ntô muturi 
avennu suffirenti la carina 

quasanti di li mprisi e li furturi, 
m’assettu pi ‘n-mumentu di riscialu, 
ma mentri fazzu ‘a mossa chi mi calu 

 
dintra un crafocchiu di lu coddu ‘u puzzu 

lu trovu mortu cu li pinni e l’ossa… 
mi ntisi nta la ‘ula lu sugghiuzzu 
e nta stu cori ci scavai la fossa. 

Datu chi appressu ad iddu ‘un potti jiri 
iddu turnau a lu puzzu pi muriri! 
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Sunnu ‘n-tuttu durici sistini, 72 versi, e lu pueta Turi 
Sucameli mi li ricitau tutti d’un ciatu, e quannu finìu, 
avìa veramenti l’occhi umidi di chiantu. Pigghiàtila comu 
na tistimunianza di unu chi ntisi cu li propi oricchi e vitti 
cu li propi occhi senza nuddu ntraminzeri. Stesi pi un 
pizzuddu di tempu mutu e nta ssu mentri mi taliava ‘n-
siccu ‘n-siccu cu ddi soi occhi lustri lustri comu pi 
dumannàrimi: << Zoccu ni penzi ? >>. 

Ni putìa pinzari sulu beni pirchì era veramenti na si-
gnura puisia, un veru capulavuru. Cu ssa puisia Turi Su-
cameli desi prova chi sutta dda curazza di brunzu dintra 
lu so pettu c’era un cori tènniru comu a chiddu di tantis-
simi àutri pueti sintimintali e anchi si certi voti si mustra-
va duru, puncenti e vilinusu chi Diu ni scanzi, ò chiaru e 
lampanti chi avemu a chi fari cu un pueta rumanticu, un 
scàccanu di cori cu boni sintimenti. 

Sti cosi pinzai d’iddu e di sta so nova puisia e ci lu 
dissi papali papali e agghiuncivi, a la fini, chi nun c’era 
bisognu di ricurriri pi forza a l’ottavi e li sunetti pi fari na 
bona puisia, na puisia, comu dissi iddu stissu, cu li surri; 
la sistina è chiù chi sufficienti e “Lu pettirrussu” è na 
prova lampanti! 

Iddu mi taliau cumpiaciutu, si vidìa arrassu un mig-
ghiu ch’era nisciutu fora di li propi panni. Pi l’affari soi 
era cunvintu, a ragiuni, d’aviri fattu na bona puisia e ni 
era cuntentu e sudisfattu. Chi mali c’era? Nenti di nenti! 

Iu lu putìa capiri pirchì m’avìa successu tanti voti na 
cosa di chissa. Tanti voti m’avìa truvatu nta li soi stissi 
panni specialmenti a li tempi di “Jivi circannu paci navi-
cannu” e di “Siminannu pinzeri” e pozzu diri chi pruvai 
sensazioni magichi chi nun si ponnu discriviri. 

A un certu puntu mi dissi: << Ti piacìu pi daveru o mi 
facisti tutti ssi cumplimenti pirchì ti pari malu cuntra-
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riàrimi? Dimmi la virità! Lu sai quantu ci tegnu a lu to 
pariri pirchì sacciu ch’è un pariri di pueta e un pueta nun 
menti specialmenti unu comu tia chi nun avi pritisi di fari 
lu criticu ad ogni costu comu fannu tanti e tanti chi a 
l’urtimata di puisia ni sannu menu di tia e di mia >>. 

Ci arrispunnivi immediatamenti: << Ma chi dici Turi? 
Nun ti pari stranu chi mi mettu a fari fàusi cumplimenti 
doppu d’avìriti dimustratu pi chiù voti chi nun aiu pila 
mmucca e chi quannu aiu a diri la virità la dicu ‘n-facci a 
cui è jè, a costu di accuddarimi na sarma di antipatia? Ti 
lu scurdasti lu fattu di “l’elefanti” quannu arrispunnivi a 
lu zu Gugghiemmu Castigghia? >>. 

Si fici na granni risata e doppu mi dissi: << A proposi-
tu di lu zu Gugghiemmu, lu vitti tri jorna nnarreri, e mi 
dissi chi lu jìsti a truvari postu ‘n-casa e chi nun ti potti 
didicari tantu tempu pirchì avìa a nèsciri cu so mugghieri. 
Mi parrau di tia, mi dissi tanti cosi boni e spera chi lu vai 
a truvari quarchi àutra vota. Vacci, senti a mia, vacci 
quarchi jornu di chisti, fallu cuntentu specialmenti ora chi 
c’è paci e armunia tra di nui. E già chi ci semu, ti vogghiu 
diri nàutra cosa riguardu a sta me puisia “Lu pettirrussu”. 
Tu viristi cu li toi occhi e perciò mi si’ tistimoniu, viristi 
cu quantu amuri ricitai sti mei versi e t’addunasti chi a la 
fini m’affacciaru li lacrimi a l’occhi. Jò sugnu pirsuasu 
chi sta puisia è la megghiu chi aiu fattu, doppu “La soggi-
ra”. Siddu aiu tempu e saluti aiu ntinzioni di apprufittari 
di ogni cugnintura pi ricitalla e falla canusciri a tutti ban-
ni e aiu puru la ntinzioni di pubblicalla si fazzu nàutru li-
bru, ma si nun avissi arrinèsciri di rializzari chiddu chi ti 
staiu dicennu, vogghiu chi mi prumetti chi mi la pubbli-
chi tu siddu nta li prossimi anni, anchi tra vint’anni e 
chiù, ti vinissi ‘n-testa di pubblicari un libru cu tutti li 
puisii di lu nostru “botta e risposta”. Lu sacciu chi pi ora 
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tu nun penzi di pubblicari sti nostri puisii, ma si un jornu 
avissi a succediri na cosa di chissa, ti pregu di  pubblicari 
puru sta me puisia “Lu pettirrussu”. Nun ti lu scurdari 
sinnò unni sugnu sugnu vegnu e ti ripennu! Ricordati chi 
ti fici miu succissuri e perciò mi mèritu ssa carizza, al-
menu chissu lu mèritu pi daveru. Vogghiu chi mi dici 
siddu si’ d’accordu cu mia? A la fini chi ti costa? Chidda 
chi cunta è l’amicizia e tu lu sai quantu tegnu a 
l’amicizia, pi mia è na cosa sacra! >>. 

 Puru iu avissi vulutu fàrimi na bedda risata prima di 
rispùnniri a sti palori, ma nun la fici pi rispettu d’iddu e 
di lu zu Gugghiemmu, ma nun potti fari a menu di dìrici: 
<< Spissu na bona paci è fruttu di na bona guerra. Ssi 
cumplimenti di lu zu Gugghiemmu sunnu cummuventi, 
ni sugnu onuratu e cuntintuni e si ti senti arrè cu iddu ci 
poi diri chi quarchi jornu lu vaiu a truvari pi fàrini quattru 
chiacchiari nzemmula. Pi quantu riguarda la to puisia “Lu 
pittirrussu” ti auguru chi a chiù prestu poi fari nàutru li-
bru ed accussì la poi pubblicari tu stessu, ma si chissu 
nun avissi a succediri, ti prumettu chi ti la pubblicu iu as-
semi a li toi puisii di lu nostru “botta e risposta”, sempi si 
un jornu mi veni ‘n-testa di fàrini un libru, macari tra cin-
cu, deci, vinti o trent’anni… ammessu chi ci campu finu 
a tannu! Semu nta li manu di Diu! >>. 

 A stu puntu vitti chi si susìu e chissu vinìa a diri chi la 
nostra chiacchiarata era bedda e finuta, oramai canuscìa 
tutti li soi mossi e nun c’era piriculu chi mi sbagghiassi.  

Ntamentri vinni versu di mia cu li vrazza aperti prontu 
pi abbrazzarimi ci dissi: << Comu mai nun hai rispostu a 
ddi mei dui sunetti, hai avutu chiffari? >>. Si misi a ridiri 
nàutra vota e ntamentri n’abbrazzavamu mi dissi: << Vi-
tu meu, scusami, ma nun aspittari àutri risposti di mia 
pirchì aiu tant’àutri cosi di fari nta sti jorna e nun pozzu 
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pèrdiri tempu pi ssi cusuzzi. Speru chi nun t’offenni 
p’accussì picca. Nta st’urtimi vinti jorna aiu cummattutu 
pi fari la puisia di lu pettirrussu e nun aiu avutu né testa 
né tempu pi fari àutru. E poi tra nuatri chi bisognu avemu 
di scriviri? Basta un sàutu e putemu parrari di prisenza. 
Vinni lu tempu di finilla, accetta la situazioni cu filosofia, 
lu sai chi ogni cosa avi un principiu e na fini. Speru chi 
puru sta vota si’ d’accordu cu mia o mi sbagghiu? >>. 

Fu accussì chi sappi chi puru lu pueta Turi Sucameli 
jisau bannera bianca. Ddi mei dui sunetti di lu 28 e 29 
marzu 1981 arristaru senza nudda risposta, ma aiu a diri, 
pi amuri di virità, chi lu cuntinutu di l’urtimi littri m’avìa 
fattu capiri chi eramu versu la fini di lu nostru “botta e ri-
sposta”. Comunchi sia Turi Sucameli fu chiddu chi ri-
sistìu chiossai di tutti l’àutri pueti nustrani e pi chissu, 
puru a distanza di tanti anni (sunnu quasi 33), lu ringraziu 
pirchì tra tutti fu chiddu chi si mpignau cu chiù serietà, cu 
chiù mastrìa e cu chiù ncegnu.  

Ntamentri m’avviavu lentamenti versu la me machina 
ci dissi: << Sugnu d’accordu cu tia, ogni beddu jocu dura 
pocu, e lu nostru durau quasi tri misi. Ti ringraziu lu stes-
su, e ti ni sugnu gratu p’aviri jucatu onestamenti cu mia. 
Ancora cumplimenti pi la to bedda puisia “Lu pettirrus-
su”. Mi veni di diri chi ncunfruntu a “La soggira” pi da-
veru è tutt’àutra cosa e sugnu sicuru chi cu ssa puisia nta 
li prossimi jorna, misi o anni, poi fari cummòviri un sac-
cu e menzu di pirsuni. Ancora cumplimenti e… sintemu-
ni nta li prossimi jorna. Anchi si finìu lu nostru “botta e 
risposta, la nostra amicizia cuntinua, nun cridi? >>. 

Mi calau la testa ‘n-signu d’assenzu e agitannu la ma-
nu nta l’aria mi ntisi salutari in modu difinitivu pi ssa ju-
rnata, ma nun si mossi di ddà si prima nun misi in motu e 
m’alluntanai di Porticalazzu. Quannu arrivai ‘n-casa me 
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mugghieri mi dissi: << Nun ti jiri a ntanari nàutra vota 
nta lu salottu pi studiari pirchì lu pranzu è quasi prontu. 
Ti staiu dicennu sti palori pirchì sacciu chi quannu ti met-
ti un libru sutta l’occhi nun ti voi chiù sùsiri mancu pi 
manciari >>. Avìa milli parti di ragiuni perciò circai di 
straviàrimi taliannu pi quarchi minutu la televisioni finu a 
quannu ntisi la vuci di me mugghieri chi dissi: << Lu 
pranzu è prontu, tutti a tavula! >>. 

Cari amici litturi, cca finisci la prima parti di “Littri”. 
Dumani ncuminciu a scriviri la secunna parti e si lu Si-
gnuri mi duna saluti abbastanza doppu di chista nzaiu a 
scriviri la terza e urtima parti pi cumplitari st’opira chi a 
la fini di lu terzu libru penzu d’arrivari a milli pagini di 
bona puisia e di bona prosa. Lu me ntentu, juntu a stu 
puntu, penzu chi l’aviti caputu, nun è chiddu di fari 
pìcciuli cu sti pubblicazioni anzi, a lu cuntrariu, si nun mi 
dispiaci, aiu a mèttiri li manu ‘n-sacchetta pi pagari lu ti-
pografu senza nudda spiranza di un ritornu economicu. 
Ma l’aiu fattu e lu fazzu cu gioia pirchì vogghiu lassari a 
tutti l’amanti di la lingua siciliana materia bastanti pi pu-
tìrisi saziari a tinghitè e vi giuru chi lu staiu facennu a 
beddu cori, cu lu sulu ntentu di nfittàrivi lu me granni 
amuri pi la Sicilia, nostra matri-santa, e pi la lingua sici-
liana chi speru pozza ristari viva e vìvula ancora a longu 
pi seculi e seculi e speru, quannu ‘un ci sugnu chiù supra 
sta terra favulusa, chi àutri vuci, àutri figghi di Sicilia 
chiù amurusi e valurusi di mia, pozzanu mèttisi a siciliari 
comu e megghiu di mia in un ciclu perpètuu.  

Vi lassu cari litturi, vi lassu cu la prumissa chi tra na 
para d’anni pozza mèttiri la palora “fini” a la secunna 
parti di “Littri”. Aspittàtimi cu pacenzia, staiu travag-
ghiannu pi vuatri cu tuttu lu cori. Nun stancativi, aspittati 
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beddi cueti pirchì, comu dici lu pruverbiu… cu lu tempu 
e cu la pagghia si maturanu li zorbi. 
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