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D edico questo libro alla memoria di mio nonno Domeni-
co e di tre prestigiose figure di poeti dialettali che han-
no contribuito, non poco, a farmi innamorare della poesia
dialettale siciliana:

Peppi Bucca di Mazara del Vallo
Guglielmo Castiglia di Paceco
Turi Sucamele di Trapani






A voi divotamente ora sospira
I’anima mia, per acquistar virtute
al passo forte che a sé la tira.

Dante (Par. C. XXII V. 121/123)






NOTA DELL’AUTORE

Lo scopo di questo mio rapporto epistolare con decine di
poeti e di operatori culturali sparsi sull’intero territorio sici-
liano I’ho svelato e spiegato varie volte e in diverse localita
siciliane nel corso di numerosi incontri culturali, raduni poe-
tici ed anche in incontri occasionali con poeti e critici d’arte
nostrani negli ultimi trent’anni e piu delle mie attivita arti-
stiche.

Ma ritengo sia giusto che qui accenni qualcosa affinche i
miei lettori sappiano che non si ¢ trattato di un comodo pre-
testo per stuzzicare la fantasia dormiente degli altri poeti né
di un futile passatempo.

Avevo bisogno, per proseguire i miei studi sulla lingua si-
ciliana contemporanea, di un consistente numero di pagine
di poesia (e, possibilmente, anche di prosa) per potere osser-
vare le non poche variazioni lessicali (e non solo queste)
dovute principalmente alle diverse peculiarita locali.

A tal uopo ho composto un sonetto, I’ho riprodotto in de-
cine di copie e le ho inviate ai poeti dialettali della nostra
amata terra di Sicilia. Cosi facendo, nel giro di poche setti-
mane ho ricevuto tantissime lettere in risposta alle mie e co-
si, automaticamente, si ¢ avviato un favoloso e proficuo
“botta e risposta” che ¢ durato per parecchi anni facendomi
raccogliere, nel tempo, centinaia di lettere, un vero tesoro
per 1 miei studi sulla lingua siciliana.

Frutto prezioso di tali studi ¢ “La nostra grammatica sici-
liana — parti prima — Vito Lumia, Trapani 2010.

Esaurito il loro compito questo ingente “malloppo” di lit-
tri ¢ rimasto per lungo tempo trascurato, ma mai dimentica-
to, nei cassetti della mia libreria in attesa di un nuovo e pil
fecondo utilizzo.



L’idea di farne una corposa pubblicazione mi ¢ balenata
spesso negli ultimi vent’anni, ma preso da una enorme quan-
tita di impegni piu urgenti, se non pitl importanti, sono stato
costretto a soprassedere.

Solo recentemente mi sono assunto 1’0Onere civile e morale
di tramandare ai posteri questo “piccolo tesoro poetico” che,
altrimenti, sarebbe andato perduto per sempre con grave
danno alla cultura locale ed anche a quella regionale.

L’opera completa sara costituita da circa mille pagine di-
vise in tre libri. Per ora vi propongo la prima parte frutto di
quasi quindici lunghi anni di intenso lavoro.

Ho gia iniziato a scrivere la seconda parte di quest’opera,
e spero, se il Signore mi dara salute a sufficienza, di poterla
portare a termine tra un paio d’anni.

Per quel che riguarda il terzo ed ultimo volume non ne
parlo per scaramanzia, ma spero con tutto il cuore di poter-
cela fare nei tempi previsti.

Intanto gustatevi le pagine di questo libro... buona lettura!

Trapani 26 luglio 2013 VITO LUMIA



PREFAZIONE

Mi sono piu volte chiesto come mai Vito Lumia, considerato
dalla critica uno dei maggiori esponenti della poesia in lin-
gua siciliana, abbia voluto che la prefazione di questo suo
ennesimo quanto interessante lavoro dal titolo LITTRI por-
tasse la firma del sottoscritto. Credo che non sia soltanto un
atto di stima nei miei confronti che ho sempre avvertito an-
che quando ci siamo trovati discordanti in talune argomen-
tazioni riguardanti la lingua siciliana, alla quale, ha dedicato
tutta la sua vita con quell'amore che solo pochi conservano
cosi intenso e unico, e che solo pochi possono comprendere.
Da una personale e profonda riflessione - sembrera strano
ma ho riflettuto molto sull'impegno e la responsabilita che
mi stavo prendendo - sono giunto ad una conclusione che
potrebbe sembrare banale alla quale, perd, ho dato un signi-
ficato profondo: chissa se il Maestro (a me piace chiamarlo
cosi) ha visto in me, non solo le capacita poetiche ma so-
prattutto uno strumento per proseguire il suo quarantennale
lavoro, affinché tutto quello che ha costruito non venga dis-
solto nel nulla, ma conservato, valorizzato, diffuso e studia-
to. Un atto d'amore insomma! Emblematica, a tal proposito,
la quartina tratta da un sonetto che lo stesso mi ha dedicato
qualche anno fa nel corso di una corrispondenza in versi che
avevamo intrapreso con altri poeti del luogo:

Si mettu di latu lu jocu

pi diri lu giustu e lu veru
Baruni ti parru sinceru

li megghiu di tia sunnu pocu.



Con questa prerogativa mi accingo a stilare questa prefazio-
ne dove non nascondo imbarazzo e timore di sentirmi non
abbastanza all'altezza ma dall'altro versante gioioso, orgo-
glioso e voglioso di riuscire nell'impresa. Un compito di
grande responsabilita senza dubbio ma anche una ghiotta
opportunita quella che mi viene offerta e che non voglio as-
solutamente sciupare ma accarezzare, coccolare con impe-
gno e abnegazione. Spero di soddisfare in pieno le aspettati-
ve dell'autore ma anche quelle dei numerosi lettori, perché,
ne sono certo, saranno davvero in tanti a leggere LITTRI, un
percorso accattivante che conduce nei meandri piu reconditi
del poeta, nella sua vita di uomo e di artista. Un fuori classe
del verso che gia in tenera eta riusciva a comporre sonetti di
una tale intensita lirica e con un linguaggio poetico da far
venire i brividi. “O libru o pani” rappresenta, di quel periodo
adolescenziale, il “non plus ultra”; tecnica, linguaggio, liri-
smo e parole ricercate erano gia peculiarita del poeta in erba
che attratto dalla poesia - egli stesso era la poesia - andava
oltre quella vetrina, desideroso soltanto di poterle almeno
toccare quelle copertine ma la realta era ben diversa e lo in-
duceva a delle scelte:

Secentu liri? Miih!...Su' tri simani!
O scogghiu o ventu! Ammatula t'affrunti,
¢ chissa la realta: o libru o pani!

Ma non mancava di senso critico il poeta adolescente che
sfornava versi per tutte le occasioni, vigorosi, pungenti, sen-
timentali che scuotevano le coscienze degli adulti come
quelli dedicati al monumento di piazza Mokarta:
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Stu “cosu” nun ¢ testa di sumaru
mancu di un pezzu d'omu ¢ lu ritrattu
annunca zoccu fici stu gran mattu:

un porcu, un pisci-spata o un calamaru?

LITTRI, dicevamo prima, ¢ un viaggio attraverso la Sicilia
dei cantori, dove il “botta e risposta”, corrispondenza in ver-
si tipica dei poeti dialettali rappresenta il pane quotidiano
che nutre 'anima e la mente, ma non solo, per Vito Lumia
ha rappresentato lo strumento piu efficace per lo studio della
lingua siciliana, svolto con parsimonia riuscendo a carpire i
bisogni di una lingua bistrattata, stuprata, svestita della sua
dignita e della sua storia.

Lumia ¢ riuscito nell'intento in modo esponenziale attraver-
so questa sorta di corrispondenza in versi che lo stesso ha
scambiato con tantissimi illustri poeti siciliani a viso scoper-
to dimostrando non solo 1'immediatezza di Petru Fudduni
ma uno stile personale raffinato, colto, autorevole, straordi-
nariamente poetico, tenendo banco sempre e comunque alle
varie argomentazioni trattate.

Corrispondenze epistolari ma anche tanta poesia dove rabbia
e sentimento si intrecciano come gli stessi personaggi del
romanzo - perché LITTRI ¢ anche un romanzo - dove Lumia
descrive - con impressionante verismo, luoghi, persone, fatti
di vita quotidiana in un susseguirsi di immagini vive che at-
traggono, coinvolgono e sconvolgono il lettore con i suoi
colpi di scena:

Iu chianciu la so morti primatura,
appena sirici anni idda tinia,

sai chi mi I’ammazzau la leucemia
e ca ‘un ci potti nenti, nudda cura!
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Comincia da questo tragico evento il calvario - come egli
stesso lo definisce - del poeta invaso dal dolore che vede di-
nanzi a sé€ la fine dei suoi sogni, delle sue speranze, della sua
stessa vita. Sostenuto da una grande forza interiore, dalla fe-
de e dalla poesia riesce pian piano ad uscire dal tunnel, cer-
tamente segnato ma con una tale grinta che ne determina la
“rinascita”. Il poeta che ¢ in lui non muore ma reagisce e lo
fa come una tigre affamata. Senza remore si “butta” nella
mischia determinato, sicuro, disinvolto, stuzzicando la sen-
sibilita di poeti e cultori, molti dei quali ne intravedono un
rivale, un antagonista capace persino di svilire, annientare
con la sua schiettezza, uno di quelli, insomma, che non ha
peli sulla lingua disposto a tutto pur di tracciare la sua stra-
da, quella in cui crede, opponendosi finanche ad una certa
critica che giudica senza metodi specifici:

E ntantu certi Critici gnuranti,
ssi novi scribi, si criditi a mia,
un passuluni scancianu pi Danti
e certi fissarii pi piiisia!

Lumia in LITTRI non trascura la “memoria”, infatti, con
meticolosita riporta alla luce personaggi del suo tempo at-
traverso i quali racconta la sua esistenza nel viaggio dolce-
amaro della vita. Peppi Bucca, € uno di questi! Un mecenate
che seppe incoraggiarlo, valorizzarlo e perché no... seppe
lanciarlo nell'arduo quanto affascinante regno della poesia.
Chi ha la “stoffa”, come si suol dire, deve essere premiato e
Lumia di “stoffa” ne aveva davvero tanta, addirittura da
vendere! Lo ha sempre dimostrato in lungo e in largo anche
quando, negli anni '80, comincid una assidua e prolifera cor-
rispondenza in versi con Turi Sucamele e Guglielmo Casti-
glia, rispettivamente di Trapani e Paceco. Entrambi validis-
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simi poeti popolari molto in auge in quel periodo e Lumia,
I'urtimu chiovu di lu carru, in cerca di un posto di rilievo nel
panorama siciliano dopo anni di studio estenuante. Il “botta
e risposta” con Castiglia, a mio parere, rappresenta la piu au-
torevole discussione in versi che abbia mai potuto leggere,
per lo stile, lo spessore lirico, 1'immediatezza; due genera-
zioni a confronto che si incontrano e si scontrano attraverso
la loro stessa affinita: la poesia! Riporto di seguito il pas-
saggio che possa far comprendere ai lettori la determinazio-
ne del poeta Lumia, che incarna, in un certo senso, quella
del siciliano doc: amorevole, passionale, sentimentale ma
anche rude e guerriero:

Castiglia

Bravu Vituzzu ti ni si cunvintu

e stu me cori facisti cuntentu

“ma si mi rici arre chi sugnu tintu
10 vecchiu comu sugnu ti scripentu

Lumia

Daveru? E cu zoccu mi scripenti?
Ritirati ssi vavi... stravacanti!

Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti,
ci vonnu tri Castigghia e un elefanti!

Studio e poesia, dunque, sono stati elementi basilari nella
sua attivita culturale ma anche e soprattutto pazienza, frutto
di un amore sviscerato per la lingua siciliana alla quale - ri-
badisco - ha dedicato tutte le sue forze, costruendo, mattone
su mattone, il suo impero spirituale, 1'aniru ncantatu, quella
parte di sé che fermenta, produce. Oggi il suo lavoro viene
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premiato e rappresenta una vera “scuola” per chi mostra un
interesse speciale nei riguardi del siculo idioma. LITTRI ne
¢ una valida testimonianza, un piccolo inimitabile diamante
(cit. Alfonsina Campisano Cancemi), scritto interamente in
lingua siciliana - non poteva essere altrimenti - messo a di-
sposizione di quanti desiderino arricchire il proprio bagaglio
culturale perché il siciliano di Lumia ¢ universale come il
suo sentire. Ortografia e sintassi in simbiosi sono il valore
aggiunto di questo lavoro curato nei particolari senza trala-
sciare nessun, benché minimo, dettaglio. Un avvicendarsi di
proverbi, modi di dire, espressioni tipiche che accompagna-
no il lettore quasi a farlo diventare protagonista della scena
che Lumia descrive attraverso un impianto lessicale ricco e
sostanzioso. Un patrimonio linguistico da salvaguardare e
diffondere soprattutto tra le nuove generazioni per immorta-
lare una lingua secolare che rappresenta I'identita del nostro
popolo.

Vito Lumia, insomma, ¢ I'espressione piu vera e autentica di
sicilianita e le sue opere - da “Siminannu pinzeri” a “Canca-
ru”’- sono palese testimonianza. Non ho alcuna esitazione a
considerare il poeta Vito Lumia il “Buttitta del terzo mille-
nio”!

Concludo questa prefazione con la medesima perplessita con
la quale I'ho cominciata ma con la consapevolezza di aver
detto il giusto, il vero, senza sottrazioni né esagerazioni ana-
lizzando - e spero di esserci riuscito - il poeta, I'uvomo, lo
scrittore e lo studioso. Amu la puisia bedda cundita/comu lu
caciu supra 'u maccaruni/pirchi m'attira comu calamita:
“Egli stesso ¢ la poesia!”

Con affetto e stima....

Nino Barone

14



a quarchi annu aiu nutricatu ntra la me menti un
prugettu ca cunsidiru, a diri picca, ambiziusu: cog-

ghiri tutti 1i littri chi aiu ricivutu di li pueti e scrittu-

ri di tutta la Sicilia, fruttu di fraterni rapporti d’arti e di pui-
sia, a cuminciari di I’annu 1980 finu a li nostri jorna, e farini
un grossu libru. Si tratta di circari, comu avugghi nta na
granni pagghialora, cintinara di littri manuscritti ntra dicini e
dicini di quaterni e quatirnuni straviati cca e dda, a comu
veni veni, casciuna casciuna... ¢ menumali chi sugnu unu di
chiddi chi nun jettanu mai nenti! Unu di chiddi chi ha fattu
sempi “scrivi e sarva” cu tantu amuri, senza mai stancarimi
o scrupuliarimi d’aviri lu studiu arridduciutu un munnizzaru.
Truvari, annunca, tutti ssi fogghi, botta e risposta, sisti-
malli a la megghiu manera, e doppu, cu tanta pacenzia, e
macari cu tanticchia di cummentu, digitalli a lu computer e,
a so tempu, avilli pronti pi dalli a la stampa. Facili a diri,
troppu facili, e chi ci voli? Ma difficili a fari, veramenti dif-
ficili! Difatti, tanti voti aiu circatu di ncuminciari cu tanta di
gana, ma a picca a picca, supraniatu di milli difficulta, ci aiu
lintatu manu, pinzannu ntra di mia chi ssu travagghiu si pu-
tia fari assai megghiu tanticchia chiu dda, ‘n-tempi di chit
calmaria. Ora sacciu, ma lu sapia puru tannu, ca jucavu am-
mucciareddu cu mia stissu, pirchi aspittari ssi tempi signifi-
cava aspittari ammatula, pirchi sugnu sempi ncucucciatu di
chiffari, sempi ammazzaratu di la testa finu a li peri! Ma,
comu dici lu pruverbiu, nun tuttu lu mali veni pi nociri; a li
voti, comu un sonu di campana nta la notti, veni
p’arruspigghiarini e mettini in allarmu o pi smovini li senzi
addurmisciuti. Difatti, lu ciatu e lu “ 1a” pi vinciri qualunchi
difficulta, mi li detti na granni disgrazia chi, comu un tintu
uraganu, s’abbattiu supra di mia e supra la me famigghia li-
vannuni la paci e lu risettu. L’annu scorsu tra un viri e sviri,
propiu a la mpinzata, doppu un nurmalissimu cuntrollu me-
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dicu pi na cosa di nenti, si trattava di na simplici cistiti, scu-
privi chi avia un cancaru nta la vissica e, pi junta, di razza
maligna! Fu accussi chi mi vitti persu; lu munnu, ‘n-tempu
di nenti, si sdirrupau supra li me’ spaddi e fu un veru mira-
culu siddu nun mi scafazzau cu tuttu lu so pisu!

Doppu misi e misi di suffirenzi, di cummattimenti,
d’appagni, di rucculi e di scanti, vinni lu tempu di partiri pi
jirimi a opirari a Modena (vidi Cancaru — Vito Lumia - Tra-
pani 2012 ); e siccomu, pi I’affari mei, eru cunvintu e pirsu-
asu di riturnari ‘n-Trapani dintra un vistitu di lignu, prima di
partiri circavi di sistimari, a la megghiu (vistu ca lu tempu a
disposizioni era veramenti picca e lu me cori, pi lu scantu,
paria mpassulutu) tutti ddi cusuzzi accuminciati € mai purta-
ti a cumpimentu. Pi chissu, tra I’autri cosi sicuramenti chili
mpurtanti, pinzavi puru a tuttu chiddu chi avia scrittu, a tutti
ddi cosi ‘gnuniati casciuna casciuna: dicini e dicini di fogghi
e quaterni sparpagghiati cca e dda a comu veni veni, senza
arti né parti. Ddi cosi chi mi passiru digni di essiri lassati a li
postiri li sistimavi megghiu chi potti, cu amuri di patri, men-
tri cu l'autri, cu chiddi chi nun supiraru dda speci d’esami
fattu currennu currennu, nzemi a chiddi chi nun potti passari
pi lu crivu pirchi avia picca tempu, fui parrastru; e chiuttostu
chi lassalli accussi munuscritti € mpapucchiati com’eranu,
un pezzu nta ‘n-quaternu € un pezzu nta nautru e, pi junta,
mali scarabucchiati, 1i bruciavi senza nudda misiricordia!
Nun appi né tempu ne¢ cori n¢ menti pi mmintarimi nautru
sistema menu tragicu pi risolviri la facenna senza fari tuttu
ssu dannu. Tra li cosi chi vosi e chi potti sarvari, ¢’eranu tut-
ti ssi littri... li cori di I’amici!

Ricordu cu quantu amuri (avia li lacrimi a 1’occhi) li trat-
tinni ‘n-manu comu si li vulissi pisari € comu strincennumil-
li a lu pettu e annacannuli a la stissa manera di li picciriddi,
ci parravi, propiu comu si parra a li figghi, dicennuci: «Sta-
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tivi beddi cueti a dormiri nta sti casciuna unni vi lassu e...
aspittatimi, aspittatimi cu I’occhi a la via. Po darisi chi nun
tornu chiu; ma siddu lu Signuri voli essiri misiricurdiusu cu
mia e mi fa turnari arreri nta sta stanza unni ¢’¢ lu me cori
sminuzzatu pizzudda pizzudda, unni migghiara d’amici (li
libri) m’hannu tinutu cumpagnia pi tanti anni, unni aiu spisu
li uri chitt beddi di la me vita, allura vi prumettu di didicari-
vi tuttu lu tempu chi ci voli, anchi lu restu di lu me campari,
pi darivi chiddu chi miritati: dignita di libru e fama!».

E, vistu chi lu Signuri mi vosi fari la grazia di farimi tur-
nari, ora nun ci sunnu chitt mpirugghi chi ponnu essiri di
mpacciu a la rializzazioni di un sonnu tantu addisiatu: la
prumissa ¢ prumissa e s’avi a manteniri a qualunchi costu!

Nfatti, eccumi cca prontu a sudisfari la prumissa, anchi
si, ngulfatu comu aiu statu di tant’autri travagghi, staiu
ncuminciannu cu quasi un annu di ritardu (aprili 1998).

Lu cori mi batti nfuddutu e la manu mi trema pi la cuntin-
tizza, nun mi pari veru, doppu tuttu chiddu c’aiu passatu, di
truvarimi assittatu nta la seggia di la me scrivania prontu pi
mettiri manu a scriviri, finalmenti, stu rumanzu ntitulatu
“Littri” a cui aiu a didicari, si lu Signuri mi veni patri, chiu
di na dicina d’anni di travagghiu e di smiruddamentu; ma
chissu nun cunta, chiddu chi cunta pi la bona arrinisciuta di
sta mprisa ¢ chi nun spuntanu fora autri mpirugghi pi la me
saluti pirchi, specialmenti doppu I’operazioni, mi pari chi
addivintavi un pupu di vitru prontu a rumpimi a la prima ca-
ruta, e campu la me vita comu na quartara ciaccata, e mi
cunsola lu fattu ca, a li voti, na quartara ciaccata dura chit di
una sana! Ntantu, ncuminciannu senza cunnucimi un sulu
minutu di chiu, dicu subitu subitu a li mei litturi, chi chidda
chi staiu scrivennu nun ¢ la storia di la me vita, e mancu la
storia di la puisia, anchi si nta sti pagini, a picca a picca, ci
aiu a mettiri tanti cusuzzi chi appartennu a la me vita e tan-
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tissima puisia di chidda mia e di chidda di autri pueti sicilia-
ni. Nun sacciu a la fini zoccu spunta fora, ma iu mi partu, pi
la virita chiti cunfusu chi pirsuasu, cu lu ntentu di discriviri
lu me ncontru cu la puisia e lu me ncontru cu tanti pueti,
scritturi, critici e amanti di la puisia siciliana.

Jornu doppu jornu, a picca a picca, mi nnustriu di rappri-
sintarivi attraversu li me’ palori, fatti e misfatti, ncontri e
scontri, sintimenti, sensazioni boni e menu boni, spiranzi
nutricati cu tantu amuri, ¢ doppu un munnu di gioia, un
ciumi di duluri, € un mari d’amarizzi unni, pi vint’anni e
chit, aiu sguazzatu comu un suvareddu cummattennu contru
I’unni e li marusi e, cu I’aiutu di Diu, pi furtuna mia, arri-
stannu a galla. Nsumma, vi vogghiu cuntari la nascita e,
adaciu adaciu, la criscita di tanti rapporti tra mia e la puisia e
tra mia e tantissimi pueti, puiticchi, e puituna siciliani!

Tuttu ’amaru-duci di la puisia vista a la luci di la me
fuddia e di la fuddia di certi pueti dialettali sparpagghiati
nta tutta la Sicilia chi truvavi veramenti spassusi. Pueti ca,
tuttora, almenu na bona parti, cullaburanu cu mia ( cu lu
ntentu di puliziari lu nostru dialettu di tutti li fitinzii cu cui
I’hannu allurdatu certi pueti ca si sintianu dominiddiu e
mmeci nun si sapianu dari mancu un pugnu nta ‘n-occhiu,
difatti scrivianu a muzzu senza nuddu rastu di ortografia ) e
mi onuranu cu la so stima, cu lu so rispettu e cu la so amici-
zia! Certuni nun ci su’ chit pirchi la morti buttana si li pig-
ghiau pi sempi, ma iu sugnu ntinziunatu a falli riviviri nta sti
pagini e rennili immurtali, accussi comu meritanu, senza
sparagnari ciatu n¢ tantumenu palori!... Basta accussi, ora ¢
ura di ncuminciari stu binidittu rumanzu.

La puisia la ncuntravi tanti voti di strisciu parturuta di la
vucca di chiddi chi mi stavanu attornu quann’eru nicu: me
matri, me patri, li mei nanni e quarchi vicinu di casa. Pi la
virita, nun eranu puisii veri e propi, ma versi di mutti e mut-
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tetti, di modi pruverbiali, di massimi murali e di pruverbi si-
ciliani ricitati cu lu meli nta la vucca. Me nannu Minicu di-
cia spissu, ma specialmenti ntamentri era nchiffaratu a fari
un certu travagghiu e me nanna Biniditta ci dicia di farini
nautru: « Cui fa tacci nun po fari chiova ». E me patri, chi di
tantu in tantu si divirtia a citari quarchi pruverbiu: « Addic-
cari e disiddiccari su’ du’ cosi ca 'un si ponnu accurdari ».
Certi voti capitava puru ca me nannu Minicu s’assittava
tanticchia supra dda grossa petra chi ¢’era vicinu lu puzzu pi
ripusarisi € ntamentri si jia stuiannu li sudura di la facci e di
lu coddu, mi ricitava quarchi versu sucusu di Castrenze Na-
varra, lu chiu bravu pueta casteddammarisi di ddu mumentu,
e di Petru Fudduni lu spaccapetri palermitanu. Un jornu me
nannu Minicu mi dissi: «.’omu nun si misura cu lu metru
comu lu ntoccu, ricordati ca chiddu chi cunta nta ‘n-omu €
lu ncegnu ». E na sira, ntamentri era assittatu nta lu coddu
bassu di lu puzzu a fari curdicedda, mi ricitau na botta di
pruverbi siciliani e doppu, cu na luci curiusa nta 1’occhi, mi
dissi tuttu prijatu: «Lu sai ca iu I’aiu ncuntratu tanti voti lu
pueta Castrenze Navarra sia a Casteddammari chi a Calata-
fimi e I’aiu ntisu ricitari puisii ca chiu beddi nun ci ni sun-
nu?». Na vota mi ni ricitau una ca si mi ricordu bonu era nti-
tulata “Lu me ritrattu” e ncuminciava accussi: “Sugnu na
cosa curta e abbaddata/ bruttu di facci e giannu di culuri”...»,
e mi dissi ridennu ca era veramenti curtu e lariu, ma era un
geniu! Stesi tanticchia senza parrari cuntinuannu a fari cur-
dicedda e doppu mi dissi chi Petru Fudduni era lu megghiu a
fari “li parti”, e quannu sfidava o era sfidatu di I’autri pueti
arriniscia sempi vincituri, pi chissu era sfidatu di tutti 1’autri
pueti e spissu spissu era custrittu jocu-forza a “sciogghiri”
migghiara di “dubbi” chi, di vota in vota, ci vinianu prupo-
sti. Mi cuntau chi na vota, un monacu tanticchiedda birbanti,
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tragiliaturi e sciarreri, pi fallu arrabbiari, ncuntrannulu pi
strata, ci sbrucculau na ottava chi dicia accussi:

“Curri, abbersa di cca Petru Fudduni
la to casa € lu zimmu e la taverna

mi pari ca si’ un veru zafaruni

a tia lu cannatuni ti cuverna

mancu sai maniari lu picuni

nun ci arrinesci un coddu di isterna
galiotu, strazzatu, mbriacuni,

ti va mancannu 1’ogghiu e la lanterna”.

E Petru Fudduni, senza mancu pinzarici du’ voti, ci arri-
spunniu subitu subitu accussi:

“Va vivi cu li scecchi a la isterna

abbaia fora, a lu cunventu torna

e di la razza to, bestia muderna,

cu li to pari rumpiti li corna

haju un sorbu gruppusu a la taverna

pi ciaccari a li monaci li corna

fatti cantari la requiem materna

ca tu si mortu, e si scura ‘un agghiorna”.

Nun fici mancu ‘n-tempu a dumannarici quarchi cosa su-
pra ss’ottavi ca avia sintutu, ca lu nannu Minicu, subitu,
senza mancu risciatari, attaccau arreri: « E nautra vota, un
pueta ca era nciuriatu “Lu Dottu di Tripi”, vulennu scuncica-
ri a Petru Fudduni ci mannau cu ‘n-paisanu so chi jia ‘n-
Palermu, un “dubbiu” scrittu nta un pezzu di carta. Lu galan-
tomu, appena fu juntu a Palermu, si nfurmau unni putia tru-
vari a Petru Fudduni e quannu lu truvau ci cunzignau lu fog-
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ghiu dicennuci cu tantu di rispettu: -Nun ti la pigghiari cu
mia, ambasciaturi nun porta pena-.

Petru Fudduni mancu ci arrispunniu, pigghiau lu pizzinu
e lu liggiu, c’era scrittu accussi:

“Teu vitti na grasta cu dui pipi,
ch’era attaccata cu diversi capi,

e vitti un mari ch’aveva dui ripi,
vitti na mantra cu diversi crapi:
truvavi un magasenu cu dui stipi,
e truvavi un jardinu cu dui rapi,
ti manna a diri lu Dottu di Tripi
addivinassi stu dubbiu si sapi”;

e doppu, taliannulu ‘n-facci, ci dissi accussi:

La donna ¢ grasta, e I’occhi su’ li pipi,
li trizzi ch’avi ‘n-testa su’ li capi

la frunti € mari, li gigghia su’ ripi,
ortu la testa, e I’aricchi su’ rapi,

lu pettu magaze, li minni stipi,

la vucca € mantra, li denti su’ crapi;
va e cci va a diri a lu Dottu di Tripi,
ca si jissi a nzignari, ca nun sapi!

Arristai maravigghiatu e cuntintuni di chiddu c’avia ntisu
e me nannu Minicu ridennu biatu e cuntentu mi dissi: «Sin-
tisti? T addunasti chi granni birbantuni era lu pueta Petru
Fudduni? T’addunasti comu ci li sunau a lu Dottu di Tripi?
Era veramenti un grannissimu pueta, lu megghiu, pi mia era
lu megghiu di tutti!... E cuntinuava a ridiri e ridiri comu un
foddi ntamentri cummattia cu dda manata di curina e cu dda
curdicedda. Ma nun era foddi, era sulamenti nnamuratu paz-
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zu di la puisia di Petru Fudduni e ni parrava cu tutti, granni e
picciriddi, apprufittannu di lu primu ca ci capitava a tiru.

Iu ridia nzem’a iddu, mi divirtia tantissimu, ma ¢ chiaru
ca, essennu nicareddu e privu di spirienza, nun putia assapu-
rari tutta la ducizza di dda puisia. Criscennu, perd, aumin-
tannu li cuntatti umani, aumintarunu, di cunsiguenza, li cu-
gninturi di ncontru cu la puisia. Ntantu stavu a la secunna
elementari e, cu tantu piaciri, appi cu la puisia o, pi megghiu
diri, cu ‘n-certu tipu di puisia, cuntatti ravvicinati di terzu
tipu e m’appassiunavi tantu chi, senza ntinzioni, nfittatu di
ssa bedda arti, pi divirtimentu, tantu pi ridiri cu li mei
cumpagni, ncuminciai a scriviri quarchi disticu, quarchi tir-
zina e, certi voti, na para di quartini jennu scimiannu cca e
dda nta 1i fogghi di un libriceddu di pruverbi siciliani chi
m’avia pristatu me nannu Minicu. Oggettu di lu scherzu
eranu, di vota in vota, quarchi cumpagnu di scola o di jocu,
quarchi maestra di scola o, chiu raramenti, quarchi pirsu-
naggiu chi, pi li soi fari strammi, arriniscia a smovimi la
vogghia di trasfurmari in versi li sinsazioni chi pruvavu assi-
stennu a li soi sceni; sceni di variu geniri, certi voti sceni ri-
diculi e autri voti sceni di na certa gravizza, tanti voti sceni
particularmenti dulurusi. Vi fazzu quarchi esempiu:

La signura Patani

ch’e nciuriata “mussu strittu”
metti sempi dui e tri

nta I’orali e nta lu scrittu.

Opuru, na cusuzza didicata a la maestra di scola elemen-
tari A. Ferru chi facia accussi:

Na maestra di scola elementari
avi lu specchiu e nun lu voli usari
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nun voli chit taliarisi a lu specchiu...
pirchi si viri comu...un ferruvecchiu!

Na vota ci fici na quartina a ‘n-amicu meu chi stava sem-
pi ngrasciatu, tantu chi lu chiamavamu “Lu lordu” eccu la
quartina:

Quannu si lava Batassanu nostru
ripigghianu culuri li soi manu

e la so facci chi paria di mostru
avi arreri 1’aspettu di cristianu.

E ancora, chista perd ¢ didicata a lu zu Vicenzu Passa-
nanti, accanitu vivituri di vinu, mazarisi ca, a ddi tempi, abi-
tava nta li parti di lu macellu.

Un jornu, forsi pi lu troppu viviri, si ntisi mali e lu purta-
ru di cursa a lu spitali, lu dutturi Biancu fici chiddu chi pot-
ti, ma nun ci la fici a sarvarici la vita; pi jorna e jorna si par-
rau di stu fattu e ognunu dicia la so fissaria, iu nun essennu
megghiu di 1’autri, ci fici sta quartinedda chi dicia accussi:

Quannu si ntisi mali lu zu Nzinu
lu purtaru nni lu dutturi Biancu
iddu ci fici I’esami di sangu...
ma nun ci fici chidda di lu vinu!

Ogni pirsuna c’ascutava sta quartina, a la fini, ci ag-
ghiuncia st’autru versu chi rimava cu lu primu e cu I'urtimu:
-E morsi lu zu ‘Nzinu... mischinu!-.

Ni ricordu nautra chi la fici p’accuntintari un picuraru, un
certu Cipudda, chi a ddi tempi avia la mannara a ciancu di la
so casa nta na traversa di la via Salemi, mi la scippau di
mmucca un jornu chi lu ncuntravi in via Salemi davanti la
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taverna di la za Chiaridda e la didicavi a un famusissimu
mmiacuni mazarisi, un certu Turi Liuni, dicia accussi:

Finu a quannu campau Turi Liuni
nun vippi acqua, sulu vinu vivia,
nun morsi pi vicchiaia o malatia
morsi affunciatu nta lu carratuni!

Eranu cusuzzi di nenti, chissu ¢ veru, ma piacianu a tanti
e mi capitava spissu d’essiri ricircatu di chistu e di chiddu
pirchi vulianu fatti... li parti (accussi li chiamavanu iddi). A
ddi tempi avia na dicina d’anni e, doppu la scola, tantu pi
varagnari quarchi lira, jia a garzuni nta un nicoziu
d’abbigghiamentu. Lu principali si chiamava Erasmu Foraci
ed era un salermitanu chi stava a Mazara; ci lavavu i vitrini,
scupavu e ci passavu la pezza ‘n-terra e, di tantu ‘n-tantu, mi
mannava di lu tabacchinu p’accattarici li sicaretti opuru ci
jia a fari la spisa.

Lu me Principali era un veru galantomu, un omu tuttu co-
ri ca mi trattava comu ‘n-figghiu so. Quannu arrivava la
robba, I’aiutavu a spacchittalla e sistimalla nta li scaffali, e
quannu mi lu cumannava, ci jia a pagari li cammiali a lu
Bancu di Sicilia ‘n-chiazza Mokarta.

Certi voti, pi nun dispiaciri la mugghieri di lu me Princi-
pali chi ci tinia assai, cunnucia a spassu, sempi nta li vici-
nanzi di lu nicoziu, a so niputi, un murvuseddu ch’era un pi-
pispezzi, un virticchieddu capaci di teéniri a marteddu puru
un santu. Ricordu ca si chiamava Ninuzzu. Lu nicoziu si
truvava in via Porta Palermu chi, a ddi tempi, era la strata di
li megghiu nicozi, ¢i n’era unu pi ogni porta, unu a ciancu a
I’autru comu a la fera.

Doppu quarchi annu chi travagghiavu nta ssu nicoziu
(ntantu avia finutu la scola elementari e gia stavu facennu la

24



scola ENEM, nta la sizioni pi muturisti navali) bazzicannu
spissu nta li vicinanzi di Porta Palermu e di via Garibaldi
ch’eranu lu cori di Mazara, fici amicizia cu custureri, scar-
para, tabaccara, mastri d’ascia, varveri e spiziali. Fu quar-
cunu d’iddi (si ricordu bonu, mi pari ca fu lu cazzusaru Ga-
glianu), chi sapennu quantu mi piacia la puisia, mi misi ‘n-
cuntattu cu un bravissimu pueta dialettali mazarisi, ddu gran
simpaticuni di Peppi Bucca, omu gintili, curdiali e spassusu
tantu ammintuvatu, a ddi tempi, specialmenti nta I’ambienti
pueticu. Doppu quarchi tempu pi ‘n-menzu d’iddu ni canu-
scivi nautri dui, puru bravissimi: Cicciu e Aspanu Curuna ca
nun eranu frati, anchi s’avianu lu stissu cugnumu, anzi mi
pari di ricurdari ca nun eranu mancu parenti, ma propiu pi
nenti. ‘N-seguitu ni canuscivi tant’autri chi scrivianu puisia
‘n-lingua ‘taliana comu Vitu Sinacori, Rolandu Certa, Luciu
Zinna, Salvaturi Giubilatu, Leonardu Bonannu, lu chiu an-
zianu di sti cincu pueti, Gianni Di Stefanu e la maestra di
scola, a ddi tempi gia scrittrici e giurnalista, Ireni Marussu.

Chisti, tantu pi fari mezza duzzina di ndOmura, eranu
chiddi chiu ntisi nta lu paisi; ma chiddi chi mi dettiru lu
leévitu e mi ficiru nnamurari di la puisia siciliana foru Peppi
Bucca e Cicciu Curuna! Mi dettiru saggi cunzigghi e mi nzi-
gnaru I’amuri e lu rispettu pi I’arti.

Iddi lu sapianu bonu bonu zoccu era I’arti, pirchi lu zu
Cicciu facia capulavuri cu lu lignu e lu zu Peppi (d’accussi li
chiamavu pirchi putia essiri un figghiu so vistu chi lu chiu
nicu d’iddi, lu zu Peppi, avia 50 anni e iu appena appena 14
anni) avia I’arti nta lu sangu pirchi so patri, lu prufissuri
Biagiu, era ‘n-artista. Lu zu Peppi Bucca, a ddi tempi, avia
na carrittata di figghi, cincu o sei, forsi pi chissu mi trattava
cu amuri paternu, unu ch’¢ pi sei voti patri e pi junta avi ‘n-
pettu un cori di pueta, nun mi putia trattari diversamenti, an-
zi ricordu ca mi nciuriau “lu puiticchiu” pirchi eru ancora un
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nnuzzinteddu. Pi menzu d’iddu capitavi lu giurnali di puisia
siciliana “Po’ t’i cuntu”, la prima vota mi lu detti sulu pi
leggilu, ma quannu ci lu ripurtavi beddu pulitu pulitu comu
mi I’avia datu, mi fici li cumplimenti e mi dissi chi mi lu pu-
tia teniri pi sempi, di tannu ‘n-poi ogni misi mi ni detti unu.

Fu amuri a prima vista, mai e poi mai mi capitau chitu di
nnamurarimi accussi di na para di fogghi di giurnali! Lu
liggia palora pi palora, versu pi versu, ’avia sempi ‘n- ma-
nu, mi lu purtava a la scola, a lu travagghiu e puru, tanti vo-
ti, ‘n-campagna quannu me patri, quarchi duminica, mi vulia
pi darici na manu d’aiutu. Chiu dda nta lu tempu ni canusci-
vi autri chi figghiavanu puisia, tantu pi fari quarchi nomu
pozzu citari: Ninu Cavoli, Masinu Favata (di Castedduvitra-
nu, coetaniu di Peppi Bucca, classi di ferru 1904!) e Cicciu
Pipituni. Cu quarcunu d’iddi discurrivi di puisia dialettali
dintra la putia di lu custureri Minicu Savasta o ni lu caz-
zusaru Gaglianu e, tanti voti, puru ‘n- menzu li strati, unni
mi capitava di ncuntralli.

Curria I’annu 1954, annu d’oru pi la puisia siciliana a
Mazara e nun ci fu chiu, almenu nta li mei ricordi, un annu
accussi riccu di significati artistici e puetici comu chissu!
Ricordu chi nta ss’annu furtunatu organizzarunu un cuncur-
su di puisia in dialettu sicilianu spartutu in dui gruppi, lu
primu: puisia dialittali sicilianua a tema libiru e lu secunnu
era, praticamenti, la sagra di 1’Ottava siciliana. Nta lu primu
gruppu risurtarunu premiati: Emanueli Angileri di Marsala
cu la puisia “Li sonni d’un cardiddu” - primu premiu; Vi-
cenzu Tumminellu cu la puisia “Cicala” — secunnu premiu;
Masinu Favata di Castedduvitranu cu la puisia “L’esuli” -
terzu premiu; Peppi Caleca di Casteddammari cu la puisia
“Mazzarisedda” - quartu premiu; Liboriu Dia di Alcamu cu
la puisia “Lu viddanu” - quintu premiu; e Messina Ruisi
Carmelu cu la puisia “Davanti la naca” - sestu premiu. Li

26



quattru pueti signalati foru: Angelo M. Virga cu la puisia
“La vuci di me matri”’; P. G. Cesareo cu la puisia “Nun ¢ ve-
ru”’; S. Di Pietro cu la puisia “Rimunna”; Alberto Morello
cu la puisia “Lu munnu ¢ d’accussi”. Nta lu secunnu gruppu
(Sagra di I’Ottava siciliana) risurtaru vincituri li pueti: Giu-
vanni Mortillaru cu la puisia “Ciuri” — primu premiu; Ema-
nueli Angileri cu la puisia “Pero s’affacci tu” — secunnu
premiu; Giuvanni Isaja cu la puisia “Balluni” - terzu premiu;
P. G. Cesareo cu la puisia “Ucchiuzzi beddi” — quartu pre-
miu; Pietro Coco cu la puisia “Spiranza” — quintu premiu;
Giacomo Maltese cu la puisia “A lu suli” — sestu premiu.
Nautri quattru puisii appiru boni voti, ma nun tantu auti di
smoviri la Giuria a darici la segnalazioni. Nun pi chissu nun
meritanu di essiri mmurtalati nta stu libru, li puisii in custio-
ni sunnu: “Poviru acidduzzu” di Caterina Daniele; “ ‘N tri-
bunali” di Nino Rinaldi; “Finestra ‘nchiusa” di Pino Vullo;
“Ventu” di Angelo Virga.

La Giuria era cumposta di un Prisidenti: pruf. Giuseppe
Sammartano e di sei giurati: pruf. Franco Caracci, pruf. Al-
berto Rizzo, dott. Francesco Del Franco, pruf. Nicold La
Grutta, pubblicista Rolando Certa, Peppino Rizzo.

Lu Prisidenti di lu comitatu prumuturi di lu cuncursu era
Pippinu Rizzu e lu sigritariu di lu cumitatu prumuturi e di la
cummissioni era lu pueta Pippinu Bucca.

Pi menzu di ssu cuncursu canuscivi pi la prima vota
quarchi grossu pueta sicilianu comu Emanueli Angileri di
Marsala, Giuvanni Isaja di Catania e Iu zu Pippinu Caleca di
Casteddammari.

Quarchi misi doppu, in occasioni di la secunna mustra
biennali di li attivita marinari, ndustriali e artigianali di Ma-
zara, aperta a lu pubblicu di lu 22 finu a lu 31 di austu; li po-
tucuntisti mazarisi organizzarunu “Lu primu radunu regiona-
li di li pueti dialittali e in lingua ‘taliana”. Participarunu lu
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ciuri ciuri di li pueti siciliani e ogni Pruvincia mannau li soi
rapprisintanti. Ora, cu lu sennu di poi, sacciu chi mancaru a
I’appellu tanti bravissimi pueti siciliani chi tannu nun canu-
scia pirsunalmenti, ma sapia d’iddi tanti beddi cosi pirchi
m’avia agghiuttutu cintinara di pagini di lu “Po’ t’u cuntu”;
parru di li pueti Giuvanni Formisanu, Salvatore Camilleri,
Enzo D’Agata, Turi Scordu, Neddu Bruca, Turiddu Bella,
Santo Cali e tantissimi autri di Catania e dintorni. Petru
Tamburellu, Paulu Messina, A. E. Baglio e tantissimi autri
di Palermu e dintorni. Bernardino Giuliana di Caltanissetta,
Carmelo Lauretta di Comiso (RG) e tantissimi autri agrigen-
tini, missinisi e siracusani chi nun ndminu nun pirchi nun
meritanu, ma pirchi I’elencu ¢ troppu longu e pirchi sacciu
chi chili avanti ci aiu a turnari supra stu argumentu. Ma pri-
ma di cuntinuari vogghiu mmurtalari nta li pagini di stu li-
bru nomi e cugnomi di tutti li pueti chi parteciparu a stu
primu radunu di li pueti siciliani a Mazara del Vallo. Prima
vi li elencu tutti, unu pi unu, e doppu macari vi parru di
quarcunu d’iddi pirchi parrari di tutti nun pozzu, sinno li pa-
gini di stu libru nun si ponnu chitl cuntari. Quarchi pueta
elencatu ccassutta a I'urtimu mumentu nun potti veniri, ma
fijura lu stissu nta stu elencu pirchi avia mannatu li puisii e
datu lu cunsenzu a essiri inclusu nta 1’antologia di li pueti
partecipanti a stu radunu pueticu. Ed eccu I’elencu cumpletu
ncuminciannu di chiddi in dialettu:

Saru Cannavo e Cicciu Busacca di Paterno; Coraci Da-
mianu, Agustinu Sanacori e Masinu Favata di Castedduvi-
tranu; Angelo Alberti, Giuseppi Truccu, Giuvanni Contari-
nu, Giuvanni Isaja di Catania; Tino Fiore di Messina; Cate-
rina Daniele, Vincenzo Conte, Pino Vullo, Salvatore Volpes
Lucchesi, F. P. Arrisicato, Franco Licata Frascona, Ignazio
Buttitta di Palermo; Ciccio Carra Tringali di Lentini (lu chiu
anzianu tra li pueti partecipanti); Turiddu Bella di Mascali;
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Salvatore Tabone di Raffadali; Corrado di Fecondo di Noto;
Emanuele Angileri, Nino Rinaldi, Anastasi Guglielmo Basi-
le di Marsala; Liborio Dia, Messina Ruisi Carmelo, Vincen-
zo Picciche Emma di Alcamo; Peppino Caleca, Turiddu Al-
tesi e Vincenzo Ancona di Casteddammari; Vincenzo Lica-
ta, Michele Ricca e Matteo La Bella di Sciacca; Nardu In-
grassia di Trapani; Pippinu Bucca di Mazara.

Pueti in lingua: Elena Lombardo Barbera, Leonardo Bo-
nanno, Mario Certa di Mazara del Vallo; Paolo Rio di Sira-
cusa; Luigi Di Naro di Racalmuto; Raimondo Fioretto di
Agrigento; Maria Clara Cataldi di Messina; Lidia Licciarda
di Catania; Francesco Ursino di Sciacca; Giuseppe Porto-
ghese e Giacomo Sardo di Trapani; Aldo Camillo Buffa,
Vladimiro Caminiti, Pino Giacopelli, Rolando Certa e Giu-
seppe Virgadamo di Palermo.

Fu un succissuni pi la cultura mazarisi e, scusati si mi ri-
petu, ma v’aiu a diri chi mai e poi mai si ripitiu a Mazara na
festa culturali di ssa purtata. Basta dari na ucchiata a
I’elencu di li pueti partecipanti pi addunarivi chi vinniru nta
la cita di lu vallu dicini e dicini di pueti ch’eranu, pi la so
bravura, la gloria e lu vantu di tutta la Sicilia. Vinni Gnaziu
Buttitta di Bagheria, chiddu ch’era distinatu a divintari lu
pueta chiu ntisu di Sicilia. Vinni lu pueta Cicciu Carra Trin-
gali di Lentini cu dda bedda varvazza longa longa e bianca,
comu la scuma di lu mari! Pueta bravissimu, allegru e spas-
susissimu, unu tra li chit anziani comu gia dittu, ma certa-
menti lu chiu simpaticu e lu chiu vivulu. Si prisintau tinennu
nta la manu manca na vurza china di libri e fogghi cu puisii
sparsi, nta la manu dditta tinia lu so tipicu vastuni di canna
di bambu e ‘n-testa un cappiddazzu chi facia chit umbra di
‘n-grossu peri di Ficus cintinaru. Si a tuttu chissu agghiun-
cemu ddu beddu paru d’occhiali di suli, lu modu comu si
muvia, lentu ma sicuru, e lu modu comu parrava e comu sa-
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pia avvicinari 1’autri pueti, ni nesci fora na fijura chi sgridda
simpatia di tutti banni! Nautru foddi, nciammatu d’amuri pi
la puisia, era lu zu Pippinu Caleca di Casteddammari, chi
nun stava fermu mancu un minutu e chi paria avissi sempi
quarcosa di fari e quarcosa di diri, ma era un galantomu.

Versu la fini di ssa granni festa lu comitatu prumuturi di
lu radunu pueticu, doppu ca ogni pueta ricitau la so puisia,
ntisi lu duviri di dari un encomiu sulenni a ddi pueti chi di-
mustraru d’aviri gia na netta maturita lirica e artistica dichia-
rannuli pubblicamenti pueti d’azzo. Tra li pueti dialittali
vinniru ammintuvati: Gnaziu Buttitta, Vincenzo Licata, Cic-
ciu Carra Tringali, Emanueli Angileri, Liboriu Dia, Corrado
De Fecondo, Salvatore Tabone, Peppino Caleca, Messina
Ruisi Carmelo e lu zu Pippinu Bucca.

Tra I’auturi in lingua vinniru ammintuvati: Leonardo Bo-
nanno, Mario Certa, Paolo Rio, Luigi Di Naro, Maria Clara
Cataldi, Lidia Licciarda, Vladimiro Caminiti, Giuseppe Vir-
gadamo, Rolando Certa e Pino Giacopelli.

Nsumma, nta ssa jurnata cavura d’austu di lu 1954 a Ma-
zara, di la matina finu a li deci di sira, si rispirau ariu di vera
puisia, ariu d’amicizia, di fratillanza e di arti!

E iu, nicu nicu, mutu mutu, cotu cotu, ma prontu e vig-
ghianti comu un futtutissimu giurnalista (accussi comu avia
fattu in occasioni di lu cuncursu di puisia na para di misi
prima) pigghiavi appunti, parravi cu chistu e cu chiddu, mi
nfurmavi di unni era stu pueta, di unni era chist’autru, mi si-
gnavi li nomura di li pueti, lu titulu di li puisii chi ricitaru,
scrissi quarchi pagina d’appunti a la megghiu, a comu veni
veni, pirchi eru comu un pisci fora di ’acqua e nun partici-
pavi a tutta la manifestazioni. Fici, a li finicunti, chiddu chi
potti, pi sarvari ntra li fogghi di un quaternu lu duci-amaru
di na jurnata ca nun si po scurdari!
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Ora, a distanza di 44 anni, tanti cosi nun mi vennu chiu
‘n-menti, tanti cosi m’arrivanu strafurmati e aiu a stari spi-
ranza di ddi quattru pagini d’appunti manuscritti pi fari rivi-
viri a stu me cori, ancora nnamuratu di la puisia, lu chiu
beddu sonnu chi avissi mai sunnatu! Tanti facci di pueti tor-
nanu a la me menti cunfusi, stranii, sdiciurati e quasi stra-
canciati! Ma tant’autri facci di pueti chi doppu quarchi dici-
na d’anni participannu (stavota comu pueta, amatu e rispitta-
tu di tutti I’autri e nun comu nnuzzinteddu quali eru a Maza-
ra del Vallo nta lu 1954!) a li raduni di lu zu Pippinu Caleca
a Casteddammari e a chiddi di Palermu, Catania, Ragusa e
Misterbiancu, appi tempu e locu pi canuscili boni boni, mi
tornanu ‘n-menti (anchi si tanti d’iddi sunnu anni e anni chi
nun li vidu) chiari chiari comu si fussiru di prisenza. Ma an-
cora ¢ prestu pi parrari d’iddi e di tant’autri pueti chi canu-
scivi in seguitu, troppu prestu, hannu a passari ancora chiu
di vint’anni. Turnannu a lu 1954, a radunu finutu, pozzu diri
chi mi ni jivi ‘n-casa cuntintuni, cu la vogghia di ncumincia-
ri a scriviri puisia, ma pi daveru, nun comu avia fattu finu a
ssu jornu, pi babbiari! Passau chitt d’un misi prima chi potti
ncuntrari lu zu Pippinu Bucca, chissu pirchi nun vosi ascuta-
ri lu custureri Minicu Savasta chi mi dicia di jirici ‘n-casa,
mentri iu, tistardu comu un mulu, nun vulennulu ncuitari
troppu, aspittai, cu tanta pacenzia, lu mumentu giustu, e
chissu si prisintau doppu na misata. Si viri chi nta ssi jorna
cavuri d’austu, ci piaciu di chiu jirisinni a mari o ‘n-
campagna chiuttostu chi stari a passiari pi la via Porta Pa-
lermu pirchi ssa stratuzza, essennu longa, storta e stritta, ri-
surta tanticchia accupusa.

Lu ncuntravi un jornu, pi cumminazioni, ‘n-chiazza
Mokarta, era assittatu assemi a na para d’amici a lu Barri
Sardu e mi passi malu scuncicallu ntamentri discurria alle-
gru allegru cu I’amici soi. Mi fissiai tanticchia jennu pas-
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siannu nta li vicinanzi senza pero perdilu di vista e vidennu
chi nun c’era nuddu rastu di susisi di dda seggia e chi la
chiacchira si facia sempi chiu longa e sempi chitt mpirrata,
mi fici curaggiu e m’avvicinai spirannu ‘n-cori meu ca
s’addunassi di mia e fussi iddu stissu a scuncicarimi. Rin-
graziannu Diu ci la nzirtavi ‘n-chinu pi ‘n-chinu pirchi ap-
pena m’avvicinavi a lu tavulu lu zu Peppi mi vitti e mi
chiamau subitu subitu dicennumi: «Veni cca Vituzzu chi ti
prisentu a st’amici mei» e accussi dicennu si susiu e mi vin-
ni ncontru prujennumi la manu. L’amici soi eranu un certu
Zambitu c’avia un nicoziu di stoffa in via Garibaldi e un cer-
tu Furtunatu ca, siddu ricordu bonu, facia lu massaggiaturi
nta la squatra di palluni di lu Mazara. Ricordu ca ci parrau di
mia dicennuci: «Stu picciutteddu avi un cori di pueta e na
vogghia di mparari veramenti straurdinaria. Datici qualsiasi
cosa chi parra di puisia: giurnali, rivisti, libri e iddu ‘n-
tempu di nenti si li mancia cu I’occhi ». Iu I’ascutai cumpia-
ciutu e nun m’addunai c’avia li masciddi russi russi comu
du’ pumadamuri, anchi s’era tuttu veru chiddu ca dicia di
mia, nun sacciu pirchi mi pigghiai di timitu. Ma iddu nun si
n’addunau e cuntinuau a parrari di mia cumpiaciutu ca nun
si po diri, comu si fussi un figghiu so, e a la fini mi dissi cu
lu surrisu nta la vucca: «Forza Vituzzu, facci sentiri quarcu-
na di li toi puisii a st’amici mei accussi si fannu pirsuasi ca
nun ci cuntu fissarii. Forza, nun t’affruntari, sacciu ca ni sai
almenu na dicina a mimoria, diccinni na para senza nudda
vriogna, nun mi fari passari pi minzugnaru». Avia la facci
russa mpipariddata e un trimulizzu ca nun sacciu cuntari, ma
nun mi rifardai, pigghiai lu curaggiu a du’ manu e senza
chit nuddu appagnu ci dissi: «La prima puisia ca vi vogghiu
ricitari si ntitula “C’era la guerra tannu” e attaccai dicennu:

Ricordu quannu arzuni

32



appressu di me patri
circavu appicuruni,

cu tantu sintimentu,
ddi spichi di furmentu.
C’era la guerra tannu
e tantu tantu scantu!

Ricordu la ducizza
d’’u pani di canigghia
e la gran cuntintizza
di tutta la famigghia,
la gioia d’’i mei frati
pi du’ ciciri caliati.
C’era la guerra tannu
e tantu tantu scantu!

Ci stesi chiu d’un annu
sfollatu a la “Custera”
’n-campagna di me nannu
manciannu, quannu c’era,
jittatu nta n’agnuni

na fedda di miluni.

C’era la guerra tannu

e tantu tantu scantu!

Pi nenti si sparava:
frati contru frati!
Quarcunu murmurava:
«Verrannu I’alleati»

E ntantu si muria

pi fami e malatia!
C’era la guerra tannu
e tantu tantu scantu!
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Li ‘ranni nfacinnati
rischiavanu la vita
p’un saccu di patati

e nui picciuttunazzi
taliavamu ammucciati
lu jocu di ssi pazzi.
C’era la guerra tannu
e tantu tantu scantu!

Finiu pi furtuna

ssa guerra scillirata
c’ammazza e nun pirduna,
ma nun canciau sunata...
Ristaru li patruna

unni eranu assittati,

la stissa ¢ la canzuna:

Lu riccu sciala e gori,

lu scarsu scatta e mori!

Quannu finivi mi batteru li manu addivirtuti e lu zu Peppi
Bucca, sempi cu lu surrisu nta la vucca, mi dissi di ricitarini
nautra, anzi mi dissi ca vulia sentiri “O libru o pani!” na
puisia ca iddu canuscia pirchi ci 1’avia ricitata nta la putia di
lu zu Minicu Savasta lassannulu menzu alluccutu, tantu ca
dissi tuttu prijatu a lu zu Minicu Savasta: «Si mi I’avissiru
cuntatu nun ci avissi cridutu...» e cuntinuau dicennu: «Pueti
si ci nasci, chissa ¢ la virita! E poi certi allordacarti ca valinu
menu d’un sordu fausu mi vulissiru cuntari lu cuntu... ma
lassamu stari ». Si passau na manu nta ddi quattru pila chi
avia ‘n-testa comu siddu li vulissi abbirsari e doppu cu aria
cumpiaciuta si vutau versu di mia dicennu: «Chissu ¢ un
sunettu comu Diu cumanna...» e taliannu tanticchia a mia e
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tanticchia a lu zu Minicu Savasta si misi a discurriri di pui-
sia in rima, di ottavi, di sunetti, di sillabi e d’accenti, e nta-
mentri eru comu ‘n-allallatu ad ascutari li soi beddi palori,
senza ca mi ’aspittassi si vutau nautra vota versu di mia, mi
taliau nta 1’occhi e cu tonu curiusu e nta lu stissu tempu ab-
bastanza severu mi fici na para di dumanni ca mi misiru in
granni mmarazzu (era la prima vota ca lu zu Peppi Bucca mi
parrava cu ssa facci seria seria comu si m’avissi pigghiatu
supra lu fattu cu li manu nta lu saccu), mi dissi: «Lu sapivi
ca chissu si chiama sunettu?» e senza darimi lu tempu
p’arrispunniri a la so dumanna ni nzaiau nautra assai chil
funciuta di la prima: «Cui ti nzignau a fari ssi sunetti?».

Ssi dumanni nun mi I’aspittavu pi daveru, nun eru pripa-
ratu a dari cuntu di li mei azioni e a pinzarici bonu mancu
me patri m’avia mai dumannatu lu resucuntu di zoccu avia
scrittu o liggiutu né comu avia fattu a scriviri certi cosi, ma
nun fici lu mutu, ci arrispunnivi scantatu scantatu, pirchi ssu
so fari mi fici sentiri ‘n-curpa, mi stavu pirsuadennu d’aviri
fattu sapiddu quali granni fissaria, eppuru eru sicuru di nun
aviri fattu propiu nenti di mali. Ci dissi ca lu sapia chi si
chiamavanu sunetti, ci mancassi autru, e ci dissi puru ca lu
“Po’ t’l cuntu” era chinu ntipatu di sunetti e ca iu li liggia
tanti voti a vuci auta pi affirrari a volu la musicalita di
I’endecasillabu e ci cunfidai ca ssu truccu mi lu nzignau un
maestru di musica, miu granni amicu, chi apprezza tantu la
puisia dialittali. Ci dissi chi jia spijannu a tutti chiddi chi mi
putianu aiutari, ma chi 'unicu veru maistru pi mia era lu
“Po’ t'li cuntu”, chi mi tuffavu, disiusu di mparari, nta lu
mari di ssi fogghi di giurnali e tannu niscia quannu eru saziu
abbuturatu di puisia. Ci dissi puru ca pi lu cunteggiu di i sil-
labi mi desiru na manu d’aiutu lu pueta Vitu Sinacori e lu zu
Cicciu Curuna...». Turnannu a lu nostru discursu vi dicu pa-
pali papali ca fui cuntentu chi lu zu Peppi Bucca mi dissi di
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ricitari ssa puisia, anchi pirchi eru pirsuasu ca propiu chissa
fussi la megghiu tra chiddi c’avia scrittu fina a ddu mumen-
tu e mi ni prijavu tutti li voti chi mi capitava di ricitalla, per-
ci0 senza cunnucimi ancora di chitu fici un granni suspiru e
nccuminciai a ricitari prununziannu lu titulu a vuci auta:

O LIBRU O PANI!...

(Darreri la vitrina di la libraria Grillu a Mazara del Vallo, annu 1954)

Murvusu, gnurantuni, sbasulatu;
I’occhi appizzati darre sta vitrina

cu spinnu ‘n-cori e sguardu nnamuratu
supra ogni libru ed ogni cupirtina...

Meli, Martogghiu, Tempiu, misi allatu,
li vegnu a trovu quasi ogni matina

ed ogni vota ci lassu lu ciatu

pirchi ci voli la sacchetta china...

Penzu, ripenzu, fazzu cunti e cunti:
nun 1’addisiu no, mancu a li cani!...
Poi dicu: «Vitu meu, nun ci la spunti!...

Secentu liri? Miih... su’ tri simani!
O scogghiu o ventu! Ammatula t’affrunti,
¢ chissa la realta: o libru o pani!».

Nun vi cuntu quanti beddi cumplimenti ca mi ficiru, iu li
ringraziavi cu tanta ‘ducazioni, ma v’aiu a diri puru ca dintra
di mia sapia ca eru appena appena a I’iniziu di ssa granni
avvintura puetica, sapia chi la strata era ancora longa e chi
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m’avia a manciari ancora setti sarmati di sali prima di putiri
miritari di essiri chiamatu “pueta”. Doppu tanticchia lu zu
Peppi Bucca mi rissi c’avia na para di giurnali di lu “Po’ t’u
cuntu” pi mia e chi, quannu vulia, mi li putia jiri a pigghiari
a la putia di lu custureri Minicu Savasta opuru nni lu caz-
zusaru Gaglianu in via Porta Palermu. Cu I’occhi ca mi lu-
cianu pi la cuntintizza lu ringraziavi, lu salutavi cu na bedda
stritta di manu, accussi comu fici cu 1’amici soi, € mi ni jivi
pi li fatticeddi mei cu lu cori chi mi cantava ntra lu pettu pi
la filicita. Passaru jorna, misi e anni ed eru sempi chili nna-
muratu di la vita, di la pittura, di la scultura, di la litteratura
e di la bedda lingua siciliana ca nuddu mi sapia diri comu si
scrivia, mancu lu prufissuri Nzinu di Marcu ca iu cunsidira-
vu n’arca di scienza. Un jornu d’austu jivi a truvari in via
Castedduvitranu lu me maestru di scola Peppi Impastatu, un
granni galantomu, lu megghiu e lu chit di li maestri, pi par-
rarici di la me vogghia di scriviri lu sicilianu in modu curret-
tu, accussi comu si scrivi lu ‘talianu spirannu chi mi putissi
nzignari quarchi regula, quarchi miricamentu miraculusu,
tanticchia di ortografia, na stizza di grammatica, quarchi co-
sa chi mi putissi aiutari a scriviri megghiu pirchi nun eru pi
nenti sudisfattu di comu scrivia finu a ddu mumentu.

Stava abbivirannu li ciuri di lu so jardinu, ma m’arriciviu
cu tantu di preju, mi fici parrari libiramenti ascutannu li mei
palori senza moviri gigghiu, mutu comu un pisci, € quannu
si dicisi a grapiri la vucca lu fici pi dirimi li stissi palori ca
m’avianu dittu tutti ’autri a cui avia addumannatu li stessi
cosi, mi dissi: «Figghiu meu, siddu si tratta di ‘talianu mi
trovi prontu e dispostu a dariti aiutu, ma trattannusi di sici-
lianu iu ni sacciu chitu picca di tia pirchi nun aiu mai scrittu
‘n-sicilianu e percid nun ti pozzu aiutari, pero ti pozzu dari
quarchi cunzigghiu. Pi prima cosa mettiti in cuntattu cu
quarchi pueta dialittali di Mazara, sacciu chi ci ni sunnu na
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dicina di chiddi boni, parra cu iddi, senti zoccu ti dicinu e
siddu mancu iddi ti ponnu aiutari trasi nta la libraria Grillu e
spijaci, si ¢’¢ quarchi grammatica o quarchi vucabulariu in
sicilianu, megghiu d’iddi cui lu po sapiri?».

Lu lassavi a lu so travagghiu ringraziannulu di cori pi li
beddi cunzigghi, lu salutavi abbrazzannulu fraternamenti e
mi ni jivi ‘n-casa tanticchiedda dilusu. Chissa fu 1’urtima
vota ca vitti lu me bravissimu maestru di scola, lu megghiu
tra li galantomini, e sugnu cuntentu d’avillu ricurdatu nta stu
libru. Circavi cca e dda, ¢ veru, ma nun mi mpignavi chiu di
tantu, sia pirchi li libri custavanu tantissimu sia pirchi eru
sempi sbasulatu. Ntantu lu tempu si ni futtia di li mei biso-
gni e di li mei travagghi e curria prisciulusu in avanti senza
curarisi di nenti e di nuddu.

Lu dui di frivaru di lu 1958, pi la festa di la cannilora, nta
la chiazza di la Madonna di lu Paradisu, propiu vicinu li sca-
luna di la chiesa, na coppia d’amici mei Sara C. e Petru M.
mi prisintaru na bedda picciotta di nomu Maria ch’era cuci-
na di Sara e vicina di casa di Petru. Fu amuri a prima vista,
lu primu e forsi I’'urtimu veru amuri di la me vita, e fu ‘n-
amuri granni, beddu, sinceru e nnuccenti di lu primu finu a
I’urtimu jornu... Pi tutti I’autri durau appena appena unnici
misi pirchi la morti caina mi I’arrubbau nta lu misi di jin-
naru di lu 1959... avia sirici anni du’ misi e quattru jorna! Pi
mia, nveci, li cosi nun stannu d’accussi, cridu ca durau chio-
ssai pirchi finu a ora, a 58 anni sunati, ogni vota ca sentu lu
so nomu lu me cori fa ‘n-assaccuneddu, signu lampanti chi
nun 1’aiu scurdata, signu ca ristau annidata nta na ‘gnuni di
stu me cori... pi sempi! Nta lu misi di frivaru di lu 1959
morsi lu zu Minicu Savasta, di tannu ‘n-poi ni vittimu sempi
menu spissu cu lu zu Peppi Bucca, ma li so’ giurnali nun mi
mancaru mai pirchi truvau lu modu e la manera di farimilli
aviri pi menzu di lu cazzusaru Gaglianu. Stesimu ‘n-cuntattu
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finu a la primavera di lu 1962, doppu ni persimu di vista pi
sempi. A la fini di lu 1960 eru a Tarantu, surdatu di Marina.
Mi cungidaru doppu vinticincu misi cu lu gradu di sergenti e
fici ritornu a Mazara, nta lu me beddu paiseddu chi amavu
tantu, giustu in tempu pi fistiggiari lu Natali di lu 1962 cu li
mei parenti e cu I’amici chit stritti. Pi na para di misi cam-
pavi quasi spinziratu, cuntentu di stari ‘n-famigghia e filici
d’aviri ritruvatu li mei vecchi amici.

Pi la virita na pocu mancavanu a 1’appellu pirchi avianu
truvatu travagghiu fora Mazara, autri pirchi friquintavanu
I’Universita a Palermu, ma ci ni foru na para chi avianu spa-
triatu in America. Doppu, a picca a picca, comu na chianti-
ma lassata sutta I’occhiu di lu suli senza cuncimi e senza ac-
qua, stracuratu di la megghiu manera, ncuminciavi a ntristiri
ogni jornu di chili quasi senza addunariminni, arridducen-
numi siccu caliatu, spitignusu e musciu, na vera filemma
quagghiata. E quannu quarchi amicu o quarcunu di la me
famigghia cu tantu di garbu mi lu facia nutari, mi ncazzavu
comu ‘n-armalu e senza nudda ragiuni mi vinianu li nervi e
spissu ci davu rispustazzi ca nenti avianu a chi fari cu lu me
lessicu abituali, cu lu me carattiri aviusu e cu la me bona
‘ducazioni. Cu lu passari di lu tempu addivintavi sempi chiu
riversu, sempi chitt amariatu, sempi chitt strammu, sempi
chill appinatu e, propiu cca sta lu puntu dulenti, ncuminciavi
a friquintari spissu la chiesa di la Maronna di lu Paradisu e
lu cimiteru; sempi chill spissu, troppu spissu pi un picciottu
di vintitri anni sanu di corpu e di menti. Doppu quasi setti
misi di ssa vita, na sira ntamentri passiavu sulu suliddu a la
marina, ncuntravi un miu ex cumpagnu di scola ca nun vidia
da chit di tr1 anni. Ci fici na bona cera pirchi si miritava
chissu e autru e puru pirchi mi ricurdava li beddi tempi di la
scola chi nta ddu mumentu mi parianu arrassu sapiddu quan-
tu. Puru iddu s’addimustrau filici di vidirimi e accussi, pas-
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siannu passiannu, ni cuntamu li nostri vicenni di I’urtimi tri
anni. Mi dissi c’avia du’ anni chi navicava comu Terzu Uf-
ficiali di Machina, chi s’avia giratu menzu munnu, c’avia
statu puru in Australia e chi abbuscava un saccu di picciuli
pirchi navicannu navicannu ci sunnu tanti boni cugninturi pi
fari munita. A un certu puntu, sempi cu lu so solitu modu di
parrari ‘n-punta di buccetta, mi dissi ca era in partenza pi
Genuva pi jirisi a mbarcari supra na navi di la Flotta Achilli
Lauru ed agghiunciu cu tantu di surrisu nta la vucca: «Pirchi
nun veni cu mia e ti mbarchi puru tu, hai un beddu brevettu
di radiutelegrafista di prima classi ca € un piccatu siddu nun
lu sfrutti, nveci di fari 1’allustra balati Mazara Mazara ‘un €
megghiu chi ti mbarchi e t’abbuschi ‘n-tempu di nenti na
bedda botta di munita? Lu sai chi li radiutelegrafisti li cer-
canu cu la cannilicchia? Appena arrivi a Genuva e fai
dumanna di mbarcu nun ti fannu diri mancu bi, penzaci e si
dicidi di veniri cu mia, fammillu sapiri, la partenza ¢ pi dop-
pudumani a li setti di matina ».

Ci pinzavi tutta la notti e a la fini dicisi di partiri, di jiri-
minni arrassu pi un beddu pezzu di tempu, nun tantu
p’abbuscari quarchi lira quantu pi pruvari a ritruvari ddu me
eculibriu di cori e di menti ca mi paria persu pi sempi, spe-
cialmenti nta I'urtimi misi. Pirchi nun pruvari, prima
d’arrénnimi a lu scunfortu, di ritruvari dda paci, ddu risettu e
ddu abbentu ca jinchianu la me vita di ducizza finu a quarchi
annu ‘n-darreri, finu a quannu la buttana morti nun mi scun-
zau lu jocu? Pirchi sbattiri la porta ‘n-facci a la spiranza?
Pirchi nun cridiri a la vita? Pirchi nun cummattiri cu tuttu lu
me ciatu prima d’arrénnimi a dda speci di scunfortu chi mi
avvilinava I’arma e mi livava la vogghia di cuntinuari a
campari? Pirchi? Pirchi? Pirchi? Chi mi custava?

Lu nnumani di prima matina cu vuci ferma nfurmavi la
me famigghia c’avia dicisu di jirimi a mbarcari a Genuva e
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senza fari discursi longhi ncuminciai suibitu subitu a pripa-
rarimi la valigia. Quannu finivi jivi di cursa ‘n-casa di ddu
me cumpagnu di scola pi dirici ¢’avia dicisu di partiri asse-
mi ad iddu pi Genuva. Nun vi cuntu la so cuntintizza! Si mi-
si a satari comu ‘n-ariddu ringraziannumi di darici ssa bedda
cumpagnia ed era tantu filici e cuammossu ca jia chicchiannu
ntamentri spiccicava li palori. La sira ni parrai cu me patri
ca, furtuna pi mia, lu truvai d’accordu, mi desi na para di
boni cunzigghi e mi dissi di ricurdarimi sempi chi ‘n-menzu
lu mari nun ci sunnu taverni ed ¢ bonu stari sempi cu
I’occhi aperti e cu I’oricchi tisi.

Me matri mi desi vintimilaliri cusa nzamai n’avissi avutu
bisognu e mi dissi cu li lacrimi nta I’occhi: «Siddu nun ti la
passi nun stari a pinzarici chiu di tantu, nun nzistiri a modu
to, macari suffrennu, lassa subitu tuttu e tutti e torna a la to
casa, cca prima o doppu quarchi travagghiu lu trovi basta
aviri saluti e pacenzia. Siddu, nveci, ti la passi bona travag-
ghia beddu tranquillu, fai spirienza e, di tantu ‘n-tantu, cu
tutti i toi commiri, dunami nutizii, dimmi unni ti trovi, co-
mu ti la passi, siddu hai bisognu di quarchi cosa, nun ni las-
sari a lu scuru, scrivini chit spissu chi poi e spiramu chi Diu
ti pozza aiutari sempi, nta qualunchi postu t’attrovi».

E fu accussi ca versu la fini di lu misi di giugnettu di lu
1963 m’attruvavi mbarcatu supra la navi Michigan cu la
qualifica di Ufficiali Marconista ca navicava versu Marsi-
glia, lu portu chiu mpurtanti di la Francia. Quannu lassamu
I’Europa, ficimu rotta versu 1’ Africa, prima tuccamu lu por-
tu di Mestghanem in Algeria e doppu, passatu lu strittu di
Gibilterra, ficimu rotta versu lu Sud Africa... Cca nun vi
cuntu la storia di la me navicazioni, vi dicu sulamenti chi
m’abbuturai d’arbi e di tramunti, a diri picca, ncantevuli; vi
dicu puru, gia chi ci semu, chi ssa spirienza mi sirviu a fari-
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mi capiri tanti cosi, cosi ca mi ficiru crisciri, cosi ca mi gra-
peru I’occhi e la menti ‘n-tempu di nenti.

Pi la prima vota nta la me vita capivi ca nenti ¢ duvutu, ca
nuddu fa nenti pi nenti, ca puru na spingulata di rispettu
s’avi a cunquistari cu I’'ugna e cu li denti. Capivi, finalmenti,
quantu ragiuni avianu I’antichi navicanti trapanisi quannu,
doppu d’aviri jisatu li veli, appena nisciuti di lu portu e pig-
ghiatu lu largu pi jirisi abbuscari lu panuzzu, si dicianu
I’unu cu I"autru: “Fora di la Culummara, cu’ sapi sapi e cu’
nun sapi mpara!”. Comu a diri ca di ddu mumentu ‘n-avanti
putianu cuntari sulu supra li propi forzi e li propi spirienzi.

Fora di la me “Culummara”, quannu mi vitti atturniatu di
genti strania, unni lu megghiu era centu voti chiu trarituri di
Giuda Iscariota, mi caderu li vrazza ‘n-terra e m’appi a nzi-
gnari subitu subitu a difénnimi, macari senza offénniri, a di-
ri, macari senza dari a diri, a darimi di fari senza aspittarimi
I’aiutu di nuddu e, sempi di prescia, m’appi a nzignari a
quartiarimi di tuttu e di tutti. M’addunai chi finu a tannu
avia durmutu nta un lettu di mattula e ca tutti m’avianu trat-
tatu cu li nguanti gialli, tutti: parenti, amici e canuscenti, ma
anchi cu’ sia sia di li me’ paisani, genti di terra e di mari tut-
ti affabili e curdiali, nsumma tutta genti amurusa e rispittusa
di lu to e di lu me. A bordu, ‘n-menzu lu mari, I’amicizia €
na cosa rara mentri la tinturia e I’egoismu sunnu cosi di tutti
li jorna e di tutti li mumenti. N’avissi cosi di cuntari, ma mi
tappu la vucca vulinteri pirchi ci tegnu a nun nesciri fora
tema, anzi pirdunatimi si quarchi vota mi capita di ammurra-
ri chiti di lu nicissariu supra quarchi fattareddu curiusu e pir-
sunali chi picca avi a chi fari cu lu tema di stu libru. Comu
gia dittu a I’iniziu di stu libriceddu lu me scopu ¢ chiddu di
cuntarivi papali papali lu sucu sucu di li mei rapporti epistu-
lari cu tant’autri pueti sparsi ‘n-tutta la Sicilia e di dari a tutti
sti cintinara di littri dignita di libru.
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Cu tuttu chissu nun pozzu nun dirivi, prima di chiudiri
st’argumentu, ca quantunchi nun truvai ‘n-menzu lu mari
chiddu ca spiravu cu tuttu lu cori, fu lu stissu na bona spi-
rienza pirchi mi mbarcavi cu ‘n-cori di chiummu e sbarcavi
cu ‘n-cori d’azzaru e nta ssu mentri appi la forza e lu curag-
giu di sbacantari tutta la me menti di un saccu e menzu di
mali pinzeri, di mettimi a dicuti-e-dissi cu mia stissu e cu lu
me Santu Diu e di capiri, finalmenti, ca tuttu ddu me senzu
di giustizia era sbagghiatu, era sulu prisunzioni opuru arru-
ganza e capivi puru ca bisogna addumannari certi cosi cu
I’ali calati, cu tanta di mudestia e no cu la chicca tisa e mpi-
pariddata; e siccomu nun sempi li cosi ponnu jiri secunnu li
nostri disigni, nveci di ncazzarini comu tanti armalazzi fussi
assai megghiu accittari la vulunta di Diu senza fari tanti mali
pinzeri e senza teniri la funcia a nuddu.

Duranti la navicazioni scrissi na trintina di puisii, taluni in
lingua ‘taliana e autri in lingua siciliana e vogghiu apprufit-
tari di sta cugnintura pi lassarini rastu nta stu libru.

La prima la scrissi quasi subitu ntamentri stavamu navi-
cannu versu Mestghanem. La mia, pi quantu dittu prima, fu
na partenza di prescia e furia, ma d’accussi a la mpinzata ca
lu me cori, ancora firutu e adduluratu pi la morti di lu cori
amatu, si rifiutau di vénimi appressu; 1’appi a lassari, percio,
sulu suliddu pi li strati di Mazara, ddi strati unni ogni jornu
jilamu tampasiannu, quasi allallati, assicutannu cca e dda li
duci ricordi di na storia d’amuri amara-meli ca ncuminciau
in modu comicu, schirzannu e ridennu, e finiu in modu tra-
gicu cu ‘n-picchiu di cori tenniru e nfinitu. Stannu accussi li
cosi, mi passi giustu raccumannari ssu me afflittu cori a li
mei paisani pirchi circassiru di cunfurtallu e di tenilu
d’occhiu finu a lu jornu di lu me ritornu.
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Eccu la puisia:

O mazarisi, siddu m’ascutati,

vi vogghiu diri sulu na cusuzza,
lassavi lu me cori strati strati

€ mi mmarcavi supra sta varcuzza.

Siddu jennu passiannu lu ncuntrati
facitici curaggiu e si vi truzza
faciti finta ca vi veni frati

persi lu senzu pi la so santuzza.

E si pi casu siti schiffarati
navutru favureddu v’addumannu,
ma si pritennu troppu pirdunati.

Siddu viditi chi va lacrimannu,
pigghiati un fazzulettu e 1’asciucati...
Iu vegnu pi Natali o Capudannu!

Prima d’arrivari in Nigeria attraccamu nta nautri cincu o sei
porti e a tutti banni vitti duluri, suffirenza, miseria e niuri
sfruttati e malitrattati di gintazza senza nuddu scrupulu...
Ahi, quantu piata e quantu raggia ntra lu me cori! Ma quan-
nu arrivamu in Nigeria e ni misimu a navicari nta lu ciumi
Warri m’addunai ca chiddu c’avia vistu era nenti in cunfrun-
tu a zoccu si parava davanti a li me’ occhi... Ssa sira, arri-
vamu quasi a la calata di lu suli, cu lu cori abbilutu mi assit-
tai nta ‘n-angulu a puppa e scrissi sta puisia ca si ntitula
“Tramonto nigeriano”, pirchi la scrissi in lingua ‘taliana:
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Il sole insanguinato e pesto

affonda nell’immenso oceano...
Ora vaghe ombre coprono i canneti,
le rive paludose del Warri spopolano
e tace la foresta impaurita!

E atroce il silenzio

di queste rive ingrate!

I1 vento leggermente alita

e chi ¢ in ascolto percepisce

I’eco monotono d’un lontan lamento.
E I’agonia della povera gente
costretta a vivere

nella piu squallida miseria,

in assoluto abbandono!

Qui, come altrove, Epulone

non capisce o non vuol capire

non vede o non vuol vedere

non sente o non vuol sentire

la disperata poverta di Lazzaro!

Un brivido percuote le mie membra
mentre la vergogna,

col suo pennello magico,

dipinge le mie gote

di un rosso sangue.

Oh, povere pecorelle smarrite!

Io provengo da un mondo

che spesso umilia amore,

un mondo di uomini-lupi

che a vicenda si sbranano...

Come voi ho sete di giustizia

€ come voi morir0 assetato!

Ogni vota ca mi capitava di pinzari a lu me beddu paiseddu
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circavu in tutti li maneri di straviarimi quasi sempi cu boni
risurtati, ma quannu arrivamu a la terza simana d’austu nun
potti fari a menu di pinzari ca pi la terza vota nta tutta la me
vita nun putia essiri prisenti a Mazara pi la festa di Santu Vi-
tu e pi ssa vota nun circavi di straviarimi, anzi vinnignavi
tutti li rappi di li mei pinzeri e ni fici na bedda puisia ca vi
mettu subitu subitu sutta I’occhi, si ntitula “Vigilia™:

Iu stasira mi sentu tristu e stranu

nun aiu mancu un cocciu d’alligrizza,
staiu affunnannu cu lu cori ‘n-manu
nta li funnali chini d’amarizza.
Daveru nun lu sacciu chi mi pigghia,
mi sentu addivintatu nicu nicu

cu vuci chianciulina di nutricu
addumannu tanticchia di ciatu

a st’urtimu raggiu di suli ca sfui

pi sciogghiri lu ‘ruppu ¢’aiu ‘n-pettu,
pero m’addugnu ca ‘un mi duna cuntu!...
Lu celu moddu e smuntu

pari un funnu di buttigghia

lordu di murga appiccicusa

e li stiddi, tutti nchiavicati,

mannanu na luci annigghiata

ca metti nta lu cori la malincunia...

E mentri li mei pinzeri

sciamanu scueti, mi buttia la testa...
Dumani ¢ jornu di festa

nta ddu paisi miu assai luntanu...
Inizia lu fistinu di San Vitu

senza di mia, nautra vota arrassu,
nautra vota jittatu a la strania.
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Cu I’occhi abbuffati di chiantu
taliu I’acqua di stu mari,

culuri cinnirazzu,

e I’unni ca tremanu adaciu adaciu
pi quarchi ziffata di ventu,

e mi pari chi sentu

na vuci canusciuta ca mi chiama...
Chiudu I’occhi e stennu li pinzeri
pi putiri turnari ‘n-darreri,

e comu pi magia, vidu

la me terra luntana,

la genti paisana:

me matri, li me’ frati

e quarchi amicu

ca jinchinu li strati

di lu me regnu anticu...

E d’accussi, accufurunatu

a lu solitu postu a puppavia,
jucannu cu la fantasia

affucu la me pena...

Ora lu scuru cunfunni mari e celu
e tremu pi lu jelu...

Mutu, cu I’arma ntussicata,

mi vaiu a curcu nta la me cabina
cu lu stissu disiu d’ogni notti

e suspirannu aspettu la matina!

Nnamuratu com’eru di li tramunti africani, spissu mi assit-
tavu nta n’agnuni a puppa e stavu urati sani ad alluccari
ncantasimatu zoccu si parava davanti li mei occhi. Taliavu
lu mari e lu celu ca si tincianu di russu a la curcata di lu suli
e chiu tardu, a la scurata, appizzavu I’occhi nta un pizzu di
luna pi cuntari li stiddi a una a una finu a stancarimi e quan-

47



nu pirdia lu cuntu ci lintavu manu pi ripusarimi tanticchia,
ntamentri miliuna di pinzeri affuddavanu la me menti; e tan-
ti voti, senza mancu addunariminni, mi mittia a parrari sulu
comu li foddi pi discriviri maravigghiatu tuttu chiddu chi
c’era attornu a mia.

Na sira di chissi scrissi na puisia daveru ispirata chi cu
lu sennu di poi la giudicai la megghiu tra li trentanovi puisii
ca scrissi duranti tutta la me navicazioni. Ssa puisia si ntitula
“Siminannu pinseri” € mi piaciu tantu chi chit di trent’anni
doppu la usai comu titulu pi lu me primu libru di puisii in
lingua siciliana. Pi chissu la vogghiu immurtalari tra li pagi-
ni di stu libru riccu ntipatu di vera puisia e nun sulu di prosa.

Granfi di purpu

strazzanu lu celu

e i stiddi,

a una a una strapazzati,
carinu a mari

e affunnanu astutati.

Fridda e sta notti,

ciuciulia lu ventu,

e iu, mpalatu a puppa
propiu comu un foddi,
siminu pinzeri mpirugghiati
dintra lu surcu

chi la varca lassa...

Cu lu sapi

si vannu a finiri

tra li scogghi

e nautru foddi I’ arricogghi?

Comu gia dittu prima iu mi mbarcai di prescia e furia appru-
fittannu di dda provida cugnintura calata di ‘n-celu, na cu-
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gnintura daveru nun addisiata e nun aspittata. Mi parsi ca lu
distinu avissi vinutu a scuncicarimi postu ‘n-casa € nun mi
la ntisi di rispunniri di no a la so chiamata. Ascutai la so vu-
ci e senza diri né bi né ba partivi a rutta di coddu ‘n-cerca di
dda paci e di ddu risettu ca sintia persi di ‘n-tuttu. Nun stavu
assicutannu la furtuna né c’era nni mia lu miraggiu di ricchi
varagni e mancu eru disiusu di sapiddu quali divirtimenti e
boni vinturi. Nenti di tuttu chissu, partivi pirchi capivi chi
stavu nfuddennu di duluri, pirchi nun mi sapia rassignari,
pirchi ogni pizzu di cantunera, ogni strata, ogni arvulu, ogni
metru quatratu di dda me Mazara mi cunnannava a ricurdari
lu me beni pirdutu, mentri iu avia bisognu di scurdari, di ac-
cittari la tristi realta pi putiri turnari a campari ‘n-paci cu
mia stissu, pi putiri rijinchiri di ducizza e d’amuri ddu me
cori vacanti e sdisulatu.

Eru ‘n-guerra cu mia stissu pi disiu di paci e tra la cunfu-
sioni di ssu cummattimentu nun m’arriniscia di capiri chi
I’arma vincenti era la prijera... ma tannu nun m’arriniscia di
prijari, trasia in chiesa cu tanta di funcia, m’addinucchiavu
davanti a Gesu crucifissu e 1’'unica palora chi mi niscia di
mmucca era: “Pirchi?”, nun sapia diri nenti di chit!

Paci, paci, paci! Sulu chissa circavu, chissa era la me spi-
ranza, chissa lu sulu veru mutivu di ssa me “fuitina” fatta a
I’urvisca, chissa lu me ntentu, chissa lu me disiu.

Fici tanti spirienzi, taluni beddi, autri menu beddi, e
quannu vinni lu tempu di tirari la summa nun lu fici serena-
menti pirchi nta lu me cori ¢’era un vulcanu addumatu e nta
lu me ciriveddu na tribbisunna ca nun vi cuntu, anzi, cu lu
sennu di poi, vi dicu chiaru e tunnu chi avia persu la tramun-
tana. Pi la prima vota in vita mia parravi cu lu Signuri a cori
apertu, senza pila mmucca e comu na siccia quannu si senti
in piriculu jittavi tuttu lu me nivurumi... € menu mali ca lu
fici cu rispettu e cu sincirita! Mi misi nta li soi manu e ci
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sbrucculavi ‘n-quattru e quattr’ottu tuttu I’amaru c’avia ‘n-
cori, addumannannuci, cu versi nzuccarati, tanticchia di cu-
nortu e un cocciu di curaggiu pi tirari avanti, pi putiri turnari
a campari in paci, pi gudirimi lu restu di la me vita secunnu
li soi disigni, e senza autri scaminamenti.

Lu fici, a la fini, senza speénniri tanti palori, cu na puisia
ca si ntitula “Jivi circannu paci navicannu” e chi ora vogghiu
‘mmurtalari nta stu libru:

Chi fazzu cca jittatu mari mari?
Vaiu spijannu a Diu “zoccu fazzu?”
Sulu suliddu iu addiventu pazzu

si prima nun mi stancu di campari!

Supra sta varca semu quattru cani
senza patruni, canazzi di strata,
senza dumani, campamu a jurnata,
e semu di la casa assai luntani.

Ognunu di niiatri avi na storia

e un validu mutivu pi mbarcari,

e zoccu c¢’¢ chitt megghiu di stu mari
pi rinfriscarinilla la mimoria?

Ni sentu abbasciu mmarca fattareddi,
pero nun mi ni fazzu maravigghia;
rispettu sti gran patri di famigghia
luntani di lu niru comu aceddi.

Iu nun vinni pi la lira comu a iddi,
di ‘n-casa m’arrassai cu lestu passu
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€ nun pinzai, no, currennu arrassu,
truvari stissu celu e stissi stiddi!

Ed ora chi mi trovu a lu scummogghiu,
chinu di ruppa tutti mpirugghiati,

orvu di I’occhi si ‘un € viritati,

iu nun lu sacciu chiti chiddu chi vogghiu!

Cercu la chiavi bona pi la tuppa

di stu me cori amaru comu 1’agghia
pi grapiri pi sempi sta tinagghia

e sciogghiri accussi tutti sti ruppa!

Signuri, la me fami nun s’attuppa,
aiutami a saziari sta me panza,
pigghiami du’ cuppini di spiranza
di lu to saccu e mannamilli a puppa.

Mannami I’anciuliddu di la paci,

veni Tu stessu, pascimi la suppa,
ciliscia nta ‘u cori meu fattu di stuppa,
Tu lu sai chi sta vita nun mi piaci.

Si nun mi fai lu jocu di la cucca
Ti dicu lu pirchi m’alluntanai,

Ti cuntu li mei peni e li mei guai
a dda manera, senza pila mmucca!

M’ammatula Ti cuntu la me storia,
sta granni cruci chi mi portu appressu,
tantu si la voi leggiri Tu stessu

sta scritta nta li mura d’’a mimoria.
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Iu chianciu la so morti primatura,
appena sirici anni idda tinia,

sai chi mi I’ammazzau la leucemia
e ca ‘un ci potti nenti, nudda cura!

Persu I’amuri meu, persa Maria,
vacanti mi parianu li strati,
vacanti I’anni mei, li me’ jurnati,
Iu munnu tuttu niuru vidia!

Adduluratu, Diu, circavi a Tia,
giravi pi li strati cumu un turdu
e Ti chiamavi, ma com’eri surdu
opuru la me vuci ‘un si sintia?

Pazzu di raggia, senza chil risettu,
un jornu la pinzavi a la crapara...
Accussi m’alluntanai di Mazara,
di la casuzza me, di lu me lettu!

Signuri, siddu Tu nun Ti cattigghi,
e siddu pi I’annoiu nun sbaragghi,
lévami di stu cori li stuppagghi

e nzignami a scippari sti cavigghi!

L’amuri meu ¢ gia morta e urvicata,
ma s’e veru ch’esisti I’atra vita,
macari dacci paci a la me zita,

cu’ n’appi n’appi, fatta ¢ la picata!

Jivi circannu paci navicannu,
ma paci nun truvai ‘n-menzu lu mari,
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Ti lu dicu cu sti palori amari,
su’ sinceri, senza malizia e ngannu.

La cruci chi purtasti a lu Carvariu

iu mi la sentu ‘n-coddu, ‘n-coddu a mia,
la Madunnuzza ‘n-chiantu mi talia

e jetta ciuri supra stu scinariu!

E cu ssu pisu ‘n-coddu circai di tirari avanti finu a quannu
potti, doppu, quannu mi pirsuadivi ca stavu circannu
n’avugghia nta na pagghialora e pi junta cu I’occhi annurvati
pi lu troppu chiantu, m’arrinnivi, jittavi li mei urtimi spiran-
zi tra li scogghi di ddu mari straniu e di bottu, senza chiu
nudda minniata, accussi comu fici a la partenza, appena ar-
rivavi a Genuva sbarcai e riturnai di cursa a Mazara comu
un canuzzu vastuniatu, vinciutu e umiliatu di dda sorti but-
tana chi paria addivertisi a ncuitarimi ogni jornu dicchil
sempi disiusa di farimi ogni sorta di suvirchiarii cu lu ntentu
di rusicarimi 1’arma e lu ciriveddu a picca a picca, mittennu-
si a lisinedda p’arridducimi na pezza di ‘n-terra. Pero, comu
dicinu I’antichi, bon tempu e malu tempu nun dura tuttu
tempu! Nfatti a picca a picca, armatu di santa pacenzia, mi
mpignavi a risurgiri di li mei stissi cinniri € comu a chiddu
chi sapi dari na botta a la vutti e nautra a lu timpagnu, circa-
vi, prima di tuttu, di turnari a galla e doppu di varagnari
vrazzata doppu vrazzata lu scogghiu addisiatu di la nurmali-
ta. La filicita era persa pi sempi, chissu lu sapia, ma almenu
tanticchia di cuntintizza di cori e di menti mi la putia cun-
quistari, la miritavu doppu tanti suffirenzi, nun putia cunti-
nuari a liccarimi li firiti pi tutta la vita! Ricuminciavi a prat-
ticari la chiesa di la Madonna di lu Paradisu e lu cimiteru,
ma nun a tutti 'uri comu facia prima di jiri a navicari, ci jia
dui o tri voti la simana e doppu, a picca a picca, avennu tru-
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vatu cunortu nta li prijeri, arriniscivi puru a jiri ‘n-giru Ma-
zara Mazara senza chill nuddu appagnu e senza piniari comu
na vota. Nun di menu ancora pi quarchi misi cuntinuai a si-
minari li mei lacrimi di cca e di dda, ma nun chiti comu pri-
ma, ora lu facia cu lu surrisu nta la vucca e cu na strana luci
nta I’occhi e nun mi mprissiunavu chit quannu m’addunavu
chi parravu sulu comu un foddi.

Spijati a dda funtanedda sutta I’ Arcu Nurmannu o a lu pa-
rapettu di lu Longumari Mazzini o a li scogghi di Santu Vitu
o, si vuliti, a 'arvuli di la Villa Iolanda opuru a 1i balati di
chiazza Mokarta o a li lampiuna arrugginuti di chiazza Porta
Palermu o a 1i sidili di la Stazioni di la ferruvia e, a la fini,
si siti veramenti curiusi e vuliti appurari la santa virita, spi-
jati puru a tutti li cocci di rina di la Tunnaredda; spijatici
tranquillamenti e nun maravigghiativi si v’arrispunninu ca
sunnu ancora vagnati di li mei lacrimi, ma nta lu stissu tem-
pu vi dicinu puru ca sunnu cuntenti e filici di lu me novu
modu di palisari amuri, ca sunnu cuntenti di séntimi vivu,
ténniru € nnamuratu comu prima, ca sunnu prijati di riciviri
ancora carizzi di dda manu amica e sentiri ancora murmurii
d’amuri di dda vucca ca cridianu ca fussi addivintata pillica
di palori, ammutuluta di ‘n-tuttu.

Jornu doppu jornu assistivi a la me rinascita e li megghiu
midicini ca mi purtaru a la guarigioni foru la puisia, la pri-
jera e la fidi. Maria ora stava nchiusa gilusamenti nta
n’agnuni di lu me cori bedda cueta e tutti li voti ca mi vinia
‘n-menti era mutivu di gioia pi mia pirchi mi ricurdava li
beddi mumenti passati nzemmula e chissu mi facia sentiri
furtunatu pirchi nun ¢ di tutti amari un ancilu. Duranti ssi
unnici misi d’amuri, di ncanti e di sonnura sunnati ammatula
a la me Maria nun didicavi na sarma e na sporta di puisii
comu quarcunu putissi pinzari, nun lu fici pi tanti ragiuni,
prima di tuttu pirchi idda, pi mia, era la puisia, la megghiu
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puisia di la me vita e doppu pirchi nun ni sintia la nicissita,
mi paria megghiu affidari a la vucca e no a la pinna lu com-
pitu di palisari tutti li mei sintimenti e tutti li mei emozioni,
eppuru, cu tuttu chissu, ci ni didicai setti, setti puisii ‘n-tuttu
€ nun vi cuntu quantu 1’apprizzau. Idda sturiava a lu Magi-
strali pi addivintari maestra di scola e, pi vera viritati, ni sa-
pia chiossai di mia supra I’argumenti puisia e littiratura... ri-
cordu cu lu sugghiuzzu ‘n-cori comu era beddu parrari cu
I’amuri miu di puisia, di littiratura, di pueti... Ci piacia tantu
tantu “L’Infinito” di Leopardi e na vota mi lu ricitau mentri
eramu appujati a lu parapettu di lu Longumari Mazzini cu li
spaddi a lu mari e 1’occhi chi taliavanu I’arvuli gigantischi
di la Villa Iolanda. Di tannu ‘n-poi Leopardi addivintau lu
me pueta prifiritu e ncuminciai a studiallu di la megghiu
manera pi putirini discurriri senza nuddu appagnu cu I’amuri
meu, ma nun fui mai bravu quantu idda e chissu lu sapiamu
tutti dui. Eru pueta, chissu € veru, ma n’avia cosi di mparari
pi putirimi appariggiari cu idda, ma assai, assai, assai!

Di ssi setti puisii cca ni vogghiu immurtalari sulu na para,
la prima e 1’urtima, I’autri cincu si voli Diu ci li recitu arre a
I’amuri miu quannu ni ncuntramu ‘n-paradisu. La prima si
ntitula “Nuvulidda’:

La prima vota

ca ci dissi: “t’amu”
na lacrima sgriddau
di I’occhi beddi,

na lacrima giuiusa
chi lenta sciddicau
nta la mescidda...
di ‘n-subitu lu suli
la cugghiu...
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e la fici addivintari
nuvulidda!

L’urtima si ntitula “Amuri”:

Amuri meu, mi fici custureri

e cu ‘n-ruccheddu di filu di stiddi
raccamavi na tila di pinzeri,

un beddu quatru fattu di ciuriddi...

Poi I’abbillivi ‘n-tutti li maneri:
sceni di jochi pi li picciriddi,
Santi chi ricitavanu prijeri,
vampi di focu cu luci e faiddi...

E doppu sminuzzavi lu me cori
lu misi nta na codda di suspiri
pi farini curnici di palori...

pero t’avvertu: si nun I’abbiviri
ssu quatru sdiciurisci, sicca € mori
e doppu moru anch’iu di dispiaciri!

Doppu la so morti, nveci, ni scrissi dicini e dicini (sunnu
puisii chi raramenti récitu in pubblicu, nun m’addumannati
pirchi mi cumportu d’accussi, nun lu sacciu e mancu lu vog-
ghiu sapiri, sacciu sulu chi manu manu chi avanzu cu ’eta
menu mi spercia di ricitari in pubblicu ssi puisii, li sentu
sempi chit mei e nun mi li vogghiu spartiri cu tutti 1’autri.
Sacciu ca nun ¢ giustu, ma nun pozzu farici nenti, accussi
stannu li cosi) ma cca ni vogghiu ricurdari sulu dui. La pri-

ma si ntitula “A ciancu a tia”:
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Nun appi mai siti a ciancu a tia,
eri un puzzu d’amuri e mi saziasti:
vippi sangu sprimutu di li stiddi!

Daveru ‘un appi fami a ciancu a tia,
a via di vasuna mi sfamasti
cu ddi toi labbra ch’eranu miliddi!

E quannu appi friddu, bedda mia,
na cuperta di celu arraccamasti
usannu pi ruccheddu li capiddi!

Sapivi tuttu chiddu chi vulia,
lu cori di lu pettu t’ascippasti
e mi lu dasti nzemi a ddi ciuriddi!

E iu? Ti detti sulu I’arma mia...
Lu jornu ca murennu mi lassasti
mi siccaru lu cori e li masciddi!

2

La secunna si ntitula “Littra a Maria”:

Maria,

amuri,

ciuri di la vita mia!
Comu n’apuzza

ti vulavu ntornu,
jornu pi jornu,

sempi chitt nnamuratu.
Ricordi?

La nostra primavera
veru picca durau.
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Ddu jornu disgraziatu
quannu vinisti menu

si jinchiu di vilenu

la me vita.

Maria, avi di tannu

ca stu cori nun ridi.
Amuri, avi di tannu

ca nun chianciu chiu
pirchi li mei lacrimi
fineru ddu jornu stissu.
Ma ogni tantu ritornu
a pinzari a ddu jornu
quannu li mei pinzeri
comu fogghi sicchi
vularu nta dda stanza...
Fogghi senza spiranza
ascippati a lu me cori!
Amuri, ora staiu campannu
lu tempu chi tannu

era lu nostru futuru,
pero lu campu sulu
comu ‘n-arvulu nuru
chi sta aspittannu
nautra primavera.
Maria, ancora aspettu
e dintra stu pettu

¢ ancora nvernu!

L’annu 1964 mi detti tantissimu, ha statu pi mia I’annu di la
rinascita, ma puru chiddu di lu riscattu. Circai cu tuttu mia
stissu di riapprupiarimi di la me vita e lu fici quasi cu rab-
bia, cu un currivu e na tinturia chi nun avia mai avutu nta
tutta la me vita. Circai di essiri un duru prima di tuttu cu
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mia stissu e doppu cu tutti I’autri. Circai di canciari carattiri,
di essiri forti, attrivitu e ncugghiunutu comu nun I’avia statu
mai. Ncuminciai cu mannari a strafuttiri qualunchi furma di
rumanticisimu addivintannu quasi sgarbatu e, senza ca mi
n’addunai ncuminciai a parrari cu mia stissu. Spissu mi di-
cia: << Farina modda cu nuddu! Bonu sempi... fissa mai!
Lu Signuri manna lu friddu secunnu li panni, chissu ¢ veru,
ma ¢ puru veru chi ‘n-paradisu nun si ci va ‘n-carrozza!
Quannu chiovi sunnu dui li cosi di fari: o ti ripari o
t’assuppi! Nun era chili tempu di chiancisi di supra, bisu-
gnava luttari pirchi quannu cadi a mari nun ti poi mettiri a
fari filosufia: o nati o affuchi! Era juntu lu tempu di livarimi
di zoria e di truvari ‘n-prescia ‘n-prescia lu trazzu pi nesciri
fora di ddu scurusu labirintu, di ricuminciari a ciatari, ciatari
pi campari, pi séntiri ancora attaciu di vita! Vogghia di lutta-
ri pi sarvarimi la peddi e pi nun fari na misira fini. Accussi
facennu, passu doppu passu, jornu doppu jornu, adaciu ada-
ciu ritruvai la me strata, dda strata chi finu a quarchi misi
prima, cridia persa pi sempi.

La fini di la mmirnata e tutta la primavera li passai a Mi-
lanu ospiti di li mei frati Natali e Mimmu facennu, di tantu
in tantu, quarchi travagghieddu giustu pi putirimi manteniri
dignitusamenti e senza pisari supra li soi spaddi.

Ma gia ‘n-principiu di stati riturnai a Mazara giustu in
tempu pi assistiri a I’'inaugurazioni di na strana opira di scul-
tura in brunzu chi lu sculturi mazarisi Petru Consagra vosi
rijalari a la cita di Mazara e a tutti li soi paisani comu signu
d’amuri, di stima e d’affettu.

Nta lu mumentu di I’inaugurazioni mi truvavu in chiazza
Mokarta assittatu nzemmula a un gruppu d’amici attornu a
un tavulinu di lu barri Sardu ed eru appricatu a cuntarici li
mei avvinturi milanisi di ’urtimi quattru misi.
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A un certu puntu unu d’iddi mi firmau dicennu: << Vitu,
stannu scummigghiannu la scultura, jemu a vidiri sta magni-
fica opira d’arti >>.

Ni susemu tutti setti nta na botta e di cursa ni jemu a si-
stimari nta n’agnunidda a menza strata tra li mura di lu Ca-
steddu Normannu e la funtanedda chi c’era a li soi pedi pi
putiri vidiri megghiu la scena, vistu e cunsidiratu chi la
chiazza era china ntipata di genti tutti misi cu la testa nta
I’aria e cu l’occhi puntati versu dda opira d’arti ancora
cummigghiata cu un linzolu biancu comu la nivi.

Appena scummigghiaru dda famusa scultura (nta ddu
mumentu nun sapia ancora chi lu titulu di dda opira d’arti
era “ Li quattru sculturi” e mancu chi vulia rapprisintari la
nascita di la vita di ’acqui) ci fu un granni applausu, ma
stannu tra la genti nun potti fari a menu di sentiri cca e dda
quarchi murmuriu, quarcunu chi dicia: << Ma chi razza
d’armalu ¢ chissu? >>, quarchi autru murmurava: << ma
zoccu ¢ ssa cosa?, quarchi autru dicia maravigghiatu: << Ma
zoccu voli rapprisintari ssu abortu di natura? E nautru in ap-
parenza scuncirtatu: << Ma zoccu sunnu ssi cosci, ssi vrazza
0 ssi peri? Zoccu mi vonnu rapprisintari?

Iu, pirsunalmenti, nun vi ammucciu chi arristai ngusciatu
e mpassulutu. Nun m’aspittavu na cosa di chissa e mi man-
caru li palori pi putiri spiegarimi zoccu putissi rapprisintari
ssi quattru pezzi di brunzu, nun sappi diri ne a ne b, dissi su-
lu: bbo? E cu ssu bbo? Palisavi sinceramenti nun sulu tuttu
lu me disgustu, ma puru tutta la me gnuranza in fattu di opiri
astratti o surreali. E quannu unu di ’amici mei mi duman-
nau: << Vitu, tu chi di tantu in tantu ti diletti a fari lu pitturi,
mi dici zoccu ni penzi di ssa scultura? E zoccu putia dirici?
Ci arrispunnivi cu tutta franchizza: bbo?

Nautru mi dissi: << Vitu, cca nun ¢’¢ di perdiri tempu, lu
ferru s’avi a battiri ntamentri € cauru, cca ci hai a fari subitu
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subitu na puisia pi immurtalari lu fattu >> e nautru, essennu
d’accordu cu iddu ncarcau la dosi dicennumi: << Ndria avi
ragiuni e puru Vicenzu la penza a la stissa manera, annunca
ci hai a fari na puisia a sangu cauru ntamentri semu pigghiati
di sta emozioni >> e doppu tutti nzemmula m’ammuttaru
amichevulmenti versu lu barri Sardu, mi ficiru assittari, mi
prucuraru un fogghiu di carta e un pezzu di matita e mi dis-
siru: << Nun ti facemu susiri di ssa seggia si prima nun scri-
vi na puisia pi immurtalari stu avvenimentu, na cosa di chis-
sa nun succeri spissu, chisti sunnu eventi rari comu li corvi
bianchi >>.

Avi di tannu chi mi chianciu la sditta d’essiri pueta! Ma
ssa vota, siddu aiu a diri tutta la virita accussi com’e spic-
chiata e munnata, nun pozzu nun dirivi chi nun mi fici pri-
jari chiu di tantu e chi m’accalai a lu so vuliri pirchi puru iu
lu vulia, puru iu pinzavu chi chissu era un mumentu magicu
e si nun l’avissi fatta nta ddu mumentu ssa biniritta puisia
forsi nun 1’avissi fatta mai chiu pirchi passata dda frevi nun
mi 1’avissi chitl ntisu di cummintari dda opira d’arti.

Mi misi, annunca, a I’opira e doppu na menza urata ni-
sciu fora stu sunettu:

‘U MONUMENTU DI CHIAZZA MOKARTA

Stasira nta sta chiazza scummigghiaru
un monumentu, a diri picca, astrattu,
ora dumannu a chiddu chi I’ha fattu

siddu & ‘n-artista opuru un stazzunaru.

Stu “cosu” nun ¢ testa di sumaru
mancu di un pezzu d’omu ¢ lu ritrattu
annunca zoccu fici stu gran mattu:
un porcu, un pisci-spata o un calamaru?
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Forsi avi ‘u ciriveddu ritardatu
e, mischineddu, fici stu schifiu
ntuppannuci tanticchia mutilatu.

Iu vi lu giuru, pi lu veru Diu,
ca sugnu veramenti scuncirtatu...
anzi mi lanzu siddu lu taliu!

Appena finivi di scriviri stu sunettu ci lu desi a leggiri a unu
di I’amici mei ed iddu doppu chi lu liggiu jittau un gridu di
gioia e a vuci auta dissi a tutti chiddi ch’eranu assittati a
ciancu a nuatri: << Doppu d’aviri vistu st’opira d’arti di lu
nostru paisanu famusissimu sculturi Petru Consagra, I’amicu
nostru Vitu Lumia, nzullintatu di tutti 1i soi carissimi amici,
scrissi na puisia pi immurtalari I’eventu, puisia chi ora stissu
récita a tutti nuatri a vuci auta. Vi pregu, ascutatilu e
v’assicuru chi vi addivirtiti. Doppu mi prujiu na manu, mi
fici acchianari supra na seggia e mi dissi: <<Forza Vitu, re-
cita ssa puisia! E vistu chi iu mi stavu cunnucennu appig-
ghiatu di na forti emozioni, mi dissi: << Forza, attacca, nun
ti poi rifardari, junti a stu puntu nun ti poi tirari nnarreri,
forza, forza, récita pirchi si nun lu fai tu ti giuru chi lu fazzu
iu e ti lu dicu pi daveru, nun staiu babbiannu!>>.

Capivi chi oramai eru nta lu ballu € mi cumminia abballa-
ri anchi pirchi li pirsuni prisenti a la scena mi ficiru un longu
applausu di ncuraggiamentu e annunca mi fici forza e curag-
giu e ricitavi tutta di un ciatu ddu sunettu appena appena
sfurnatu di lu me ciriveddu.

A la fini ci fu un applausu ancora chit longu di chiddu di
prima e I’amici mei m’abbrazzaru e mi purtaru in trionfu
chiazza chiazza. Doppu adaciu adaciu I’animi si cuitaru e
tuttu riturnau a la nurmalita.
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In seguitu, ntamentri passavanu li jorna, li simani e li mi-
si, diversi pirsuni m’addumannaru ssu sunettu, genti chi
I’avianu ntisu la sira stissa di I’inaugurazioni di dda opira
d’arti e autri pirsuni chi ni avianu ntisu parrari di chistu e di
chiddu, quarcunu, addirittura, vulia ca lu pubblicassi supra
Iu Giurnali di Sicilia, ma iu nun lu detti mai a nuddu, nun lu
ricitavi chitt a nudda banna e, sempi pi amuri di sincirita,
nun m’affruntu a dirivi, cu lu sennu di poi, chi m’addunavi
chi ssa sira fici na pura e simplici picciriddata! E ci tegnu a
pricisari chi a distanza di tempu riflittennuci bonu pi bonu,
mi cunvincivi chi cu ssu sunettu nun ci fici e tuttora nun ci
fazzu, sicuramenti, na bona fijura nta li cunfrunti di I’arti e
suprattuttu di artisti, di artisti summi com’¢ lu sculturi
Petru Consagra chi, sempi cu lu sennu di poi, mparai a ri-
spittari e stimari accussi comu si merita. E vogghiu agghiun-
ciri, prima di canciari argumentu, cunvintu e pirsuasu chi
oggi comu oggi, cu la spirienza chi aiu acquistatu finu ad
ora, ssa fissaria nun 1’avissi mai fatta pirchi lu tempu, lu
studiu e la spirienza mi nzignaru ad aviri rispettu pi I’arti e
pi Dartisti e, lu dicu in tutta sincirita, lu me paisanu Petru
Consagra ¢, sicuramenti, un granni artista € un granni omu, e
iu comu mazarisi ni sugnu onuratu.
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Fotu scattata da me niputi Ninu Lumia di Mazara nta lu misi di giugnu 2013.

Nta lu misi di Novembri di lu 1964 partivi pi Napuli pi
fari un corsu di specializzazioni a spisi di la S.E.T Societa pi
I’Eserciziu Telefonicu di tutta 1’Italia meridionali. La prupo-
sta partiu di la S.E.T. di Trapani chi avia ntinzioni, si avissi
supiratu lu corsu, di pigghiarimi ncarricu comu mpiatu o
comu operaiu a secunna di li nicissita.

Nta lu misi di giugnu di lu 65 mi mpijavi a la SIP di
Trapani e pi tri anni fici acchiana e scinni tra Mazara e Tra-
pani, ottu uri di travagghiu e quattru uri di viaggiu ogni jor-
nu mi mpignaru d’accussi tantu ca nun truvai chit tempu pi
allianarimi tanticchia. Pi cuntinuari a nutricari lu “viziu” di
la puisia spissu spissu m’avia a nnustriari di la megghiu ma-
nera arrubbannu li uri a la notti ca, a I’urtimata, nun era poi
tanta longa vistu ca mi susia a li cincu di matina, ma eru
cuntentu lu stissu pirchi tuttu ssu chiffari m’azzariau lu cor-
pu e la menti. Ora chi, finalmenti, eru ‘n-pagghia e putia
disponiri di quarchi dicina di migghiara di liri pi putiri sudi-
sfari 11 mei bisogni culturali, ncuminciavi ad accattari libri a
tutta forza e la finivi pi sempi di moriri di spinnu darreri li
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vitrini di 1i librarii € ncuminciai a caminari cu passi lesti e
sicuri pi la strata longa di I’addisiatu sapiri.

Lu 10 ottobri di lu 65 morsi lu pueta casteddammarisi
Castrenze Navarra, lu sappi pi menzu di un cullega alcamisi
ca sapia quantu lu stimavu pirchi n’aviamu parratu tanti voti
nta Iurtimi tri misi. Avia 73 anni ed era cunsidiratu tra li
megghiu pueti dialittali di tutta la Sicilia.

Versu la fini di lu ’65 ncuminciavi a pratticari I’ambienti
artisticu trapanisi ammustrannu particulari nteressi pi la pit-
tura e pi la puisia, ma nun mi cunsidiravu né pitturi né pueta
nostanti avissi gia pittatu tantissimi quatri e scrittu cintinara
di puisii. Nta ssu tempu a Trapani, ma puru a Marsala, ad
Erici, a Pacecu e a Faugnana, pi nun parrari di Partinicu, Ar-
camu e Casteddammari, facianu cuncursi di puisia e raduni
di pueti dialittali; iu ci jia quannu putia, ma sulu pi assistiri,
pi taliari, pi sentiri e puru pi fari spirienza, nun mi prisintai
mai comu pueta pirchi nun mi sintia prontu e pirchi eru cun-
vintu e pirsuasu chi avia ancora tantu di mparari e pinzavu
ca chiddu nun era ancora lu mumentu giustu pi mettimi a di-
cuti e dissi cu tutti 1’autri pueti.

Ma forsi la vera virita ¢ nautra, cu lu sennu di poi, doppu
chiu di trent’anni, penzu ca finu a tannu nun avia ancora ca-
putu quali fussi la missioni di lu pueta ed eru pirsuasu ca era
megghiu essiri chi appariri, nun pinzai pi nenti ca pi essiri
spissu spissu ¢ nicissariu appariri. Ad ogni modu pi nautri
quinnici anni nun fici autru chi scrivi e sarva senza prisintari
nenti ‘n-pubblicu, sulu I’amici fidati canuscianu quarcuna di
li mei puisii. Nta la primavera di lu *66 ntamentri mi truvavu
a I’isula di Levanzu pi travagghiu ncuntravi a Margarita, na
bedda picciotta livanzara, ni nnamuramu e doppu na para di
misi ni ficimu ziti propiu comu succedi nta li rumanzi rosa.

Lu 4 aprili di lu 68 morsi lu zu Pippinu Bucca lu meg-
ghiu e lu chiu di li pueti dialittali di Mazara; lu sappi pi vuc-
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ca di lu pueta Rolando Certa na sira ca lu ncuntravi pi pura
cumminazioni dintra lu barri Trinca e Rocca ‘n-chiazza
Matteotti ca nuatri mazarisi nciuriavamu Turribianca.

Mi dispiaciu tantu tantu e appena potti ci jivi a purtari un
ciuri a lu cimiteru comu signu d’affettu e di ricanuscenza pi
tuttu chiddu c’avia fattu pi mia. Ntantu m’avia stancatu di
fari acchiana e scinni tra Mazara e Trapani pi custioni di tra-
vagghiu e ancora di chiu di fari acchiana e scinni tra Mazara
e Levanzu pi custioni di cori, percido d’amuri e d’accordu cu
la me zita dicisimu di maritarini e di accasarini a Trapani.

Ni maritamu lu 19 di ottobri di lu 68 e jemu ad abitari in
via Tenenti Pollina n. 14 nta lu quarteri di Fontanelli chi,
finu a stu jornu, fa parti di lu Cumuni di Erici. Nta lu misi di
novembri di lu ’69 mi nasciu lu primu figghiu, ma pi disgra-
zia mi morsi doppu un sulu jornu di vita lassannumi nta un
mari di duluri. L’annu appressu, sempi nta lu misi di no-
vembri, nasciu Tiziana, la me secunna figghia, ca jinchiu la
me vita di gioia nfinita. Fu idda chi m’aiutau a supirari lu
trauma pi la perdita di lu me primu figghiu, anchi si certi fi-
riti sunnu praticamenti inguaribili e tuttora, a distanza di
quasi quarant’anni, aiu ancora lu cori fidduliatu.

Doppu cincu anni di stari in casa d’affittu e doppu tanti
stenti e sacrifici, arriniscivi a fabbricarimi na casuzza nta lu
quarteri di Villarosina in via Fedra 10 a Trapani e, ncumin-
ciannu di la Pasqua di lu 1973, ci jivi a stari cu tutta la me
famigghia, cca nta lu misi di maju di lu 75 nasciu MariaSa-
brina la me terza figghia ca accrisciu la me cuntintizza di pa-
tri. Ntantu a lenta e pigghia, secunnu li nicissita, avia cunti-
nuatu a nutricarimi di puisia, a fari “scrivi e sarva” e a essiri
quasi sempi prisenti dda unni c’era ciauru di puisia: reciti,
raduni di pueti, prisentazioni di libri di puisia, cunvegni ecc.

Di appariri in pubblicu comu pueta nun si ni parrava pi
nenti pirchi, tistardu comu un mulu, cuntinuavu a pinzari di
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nun essiri ancora prontu, ma li tempi eranu quasi maturi e
chit prestu di quantu pinzassi, mi capitau a la spinzirata na
cugnintura chi mi fici vidiri 1i cosi secunnu na pruspittiva
diversa e mi desi la forza e lu curaggiu nicissari pi vinciri
difinitivamenti ogni mia risistenza ed accussi, quasi senza
addunariminni, mi misi ‘n-jocu pi fari valiri 1i mei cuncetti
supra la puisia siciliana ca oramai m’avia trasutu ‘n-cori e
ncuminciavu a soffriri quannu la vidia scarculata e malatrat-
tata di chistu e di chiddu senza nuddu pirchi e senza nudda
ritimegna.

Prima di cuntinuari aiu a grapiri na parentisi pi dirivi ca
versu la fini di lu ’64 doppu d’aviri liggiutu e studiatu accu-
ratamenti Binirittu Cruci (prima d’iddu la me surgiva di sa-
pienza puetica-littiraria era Cicciu De Santis) mi ntisi pig-
ghiatu di filatu, li mei cirtizzi (ca eranu picca e tutti attaccati
cu la sputazza) si ntrubbuleru di la megghiu manera e nveci
di chiaririmi certi dubbi mi ritruvai chit mpirugghiatu e chiu
abbummatu di prima. Funzionalita... Biddizza... Estetica...
Qual era la me mira? Puisia e nun puisia... Forma... Cuntinu-
tu... Lu sapuri di ’acqua nun cancia sia ca la metti nta un
bicchieri quatratu chi nta un bicchieri cilintricu o forsi mi
sbagghiu? Puisia populari... Puisia d’arti... Qual era la me
strata? Puisia e struttura... Puisia e prosa... puisia pura... De-
cadentismu... Simbolismu... Futurismu... No, nun putia nata-
ri nta ssu mari mossu, unni avia a jiri? Iu stavu a galla pi
cumminazioni tantu pi nun affucari! Ogni pagina era na nir-
vata nta li carni tenniri di li mei llusioni, ma cuntinuai finu a
la fini anchi si m’arridducivi na sangaria. Na cosa sula era
chiara e linna nta la me menti: pi scriviri ‘n-sicilianu prima
di tuttu avia a canusciri la lingua siciliana accussi comu avia
fattu cu lu talianu, e cu lu nglisi.

Di tannu in poi mi misi di cozzu e cuddaru pi circari di
ncrucchittari li vari pezzi di la me addisiata lingua siciliana:
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articuli, nomi, pronomi, aggettivi, verbi, avverbi, pripusizio-
ni, cungiunzioni e sclamazioni. Accussi nasciu lu me primu
abbozzu di “Ortografia di la lingua siciliana” distinatu a di-
vintari, doppu chit di quarant’anni di travagghiu, di attin-
zioni e di mpegnu, “La nostra grammatica siciliana”.

M’addunai subitu chi la sula vulunta nun bastava, ci vu-
lianu stigghi, dinari, cunzigghi e na certa mastria ca iu nun
avia, ma nun mi persi d’animu, sapia perfettamenti ca quan-
nu ’ossu c’¢ la carni veni ed eru spiranzusu ca adaciu ada-
ciu, passu doppu passu putia arrivari a la meta, nun mi putia
arrénniri a primu ntranghiti! Cu lu tempu e cu la pagghia si
maturanu li zorbi!

Vulissi cuntarivi la bedda storia chi parra di comu e quan-
tu cummattivi prima di putiri truvari “lu me modu di scriviri
lu sicilianu”, ma nun lu fazzu, vi ni parru nautra vota, maca-
ri nta nautru libru pirchi chista & nautra storia e pi ora aiu la
nicissita di chiudiri sta parentisi e jiri avanti.

Cu tuttu ca spissu eru abbuddatu e nfrinzatu nta lu munnu
pueticu-littirariu di Trapani e dintorni, finu a la fini di lu *79
eranu picca li pirsuni ca mi canuscianu comu pueta pirchi
finu a tannu m’avia ammucciatu darreri I’umbra di mia stis-
su senza farimi vidiri o séntiri, pero scrivia versi di quannu
eru nutricu e li casciuna di la me libraria eranu chini ncu-
cucciati di prosa e di puisia. Finu a ssi tempi eru canusciutu
chitt comu pitturi chi comu pueta, difatti avia participatu a
cuncursi e a quarchi stimpurania di pittura a Trapani, Erici,
Partanna e ncuminciavanu a canuscimi ed apprizzarimi nta
I’ambienti di “La Salerniana” e di “La Manciniana”. Finu a
tannu nun mi cunsidiravu un pitturi pirchi nun avia truvatu
un miu modu di pittari ed eru a la ricerca di na estetica tutta
mia, € nun mi cunsidiravu un pueta pirchi avia giuratu a mia
stissu di scriviri in sicilianu, ma eru ancora luntanu di ssa
meta pirchi nun avia truvatu, ancora, un giustu modu pi
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scriviri lu sicilianu. Doppu tanti ragiunamenti e tanti cunsi-
dirazioni (m’attuccau leggiri, ma lu fici cu tantu piaciri, cin-
tinara e cintinara di puisii scritti di pueti di tutta la Sicilia)
arrivavi a capiri ca eranu tri li criteri di trascrizioni ca si pu-
tianu aduttari e chi s’aduttavanu urdinariamenti ntamentri
circavu cu tanta pacenzia di capiri quali tra chissi tri putia
essiri chiddu giustu pi mia: chiddu etimologicu, chiddu
foneticu opuru lu terzu, zoe¢ chiddu di scriviri a muzzu, a
comu veni veni, comu facianu tanti e tanti pueti di mia ca-
nuscenza, pirsuni gnuranti comu mia e puru peggiu di mia,
ma puru pirsuni allittricuti, omini di pinna chi sapianu di
grecu e di latinu ma cumpletamenti asciutti di sicilianu e
quarcunu di chissi era prufissuri di lingua taliana e nzignava
0 avia nzignatu nta chiu di un liceu.

Nta li pagini di Iu “Po’ t"u cuntu” ssi tri criteri di trascri-
zioni eranu rapprisintati cu abbunnanza di particulari, ci
n’era pi tutti, bastava annunca scegghiri senza tanti scrupuli,
tantu dda unni mancanu li reguli ognunu ¢ autorizzatu a fari
comu megghiu ci pari e piaci! Ma chissa nun era la me filo-
sofia, prima di scegghiri unu di ssi tri criteri di trascrizioni,
iu vulia quarchi cosa di chiti, iu eru in cerca di quarchi cosa
chi m’aiutassi a capiri lu pirchi ogni pueta scrivia lu sicilia-
nu a modu so, quarchi cosa chi m’aiutassi a fari luci ‘n-
menzu ssa granni Babilonia ortografica, nun putia e nun vu-
lia cridiri ca in Sicilia ci fussiru tuttu ssu futtiu di dialetti,
chitl di quattrucentu, cunsidirannu ca li soi Cumuni nun su-
piravanu li 386 era na cosa ncridibili, na cosa vriugnusa! Era
na pinnula ca nun putia agghiuttiri pi chissu bistimiavu la
me gnuranza! E fu accussi ca mi misi ‘n-cerca di quarchi
vucabulariu. ‘N-giru ci n’eranu veramenti picca € nun era
facili truvalli. M’abbisugnava puru, ora ca li putia accattari,
quarchi grammatica, quarchi bon libru di puisia e, macari,
quarcunu di prosa siciliana pi ncuminciari a studiari pi cuntu
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miu lu sicilianu, la lingua di ’antichi Siculi, la lingua di la
me terra, la lingua di lu “ddi”, la me lingua, la lingua ca pi
mia vriogna sapia di nun canusciri a funnu accussi comu era
giustu chi la canuscissi siddu vulia cuntinuari a scriviri ‘n-
sicilianu e, macari, addivintari un bon pueta sicilianu. Ma tra
diri e fari, comu dici lu pruverbiu, ¢’¢ di menzu lu mari, e lu
me mari tannu era funnutu e timpistusu.

M’addunai prestu ca ci vulia tempu e pacenzia pi nutricari
ss’arti e iu, specialmenti nta ssu piriudu, avia picca tempu e
picca pacenzia pirchi eru capuliatu di tanti pinzeri: la famig-
ghia, la casa, lu travagghiu e lu studiu (¢ propiu chissu lu
piriudu in cui studiavu Scienzi Pulitichi a I’Universita di Pa-
lermu) mi facianu campari sempi in allarmu, sempi appa-
gnatu, tantu chi (comu scrissi nta na me puisia) fui ubbligatu
ad arrubbari li uri a la notti pi putiri studiari ‘n-santa paci.

Nta ssi cundizioni sulu di tantu in tantu putia didicari
quarchi ura a la puisia e a la lingua siciliana. Ma comu dici
lu pruverbiu “Bon tempu e malu tempu nun dura tuttu tem-
pu”, nfatti, doppu ssa granni timpesta, adaciu adaciu turnau
lu sirenu ed accussi potti truvari tanticchia d’abbentu.

Tra la fini di I’anni sittanta e I’iniziu di ’anni ottanta ci fu
un svampuliari di radiu e TV lucali, in ogni paisi e in ogni
paiseddu nascianu comu li funci nta un voscuru e c’era di
tuttu e di chit. Ci n’eranu na quattrina chi, tra 1’autri cosi,
mannavanu in unna prugrammi di puisia dialittali ca iu ascu-
tavu cu granni piaciri e quannu putia quarchi puntata la rigi-
stravu comu ricordu. Versu la fini di 'annu 1979 a Radiu
Valderici c’era un validu prugramma di puisia dialittali unni
lu pueta Turi Sucameli facia la parti di lu liuni, vogghiu diri
cu chissu ca era palisi palisi ca si mittia a tutti I’autri ‘n-
sacchetta pirchi era lu chiu bravu e lu chiu forti e ogni sima-
na era veramenti un granni spassu seéntilu battagghiari a cor-
pi di ottavi e sunetti siciliani cu tanti autri pueti e puitissi di
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Trapani e dintorni. Nautru chi mi piacia tantu tantu era lu zu
Coco un custureri di Valderici e nautru ancora era lu zu Pip-
pinu Settimu Scuderi di Busetu Palizzolu. Tra 1i puitissi li
chill cazzuti eranu la signura Cuntulianu di Valderici e 1i dui
soru Rosa e Barnaba Cipponeri di Busetu Palizzolu.

Iu cuntinuavu ad ascutari tuttu prijatu quasi tutti li puntati,
a rigistrarini quarcuna e a farimi li fatticeddi mei senza pin-
zari luntanamenti di participari, senza arrisicarimi a mettimi
a jocu anchi si m’avissi piaciutu un saccu e menzu battag-
ghiari cu li chiu forti, li chiti bravi e li chiu cazzuti.

Ntantu cuntinuavu a studiari la lingua siciliana, a mig-
ghiurari e cultivari la lingua scritta tantu chi li fogghi di la
me “Ortografia di la lingua siciliana” aumintavanu sempi di
chiu e la spiranza di putiri arrinesciri a truvari lu “me modu
di scriviri lu sicilianu” si facia ogni jornu sempi chit virdi e
sempi chiu a purtata di manu. Nun avia nudda prescia di mi-
surarimi cu l’autri pueti, sapia ca li tempi eranu maturi e
aspittavu pacinziusu e svigghiu pi farimi attruvari prontu
quannu vinia lu mumentu giustu.

Versu I’iniziu di la stati di annu ottanta senza ca mi
I’aspittassi ricivivi pi posta un nvitu di participazioni ad un
cuncursu di puisia in dialettu sicilianu. Ci detti na liggiuta
(nun era lu primu, ni avia ricivutu unu na cinchina d’anni
prima, vinia di Paceca e ci participavi cu na puisia in lingua
taliana ca nun fu mancu signalata, nta ssa cugnintura canu-
scivi pi la prima vota lu pueta Bernardinu Giuliana di Calta-
nissetta, un veru mastru di puisia siciliana. Comu ospiti
d’onuri c’era lu pueta Gnaziu Buttitta ca certi pueti pacicoti
tintaru di trattallu a batticulu mustrannusi pocu ospitali e fa-
cennumi vriugnari nun di picca pirchi nun sappi truvari ne
versi ne¢ palori in favuri di lu pueta Buttitta ca cunsidiravu lu
megghiu e lu chiu tra li pueti dialittali di tutta la Sicilia) di
mala vogghia e doppu sarvavi ssi carti dintra un casciuni di

71



la me scrivania cu lu ntentu di lassalli dormiri beddi cueti
pirchi, comu aiu gia dittu tanti voti, nun mi sintia prontu pi
purtari li mei puisii sutta 1’occhi di lu pubblicu e di li Critici.

Si trattava di la 3" Rassegna Regionali di Puisia in Verna-
culu Sicilianu “Citta di Custunaci” e di la 1" Stimpurania di
pittura “Paesaggi e custumi di Custunaci” organizzata di
I’ Associazioni ACLI U.S. Sport e Cultura di Custunaci lu
cui prisidenti era Vicenzu Mazzara chi canuscia pirchi mi
I’avia prisintatu un jornu ca mi truvavu a Custunaci I’amicu
pueta Fifi Maiorana Salerno.

Doppu na para di simani, oramai nun ci pinzavu chiu,
ntamentri circavu unu di li mei quaterni di puisia, n’avia na
caterva jittati cca e dda nta tutti li ‘gnuni di la me libraria,
mi capitau arreri tra li manu dda busta c¢’avia sarvatu a so
tempu senza avirici datu nudda mpurtanza, liggivi nautra vo-
ta I’intestazioni e nun sacciu pirchi mi vinni la vogghia di
grapila pi leggiri ancora na vota lu cuntinutu di lu bannu di
ssu cuncursu di puisia.

Amici litturi criditimi, appena liggivi li primi palori suc-
cessi un miraculu, mi ntisi arrimuddari i jammi e lu me cori
ncuminciau a battiri prisciulusu comu fussi nfuddutu.

M’abbastau leggiri chi la lingua siciliana stava murennu
‘n-suppilu ‘n-suppilu schifiata e abbannunata di li stissi sici-
liani ca nun sulu nun la scrivianu, ma mancu la parravanu
chill e ca iu (participannu a ssu cuncursu) putia aiutalla a fal-
la rinasciri pi dicidiri subitu subitu di participari, di mettimi
‘n-jocu accussi, a zoccu veni veni, a zoccu succedi succedi,
macari sulu pi dari a la lingua siciliana tanticchia di lu me
ciatu, tanticchia di lu me cori, tanticchia di lu me amuri e
pinzai ntra di mia “iu nun sacciu fari versi cu li giummi, ma
bonu e bon’¢, megghiu chissu chi nenti, basta fallu di bon
cori, senza autru scopu chi dari na manu”. E quannu si trat-
tau di scegghiri, tra li tanti puisii c’avia scrittu, chidda di
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mannari mmucca a li lupi, nun scigghivi chidda ca mi paria
la megghiu pi forma e cuntinutu, scigghivi chidda ca mi sta-
va chiu a cori, la chiu ntrisica, la chil ispirata, la chit t€nni-
ra, la chitt drammatica, la chit pirsunali; scigghivi “Jivi cir-
cannu paci navicannu”. Ci la mannavi comu attu d’amuri
senza pinzari minimamenti ca putia vinciri quarchi premiu,
mi ntisi in paci cu la me cuscenza e nun ci pinzai chiu finu a
quannu ricivivi un telegramma ca dicia papali papali ca ri-
surtavu tra li primi deci vincituti di lu cuncursu di puisia.
Quannu ci fu la premiazioni, nta lu misi di giugnettu di lu
1980, risurtaru vincituri na manata di pueti chi cu lu sennu
di poi sappi ca eranu tutti chit bravi, chiu ntisi, chit canu-
sciuti e chiti cazzuti di mia. Lu primu premiu lu vinciu lu
pueta Turi Sucameli di Porticalazzu (TP); lu secunnu premiu
lu vincivi iu (un premiu ca nun m’aspittavu pi nenti); lu ter-
zu premiu lu vinciu lu pueta Attilio Colombo di Caltanisset-
ta; lu quartu premiu lu vinciu lu granni pueta Giuvanni Isaja
di Catania; lu quintu premiu lu vinciu lu pueta Anania Con-
salvo di Palermu; lu sestu premiu lu vinciu lu pueta Vito
Poma di Trapani; lu settimu premiu lu vinciu lu pueta Vi-
cenzu Internicola di Castellammare del Golfo; I’ottavu pre-
miu lu vinciu lu pueta Alan Ricci Sgro di Catania; lu nonu
premiu lu vinciu lu pueta Peppi Musumeci di Enna e lu de-
cimu premiu lu vinciu lu pueta pruf. Battaglia comm. Giu-
seppi di Palermu. Na bona botta di puisii premiati, cumprisa
la mia, foru liggiuti di un gruppu di atturi e di attrici di la
Cumpagnia Lilybetana lu cui Diritturi Artisticu, Regista e
Atturi era lu grannissimu Giorgiu Magnatu. Fu na granni fe-
sta di puisia e di cultura, na gustusa sucata di ngonguli pue-
tici ca mi lassau quasi ngusciatu, cu un granni disiu di rin-
nuvari chiu prestu pussibili ssa duci sazzata di rimi nzucca-
rati. Apprufittannu di ssa bedda cugnintura canuscivi di pri-
senza e fici amicizia cu na ricca carrittata di pueti, tra chissi
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c’eranu lu pueta Giuvanni Isaja di Catania, Turi Sucameli e
Vito Poma di Trapani, Pippinu Settimu Scuderi di Busetu
Palizzolu (TP), na para di puitissi di Trapani e dintorni e pu-
ru lu bravissimu Giorgiu Magnatu.

Doppu appena na misata di ssu bagnu di puisia custuna-
ciotu, mi ni jivi a Levanzu cu tutta la famigghia pi passari
quarchi simanata in santa paci arrassu di lu traficu citatinu,
di lu scrusciu e di lu fumu di li machini e di tutti li rugni cu-
tidiani, ma suprattuttu pi stari tanticchiedda arrassu di radiu,
giurnali, telefunu e televisioni chi senza nudda curpa sunnu
azzannaciriveddi! Ed eccu ca un jornu (eramu gia nta
I’urtima simana d’austu) ntamentri passiavu, a passi babba-
luci, pi la via Grutti, I’occhi mi jeru supra na seggia misa
davanti la porta di la signura Campu unni eranu pusati a
bedda vista na dicina di libriceddi. M’avvicinai pi curiusari
(e menu mali ca sugnu curiusazzu, sinno nun putia apprufit-
tari di ssa bedda cugnintura), ni pigghiavi unu ‘n-manu e
liggivi chiddu chi c’era scrittu nta la cupirtina. Lu titulu era
scrittu cu carattiri maiusculi a stampatellu di culuri russu e
ricitava accussi: LU CORI D’UN POETA E COMU
L’ACQUA, chiu sutta, cu carattiri minusculi di culuri niuru,
c’era scrittu: poesie siciliane. Doppu, dintra un tunnu in
biancu e niuru, era raffiguratu un particulari di un quatru di
Gianbecchina lu cui titulu ¢ “Pasto dell’aratore”. Ancora
chiu sutta si putia leggiri lu nomu e cugnomu di I’auturi di
lu libru: Salvatore Sucamele. Mi lu tinni tanticchia ‘n-manu
accarizzannulu cu 1’occhi, doppu ci desi na sfugghiata lesta
lesta e vitti ca nta la parti di darreri di la cupirtina c’era lu
ritrattu di ’auturi. Mi firmai tanticchia a taliallu e fici tra di
mia quarchi cunsidirazioni: I’immagini c¢’avia davanti li mei
occhi era lu specchiu di un veru sicilianu; avia la varva lon-
ga, ma abbastanza curata, na taliatina puncenti e na sprissio-
ni nta la facci chi palisava chiaramenti un carattiri forti, di-

74



cisu e attrivitu e na coppula ‘n-testa chi aiutava a fallu appa-
riri un veru omu d’azzo. C’eranu puru na nota critica di po-
chi palori e, chil sutta, la biografia di I’auturi in lingua ‘ta-
liana ca nun potti fari a menu di leggiri nta un vidiri e svidiri
e chi ora riportu tout court, senza agghiuncirici né livarici
nenti pirchi li vogghiu immurtalari tra 1i pagini di stu ru-
manzu pi fari canusciri a chiddi chi hannu a veniri doppu di
nuatri nta stu munnu la fijura di stu granni pueta chi nta la so
vita, sicuramenti, appi assai menu di quantu miritava. Ed ec-
cu zoccu dici la nota critica, vi la citu spicchiata e munnata:

Nella polemica tra lingua e dialetto, non sempre priva di
risentimenti databili con le prime delusioni risorgimentali,
mentre si procede a frettolosi recuperi di patrimoni a volte
inventati i per li o a millantare primogeniture inutili, questo
libro di poesie siciliane di Salvatore Sucamele viene a con-
quistarsi di diritto un suo posto negli spazi propri alla poesia
dialettale, in quanto prescinde da ogni dotta o puntigliosa
controversia per proporsi quale genuino contributo di poesia
in una tradizione popolare per i suoi contenuti, le sue argu-
zie e le sue ingenuita che in altro linguaggio, forse, finireb-
bero vanificati o, peggio, traditi.

Riscontriamo nel libro un modo di sentire che affonda ra-
dici nel mondo contadino dal quale trae la linfa che restitui-
sce puntualmente in termini di parole ad esso familiari ed in
termini di semplicita religiosa. Ed eccu comu recita la bio-
grafia: Salvatore Sucamele ¢ nato a Trapani il 29 maggio
1926 da famiglia di piccoli proprietari terrieri, come ne con-
tava molti la Sicilia di un tempo. Sente sin da piccolo il ri-
chiamo della poesia, naturalmente in vernacolo, in quanto
non si assoggetta facilmente alle rigide regole della scuola di
una volta; anche le leggi della societa, spesso irrazionali, lo
trovano ribelle per il suo carattere forte e volitivo e il suo
temperamento anarcoide; segue un’etica di giustizia tutta si-
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cula e si viene a trovare spesso al di l1a della «barricata». An-
dando avanti negli anni la sua natura assume caratteri intro-
versi e selvaggi. Oggi finalmente pare abbia raggiunto, salvo
qualche sporadica tempesta, un equilibrio spirituale e fisico
nella solitudine dei campi.

Ntantu la signura Campu fici n’affacciatedda davanti la
porta pi dari na ucchiata e vidennumi cu unu di ddi libri ‘n-
manu mi dissi: «Vitu, siddu ti nteressa costanu trimmilaliri
I’unu, ti cunzigghiu d’accattaritillu vistu chi ami tantu la
puisia siciliana ». Senza diri né bi né ba, nfilavi la manu ‘n-
sacchetta, pigghiavi trimmilaliri, ci li desi e salutannula
amichevulmenti mi ni turnavi ‘n-casa cu la ntinzioni di met-
timi a lu friscu sutta la finestra di la signurina Italia, propiu
‘n-facci la me casa, e passari na bedda urata a leggiri ‘n-
santa paci tutti li pagini di ddu libriceddu, versu pi versu, di
lu principiu a la fini, senza livarici I’occhi di supra mancu pi
un sulu mumentu, 1’argumentu, comu putiti mmaginari, era
di miu gradimentu e mi ntricava tantissimu.

In virita ci stesi chiossai di na urata e fu na littura abba-
stanza travagghiata pirchi m’appi a spustari chili voti pi nun
lassarimi cociri di lu suli e pi junta m’appi a timpuliari tanti
voti nta la facci e nta li jammi pi nun lassarimi muzzicari di
li muschitti e di li zappagghiuna. A I'urtimata, comu vosi lu
Signuri, arrivavi a la fini (pag.66) unni c’era na bedda Mas-
sima di lu pueta Turi Sucameli chi ricitava d’accussi:

“L’arti pensa sempri a cu ¢ chi dissi: si pi campari sennu ab-
bisugnassi pi strata quasi a nuddu si virissi”.

Stesi tanticchia cu ssu libru ‘n-manu a riflettiri, a pisari cu la
menti ogni versu, ogni palora e nun m’arriniscia di capiri
pirchi arristavi ngusciatu, amariatu e risintutu comu un nu-
tricu quannu ci scappa, a la spinzirata, la minna di mmucca.
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Zoccu spiravu di truvari (e nun c’era) nta li pagini di ssu
libru? E di chiddu chi c’era, zoccu € ca mi lassau attassatu?
Pirchi ssa dica e ssu allammicu di cori e di menti? Eppuru
avia apprizzatu tantissimu “La soggira”, “Lu carmusciottu”,
“A tutti I’emigranti”, “Dumannannu a Diu” e tanti autri pui-
sii pi lu so cuntinutu e pi la musicalita (di la forma scritta ¢
megghiu nun parrarini pirchi fa arrizzari li carni e jilari lu
sangu nta li vini pi li troppi sgrammaticaturi, pi li troppi ac-
centi ed elisioni misi a muzzu cca e dda nta tuttu lu libru e
puru pi tanti autri cosi ca nun vogghiu diri pi nun ncasari lu
chiovu, un chiovu puntutu e arrugginutu, nta la chiaja di ssu
pueta ca, nostanti tuttu chissu, sentu di stimari tantissimu),
ma anchi pi certi pinziddati veramenti originali fruttu di na
fantasia ricca, briusa e vulcanica. Anchi siddu la littura di
ssu libriceddu mi fici arristari friddu friddu, nun persi pi
nenti I’auta cunsidirazioni c’avia di ssu pueta pirchi sapia
(I’avia ascutatu tanti voti a Radiu Valderici) ca quannu rici-
tava li soi puisii arriniscia a calamitari lu cori e la menti di
tutti chiddi ca I’ascutavanu e si facia apprizzari tantissimu
comu un granni mastru di la puisia ncuminciannu di mia ca
pi primu eru prontu a scummettiri supra d’iddu quannu si
cunfruntava cu 1’autri pueti ed eru sempi sicuru di vinciri la
scummissa. Annunca pirchi la littura di li soi puisii mi las-
saru cu tantu d’amaru mmucca? Pirchi tutta ssa friddizza?
Pirchi ssu senzu di vacantaria? Pirchi ssa scuntintizza? No,
nun putia essiri sulu lu so malu scrittu a purtarimi mpacciu,
sapia ca si trattava di un pueta senza littra e appuntu pi chis-
su nun avia nudda curpa pi comu scrivia, anzi jia ncuraggia-
tu e ammiratu pi chiddu ca si sfurzava di fari e penzu ca nu-
ddu lu putia cinsurari pi na cosa di chissa. Ci avia a essiri
quarchi autra cosa chi nta ddu mumentu nun m’arriniscia
d’acchiappari a volu, quarchi cosa di nun palisi ca mistiriu-
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samenti mi nijava lu preju di saziarimi di ddi virsuzzi duci e
sapuriti comu lu pani di casa.

Dicisi, annunca, di trasiri ‘n-casa e di rileggiri tuttu lu li-
bru cu chiu calmaria e cu chil sintimentu. ‘N-tempu na cin-
quantina di minuti eru gia juntu a pagina 56 e ddocu mi fir-
mai pi rileggiri la puisia ntitulata “Critica a li versi moderni”
pirchi mi parsi veramenti na cosa fatta fora di testa, di tem-
pu, di usu e di misura. M’addumannavi, ntamentri nun putia
fari a menu di storciri lu mussu, comu putia diri tutti ssi
strammarii contru li versi muderni? Mi parsi daveru un con-
trusenzu mischinu e fuddiscu. Un pueta po curriri quantu
voli cu la so fantasia avanti o ‘n-darreri nta lu tempu, ma
nun po attupparisi I’occhi pi nun vidiri lu prisenti, n¢ tam-
pocu nijarisi a lu prisenti pirchi lu trova stracanciatu rispettu
a lu passatu. Secunnu mia lu pueta avi a essiri pueta di lu
prisenti senza trascurari (vogghiu diri senza scunfissari, di-
scanusciri o rifiutari) tuttavia n¢ lu passatu e mancu lu futu-
ru, anchi pirchi nudda cosa ¢ eterna nta stu munnu, e tuttu ¢
in cuntinua trasfurmazioni.

Avissi ancora tanti cosi di diri, ma prima di chiariri meg-
ghiu ss’argumentu vi vogghiu trascriviri la puisia di Turi
Sucameli lu cui titulu, comu gia dittu, ¢:”Critica a i versi
moderni” chi vaiu a scriviri ccasssutta papali papali:

Davanti a un Danti e un Meli mi scappellu,
Mi tagghiu a testa e poi m’inchinu ancora.

Dun Giotto un Leonardo un Raffaellu,
Ma cu sti cosi mprapucchiati d’ora
Comu vi pozzu riri sissignura
Cunn’annu testa ne peri ne cura?
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Chissi un su versi di lu cori sciuti.

E mancu a menti su fantasticati.
Foru paroli chi foru liggiuti

Nda tanti libbra e poi mali cupiati.
Comu li liama chi nun su stringiuti,
Li regni u mmennu boni ndimugnati.
Comu li vacchi chi mali arrinnuti
Mancu lu mezzu latti ci livati.

Comu i giurani chi di ’acqua sciuti
Campanu picca o morinu scacciati.
Comu li robbi di li pisicuti
Cunn’hannu postu di stari appizzati.
Pi mia nun su ne fritti e ne arrustuti,
Vu ricu chiaru su mali scafati.

Sicuramenti liggennu sta puisia aviti caputu contru quali ti-
pu di versi era ndirizzata ssa filastrocca, anchi pirchi Turi
Sucameli era unu di ddi pueti chi quannu parrava o scrivia lu
facia sempi senza pila mmucca e sempi cu gran curaggiu e
cu granni cunvinzioni, iddu ci cridia pi daveru quannu facia
n’affirmazioni, nun dicia li cosi accussi tantu pi dilli e maca-
ri doppu canciava pariri, mancu pi sonnu, quannu dicia na
cosa avia a essiri accussi e basta, nun si facia pirsuasu man-
cu cu li bummi e anchi si s’addunava di sulu e sulu chi avia
sbagghiatu, putivi stari friscu, nun t’addumannava scusa
mancu si lu prigavi addinucchiuni; ma siddu ci ni fussi ma-
cari unu sulu a cui nun ¢ chiaru zoccu vulia dari a nténniri pi
“versi moderni” o pi “versi mprapucchiati d’ora” vi dicu in
tutta sincirita chi stava sbravazzannu contru li “versi scioti”,

79



chiddi senza la rima pi capirini megghiu, cunsidirannuli na
vera purcata, na cosa inammissibili, un abortu di puisia!

Ora comu ora, a sissantottu anni sunati, doppu d’avirini
ntisu di tutti culura, doppu d’aviri vistu na nfinita di scecchi
curriri a dditta e a manca, cu la spirienza ca mi ritrovu nun
ci avissi fattu casu, nun m’avissi sintutu tuccatu nta 1’ali
(pirchi iu sugnu unu di chiddi chi scrivunu anchi in versi
scioti oltricchi in versi rimati), m’avissi fattu na risatedda,
avissi pusatu lu libru nta n‘agnuni senza pigghiarimilla tantu
e mi n’avissi jutu beddu cuetu a farimi un bagnu a Cala
Minnula assemi a li mei figghi e me mugghieri.

Nveci tannu (a quarant’anni eru ancora un giannettu fucu-
su) la pinzavi veramenti a la crapara, senza mancu riflettiri
un sulu mumentu, senza farici tanticchia di suppa, pigghiavi
subitu subitu carta e pinna e scrissi sta puisia in risposta a
chidda di Turi Sucameli sintennumi quasi un palatinu di
Francia prontu a luttari contru li mori vili e maganzisi. La
ntitulavi “A lu pueta Turi Sucameli” e comu suttatitulu ci
scrissi: “Difinnennu 1i versi muderni”. Eccula cca:

Chi ni sapi lu vecchiu Sucameli

di sti versi muderni mali scritti?
Pirchi i trova amari comu feli

né scafati e mancu arrustuti o fritti?

Calannu ‘a testa dici: «Mi scappellu
davanti li giganti d’’u passatu...»

e metti patri Danti e Raffaellu
nzem’a lu Meli nta lu so stufatu.

Iu ti vulissi diri, o vecchiu Turi,
ca stu munnu lu trovu siminatu
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d’omini dotti e chini di valuri
chitt megghiu di tia tantu ammintuvatu!

Varda lu celu e vidi com’¢e chinu
tuttu ntipatu di lucenti stiddi
ognuna a lu so postu sularinu
comu li pila di li toi capiddi.

Caru Turiddu, s’’un t’’a pigghi a mali,
grapiti I’occhi e vidi ‘a diffirenza;
supra stu munnu ¢ cosa naturali

ca nun piscamu cu la stissa lenza.

Cui pisca a pilu d’acqua e cui va ‘n-funnu,
cui pi spassu e cui pi un tozzu di pani,
‘cussi vannu li cosi nta stu munnu:

nzemi a li virgineddi li buttani!

Accussi su’ li pueti di sta Terra,
unu lu voli cottu e 1’autru cruru,
c’¢ cui voli la paci e cui la guerra,
cui va vistutu e cui va ‘n-giru nuru!

Cui pisa li soi versi cu ‘a valanza
e cui pigghia lu metru e li misura,
cui stima la rima o la cunsunanza
e cui ssi gran cazzati nun li cura!

Ogni piieta ‘n-terra € comu un ciuri,
nasci pi fari ciauru e doppu sicca,
sforzati di capiri o vecchiu Turi

ca ssu discursu to picca ci azzicca!
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Nun si’ I'unicu figghiu di la ciocca
e si ti senti nettu di risina

pirchi lu versu to lu cori tocca

e sana comu fussi miricina,

fai chiu fijura si parrannu picca
t’accosti cu lu cori e cu la menti

a chiddi c’hannu ‘a musa pocu ricca,
ma no cu versi murritusi e azzenti!

Annunca pirchi tuttu scrupuliatu
pigghiasti carta e pinna e tuttu letu
cu I’occhi chiusi e lu nasu attuppatu
scanciasti lu beddu ciauru pi fetu?

Ssi versi ca tu cridi “mpapucchiati”
onuri fannu a la litteratura,

li scrissiru piieti ed allittrati,

su’ fruttu di lu cori e no mpustura!

Ma quali testa, chi peri, chi cura?

Chi voi truvari lu pilu nta I’ovu?

Ma chi discursu fai? «E copiatura!...»
Chi chianti ssi cavigghi cu ssu chiovu?

Ma chi pisu, chi passu, chi misura? (“La Poesia” pag.79 rigo 3)
Viva la libirta di lu pinzeri!...

Cui di ssi fissarii nun avi cura

chissi sunnu li pueti, chiddi veri!

Si stu cuncettu miu ti pari novu,
siddu ti senti trantuliari ‘u pettu,

82



iu sugnu sempi cca, mancu mi movu,
ti vogghiu addimustrari ‘u me rispettu!

Statti cuetu pirchi nun ¢ mia usanza
a I’avutri piieti fari guerra,

iu sugnu pi la paci e la spiranza

pi tutti li fratuzzi di sta terra.

Cu sti mei beddi virsuzzi iu ti vogghiu
arruspigghiari duci sintimenti,

pi fariti capiri ca ‘un c’¢ mbrogghiu...
Ognunu metti ‘n-carta zoccu senti!

Annunca, caru Turi, ascuta a mia,
scordali ssi mpapocchi e campa ‘n-paci...
chissi sunnu piieti di valia...

si si’ capaci ascuta, vidi e taci!

Appena finivi di scriviri sta puisia ci desi na taliatazza cca e
dda ‘n-cerca di quarchi smafarata nun vuluta o macari di
quarchi sgarru ortograficu e cuscenti e pirsuasu di nun aviri
offisu a nuddu, anzi d’aviri cummattutu “rima contru rima’
onestamenti e senza nudda ruggia pirsunali contru lu pueta
Turi Sucameli, cuntentu e sudisfattu d’aviri fattu lu me duvi-
ri di pueta nnamuratu pazzu di la puisia, qualunchi tipu di
puisia, la sistimai nta lu menzu di unu di li mei libri cu la
ntinzioni di battila a machina nun appena turnatu a la me ca-
sa di Trapani e doppu, nta lu giustu tempu, falla aviri a lu
pueta Turi Sucameli pi posta o di prisenza, a costu di purta-
riccilla postu ‘n-casa, a Porticalazzu, a la prima ntuppatura.
Finalmenti ‘n-paci cu mia stissu (chissu fu lu me primu
cuntributu a favuri di la lingua e di la litteratura siciliani e lu
fici cu sincirita d’animu e di cori senza mancu suspittari lun-
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tanamenti chi nta li prossimi trent’anni, vulenti o nulenti,
m’avissi attuccatu “‘sciarriarimi” cu na carrittata di puiticchi,
di pueti, di scritturi e critici ntontari e azzabbarunati chi cu
tanta di facciazza tosta, pi gnuranza, pi ntentu, pi babbasu-
naria o pi ncuscenza hannu tintatu di scunucchiari la nostra
bedda lingua siciliana di la megghiu manera, scapisannu o
nijannu ogni regula e anzi facennu di li sgrammaticaturi, cu
tantu di malu gustu, reguli di stili e mutivi di lusca originali-
ta) mi jivi a fari un bagnu a Cala Fridda pi arristurarimi lu
corpu e la menti. Di prima sira, ntamentri stavu passiannu
vicinu a lu barri di Turiddu Romanu nzemmula a me cucinu
Paulu Castigghiuni, ncuntravi ‘n-amicu miu marsalisi appas-
siunatu di pisca subacquea c’avia vinutu a Levanzu ‘n-cerca
di quarchi grossa cirenga. Lu salutavi dicennuci pi scherzu
chi fici un viaggiu ammatula pirchi nta lu mari di Levanzu
nun ¢’eranu chiu pisci pi li babbi marsalisi, si li futteru tutti
li palermitani e chi si putia serviri a lu mircatu di Faugnana
o di Trapani. Iddu fici finta di nun aviri ntisu nenti, mi salu-
tau e m’abbrazzau fraternamenti e doppu mi dissi cu un tonu
schirzusu: «Eccu unni si’ mbuscatu! Ora capisciu pirchi nun
hai arrispunnutu a lu pueta Turi Sucameli e a lu prufissuri
G.A. Ruggieri, sunnu gia dui simani chi ti chiamanu e chi ti
mmitanu a la trasmissioni “Zittuti, attenta e mpara” di
I’emittenti televisiva TR3 di Marsala». Si fici na risatedda a
pigghia pi fissa e doppu cuntinuau: «Leggiu nta la to facci ca
tu nun sai nenti di nenti di chiddu chi ti staiu dicennu, ma
cca a Levanzu nun ni viri televisioni? Nuddu t’ha dittu nen-
ti? Pussibili ca nuddu livanzaru ha vistu ssa trasmissioni?
Mi pari veramenti stranu, quasi quasi nun ci criju» e cunti-
nuau a ridiri comu un loccu addivirténnusi un saccu €, senza
darimi lu tempu di rispunniri, ricuminciau a parrari pi diri-
mi: «Dimmi la virita, nun ¢ ca ti scanti a cumpariri in televi-
sioni e ti mbuscasti apposta nta st’Isula pi nun fariti truva-
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ri?». Ci arrispunnivi: «Ma chi stai dicennu? Lu sai ca nun mi
scantu di nuddu e di nenti. A Levanzu ci vegnu pirchi ci aiu
la casa, nun sacciu nenti pirchi nun aiu televisuri e percio te-
levisioni nun ni viju, ma ¢ puru veru ca nuddu m’ha dittu
nenti eppuru tanti e tanti hannu lu televisuri ‘n-casa cca a
Levanzu e puru iu m’addumannu comu mai nuddu ha vistu
ssa trasmissioni? Ti lu giuru, sugnu propiu a lu scuru, ma
appena tornu a Trapani mi mettu subitu in cuntattu cu Turi
Sucameli e videmu di zoccu si tratta, ma ti pozzu assicurari
ca ncuminciannu d’ora mi tegnu prontu e si mi vonnu a TR3
nun c’¢ nuddu mutivu pi nun jirici. Nun aiu affacciatu mai
in televisioni e nun aiu mai ricitatu in pubblicu, ma chistu
nun ¢ un prublema pi mia, c’¢ sempi na prima vota e nun Vvi-
du propiu pirchi m’avissi a tirari ‘n-darreri; nun sugnu un
omu rifardu e ti lu provu tra quarchi jornu o tra quarchi si-
mana quannu mi viri a ‘“Zittuti, attenta € mpara’’».

Tantu p’accurzari lu discursu vi dicu sulamenti ca doppu
d’aviri fattu chiarizza supra ss’argumentu ci misimu na petra
di supra e ncuminciamu a parrari d’autri cosi amichevul-
menti, a la fini ni salutamu e ni ni jemu ognunu pi li fattice-
ddi nostri. Me cucinu Paulu nun si mmiscau nta ssa bedda
discussioni, nun spiccicau mancu na palora, ma quannu arri-
stamu arre suli suliddi mi dissi: «Vitu, siddu ti vonnu ‘n-
televisioni pirchi ‘un ci vai subitu, chi ci aspetti?».

Ci arrispunnivi ca nun mi la sintia d’abbannunari la me
famigghia a Levanzu e jiriminni pi li fatti mei a ricitari pui-
sii di cca e di dda, nun mi paria giustu. Avia nautri ottu jorna
di ferii ed era cosa giusta di passalli nzemmula a me mug-
ghieri e li mei figghi. Pi jiri ‘n-televisioni c’era tempu, avo-
gghia si ci n’era! Pirchi tutta ssa prescia? Hannu aspittatu
tantu, voldiri chi ponnu aspittari nautra simana; li ferii mi li
pigghiu na vota I’annu e mi li vogghiu godiri ‘n-santa paci
assemi a li pirsuni chi amu di chiu nta stu munnu: me mug-
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ghieri e li mei figghi. Li mei ntinzioni eranu giusti e santi e
li mei palori chini di saggizza, ma tra diri e fari, comu dici lu
pruverbiu, ¢’¢ di menzu lu mari e chissa ¢ santa virita. Li
pruverbi antichi, comu dicia me nannu Minicu, sunnu sag-
gizza di populu e nun sbagghianu mai; difatti ss’autri setti
jorna di ferii li passavi tutti cu na speci di scuntentu nta
I’arma; paria ‘n-allallatu pirchi avia lu corpu a Levanzu e lu
cori e la menti ‘n-Trapani. La virita ¢ chi nun vidia I’ura di
cunsignari dda me puisia a Turi Sucameli e nta lu stissu
tempu sapiri lu pirchi mi vulianu in televisioni a Marsala.
Turnavi ‘n-Trapani nta la secunna simana si sittembri e
doppu quarchi jornu appi a ripigghiari lu me travagghiu a la
SIP. Appena potti jivi a truvari lu pueta Turi Sucameli a
Porticalazzu pi parrari di facci e facci di ddi famusi “versi
muderni”’, pi cumprenniri megghiu comu mai la pinzava di
ssa manera, ma puru pi farici leggiri la me risposta supra
ss’argumentu. Pi mia era comu un chiovu fissu, mi ripitia
spissu ca era un sacrilegiu ca un pueta di ssa purtata putissi
essiri d’accussi cunsirvaturi e d’accussi accanitu contru lu
prugressu e circavu di cunvincirimi chi quannu scrissi “Cri-
tica a li versi moderni” avissi vulutu sfuarisi macari pi circa-
ri, cu ssu fausu ngannu, di mannari a strafuttiri quarchi pui-
ticchiu chi I’avia amariatu facennuci ascutari o leggiri quar-
chi manata di versi malifatti nun sulu senza rima, ma puru
senza nudda furma e senza cuntinutu o, comu dicia iddu,
senza pisu n¢ passu n¢ misura. Quannu arrivai a Porticalaz-
zu truvai li porti attangati, pruvai a chiamallu pi dui o tri vo-
ti e quannu custatai chi nuddu mi desi cuntu, vutavi tunnu e
riturnai ‘n-casa tanticchiedda siddiatu pirchi sapia c’avia
persu na bona cugnintura di ncontru cu lu pueta Turi Suca-
meli, e vistu lu gran chiffari c’avia nta ddi mumenti, pinzavi
ca nun era facili ripruvarici arreri nta li prossimi uri o nta li
prossimi jorna pirchi lu nnumani aspittavu li muraturi chi
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m’avianu a fari un sirvizzeddu ‘n-casa, senza cuntari ca ri-
mittennumi a travagghiari m’arristava picca tempu pi didica-
rimi a I’arti e a la puisia pirchi avia a dari nautra materia a
I’Universita di Palermu e finu a prima di la festa di Natali
avia a curriri comu un cavaddu pazzu pi dari nguesta a tutti
li mei mpegni cu prufittu. Difatti appi tri simani di granni
cummattimenti, di jornu e di notti, € nun potti muddari man-
cu pi na para d’uri, ma quannu li muraturi si ni jeru e mi nti-
si chiu leggiu e chiu dispunibili, ci ripruvai cu veru piaciri e
stavota lu truvai dintra, anzi era vicinu li casi chi murritiava
cu lu tratturi. Mi riciviu a vrazza aperti, cu affettu e cu ami-
cizia, dicennumi cu vuci ammilata, ma puru cu tanticchia di
liscimoria : «Finalmenti t’arricugghisti? T amu circatu pi
mari e pi terra, si po sapiri unni eri ntirnatu?».

Ci arrispunnivi ca nun eru ntirnatu, ma libiru comu I’aria
a godimi li mei ferii a Levanzu, arrassu di lu scrusciu e di lu
fumu di li machini, privannumi vuluntariamenti, pi tri sima-
ni, di giurnali, radiu e televisioni. Si fici na granni risata e
doppu mi dissi: «Nun lu sapia chi ti piaci fari lu rumitu, veni
agghiri cca, assittamuni sutta sta pinnata, cuntami comu sa-
pisti chi t’amu circatu e doppu ti dicu puru lu pirchi», accus-
si dicennu jittau na vuci a so mugghieri ca era ‘n-cucina pi
dirici di purtarini du’ cafe, doppu si vutau versu di mia di-
cennumi: «Ni pigghi café o voi quarchi avutra cosa?». Ci ri-
spusi chi accittavu lu cafe, doppu ci cuntai papali papali co-
mu sappi ca mi stavanu circannu parrannuci di ddu galanto-
mu marsalisi, amicu meu, chi appi la curtisia d’avvisarimi,
si nun era pi iddu nun avissi saputu nenti pirchi a Levanzu o
nun si vidi ssa trasmissioni opuru nuddu si pigghiau lu pin-
zeri d’avvisarimi. Ntamentri parravu iddu s’addunau c’avia
‘n-manu lu so libriceddu, ci appizzau I’occhi di supra e nun
li spiccicau chiu finu a quannu nun finivi di parrari, difatti
comu lu spumanti stappatu di bottu nun duna mancu lu tem-
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pu di priparari li bicchieri e sgridda a frusciuni unni ci pari e
piaci, accussi fici iddu, a la mpinzata nisciu di quinta ncaz-
zatu comu un cani corsu e ncuminciau a scatasciari palori
squarati, senza testa né cuda, e cu fari scucivulu vosi sapiri
lu comu e lu pirchi m’arrisicavi ad accattari lu so libriceddu
sapennu comu e quantu ci tinia a farimi ssu rijalu, macari cu
na bedda dedica e cu la so firma scritti di propriu pugnu.

Dittu chissu si zittiu di bottu e adaciu adaciu si rassinirau
e comu doppu na burrasca lu celu torna limpiu, lu suli torna
a sbiddiari chiu duci di prima e I’ariu ntornu ciauria di nettu,
lu vitti addivintari soru soru signu certu chi ssa sfuata ci
sirviu d’abbacu e quannu ricuminciau a parrari lu tonu di la
so vuci, na vuci di meli, si fici cauru, abbunazzatu, t€nniru e
amichevuli, e doppu cu fari fraternu mi dissi: «Va bonu ac-
cussi, ‘un ci fa nenti, veni a diri chi ssu libru chi accattasti lu
rijali a quarchi amicu, a cui voi tu, a cui si lu merita, macari
a quarcuna di li toi figghi siddu sannu leggiri e apprizzari la
puisia in dialettu, anzi sai chi fazzu? Aspetta tanticchia cca
chi tornu subitu».

S’alluntanau di prescia pi turnari quarchi minutu doppu cu
unu di li soi libriceddi ‘n-manu assemi a na pinna a biru,
s’assittau beddu cuetu e cu manu lesta scrissi nta lu secunnu
fogghiu sutta lu titulu di lu libru sti palori: “Con stima sin-
gera e simpatia. Al poeta Vito Lumia - Turi Sucamele -
12/10/1980 — Porticalazzo”. Doppu, cu fari amurusu, mi lu
desi dicennu: «Ti lu dugnu cu gioia pirchi sacciu chi tu lu
sicilianu lu rispetti e curi, pirchi sacciu chi stu libriceddu
nun putia cariri nta manu chiu sicuri, tenitillu caru e rispetta-
lu comu si fussi un figghiu to; un jornu, quannu ‘un ci sugnu
chiti, si voi seéntiri ancora la me vuci e la me puisia, pigghia
stu libru e leggi e stai sicuru chi, anchi si nun mi viri, 10 su-
gnu a ciancu a tia e pi menzu di sti pagini poi ascutari la me
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viva vuci e godiri di la me cumpagnia propiu comu nta stu
mumentu, e ti raccumannu di nun scurdari sti mei palori ».
Mi pigghiai ddu libru, 1’allisciai tanticchia cu duvutu ri-
spettu comu si fussi na criatura, e apprufittannu di ssa cu-
gnintura, doppu d’avillu ringraziatu, cu tonu amichevuli e cu
palori pisati e munnati, ci dissi: «Propiu di chissu ti vulia
parrari, ti vulia diri ca stu libriceddu mi lu liggivi tuttu paru
paru e pagina doppu pagina ci truvai dintra un mari di boni
sintimenti, ci truvai dintra lu to cori stimpiratu in versi vivi,
validi, ricchi di significati e d’accussi preni di ciarmu capaci
di nzullintari un mari di emozioni e nun t’ammucciu chi
chitt voti mi ntisi arrizzari la peddi ntamentri liggia. Ma,
sinceramenti, t’aiu a diri nta lu stissu tempu ca ¢ un veru
piccatu chi lu to scrittu & d’accussi grussulanu e scarsu di lu
puntu di vista di I’ortografia e di la sintassi chi quasi quasi
fa mpacciu a lu sbinturatu litturi. Si nun t’affenni ti dicu cu
lu cori in manu, propiu d’amicu, chi ssu libru, prima di cun-
signarlu a lu tipografu, avia bisognu di na bona sgaddata.
Ma la cosa ca mi mprissiunau di chitt nun riguarda la forma,
ma lu cuntinutu di la puisia di pag. 56 ca si ntitula “Critica a
li versi moderni”. Ti lu dicu papali papali, iu nun cridu ca tu
penzi pi daveru li cosi ca scrivisti nta ssa puisia, nun ci cridu
e ti vinni a truvari postu ‘n-casa pi sincirarimi pirsunalmenti
siddu mi sbagghiu opuru no. E ti dicu nautra cosa, doppu chi
liggivi ssa to puisia, di stintu, senza mancu pinzarici tantic-
chia, siddiatu com’eru a causa di tutti ssi zizzanii chi truvai
siminati nta ssi toi versi, scrissi na puisia in risposta a chidda
to unni difennu a straccuni li versi muderni. E nun la fici,
cridimi, pi calarimi nta la parti di lu zu Bertu cuntrariusu, la
fici sulu pi fariti capiri ca pi sputari sintenzi supra la “puisia
0 nun puisia” ci voli duttrina duttrina e duttrina, chidda ca
nun hai, anchi si ricanusciu cca e dda nta 1i toi scritti na bo-
na dosi di gnegnu...». Mi firmai di bottu pirchi m’addunavi
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ca li vavareddi di li soi occhi stavanu addivintannu du’ gros-
si baddi nfucati e di li musioni di la so facci, di li soi manu e
di li soi pedi capivi chi stava addicannu pi li troppi nervi, e
capivi puru ca era megghiu ammugghialla ddocu e darici
modu di putiri sfuari tutta ssa raggia ca lu stava scucennu, pi
stu mutivu mi zittivi bonu pi bonu e aspittai cu tanta pacen-
zia lu tsunami di la so risposta chi, pi la virita, nun si fici
aspittari pi chit di tri secunni, doppu mi mmistiu cu tutta la
so furia, e menu mali ca m’eru priparatu a riciviri ssa ciuma-
ra di malipalori:

« Pi chissu mi vinisti a truvari? Pi vénimi a nzurtari postu
‘n-casa? Chi bisognu avivi di ncazzariti liggennu la me pui-
sia? Chi ci truvasti di strammu? Nun scrissi la pura viritati?
‘Un ¢ veru chi tutti chissi chi scrivinu ssi versi grevi, senza
rima, senza musica e senza metrica nun sunnu pueti? Nun ¢
veru chi vannu scupiazzannu di cca e di dda arrubbannu li
versi a chistu e a chiddu senza nudda ritimegna? Ma chi raz-
za di puisia ¢ chissa? Ti mittisti a fari lu palatinu di 1i versi
moderni, ma cui ti senti di essiri lu Carlu Magnu di la pui-
sia? Cerca di finilla cu ssi pritisi, autru chi zu Bertu cuntra-
riusu, tu mi vinisti a rumpiri I’ova nta lu panaru, tantu pi nun
diri nautra cosa chil vastasa. Hai a sapiri chi jo li mei pinze-
ri li fazzu passari pi lu sbarratozzu prima di mettili ‘n-carta
ed ogni versu ¢ pisatu, misuratu a duviri e cusutu cu giusta
misura nta lu postu giustu, nun sugnu di chiddi chi scrivinu
a muzzu comu tanti e tanti fannu allegramenti senza mancu
addumannarisi chi la puisia merita tantu di rispettu. Li meg-
ghiu critici ‘un hannu avutu nenti a chi diri, almenu finu a
st’ura, e tu chi stai nascennu ora mi veni a diri postu ‘n-casa
cu tanta di facci tosta chi nun aiu duttrina abbastanza pi puti-
ri diri chi certi virsuzzi nun sunnu puisia? Ma pirchi ti mitti-
sti a mprisiari cu li mei versi? Chi bisognu avivi di scriviri
na puisia pi farimi capiri sapiddu zoccu, nun ni putiamu par-
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rari a quattr’occhi? E doppu mi voi diri tu cui ti criri di essiri
pi putiri parrari di sgaddata, di scrittu grussulanu e scarsu di
ortografia e d’autri diavularii? Parri puru di mpacciu e
d’avutri fissarii comu si fussi sapiddu cui, ma mi lu voi diri
zoccu ci vinisti a fari stu jornu ‘n-casa mia? Furtuna tua chi
mi truvasti cunfissatu di friscu sinno sapiddu comu jia a fini-
ri? Nun ci pozzu pinzari! Ma comu? Ti ricivivi cu tantu di
preju e tu mi fai ssu scrusciu di cianciani? A stu puntu nun
sacciu chiu zoccu diriti, sacciu sulu chi m’avvilinasti la jur-
nata senza nuddu mutivu, senza nuddu pirchi, ma cui ti ci
porta? Comu ti vinni ‘n-menti di fari ssa bacarata-orva? Ma
chi sintisti cunchitdiri cu ssi sparati?... E diri chi avi un misi
€ menzu ca ti vaiu circannu pi diriti chi lu presidi G.A. Rug-
gieri ti voli mmitari a Marsala pi ricitari quarchi puisia ‘n-
televisioni nta lu prugramma ‘Zittuti, attenta e mpara”, e tu
mi spunti di ddocu? Chi t’aiu a diri ancora? Megghiu mi zit-
tu... cririmi, sugnu veramenti abbilutu!».

Si zttiu, finalmenti, ma mi taliava ancora cu sguardu
d’acula firuta prontu a satarimi di supra nzamai m’avissi ar-
risicatu ad agghiunciri na sula virgula a quantu ci avia gia
dittu; pi chissu mi stesi mutu dannuci tuttu lu tempu nicissa-
riu pi putiri sfuari dda raggia chi ancora avia ‘n-corpu.

Nun c’era bisognu d’essiri pissicologu p’addunarimi ca ci
arristau veramenti mali, chi li mei palori I’avianu firutu nta
I’orgogghiu e chi ci ficiru chitt mali pirchi ‘un si I’aspittava
e forsi puru pirchi, finu a ddu jornu, nuddu avia avutu lu fi-
catu di dirici di pettu a pettu chi lu so scrittu, pi quantu ri-
guarda la forma (lu cuntinutu ¢ fora discussioni) facia pena
pirchi era tuttu chinu ntipatu di sgrammaticaturi. Finu a ddu
jornu avia ricivutu sulu applausi e cumplimenti (nun sacciu
quantu sinceri o quantu chini di faccifaria) e si sintia quata-
latu a duviri, e nun pinzava minimamenti chi nta la puisia la
forma a parita di lu cuntinutu pritenni la so parti di currittiz-
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za, Croce docet, e chi lu sicilianu, a la pari di qualsiasi autra
lingua nun si po scriviri a muzzu.

Iu eru dispiaciutu pirchi lu vitti addivintari di bottu tuttu
stracanciatu, adduluratu e ncazzatissimu, ma mi sintia la cu-
scenza a postu, ci dissi chiddu chi ci dissi d’accussi, since-
ramenti, senza nudda malavulenza e senza nudda ntinzioni
d’offennilu, e si propiu l'aiu a diri tutta, mancu iu
m’aspittavu ssa so sciuta di brigghia, nun pinzavu ca putissi
pigghiarisilla d’accussi ncriminali, ‘n-funnu ‘n-funnu nun ci
avia dittu autru chi la pura e simplici virita.

Si, € veru chi avissi pututu pinzari chi la virita certi voti fa
mali, assai chitt mali di na minzogna, e chi spissu pi campari
in paci ¢ megghiu ammugghiari e fari finta di nun aviri né
vistu né sintutu, nsumma in certi situazioni fora megghiu fa-
ri lu gnognu; ma ripetu, nun lu fici apposta, nun ¢ curpa mia
si sugnu sincirazzu, un vureddu lisciu senza nudda furbizia.
E nautra cosa ci tegnu a dirivi e zo¢, vi giuru chi vi staiu
cuntannu sti cosi pani pani, vinu vinu, senza agghiunciri né
livarici nenti. Pero, comu gia dittu, mi dispiaciu, e nun vi di-
cu quantu, ca pi curpa mia s’appi a pigghiari tutti ssi colliri.

Mi dispiaciu a tali puntu ca vosi circari di rimediari, e
subitu subitu, pi nun mannari a gammi a I’aria la nostra ami-
cizia ancora nunnata. Eccu pirchi abbannunannu ogni quate-
la ruppi ddu pirniciusu silenziu e cu vuci argintina ci dissi:
«Figghiu di Diu, ascutami!, nun ¢’¢ bisognu di fari vuredda
frarici, ti giuru ca siddu avissi saputu ca eri d’accussi firriu-
su nun m’avissi arrisicatu a diriti ssi cosi, nun sugnu unu di
chiddi ca si pigghianu lu pinzeri d’autru, anzi sugnu tuttu lu
cuntrariu. Ti giuru chi ni sugnu pintutu pi quantu capiddi aiu
‘n-testa e ti pregu di cririmi nun vinni nni tia cu la ntinzioni
di jiri furficiannu e mancu pi fariti pilu e contrupilu, ti vinni
a prisintari ssu beddu piattu di pisci cu lu sulu scopu di gra-
piti ’occhi, pirchi m’addunai liggennu lu to libriceddu chi
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spissu, macari nnuccentimenti, senza sapillu e senza vulillu,
dici chi Diu nun ¢ Diu, comu facisti, tantu pi fari un esem-
piu, nta la puisia ntitulata “Critica a li versi moderni”...».

Nun mi fici mancu finiri lu discursu, mi desi ‘n-facci cu
vuci ‘rossa e siddiata: «Petraaa! Ora mi stai facennu calari lu
latti, I’hai a finiri di mittiriti a la pizzula, nun I’hai caputu
chi nun vogghiu chi parri ammatula di li mei puisii? Comu ti
I’aiu a diri sunannu o cantannu? Ammatula cuntinui: zichiti
zichiti zichiti!... Chidda to mi pari la canzuna di I’orvu! Vi-
tu, senti a mia, votala chi s’abbrucia! Siddu voi cunzari la
nzalata finiscila di fari lu scorfanu, tu nun si’ pisci pi fari
cuscusu! E mettiti bonu ‘n-testa chi zoccu scrissi nta ssa
puisia pi mia ¢ oru culatu, nun c’¢ né ossu né spina percio
nun mprisiari chiu, e finemula ddocu pirchi li cosi longhi,
comu tu sai, addiventanu serpi ».

Arristavi comu un cinculiri scanciati, troppu tardu
m’addunai chi avia a chi fari cu na testa di mulu e, comu si
sapi, cui accarizza lu mulu arricivi cauci. Nun putiamu cun-
tinuari ancora d’accussi, unu a fari pirtusa e 1I’autru a mettiri
cavigghi! Era megghiu finilla cu ssu nchiappa e stuia e, vistu
ca ¢ tuttu nutuli diri I’avimmaria a la signa, tuccava a mia
truvari lu modu e la manera di mettiri acqua supra lu focu, di
appaciari ssa speci di liti ca nun vuliamu nuddu di li dui.

Passannumi na manu pi lu pettu nun potti fari a menu di
custatari ca Turi Sucameli nun avia tutti li torti, chiddu era
lu nostru primu veru ncontru (prima n’aviamu vistu sempi
cca e dda pi picca tempu, ncontri casuali, ca nun ni dettiru
mai la pussibilita di canuscini megghiu) e nuatri, senza vu-
lillu, lu trasfurmamu in scontru e pi na bona parti la curpa
era mia. Putia aspittari di canuscilu megghiu prima di piz-
zuliallu di la megghiu manera d’accussi comu fici, nun c’era
tutta ssa nicissita di vanniarici li calenni a lu nostru primu
ncontru, mancu pi lu so stissu beni. Turi avia milli parti di
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ragiuni a sentisi caluniatu, e anchi si zoccu c¢’¢ scrittu leggiri
si voli, addimustrai picca tattu a sdivacarici ‘n-facci tuttu ssu
fangu. Cunsidirannu chissu e autru, tuccava a mia jiri a Ca-
nossa e ci jivi cunvintu e pirsuasu chi nta sta vita ¢ megghiu
essiri mutu chi lingutu. Tuttu summatu fui chit chi furtunatu
siddu, sfuata a parti, nun mi mannau a strafuttiri ddittu pi
ddittu e, stannu a lu so carattiri, ci mancau veramenti picca
ca lu facissi, mi la scanzavi propiu pi miraculu.

Annunca cu na sarma di meli nta la vucca pigghiavi arreri
la palora e ci dissi: «Hai ragiuni, finemula ddocu, e nun ti lu
dicu sulu p’amuri di paci, ricanusciu d’aviri sbagghiatu nun
sulu lu tempu, ma puru lu modu e la manera di diriti chiddu
chi ti dissi, lu bon pasturi avi a sapiri tusari senza scurciari e
iu, I’ammettu, forsi pi troppa prescia nveci di tusari scurcia-
vi e scurciavi tantu di fariti gridari ahi, ahimia! Ammettu lu
me tortu € mi scusu, ma cu la stissa sincirita ritornu a diriti
ca chidda me nun fu na vuccazziata senza senzu e senza mu-
tivu. In ogni casu sugnu d’accordu cu tia quannu dici ca li
cosi longhi a la fini addiventanu serpi, pi chissu la vogghiu
chiudiri cca, macari chiu dda nta lu tempu e cu modi chiu
misurati e chiu gintili po darisi ca ci ritornu nta stu argumen-
tu, ma sulu cu lu to cunsensu, sulu si tu m’addumanni quar-
chi cosa in meritu, ora & megghiu, pi tia e pi mia puru, linta-
rici manu pirchi, ti lu dicu arre, senza mancu vulillu fici
sgarbatamenti lu Masi cantaru, pi chissu mi scusu nautra vo-
ta e speru, si puru tu si’ ‘n-omu di paci, di nun sintiriti malu
nciuriatu, speru chi ci metti na petra supra e, macari
ncuminciannu d’ora, cu lu tempu e cu la pagghia tra nuatri
pozza nasciri na bona e prufunna amicizia. Nun ti prumettu
né Roma né toma, ma sacciu chi spissu na bona paci ¢ fruttu
di na bona guerra. E la nostra, speru ca si’ d’accordu cu mia,
fu na guerra—lampu, chiuviu e scampau... penza chi pi lu
granni amuri chi avemu pi la puisia, ¢ idda ca ni fici ncun-
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trari, ni cummeni mettiri lu senzu sutta li peri e iniziari un
rapportu d’amicizia fraternu e fruttifiru pi tutti dui».

Ntamentri parravu lu vitti jiri ‘n-pisciazza, signu certu chi
apprizzava lu me discursu e quannu finivi di parrari, prima
si muddiau tanticchia allisciannusi la varva cu la manu cu
tanta di mutria, e doppu si fici na risatedda, mi taliau ddittu
nta I’occhi e cu vuci chit chi amichevuli mi dissi: «Tu nun
mi canusci, nun sai quantu sugnu gilusu di li mei puisii, nun
sai ca nun mi piaci essiri criticatu e mancu aiutatu. Jo la pui-
sia nun la parturisciu assittatu a tavulinu comu li mpiati, mi
nesci di lu cori ntamentri ascutu lu scrusciu di lu zappuni o
di lu tratturi quannu travagghiu la terra o mentri ascutu lu
cantu di I’aceddi; nun la frabbicu, comu fannu tanti e tanti
fausi puiticchi, ncurchittannu palori e versi sgranfugnati di
cca e di dda nta li libri di I’autri pueti. La me puisia ¢ sangu
di li me’ vini e, anchi si nun sacciu scriviri comu li pirsuni
allittrati, nun ci fa nenti, € la sustanza chidda chi cunta,
I’originalita, Iu pisu, la misura e la rima, tuttu lu restu nun
cunta pi nenti, nun avi nuddu valuri. Ti vogghiu diri nautra
cosa, ma vogghiu chi mi senti pirchi ¢ na cosa mpurtanti chi
vali pi tutti, specialmenti pi cui si senti carcocciula e voli
mettiri lu nasu o lu jiditu nta lu culu d’autru, nuddu pueta ¢
pirfettu percio ognunu si taliassi lu so jimmu mmeci di rum-
piri li cabbasisi a I’autri pueti. JO m’accuntentu di chiddu chi
sugnu, ‘u picca m’abbasta e ‘u assai mi suverchia, nun aiu
scoli e nun appi prufissuri, a malapena mi potti mparari lu
chiddu chi mi nzignau matri-natura, perd amu li libri e amu
la cultura, nun amu, nveci, essiri criticatu di chiddi chi ni
sannu chil picca di mia. A tali prupositu ti vogghiu ricitari
na puisia chi parra propiu di ssi cosi, asclita e mpara, ti servi
pi canliscimi, ma puru pi capiri cu cui hai a chi fari. La pui-
sia si ntitula “Accusa’:

95



Mi sentu spissu spissu criticari

di certi genti scecchi e gnurantuna
chi mancu nsinu a tri sannu cuntari.
Si cririrrianu dotti e sapintuna.

c’attutti iddi vurrissinu mparari.
Senza per0 sapiri sti lampiuna
chi fannu sempi fiuri di sumari.
Stu pugnu di vavusi e bastarduna,

pila nda I’ova vurrissinu truvari.
E poi quantu su misiri e tistuna
mangu nna risposta sannu rari.

Nsostanza i pigghiu a tutti pi cafuna
e si ci pari stortu stu parlari
appressu ci li rugnu cu furcuna ».

L’ascutai senza mancu pipitiari, oramai avia pigghiatu canna
e nun era né facili né utili firmallu. Pinzai, percio, di fallu
sfuari senza ntricarimi, nzamai Diu avissi turnatu arreri a fa-
ri ’Orlandu furiusu comu quarchi minutu prima. Ma nun
potti tirarimi ‘n-darreri quannu m’addumannau cu vuci du-
cigna e na strana luci nta I’occhi: «Chi ni penzi di sta puisia?
E un sunettu chi rima in —ari e —una e voli essiri na risposta
a tutti chiddi chi, senza nuddu mutivu e senza essiri ntirru-
gati, cu tanta di facci tosta, si pirmettinu di diri pesti e corna
di la me puisia ». Avissi fattu megghiu a nun farimi ssa
dumanna, megghiu pi mia vogghiu diri, pirchi iu aiu lu cori
‘n-vucca e percio dicu sempi chiddu chi penzu, a costu di
accanzarimi odiu o antipatia opuru I’'unu e 1’autru. Ssa vota,
pero, appi a fari lu “diplumaticu”, ma sulu pi nicissita e pi
disiu di paci. Ma lu fici lu stissu a modu miu zo¢ senza pal-
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liari, senza diri minzogni e senza macchiarimi 1’arma. Lu ta-
liai ddittu nta I’occhi e cu vuci ferma e sicura ci dissi: «Sen-
za umbra di dubbiu tu si’ un pueta ca nun trova nuddu
mpacciu a rispunniri a tonu a qualsiasi curtigghiaria e a
qualsiasi curtigghiaru e, puru chissu ¢ veru, lu sai fari, comu
dici tu stessu nta na to puisia, cu arti, cu pisu, cu passu e cu
misura. E finu ddocu nun ci mettu peccu, ma pi amuri di vi-
rita t’aiu a diri puru chi nostanti nun voi essiri criticatu ti
pirmetti di criticari a 1’autri senza nuddu scrupulu e spissu lu
fai in modu pisanti cu lu ntentu di firiri bonu pi bonu e, a
quantu pari, ci arrinesci in modu pirfettu, si chissu pi tia € un
beni o un mali nta stu mumentu nun ti lu sacciu e nun ti lu
vogghiu diri, riflettici si voi e poi, a la scurdata, siddu ti
spercia mi dici cui € tra nui dui chiddu chi offenni e firisci.
Si nun t’offenni ti vogghiu diri nautra cosa chi macari fai
senza pinzarici tantu di supra, a la bona, senza vuliri scapi-
sari a nuddu; parru di lu fattu ca tu ti senti in dirittu di misu-
rari a tutti (fari di tutta I’erva un fasciu nun sempi ¢ cosa bo-
na e giusta) cu la to menza canna, cu lu to metru e cu lu to
chiummu, nsumma cu lu to sinzazzu e mancu chissu ¢ giu-
stu, ci sunnu tanti eccezioni ca bisogna cunsidirari (nun
semu tutti uguali nta stu munnu e mancu ¢ veru chi la liggi ¢
uguali pi tutti) pi nun cadiri in erruri. E pi finiri ti dicu
I’urtima cosa, nta ssa to puisia dici: “Mangu nna risposta
sannu rari” e pi chissu ni provi quasi disprezzu, perd quan-
nu, finalmenti, ni truvasti unu chi la risposta ti la sappi dari
(staiu parrannu di mia) nun ¢ ca mi facisti na bona cera, nun
lu vulisti ascutari mancu pi cusiritati! Speru ca nun ti ncazzi
pi chiddu chi ti staiu dicennu, ti staiu parrannu cu lu cori ‘n-
manu e nun ¢ curpa mia si comu a tia sugnu unu ca nun avi
pila ‘n-vucca ». M’addunavi ca era cuntrariatu, forsi
s’aspittava nautra risposta di mia, ma sulu tanticchia, difatti
avia un surriseddu nta la vucca, un surriseddu amarosticu e
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cu chissu circava di mascariari la so dulia. Nundimenu si
passau na manu nta lu mussu, jittau un suspiru ca mi passi
un munsuni e, facennu finta di nenti, mi dissi: «Di la to ri-
sposta ni parramu nautra vota, prima ti vogghiu canusciri
megghiu. A li finicunti jo sacciu veru picca di tia, ma I’unica
puisia chi canusciu, parlu di chidda chi prisintasti a lu cun-
cursu di Custunaci, mi piaciu, anzi ti dicu senza ammucciari
nenti chi mi fici cuammoviri e tantu, e anchi si jo a li puisii
intimistichi prifirisciu chiddi di carattiri suciali e universali,
ti ripetu chi ssa to puisia mi fici arrizzari li pila e la peddi e
pi ssu mutivu prima di sdivacariti a munnizzaru vogghiu
canuscini autri e speru chi ni restu cuntenti.

Ma puru di chissu ni parlamu nautra vota, pi ora, sempi si
nun hai tantu chiffari, vogghiu chi ascuti quarchi autra di li
mei puisii pirchi criju chi ¢ megghiu puru pi tia sapiri cu cui
hai a chi fari ». Dittu chissu, senza cunnucisi chit mancu un
minutu, ncuminciau arreri a ricitari, nun prima, pero di diri-
mi lu titulu di la so puisia: « “La poesia” :

La poesia ¢ comu la pittura,

¢ un geniu c’arrinesci di parlari,
Ccu pisu cu passu e cu misura.
Poeta un si ci po addivintari

¢ na rota chi si porta pi natura.

E un cori chi sapi sulu amari,
d’una ruscizza fora ogni misura

e di nenti e di nuddu mai sperari ».

Ancora na vota ascutai cu I’oricchi a pinnedda senza diri né
bi e mancu ba, e menumali pirchi doppu quarchi secunnu at-
taccau arreri cu nautra puisia dicénnumi cu un surriseddu
stranu nta la vucca: «Chist’autra si ntitula “Parlannu cu li
critisci” :
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Sentu li vusci di i versi mei,

chi ghiennu ngiru di bunta vistuti
ngagghiannu ndo firriatu di iurei

fora spugghiati e poi fatti arrustuti.

JO ci rispunnu « versi sbiugnati

picchi stu metru e chiummu ancora usati?».

Galileu vuscia lu munnu & tunnu,

e nda li vampi sicutau a mprisiari.

Si I’arti cutulia e si nni va nfunnu
significa ¢’addritta un po chiu stari.
Maiorca per esempiu unn’e apprezzatu
c’attesta nfunnu pigghia lu primatu.

E allura versi mei di lu me cori,

chi d’asperienza saturi ni siti
ascutati statri du palori,

cantati ntra I’alivi e li vigniti,

ntra li rimarri e sciuri di lu feu

chi sulu tannu minn’allegru e preu».

Sta vota nun aspittai ca mi scuncicassi, pigghiai subitu la pa-
lora pi dirici, cu cori d’amicu, chi a sentila ricitata d’accussi,
cu tanta mastria, ssa puisia miritava un deci accumpagnatu
cu la lodi, nveci liggennula nun putia arrivari mancu a la
sufficienza, zo¢ a diri: sei schittu schittu, e chistu pirchi
c’era tantu bonu cuntinutu, ma cu na forma veramenti
sgammariddata, ma nun fici mancu ‘n-tempu a diri na sula
palora ca Turi Sucameli mi zittiu dicénnumi: «A I'urtimu ni
parlamu di ssi cosi chi ti vugghinu nta la testa, prima ti ni
vogghiu fari ascutari nautri dui, sunnu tutti dui curti curti,
nun ti scantari, nun ti fazzu perdiri tantu tempu, m’allestu
nta un minutu ». E ncuminciau cu la prima di li dui c’avia pi

99



titulu “Scola naturali” (pag. 46- “Lu cori d’un poeta ¢ comu
I’acqua’:

«Di picciriddu vinni nutricatu

a la campia mezzu a li scarsizzi,
facia lu diunu, scausu e vagniatu
durmia cu li carni rizzi rizzi.

Ma I’arvuli, I’armali, lu spaventu
mi rettiru lu megghiu mparamentu.
Nta nuddu haiu truvatu ancora

Iu chiddu chi mi retti la natura.
Tann’unnera scola chi ¢’¢ ora
ch’esti pibberu na gran fregatura.
Cu tutti sti scenziati e sti sapienti
s’imparanu li vizi e fari nenti ».

E subitu, senza mancu ripigghiari ciatu, attaccau cu la secu-
nna puisia c’avia pi titulu “A 1i Musi” (pag.47- idem):

«Di tutti I’amarizzi e lu patiri
c’appicca appicca m’annu avvilinatu
vurrissi di li Musi lu piaciri

d’un mi lassari sulu e abbannunatu.
E comu un puvireddu cciaddumannu
chi quasi mortu all’ultimu momentu
li versi mei currissiru cantannu

pi dari paci amuri e sintimentu.

E cuntintuni allura murirria

lassannu nda stu munnu scilliratu

sti versi chini di malincunia

chi quasi sempri m’annu accumpagnatu ».
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Quannu finiu di ricitari sta ultima puisia avia I’occhi russi
e li masciddi mpipariddati comu s’avissi fattu sapiddu quali
sforzu, ma nun era sulu nciammatu, era pi lu chiu arrivug-
ghiutu, straccu e turbatu di n’emozioni chi nun sacciu di-
scriviri, chiaru signu chi la puisia la sintia cu tuttu lu cori, cu
tutta la menti, cu tutta I’arma e cu tuttu lu corpu e quannu la
jittava fora (piccatu pi cui nun po chiu sentilu ricitari) lu fa-
cia cu tanta ardenza, ma puru cu tanta suffirenza c’avia ras-
simigghianza cu un partu naturali di na fimmina.

Nun c’era nuddu dubbiu, era un pueta di valia, un pueta
c’avia la puisia nta lu sangu, ma d’accussi ncarcata chi ogni
vota ca ni criava una era propiu comu na figghianna.

Mi taliau cu occhi prijati comu pi dirimi: «Eccu, jo chissu
sugnu, nun chiddu chi tu criri o chi vulissi farimi cririri cu
tutti ssi toi mprapocchi supra la giusta scrittura di lu nostru
dialettu ». Doppu, cu cori cuntentu e cu vuci ammilata mi
dissi: « Ora poi dirimi tuttu chiddu chi voi e ti giuru ca nun
mi ncazzu chiu picchi vitti comu m’ascutasti e picchi liggivi
nta li toi occhi lu preju d’un pueta chi sapi apprizzari la vera
puisia picchi la sapi séntiri e nun staiu parlannu sulu di soni
e d’oricchi, nuatri ni capemu, nun c’¢ bisognu d’agghitinciri
autri palori, sapemu tutti dui ca lu discursu ¢ chiaru e net-
tu!». Granni figghiu di bona matri! Nun m’aspittavu chi mi
spuntassi di ddocu! Eccu pirchi quannu parru di Turi Suca-
meli cu chistu e cu chiddu spissu mi scappa di diri ca era un
pueta giniali, pirchi giniali eranu li soi ntuizioni, prova n’¢
chi cu na sula taliata s’addunau di lu comu e di lu quantu
m’avia mbriacatu cu la so puisia. E d’accussi, pigghiatu di
gana com’eru, ancora diliziatu e nciammatu di la musicalita
di ddi versi simplici, linni linni, originali e privi di qualsiasi
giummu, di qualsiasi vacantaria, mi scurdai, anzi ¢ megghiu
e chiu giustu diri ca mi vosi scurdari apposta di dda grama
forma, di tutti li sgrammaticaturi e 1’autri diavularii ortogra-
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fichi e pinzai sulamenti c’avia davanti a mia un pueta cu la
scocca, un pueta ca jia aiutatu e nun cunnannatu pi la so
mancanza di littra e pi lu so scrittu sgammariddatu. Ed eccu
pirchi pigghiai la palora vulinteri pi dirici: « Senti, Turi, nun
pozzu fari autru chi fariti i mei cumplimenti, li toi versi mi
traseru nta lu cori ddittu pi ddittu e lu ntinnireru a tali puntu
ca nun mi sentu chiu di cunsidirari la forma, mi fermu sulu a
la sustanza e si cunsidiru sulu chissa nun pozzu fari autru
chi scappiddarimi ammiratu e nun sulu pi lu cuntinutu di li
toi puisii, ma anchi pi lu preju, lu caluri e la mastria cu li
quali li sai projiri a cui t’ascuta. Pero ti dicu puru, e ti pregu
di nun strasentiri li mei palori, ch’€ un veru piccatu lassalli
d’accussi, dicemu mali scritti, iu penzu chi cu na bona ag-
giustatazza cca e dda li putissi prisintari unni ¢ j¢ ‘n-facci a
cu’ ¢ je cu la cirtizza ca nuddu putissi aviri a chi diri; ma
siddu 1i voi lassari d’accussi pi comu sunnu mi va bonu lu
stissu, cuntentu tu, cuntenti tutti».

Sta vota fui chiu furtunatu, m’avia dittu chi nun s’avissi
ncazzatu e mantinni la palora, perd mi dissi papali papali chi
li soi puisii nun li vulia tuccati di nuddu e mi dissi puru lu
mutivu e aiu a cunfissari chi lu fici cu lu cori ‘n-manu, senza
nudda mischinita d’animu e senza ariazza, mi dissi: « Vitu,
apprezzu lu to tintativu di darimi na manu, ma nun pozzu
accittari pi tanti mutivi, prima di tuttu picchi chissu sugnu e
chissu vogghiu appariri. Tu poi curreggiri lu me scrittu, ci
poi mettiri tutti li scocchi, tutti li pinnacchi e tutti li ciancia-
ni chi voi e cu tuttu chissu jo restu sempri chiddu chi sugnu,
pi ssa vota fazzu fiura, ma a lu prossimu scrittu cumminu li
stessi erruri picchi jo d’accussi sacciu scriviri € tu nun mi
poi stari sempri a ciancu p’aggiustarimi li versi e, annunca,
turnamu arreri a lu puntu di partenza. JO lu sacciu zoccu ci
vulissi pi cunzari ssa nzalata na vota pi tutti; m’avissi a met-
tiri a sturiari pi mpararimi 1’ortografia, ma jo nun aiu ne lu
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tempu ne la vogghia pi fari na cosa di chissa, nun lu fici a so
tempu e voi chi lu fazza ora? E doppu c’¢ nautra cosa nun
menu mpurtanti di chiddi chi t’aiu dittu finu a stu mumentu,
c’¢ chi siddu quarcunu, tu o nautru nun fa diffirenza, currig-
gissi li mei puisii jO nun li sintissi chili mei, mi parissiru
stranii pirchi avissiru ntra d’iddi quarchi cosa chi nun
m’apparteni e ssa cosa fussi puru palisi a chiddi chi ni ca-
piscinu di puisia picchi unu senza scoli comu mia nun po
scriviri giustu e currettu e annunca fussi scupertu e sbuttana-
tu di tutti e a tutti banni. Quarcunu mi putissi diri: “Turi,
scrivi accussi comu parli... chistu nun ¢ scrittu to... di cui ti
fai scriviri li puisii?” No, Vitu meu, ‘n-casa di Piluccheddu
nun servunu sunatura! Lassamu li cosi pi comu stannu e ‘un
ni parramu chit. Pi favuri, nun turnamu mai chit supra
st’argumentu mannd mi ncazzu pi bberu ».

Chi pozzu diri? In virita e ‘n-cuscenza nun potti darici tor-
tu, avia ragiuni a paliari e ricanuscivi chi avia fattu un di-
scursu giustu e abbasatu e ddocu nun ci chiovi, ¢ chiu chi
veru. Ma ¢ puru veru, ci aiu riflittutu tanti voti duranti lu
scurriri di sti urtimi trent’anni, ca m’aiu mossu sempi a fini
di beni, cu iddu e cu tutti I’autri chi vinniru doppu d’iddu,
chi ci pozzu fari si cu sta me vogghia d’aiutari sempi lu me
prossimu spissu nun m’addugnu chi nveci di fari beni fazzu
mali? Spissu la smania di fari beni, anchi si lu fazzu cu boni
ntinzioni, veni a diri ntricarimi di 1i fatti d’autru, siddu nveci
I’aiutu veni addumannatu, allura li cosi cancianu tanticchia.

Forti di ssa riflessioni, cu tanta onesta, ci dissi: « Lu to di-
scursu ¢ chinu chinu di bonsenzu e chiddu chi dici lu trovu
tuttu giustu e tuttu veru. Ci riflittivi di supra e a ’urtimata
sugnu d’accordu cu tia, 1’originalita certi voti € chiu appriz-
zata di la stissa currittizza. Nun pozzu cinsurariti pirchi hai
difisu cu ’'ugna e cu li denti li toi virsuzzi, capisciu chi 1’hai
fattu p’amuri e quannu c’¢ di menzu I’amuri si po fari di tut-
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tu, puru petri-pani. Semu patri di figghi tutti dui e tutti dui
sapemu chi pi na bona matri la merda di lu so picciriddu nun
feti, anzi fa ciauru di rosa o di gersuminu.

Stannu accussi li cosi, ora ca riturnau 1’armunia tra nuatri,
nun mi sentu chit lu cori di ncuitariti ancora difinnennu li
versi muderni, nun vogghiu perdiri un amicu pi na simili
gnagnaria e nun vogghiu chit fari custioni cu tia. Si nun ti
nteressa sta me puisia in risposta a chidda to dimmillu beddu
chiaru e tunnu e iu la levu subitu di menzu, anzi addirittura
la strazzu pizzudda pizzudda senza pinzarici dui voti, tantu
nun fu fatta cu lu ntentu di veniti a tuccari lu pusu e mancu
pi cuntrariariti senza nuddu mutivu, la fici di stintu senza
vuliriti fari nuddu mali pirchi a certi cosi ci cridu veramenti
e sugnu sicuru ca, macari chit dda nta lu tempu, nun mi
ponnu mancari cugninturi chiu favurevuli pi addimustrariti
comu la penzu supra ss’argumentu senza cu chissu fariti
ncazzari di ssa manera. Chi ni dici? La strazzu, la levu di
menzu, la jettu, ti la leggiu cca stissu nta du’ minuti o ti la
dugnu e ti la leggi quannu voi cu tutti li toi commiri?».

M’ arrispunniu a tappu e cu tonu e cu modi amichevuli mi
dissi: «Senti a mia, jO ssa puisia nun mi la pigghiu, pi ora
nun la vogghiu leggiri, nun vogghiu sapiri chiddu chi c’¢
scrittu nta ssu fogghiu, ma nun vogghiu mancu chi la strazzi.
Sarvatilla nautru tanticchia, po darisi chi dumani o doppu
dumani ti fazzu na telefunata pi diriti di purtarimilla e po
darisi puru di no, ma nun jittalla € mancu strazzalla comu mi
dicisti, nun fari d’un tuffuni na muntagna, j0O nun vogghiu
chissu, vogghiu sulu tanticchia di tempu pi pinzarici, pi ad-
digiriri ssa pinnula. Ti ripetu ch’¢ la prima vota chi mi capi-
ta na cosa di chissa e siccomu nun mi piaci di essiri cuntra-
riatu t’addumannu tanticchia di tempu pi trasiri nta la parti,
prima vogghiu essiri chiu chi sicuru di putirimi agghiuttiri
ss’amari versi senza ncarmalirimi a lu solitu meu. Avanti,
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va, nun fari ssa facci di bisitu, nun criju chi nun poi aspittari
quarchi autru jornu, chi prescia c’e¢?».

Ora era iddu chi circava di sullivarimi I’armu, ma iu nun
eru né scuntentu né disfizziatu, eru sulu alluccutu pirchi nun
capivu ddu so modu di cumpurtarisi € mi dumannavu tanti
cosi: di zoccu si scanta? Penza forsi chi scrissi na tinta va-
stasata contru d’iddu? Pirchi voli fari lu nichiusu o quantu-
menu lu sinascu? Ci I’avia purtatu cu tantu preju e ora
m’attuccava turnariminni ‘n-casa cu la cuda ‘n-menzu li co-
sci. Ma a I'urtimata forsi era megghiu accussi, sicuramenti
chidda so fu na bona pinzata; la paci e I’amicizia eranu salvi
e sulu chissu cuntava nta ddu mumentu, pi lu restu nun c’era
nudda prescia, nun mi stava scappannu, € aviamu ancora
tantu tempu davanti pi putiri chiariri li nostri cuncetti supra
la puisia e in modu particulari supra li versi muderni.

Stavu ancora pinzannu a tutti ssi cosi quannu Turi ripig-
ghiau la palora pi dirimi chi era ura di dari a manciari a
I’armali, chi avia tanti autri cosi di spirugghiari e pi cucuc-
ciu, prima di scurari, avia a fari na scappata a Pacecu percio
mi cungidau tra milli tringhi-lanzi dicennumi: «T’avissi
vulutu fari na pocu di dumanni pirchi ci tegnu a canusciti
megghiu, ma nun pozzu pirchi lu chiffari mi chiama. Scu-
sami, ma lu tempu ¢ chiddu chi ¢, li mpegni sunnu tanti e
aiu a dari adeénzia a tutti: a li cosi di casa, a I’armali, a lu tir-
renu, a li figghi e a la mugghieri».

Si zittiu pi quarchi secunnu, stesi tanticchia cu fari pinzi-
rusu e doppu mi dissi: «Siddu ti la senti doppudumani versu
li quattru veni cca e jo ti portu cu la me machina a Marsala
‘n-televisioni accussi facemu cuntentu a lu prufissuri G. A.
Ruggieri chi avi un misi € menzu chi ti cerca pirchi voli sén-
tiri di la to stissa vuci la to puisia “Jivi circannu paci navi-
cannu”. Na vota chi ti trovi dda siddu voi poi farimi sentiri
ssa puisia unni difenni i versi muderni, ma 1’hai a ricitari
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davanti a tutti ‘n-televisioni a lu prugramma “Zittuti, attenta
e mpara” e doppu siddu mi spercia ti dugnu la risposta, ma
si nun ti la senti nun ti cinsuru, poi veéniri nautra vota quan-
nu ti senti prontux.

Mi pigghiau a la spruvista, nun m’aspittavu ca mi spun-
tassi di ddocu doppu tuttu chiddu chi m’avia dittu, ma mi
ripigghiavi subitu subitu e cu tantu curaggiu, ma puru cu
tanta ncuscenza, m’arrisicavi a dirici: «Va bonu accussi,
doppudumani a li quattru sugnu cca nni tia, tantu prima o
doppu ci avia a scuppari ‘n-televisioni e poi cu tia mi sentu
in bona cumpagnia».

Ni salutamu cu na forti stritta di manu e ntamentri
m’avviai versu la me machina iddu, trippiannu comu un ca-
vaddu di razza, s’alluntanau di prescia pi dari a manciari a
I’armali. Ntamentri turnavu ‘n-casa nun potti fari a menu di
ripinzari a tuttu chiddu chi n’aviamu dittu e cunchiurivi ca
lu nostru rapportu d’amicizia avia picca pussibilita di crisci-
ta pirchi eramu tutti dui scattusi e a tutti dui piacia gaddiari,
e comu dici lu pruverbiu: dui ‘addi nun ponnu stari nzem-
mula nta lu stissu ‘addinaru.

Lu jornu doppu travagghiavi cuetu e tranquillu, ma lu jor-
nu appessu era comu siddu avissi avutu un nidu di vespi ‘n-
corpu. Ssa prima juta ‘n-televisioni mi misi ‘n-testa un saccu
di pinzeri e mi tinni pi quasi tutta la jurnata nirvusu e senza
nuddu abbentu. Pi putiri essiri a Porticalazzu a li quattru ‘n-
puntu m’appi a pigghiari na bona urata di pirmissu, passavi
di ‘n-casa pi pigghiari lu quaternu unni c’era la puisia “Jivi
circannu paci navicannu” e cincu minuti prima di li quattru
eru ‘n-casa di Turi Sucameli. Iddu si fici attruvari prontu,
apprizzau la me puntualita e doppu ca ni pigghiamu un cafe
sutta la solita pinnata partemu a la vota di Marsala e pi tuttu
lu viaggiu ( na menza urata ) nun fici autru chi parrarimi di
puisia e di pueti. Nun mi fici nudda dumanna diretta e iu mi

106



stesi beddu cuetu assuppannumi tuttu chiddu chi mi dissi
senza grapiri vucca.

Appena arrivamu lu presidi G. A. Ruggieri ni riciviu a
vrazza aperti e cu ‘n-surrisu di suli nta la vucca. Ni salutamu
cu affettu e cu amicizia e doppu, sempi ridennu ridennu, mi
dissi: «T’arricugghisti finalmenti? Perod ti facisti addisiari,
ammessu chi avivi mpirugghi supra mpirugghi, ti putivi fari
sentiri macari cu na telefunata, nveci di farini stari ‘n-
pinzeri, ma nun ci pinzamu chiu, lu passatu ¢ passatu pin-
zamu a lu prisenti. Sugnu cuntentu d’aviriti cca, dimmi ti
senti prontu pi sta trasmissioni? La purtasti la puisia -Jivi
circannu paci navicannu? Ti lu dissi Sucameli chi aiu lu
piaciri di sentila ricitata di tia? Sucameli mi dissi chi hai pu-
ru nautra cosa di farini séntiri e chissu mi fa veramenti piaci-
ri, cu tanta gioia ti dugnu la binvinuta a ‘“Zittuti, attenta e
mpara”. Ci rispunnivi a lampu dicennuci ca eru prontu e chi
mi prisintavi a T.R.3 nun sulu pi ricitari la me puisia “Jivi
circannu paci navicannu”, ma pi ricitari puru na puisia, didi-
cata a Turi Sucameli, ca vulia essiri na speci di risposta a la
puisia “Critica a li versi moderni” ca si trova a pag. 56 di lu
so libriceddu di puisii siciliani ntitulatu “Lu cori d’un poeta
¢ comu l'acqua”. Ci dissi puru ca Turi Sucameli era
d’accordu ca iu ricitassi ssa puisia e agghiuncivi puru ca fu
propiu iddu ca mi fici ssa pruposta du’ jorna nnarreri. Nta-
mentri dicia ssi cosi a lu prufissuri G.A. Ruggieri lu pueta
Turi Sucameli mi taliava cu occhi di schirpiuni, ma nun si
ntricau, doppu s’alluntanaru tanticchia pi pripararisi a prisin-
tari la puntata di ‘“Zittuti, attenta e mpara”. Lu prufissuri
G.A. Ruggieri era lu prisintaturi ufficiali e lu pueta Turi Su-
cameli era I’ospiti fissu, chiddu chi nsulintava e spissu spis-
su pizzuliava senza nuddu scrupulu nun sulu li pueti ospiti
di T.R.3, ma puru chiddi ca mmitati a participari si cunnu-
cianu a prisintarisi (comu successi a mia) opuru si rifardava-
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nu di ‘n-tuttu dicennu chi avianu troppu chiffari e rimanna-
vanu la propia prisenza di puntata in puntata cuntinuamenti.

Finalmenti, comu vosi Diu, doppu chi eramu tutti sistima-
ti ognunu a lu so postu, s’addumaru li fari e ncuminciau la
puntata. Si trattava, si nun pigghiu sbagghiu, di la quarta
puntata, ma pi mia era comu si fussi la prima pirchi chidda
era la prima vota chi cumparia in televisioni e, in virita, aiu
a diri chi pruvavu un certu disagiu.

Lu presidi G. A. Ruggieri, chi era beddu prontu e sistima-
tu davanti a lu microfunu, aspittau chi finissi la sigla di la
trasmissioni ‘“Zittuti, attenta e mpara” e doppu cu fari dignu
di lu megghiu Corradu, salutau lu pubblicu prisenti in sala e
chiddu chi I’ascutava e lu vidia attraversu li schermi televi-
sivi assittati beddi commiri commiri ognunu a la so casa; un
pubblicu di pueti, ma puru di amaturi e stimaturi di lu dialet-
tu sicilianu, un pubblicu chi sapia apprizzari li boni pueti e
la bona puisia siciliana, un pubblicu chi si divirtia tantissimu
e spissu tifava pi chistu o chist’autru pueta e apprufittava
d’ogni cugnintura pi parrarini cu 1’amici, cu li vicini di casa
o cu li canuscenti dintra li barri, nta la chiazza granni di lu
so paisi e nta li circuli culturali.

Doppu li saluti di ritu lu presidi Ruggieri prisintau 1’ ospiti
di la sirata ncuminciannu di I’ospiti fissu Turi Sucameli e
finennu cu mia. In viritati mi fici na bedda prisintazioni di-
cennu tra I’autri cosi ca chidda era la prima vota chi ricitavu
in televisioni e chi era cuntentu d’avirimi a “Zittuti, attenta e
mpara” supratuttu pirchi era curiusu di putiri séntiri diretta-
menti di la me viva vuci la puisia “Jivi circannu paci navi-
cannu” di la quali avia ntisu parrari bonu pi bonu di tanti
pirsuni prisenti a Custunaci lu jornu di la premiazioni di lu
Cuncursu di puisia “Citta di Custunaci 1980” ma puru di
I’atturi di tiatru Giorgiu Magnatu e di tanti pueti dialittali di
Trapanii, di Marsala e di Pacecu, Sucameli cumprisu.
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Doppu d’avirimi prisintatu a lu pubblicu di la so trasmis-
sioni desi la palora a lu pueta Turi Sucameli ca, gia pratticu
e sapituri di comu jianu li cosi pirchi, essennu ospiti fissu,
avia participatu a tutti li puntati di “Zittuti, attenta e mpara”,
aspittava ssu mumentu cu lu microfunu ‘n-manu, difatti ap-
pena lu pruf. G.A. Ruggieri ci desi lu “la”, iddu lu ringraziau
e doppu d’aviri salutatu lu pubblicu ncuminciau a pizzuliari
na quattrina di pueti ca, mmitati ripitutamenti a participari a
lu prugramma, ancora tardavanu a prisintarisi, tra chissi
c’era puru lu pueta Turi Toscanu di Petritagghiati chi Suca-
meli nciuriava “pueta ammucciatu” e doppu d’aviri rinnuva-
tu lu mmitu dissi cu tanta sudisfazioni chi unu di li “latitan-
ti” finalmenti si prisintau (capivi nta ddu mumentu chi stava
parrannu di mia, ma nun grapivi vucca) difatti fici lu me
nomu accumpagnatu di na risatedda ca truvai abbastanza
strudusa, si dichiarau filici e cuntentu d’avirimi a ciancu no-
stanti fussi sapituri chi ci avia priparatu n’amara surprisa
(puru chista urtima era na botta jittata a mia, I’autri nun pot-
tiru cogghiri lu senzu di ssi palori pirchi nun sapianu di dda
me puisia in favuri di li versi muderni, ma chissu lu chiare-
mu chiu avanti). Stesi tanticchia mutu e pinzirusu comu si
vulissi raciuppari certi pinzeri sbannuti e doppu di bottu rici-
tau na puisia (ca mali pi mia e puru pi vuatri, nun pozzu tra-
scriviri nta li pagini di stu libru pirchi mi la scurdai e nostan-
ti a so tempu avissi fattu petri-pani p’avilla, voi pi na cosa e
voi pi nautra nun m’arrinisciu mai di putilla aviri in miu
pusessu) tanticchiedda stramma, era un sunettu unni mmita-
va tutti li pueti affiziunati di ‘“Zittuti, attenta e mpara” di fari
almenu un sunettu in “eli” e “iri” e fallu aviri prima di la
prossima puntata a la redazioni di TR3 o, ancora megghiu,
venilu a ricitari pirsunalmenti tra ottu jorna a la stissa ura.

Dittu chissu passau la palora a lu prisintaturi di lu
prugramma pruf. G. A. Ruggieri lu quali zizzu e prontu
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I’affirrau a volu, mi prisintau nautra vota a lu pubblicu di
“Zittuti, attenta e mpara” e mi mmitau subitu a ricitari la
puisia secunna classificata a la Terza Rassegna Regionali di
Puisia in vernaculu sicilianu “Citta di Custunaci” giugnettu
1980. Senza nuddu mpacciu (I’appagnu e lu trimulizzu
m’avianu abbannunatu di ‘n-tuttu), e chiu cazzutu di quantu
putissi pinzari attrappai lu microfunu e ricitavi a mimoria e
tutta d’un ciatu la puisia “Jivi circannu paci navicannu”, na
puisia ca mi passi chi nun finissi mai, na puisia di 19 quarti-
ni, 76 versi endecasillabi chi di lu funnu di lu me cori pas-
saru direttamenti nta la me vucca e di li labbra a lu micro-
funu e di chistu attraversu 1’etiri dditti pi dditti nta 1’oricchi
di I’affiziunatu pubblicu di “Zittuti, attenta e mpara” ca ri-
stau ammaraggiatu di ssa ciumara di sintimintalisimu e, tuc-
cati di ssa me tragedia, sprufunnaru ntinniruti e cu li carni
arrizzati nta un mari d’emozioni.

Lu pubblicu prisenti mi fici na longa battuta di manu e
nun appi bisognu di cannucchiali p’addunarisi chi era chia-
ramenti cummossu tantu quantu lu prisintaturi G. A. Rug-
gieri e lu stissu pueta Turi Sucameli ca, nun aiu mai saputu
lu pirchi, amava fari I'ursu mustrannu un cuntegnu troppu
seriusu, ma avennu puru iddu ntra lu pettu un cori di pueta
nun putia fari a menu di cummovisi comu tutti 1’autri spe-
cialmenti quannu si trattava di bona puisia. Lu presidi Rug-
gieri mi fici milli e chitt cumplimenti e prodigu di boni palo-
ri, prima di passari arreri lu microfunu a lu pueta Turi Su-
cameli, mi dissi chi avia ricitatu cu lu meli mmucca e chi
avia apprizzatu tantissimu nun sulu li versi, ma puru la me
patrunanza cu lu microfunu, autru chi prima apparizioni in
televisioni! Pari ca ci nascisti nta stu ambienti. Lu pubblicu
prisenti in sala apprizzau li soi palori e lu cunfirmau cu un
longu applausu ca mi jinchiu lu cori di granni filicita. Stbitu
doppu lu pueta Turi Sucameli si prisintau davanti a lu mi-
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crofunu e dissi: <<Junti a stu puntu m’attuccassi ricitari una
di li mei puisii, ma nun la recitu pirchi vogghiu dari suibitu
la palora a lu pueta Vitu Lumia chi ci teni tantu a ricitari na
puisia chi voli essiri na risposta a na me puisia chi liggiu nta
lu me libru “Lu cori d’un pueta ¢ comu I’acqua”, la me pui-
sia si ntitula “Critica a li versi moderni”. A quantu pari dop-
pu d’avilla liggiuta, ntamentri si truvava in villiggiatura a
Levanzu, si ntisi tuccatu nta 1’ali e allattariatu di ntuttu
mmeci di farimi li cussaluti ntisi la nicissitati di darimi na
risposta di cauru e cauru e accussi scrissi di bottu na puisia a
difisa di li versi moderni. JO nun la canusciu e nun sacciu
zoccu voli cunchiudiri ricitannu la parti di ’avvucaticchiu,
ma sugnu veramenti curiusu di viriri unni voli arrivari.
V’anticipu chi sugnu ammiratu di ssa so mprisusaria € anco-
ra m’addumannu e dicu: ma comu s’arrisicau a cuntrariari-
mi? Avi chiu di deci anni chi fazzu puisia e chi mi pizzicu
cu chistu e cu chiddu di prisenza, pi littra, a la radiu e a la
televisioni e finadora nuddu ha avutu mai lu ficatu di ri-
spunnimi rima contru rima pi chissu sugnu curiusu di vidiri
e tuccari cu li manu quantu vali, pueticamenti parrannu, stu
novu pueta e vi giuru chi si lu trovu bravu e puseddu comu
criju chi sia, nun sulu ci fazzu la contru risposta, ma
I’assummu senza perdiri tempu tra li mei amici chiu fidati
accussi sta speci di scontru pueticu, sta speci di cuntrastu po
divintari nta li jorna futuri criscenti d’amicizia, di fratillan-
za, di cullaburazioni e di paci. Pi contru, siddu lu trovu
fausu e vacanti, mali pi iddu pirchi si I’avi a vidiri cu mia,
ma nun mittemu lu carrettu davanti a li voi prima di lu tem-
pu, ntantu videmu, sintemu, tastamu ssa so suppa e doppu ni
cumpurtamu di cunsiguenza, ma speru di nun truvallu trop-
pu vilinusu e sgarbatu, vui lu sapiti chi apprezzu 1’arrustu e
chi nun amu lu fumu e I’arruganza pirchi li trovu cuntrari a
lu me modu di diri e di fari >>.
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Si firmau tanticchia comu si vulissi mettiri ordini nta li
soi pinzeri e doppu cu lu surrisu nta la vucca mi dissi:
<<Avanti Vitu, chistu ¢ lu to mumentu, facci sentiri ssa to
puisia e livamuni ssu pinzeri na vota pi tutti!>>.

Senza agghiunciri mancu na sula virgula a chiddu chi
dissi lu pueta Sucameli, attrappai lu microfunu e ricitavi tut-
tu d’un ciatu la me puisia in difisa di li versi muderni chi gia
canusciti (vidi pag. 61/64).

Lu pubblicu prisenti in sala mi fici un longu applausu e lu
presidi G. A. Ruggieri, doppu d’avirisi spiddatu li manu an-
cora chiu di lu pubblicu prisenti in sala, cu un surrisu di suli
stampatu nta la vucca pigghiau la palora e cu I’occhi puntati
versu Sucameli (chi era lu so pueta prifiritu) dissi tuttu pri-
jiatu: <<Caru Sucameli, nun c’¢ chi diri, a quantu pari truva-
sti chiddu chi jivi circannu, cca ¢’¢ pani pi li toi denti e, a
parti quarchi versu troppu esagiratu, trovu ca chiddu chi dici
lu pueta Lumia € pani di virita, chista ¢ 1’autra facci di la
midagghia e ti cummeni pigghiarini attu prima di abbuzzari
la to contru risposta, finu a prova cuntraria campamu nta un
Paisi libiru ed ¢ cosa bona aviri rispettu pi 1’opinioni di
I’autri, anchi si chiddi nostri ni parinu sempi li megghiu e li
chit rispettu a chiddi di tutti 1’ autri>>.

Turi Sucameli, anchi si mi fici na tebbita battuta di manu,
nun mi passi tantu cunvintu di chiddu chi ntisi; troppi eranu
li cosi chi nun ci jeru a geniu e, sicuramenti, quarchi versu ci
jiu di traversu e nun lu potti agghiuttiri, pi chissu avia na
facci chiu giarna di na scorcia di lumia. Cu tuttu chissu, datu
chi la spirienza nun ci mancava, pueta spertu com’era, nun
arristau nta la botta, anzi si ripigghiau subitu e affirratu lu
microfunu mi ricitau a lampu la so contru risposta (chi man-
cu a fallu apposta avia gia pronta e cunfiziunata pi I’usu),
era na puisia bidduna e fatta comu Diu cumanna, pirfetta in
ogni versu, china d’armuniusa musicalita, na puisia chi, mali
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pi tutti nuatri, nun pozzu trascriviri nta li pagini di stu libru
pirchi nun I’aiu mai avuta nta li mei manu e puru pirchi
doppu tanti anni nun mi la ricordu a mimoria..., pero ricor-
du lu titulu “La puntura” e li versi finali ca ricitavanu chiti o
menu accussi: - pi ora jO ti rugnu sta ricetta / appressu poi ti
fazzu la puntura!-

Nun c’¢ bisognu di dirivi chi doppu d’aviri ricitatu ssa
puisia cu la so solita mastria, lu pubblicu prisenti in sala
paria nfuddutu, apprizzau tantu li versi di lu pueta Turi Su-
cameli chi stavota pi daveru si spiddaru li manu pi li troppi
applausi e gridaru a vuci auta: <<Bravu! Bravu! Bravu!>>.

Pi vera viritati, anchi si mi ntisi ciunnatu bonu pi bonu di
ssi versi puntuti comu tanti zaccurafi ammulati di friscu ca
lu pueta Sucameli mi lanzau nta la facci tuttu di un corpu,
mi la pigghiai cu filosofia pirchi era palisi palisi chi
s’alluntanau vuluntariamenti di lu tema di lu nostru cuntra-
stu: puisia rimata / puisia libira in versi scioti, e apprufittan-
nu di ssa bedda cugnintura Turi Sucameli si la pigghiau cu
lu pueta facennulu passari quasi quasi comu un malatu di
menti oltricchi un manuvali di la puisia. Tuttu chissu lu fici
cu tanta mastria, ma puru cu tanta tinturia, tutti cosi chi nun
fannu beni a la puisia in ginirali e mancu a la puisia siciliana
in particulari, scurnarinu d’accussi tra nuatri quasi pi nenti
nun giuva a nuddu e menu chi mai a la lingua siciliana e a
la Sicilia nostra matri! Pi chissu avia attrappatu lu micro-
funu prontu a risptinnici di bottu, ma fui firmatu di lu presidi
G. A. Ruggieri lu quali cu tantu di garbu dissi a mia chi sta-
vu trippiannu comu un putriddu appagnatu, ma puru a tuttu
lu pubblicu chi attintava divirtutu e ntirissatu: <<Veru ¢ chi
stu cuntrastu a botta e risposta ¢ straurdinariamenti simpati-
cu, ma ¢ puru veru chi lu tempu a nostra disposizioni sta pi
finiri, annunca lu pueta Vitu Lumia resta mmitatu a partici-
pari a la prossima puntata di “Zittuti, attenta e mpara” e si
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voli po rispunniri a lu pueta Turi Sucameli comu megghiu
cridi, ntantu avi na simana di tempu pi farici suppa. Pi ora lu
ringraziamu di cori p’aviri participatu a sta bedda puntata di
“Zittuti, attenta e mpara” e lu salutamu cu un grossu applau-
su. Ringraziu puru lu pueta Turi Sucameli pueta fissu di sta
trasmissioni, lu pubblicu prisenti in sala, tutti li pueti e tuttu
lu pubblicu amanti di la puisia siciliana chi di simana in si-
mana ni segui di ‘n-casa, ringraziu tutti li tecchinici e tutti
I’autri opiraturi chi cu tanta pacenzia, senza sparagnarisi
mai, rénninu pussibili sta trasmissioni. A tutti dugnu appun-
tamentu a la prossima puntata di ‘“Zittuti, attenta e mpara”,
ni videmu cca fra ottu jorna a la stissa ura >>.

Aspittamu nautru tanticchia, giustu lu tempu chi finissi la
sigla di chiusura di “Zittuti, attenta e mpara” e doppu chi
s’astutaru 1i luci di li fari turnamu tutti in libirta.

Lu presidi G. A. Ruggieri, doppu d’aviri siminatu a dditta
€ a manca surrisi e ringraziamenti, strinciu la manu a Turi
Sucameli, I’abbrazzau cuntentu comu na Pasqua e doppu
d’aviri fattu la stissa cosa cu mia ni dissi: <<Bravi, vuatri
dui nzemmula siti na putenza, pariti fatti apposta pi ricitari
e, criditimi, a cui vi senti c¢i arrizzanu li carni, € la cosa chiu
bedda € chi nun vi sfurzati minimamenti, faciti tuttu natu-
ralmenti, a cori apertu, propiu di stintu...bravi! Cuntinuati
sempi d’accussi, cuntrastativi quantu vuliti, ma facitilu sem-
pi cu arti, senza nudda tinturia, senza nudda mmiria e supra-
tuttu arristannu sempi amici.

Stésimu nautru tanticchia a discurriri pacificamenti di
puisia, di pueti e di comu jiu sta urtima puntata di ‘“Zittuti,
attenta e mpara”, doppu ni jemu a pigghiari un cafe a lu bar-
ri e ddocu ni salutamu dannuni appuntamentu a la prossima
puntata fra ottu jorna. Duranti lu viaggiu di ritornu versu
Porticalazzu Turi Sacameli guidava in silenziu, ogni tantu si
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vutava versu di mia, mi dava na taliata senza diri nenti e
cuntinuava a guidari mutu comu un pisci.

Avissi vulutu scuncicallu, dirici zoccu ni pinzava di dda
me puisia in difisa di li versi muderni, ma vistu chi mi tinia
la funcia, pi evitari custioni fici lu pisci-mutu puru iu pi un
beddu pezzu di strata, doppu dicisi di arrisicari quarchi
dumanna pi vidiri di unni mi spuntava, a li finicunti chi pu-
tia dirimi? In cunfruntu a comu m’arrispunniu iddu cu la so
puisia “La puntura” li mei versi eranu chiu accittabili a parti
quarcunu tanticchiedda chili azzentu misu a lu postu giustu
cu lu scopu di fallu riflettiri. Eramu junti gia a Tabaccaru
quannu ci fici la chiu simplici di li dumanni: <<Ma pirchi
mi teni la funcia, si’ ncazzatu cu mia?>>. Appi la mprissioni
chi la so vuci vinissi di nautru munnu tantu era stracanciata
e fora norma, senza mancu vutarisi versu di mia mi dissi:
<<Scusami, nun sugnu ncazzatu cu tia, stavu ripitennu a
menti certi versi chi acchiappavi a volu appena partemu di
Marsala, tu nun lu sai, ma jo li mei puisii li fazzu a menti
ntamentri travagghiu cu lu tratturi addumatu, ntamentri zap-
pu o cummattu cu I’armali e quarchi vota ntamentri guidu la
machina. Lu sacciu chi certi voti mettu a risicu la vita, ma
nun ci pozzu fari nenti, li versi mi vennu in menti quannu
menu mi I’aspettu e si nun I’acchiappu subitu a volu li perdu
pi sempi, eccu pirchi eru mutu; tu senza vulillu mi li facisti
strammari di la menti, ma forsi ¢ megghiu accussi, spissu
sugnu d’accussi applicatu chi nun viju chiu la strata e, comu
ti dissi, mi mettu a risicu di jiri a mmestiri a quarchi banna.
No, nun ci I’aiu cu tia, anzi t’aiu a fari li cumplimenti nun
tantu pi lu cuntinutu di li toi puisii, lu sai chi la penzu diver-
samenti, quantu pi lu modu comu I’hai ricitati, tutti a mimo-
ria di lu primu a 'urtimu versu, jo la penzu d’accussi, nun
mi piacinu chiddi chi legginu li puisii e si priséntanu cu li
pizzini ‘n-sacchetta>>.
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Stesi tanticchia in silenziu forsi pi mettiri ordini tra li soi
pinzeri, s’accarizzau lu varvarozzu cu la manu manca, si la
passau prima nta I’occhi e poi nta li capiddi e doppu ripig-
ghiannu a parrari mi dissi: <<Dui cosi nun mi piaceru di la
to puisia, lu restu (anchi si nun I’approvu pirchi amu la pui-
sia populari e sugnu prontu a diféennila finu a la morti) ti Iu
fazzu passari pirchi capisciu chi tu apparteni a dda catiguria
di pueti chi vonnu rinnuvari sapiddu zoccu e nun
s’addunanu chi chissa ¢ na strata chi ‘un spunta. Lu nostru
dialettu va rispittatu e sarvatu accussi com’¢ cu la so rima e
cu lu so sapuri nustranu percio ti mmitu a riflettiri, tutti ssi
fissarii chi dicisti nun vannu d’accordu cu la tradizioni po-
pulari siciliana e comu mi dissi un jornu un criticu amicu
meu, chissi sunnu cosi scimiati di la lingua ‘taliana, ma puru
di chidda nglisi e di chidda francisi. Mi voi diri chi cunti ci
hannu tutti ssi lingui cu lu nostru dialettu sicilianu? La pri-
ma cosa chi nun mi piaciu, parru di la to puisia in difisa di li
versi muderni, fu chidda chi mi chiamasti “vecchiu Sucame-
1i”, mi voi diri pirchi? Pi daveru mi vidi tantu vecchiu? Aiu
appena appena 14 anni suverchiu di tia annunca pi chissu mi
chiami vecchiu? Nun lu liggisti nta lu me libriceddu chi su-
gnu di lu °26? Ma ti n’adduni di li fissarii chi scrivi? Pi vera
viritati, cui ¢ chi scrivi a muzzu, jO opuru tu? L’autra cosa ¢
chidda chi in nomu di la libirta (doppu putemu chiariri di
quali libirta stai parrannu, di chidda to, di chidda me o di
chidda di cui?) manni a strafuttiri qualsiasi regula. La puisia
chi tu chiami libira nun ¢ puisia, anzi a pinzarici bonu pi bo-
nu, nun € mancu prosa, ¢ sulu na purcata puntu e basta! Ma
nun ¢ tuttu, nautra cosa t’aiu a diri e, cridimi, ti lu dicu pi lu
to beni, cancia ssu to cuntegnu vavusu e vantaloru, abbassa
tanticchia ss’ali chi ti cridi d’acula riali e chi mmeci sunnu
sulu ali di gaddazzu vanitusu, tantu nun fai scantari a nuddu
cu ssu to ragatusu chicchirichi. JO sugnu un vecchiu lupu
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abituatu a li furturi, chi ti cridivi chi mi lassavu mprissiunari
di lu primu abbaju di cani? Pero, pi comu ¢ veru chi ogni
midagghia avi dui facci, cu tuttu chissu ti ripetu chi appriz-
zavi lu to curaggiu e la to valia, spiriamu chi chiu dda nta lu
tempu friquintannuni e canuscénnuni megghiu putemu di-
vintari granni amici. Nun ti la pigghiari a mali, cerca di capi-
ri, certi cosi vannu ditti subitu, prima chi lu jocu va a finiri a
jocu di focu. E ddocu mi fermu, pi ora po bastari, chistu ¢ lu
tantu e lu quantu, pi lu restu c’¢ tempu >>.

Nun c’¢ bisognu di dirivi chi nun gradivi ssa speci di sfo-
gu chi mi fici arristari cu la varda sutta lu ventri, ma siddu
stu libru avi a serviri di varda e di sedda, mi pari giustu scri-
viri tuttu lu duci e I’amaru di stu nostru rapportu d’amicizia
chi, comu putiti appurari, nasciu ammugghiatu nta I’acqua
di I’aranci, tra milli mussiati € milli busillisi. Sicuramenti tra
mia e Sucameli c’era quarchi ummira di mpacciu, pi chissu
nun putemu parrari di simpatia a prima vista. Aviamu rispet-
tu I'unu pi ’autru, chissu € veru, ma la nostra amicizia nun
putia nasciri in modu subitaniu, ni I’aviamu a frabbicari pe-
tra supra petra e jornu pi jornu tra ruppa e truppicuna cu tan-
ta pacenzia e bona vulunta. Attaccari barracca nun ¢ pi mia,
nta certi cugninturi bisogna aviri nasca e dicidiri a cascia
battenti qual ¢ la megghiu cosa di fari, si rispunniri cu i stis-
si rimi o abbuzzari pi amuri di paci. Affruntari un cani ar-
raggiatu senza la nicissaria prudenza ¢ quasi un suicidiu, c’¢
modu e modu di mustrari lu propiu curaggiu, e spissu sapiri
scanzari la zuffa nun ¢ signu di dibulizza, ma, propiu a lu
cuntrariu, ¢ ndiziu di boni sintimenti e di bon pusu. Avia
ncuminciatu di picca a friquintari, vistutu cu li robbi di pue-
ta, I’autri pueti e nun vulia accuminciari cu na sciarra, eccu
pirchi m’agghiuttivi ssu vuccuni amaru senza pipitiari chit
di lu strittu nicissariu e nveci di rispunnici a lampu circai di
pigghiari tempu pi misurari e pisari li mei palori in modu di
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sarvari crapa e cavuli e nisciriminni cu dignita, senza causari
né a iddu e mancu a mia nudda amarizza. Nta ssi mumenti
m’addunavi quantu ¢ priziusa la saggizza.

Pi vera viritati, livannuci la tara a chiddu chi mi dissi lu
pueta Sucameli arristau chiu addauru chi sosizza, annunca
nun era lu casu di pigghiarimilla chitu di tantu, propiu comu
dissi iddu stissu, tantu, virita pi virita, mancu iu fui ténniru
cu li mei versi, anzi in certi banni, puru senza vulillu, nun
m’addunai chi ncasai lu chiovu chiuttostu assaiddu, e doppu
I’aviamu a pigghiari pi chiddu chi era: un simplici botta e
risposta; tuttu ncuminciau cu la puisia e tuttu avia a finiri cu
la puisia, la dignita di la pirsuna avia a ristari sacra.

Ntantu eramu junti a Pacecu e iddu guidava ancora a la
muta ntamentri iu stavu annijannu nta un mari di pinzeri in
cerca di na bona risposta, ma li palori nascianu comu faiddi
nta lu me ciriveddu, lucianu pi un mumentu e doppu
d’astutavanu senza lassari rastu, era comu un picculu jocu di
focu ca nun mi divirtia mancu tanticchia. Ogni tantu Turi
Sucameli jittava na taliata versu di mia e li soi occhi parianu
dirimi: << Ma pirchi nun mi rispunni? >>. A la quarta taliata
mi dicisi a rispunnici, ci dissi: <<Capisciu cu tutti ssi taliati-
ni chi t’aspetti na risposta di mia, ma nun sacciu zoccu diriti,
vulennu essiri sinceru nun m’aspittavu certamenti un batti-
manu di tia doppu chi sintisti dda me puisia in difisa di li
versi muderni, ma mancu mi aspittavu ssa scrusciata di cati-
ni! Sugnu d’accordu cu tia quannu dici chi nun fazzu scanta-
ri a nuddu, nun sugnu un mammaddau e chissu ¢ veru, ma
mancu un sparapaulu comu tu cridi. Cu lu tempu e cu la
pagghia si maturanu li zorbi, un jornu, speru nun tantu lun-
tanu rispettu a stu jornu, sugnu sicuru di putiri arricogghiri
chiddu chi staiu siminannu. Sacciu chiddu chi dicu, anchi si
certi voti aiu la mprissioni di pridicari ad un ortu di cavuli.
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Sapia chi la pinzavi diversamenti di mia rispettu a la pui-
sia in versi scioti, ma t’arrispunnivi lu stissu, a costu di
chiancirimi la sditta, ma nun putia mmaginari chi tu pirdissi
la filemma e ti mittissi a fari, nta lu stissu tempu, lu cocu e
lu tammurinaru. Siddu vulemu cuntinuari stu nostru rappor-
tu pueticu e dari ciatu a sta nostra giuvini amicizia amu a
circari di nun essiri troppu rigidi e troppu mprisusi, amu a
dari I’unu a I’autru tanticchia di fiducia e di rispettu, manno
li mannamu a strafuttiri ed ¢ un veru piccatu pirchi, comu
dissi lu prufissuri G. A. Ruggieri, tutti dui nzemmula semu
na forza e na putenza in fattu di puisia, annunca calmamuni,
damuni tempu e fiducia, poddarisi chi prestu, chiu prestu di
quantu pinzamu, putemu truvari lu trazzu p’addivintari lu
sicchiu e la corda, nun ni cummeni mettiri 1’asinitati in cu-
stioni, nun giuva né a mia e mancu a tia >>.

M’arrispunniu a cascia battenti e cu vucca duci mi dissi:
<<Oramai semu arrivati a Porticalazzu, capisciu chi nun
avemu chiu lu tempu pi cunchiudiri sta nostra discussioni
pirchi lu sirvizzu mi chiama a lu duviri, pero ti vogghiu di-
dicari nautri deci minuti pirchi mi pari giustu chiariri quar-
chi puntu chi tuttora mi pari appannatu, trubulu e abbastanza
discutibili. Assettati sutta sta pinnata a lu friscu chi ora ci
dicu a me mugghieri di purtarini quarchi cosa di viviri,
aspettami beddu cuetu chi vegnu subitu >>.

Si prisintau doppu quarchi minutu cu dui buttigghieddi di
birra frischi frischi e dui bicchieri, li stappau ‘n-tempu di
nenti, jinchiu 1i dui bicchieri, mi ni prujiu unu e jisannu
I’autru nta 1’aria doppu d’avillu truzzatu cu chiddu miu dis-
si: << A la nostra saluti! >>, puru iu fici lu stissu e ntamentri
ficimu la truzzata cu li nostri bicchieri dissi a vuci auta in
modu chi mi sintissi chiaramenti: << A la nostra saluti e a la
nostra amicizia! Pdzzanu essiri, pi grazia di Diu, abbastanza
longhi e puseddi tutti dui >>.
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Iddu appruvau cu na risatedda e doppu na para di vuccu-
neddi, taliannumi ‘n-siccu ‘n-siccu nta 1’occhi mi dissi:
<<Comu omu e comu pueta tri sunnu li cosi chi m’aspettu di
tia: sincirita, cullaburazioni, rispettu; si sgarri anchi una sula
di sti tri cosi ¢ difficili chi putemu divintari amici >>.

Stavota nun appi bisognu di pinzarici du’ voti prima di
darici la me risposta, cu lu surrisu nta la vucca ci dissi:
<<Ssi tri cosi ci I’hai gia, anzi ti dicu chi ssi tri cosi sunnu
accumpagnati di nautra cosa chi si chiama “ammirazioni” e
di nautra ancora chi si chiama “fratillanza” e speru cu tuttu
lu cori chi lu tempu futuru ti pozza cunfirmari e pruvari
quantu su’ veri sti mei palori e sti mei sintimenti >>.

Mi taliau cu I’occhi lustri di gioia, mi desi na manata su-
pra la spadda cu fari amichevuli e ntamentri si stava susennu
mi dissi cu lu meli mmucca: << Pi ora chiudemula cca, nau-
tra vota cuntinuamu sta nostra discussioni, teniti prontu chi
prestu, forsi chiu prestu di quantu t’aspetti, ti sconcicu arreri
e si tuttu va pi comu penzu jO, la prossima vota chi ni vide-
mu ti prisentu un pueta fantasticu, un puituni di chiddi chi
picca ci ni sunnu in giru pi li strati di la nostra pruvincia,
nun ti dicu mancu comu si chiama pirchi ti vogghiu fari na
surprisa, na bedda surprisa!>>. Dittu chissu, cu fari prisciu-
lusu, m’abbrazzau fraternamenti cu lu surrisu nta la vucca.
L’abbrazzai puru iu e senza diri nenti di chitu di ddi quattru
palori di salutu, trasivi nta la me vecchia 850 special € mi ni
jivi ‘n-casa; pi ssu jornu n’avia avutu abbastanza di emozio-
ni, di palpiti e cuntrasti e, vulennu diri tutta la virita, mi sin-
tia tanticchiedda stancu sia di corpu chi di menti. Ma aiu a
diri, sincirita pi sincirita, chi avia caputu cui era ddu pueta
fantasticu chi Turi Sucameli mi vosi téniri ammucciatu sa-
piddu pirchi? Vi dicu chiaru e tunnu ca eru pirsuasu chi si
trattassi di lu pueta pacicotu Gugghiemmu Castigghia e vi
dicu puru lu pirchi. L’annu scorsu 1’avia ntisu ricitari a Ra-
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diu Valderici e, secunnu chiddu chi dicianu 1’unu di 1’ autru,
capivi chi tra i dui c’era na granni amicizia, tantu affettu e
tanta fratillanza. Castigghia nun avia ntinzioni di jiri a ricita-
ri né a Radiu Valderici e mancu a nudda autra banna pirchi
nun avia mezzi propi pi viaggiari € nun vulia disturbari a
nuddu. Poi Sucameli arrinisciu a cunvincilu. Cunsidirannu
tutti ssi cosi capivi chi si trattava di lu pueta Gugghiemmu
Castigghia, ma nun ci vosi diri nenti sinno ci ruvinavu la
surprisa e nun era chissu chi vulia, nun mi passi giustu.

Pinzavu di cenari stuibitu stibitu pi jirimi a curcari, ma ‘un
fici nenti di tuttu chissu. Nta la me menti si jianu affuddannu
dicini di versi e quannu ‘un ni potti chiu, pigghiai carta e
pinna e mi misi a scriviri cu tanta gana chi, quasi quasi arri-
stai surprisu di sta vina puetica chi mi pigghiau a la mpruv-
visa, a signu di farimi vinciri la sonnulenza. A i voti la mu-
sa ¢ veramenti imprevedibili. E guai a ddu pueta chi nun si
fa truvari prontu quannu chiama! Eccu zoccu nisciu fora:

A TURI SUCAMELI

(In signu d’amicizia)

Turiddu Sucameli nun & chiddu
c’avi lu versu vilinusu e azzentu,
si punci iddu lu fa pi mparamentu

comu lu granni cu lu picciriddu.

Turiddu nun fa parti d’’1i mmiriusi

chi sunnu nta sta terra ‘i chiu fitusi!

Fratuzzi siciliani, penzu e dicu
ca ni sugnu onuratu pi daveru
d’avillu vicineddu e comu amicu,
e tra ’amici iddu ¢ lu chil sinceru.
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Iu quannu passu di Porticalazzu
vaiu a truvallu e tuttu mi I’abbrazzu!

Di pueta a pueta quantu discurremu!
Tra na birra, un cafeé e n’aranciata,
quantu cusuzzi beddi ni dicemu

ntornu a sta societa arruvinata.
Ni lu dicemu propiu chiaru e tunnu
chi s’avi a fari beni nta stu munnu!

Propiu stasira, parrannu assai cueti,
mi dissi: << ‘Un ti ni fari maravigghia,
un jornu ti prisentu lu Castigghia
ch’¢ un puituni ‘n-menzu li pueti >>.

Ci arrispunnivi: << Sai zoccu ti dicu?
prisentamillu e mi lu fazzu amicu! >>

E stu pinzeri curri, mentri scrivu,
a Turi Sucameli e ssu Castigghia
ca cerninu li versi cu lu crivu
spartennu la farina e la canigghia.

Iu fussi pi daveru cuntintuni
di stari nzem’a ssi gran puituni!

Lu jornu appressu, quannu turnavi ‘n-casa a la fini di la
me jurnata di travagghiu, me mogghi mi dissi c’avia telefu-
natu Turi Sucameli pirchi vulia parrari cu mia. Ci telefunavi
subitu subitu ed iddu m’arrispunniu nta un nenti dicénnumi
filici e fistanti: << Vitu, veni subitu cca chi c’¢ na pirsuna
chi ti voli canusciri >>. Nun vosi mancu spiarici pi sapiri cui
putia essiri chissu ca mi vulia canusciri pirchi pinzai a botta
sicura a ddu gran puituni di Pacecu chi Turi Sucameli,
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quannu mi ni parrau lu jornu prima, lu nciuriau pueta fanta-
sticu e, siddu era chiddu chi pinzavu chi fussi avia ragiuni a
paliari. Appena deci minutu doppu d’aviri parratu cu Turi
Sucameli eru gia a la guida di la me 850 special e stavu cur-
rennu versu Porticalazzu.

Nun avia statu mai troppu cusiritusu, ma ssa vota, si pro-
piu aiu a diri tutta la virita, tanticchia di cusirita ci I’avia e
nun vidia 'ura di fari la canuscenza di ssu pueta chi Turi
Sucameli dicia, cu la scuma a la vucca, di essiri lu megghiu
e lu chit tra li pueti chi c’eranu in circulazioni a Pacecu e
dintorni e forsi puru di Trapani e pruvincia. ‘N-tempu tri
minuti arrivavi a Porticalazzu ‘n-casa di Turi Sucameli chi
mi stava aspittannu misu ‘n-pedi a li talai, propiu nta li vici-
nanzi di dda pinnata unni quarchi jornu prima aviamu bat-
tagghiatu ammatula mittennu a risicu la nostra giuvini ami-
cizia. Lassavi la machina sutta un arvulu a lu friscu e cu pas-
su lestu e sicuru ci jivi ncontru p’abbrazzallu e pi salutallu
amichevulmenti. Iddu fici lu stissu e doppu d’aviri fattu na
vintina di passi ni prisintamu nzemmula sutta dda pinnata
unni assittatu beddu cuetu ci truvavi un omu sutta la sittanti-
na tanticchia stignatu, cu li capiddi bianchi, na facci di luna
e un surrisu di primavera mmucca.

Quannu Turi Sucameli ni prisintau iddu arristau assittatu,
pero si scusau dicennumi chi p’assittarisi ci la facia di sulu e
sulu, ma pi susirisi ci vulia ’aiutu di lu parancu. Ci arri-
spunnivi rispittusamenti dicénnuci chi nun sugnu un tipu chi
ci teni a la tichetta e abbassannu la testa ntamentri ci strincia
dda manu grossa e caddusa ci detti na para di vasuna nta li
soi masciddi chi eranu russi mpipariddati.

Iddu circau di darimi lu canciu comu potti sempi cu ddu
beddu surrisu nta la vucca, un surrisu stranu, di chiddi a pig-
ghia pi fissa chi nun sappi dicifrari, almenu nta ddu mumen-
tu chi pi mia era magicu e mpurtanti. Nta ssu mentri la mug-
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ghieri di Turiddu Sucameli s’arricampau cu na nguantera
china ntipata di taralli, nautra china di cicari, di zuccaru, di
cafe, na buttigghia d’acqua frisca e napocu di bicchieri.

Ntamentri ni pigghiavamu lu café Turi Sucameli circannu
d’appurari sapiddu zoccu mi fici na para di dumanni, mi
dissi: << Zoccu sai di lu pueta Gugghiemmu Castigghia? Ni
avivi sintutu parrari nta quarchi banna o lu stai canuscennu
ora pi la prima vota? Ti raccumannu di rispunnimi sincera-
menti, lu sai chi nun mi piacinu li bummulati >>.

Ci arrispunnivi a lampu e sinceramenti comu vulia iddu,
ci dissi chi di nomu e puru di cugnomu lu canuscia di chiu
di vint’anni e nun pirchi n’avia sintutu parrari pi vucca di
quarcunu, ma sulu pirchi avia liggiutu lu so nomu e puru lu
so cugnomu sutta li puisii pubblicati nta lu giurnali di puisia
siciliana “Po’ t’ui cuntu™”, a tali prupositu ni ricordu una di
lu 1956 ntitulata “Onuri alla Sicilia” (ssu “alla” ¢ sbagghiatu
pirchi nta la lingua siciliana nun avemu pripusizioni articu-
lati, ma di chissu ni putemu parrari nautra vota) doppu ri-
cordu quarchi botta e risposta chi appi cu lu diritturi di lu
“Po’ t’u cuntu” Pippinu Denaru e quarchi autra cu lu pueta
Vitu Cruciata chi amava la satira a la pari di Turneddu. Nun
ricordu li versi, ricordu a malapena chi lu pueta Castigghia
si lamintava dicennu chi stintava a pagari I’abbunamentu
pirchi nta ddu mumentu nun truvava travagghiu, chi nun pu-
tia sustintari li figghi e la mugghieri pi li troppi scarsizzi e
chi ci addumannava aiutu pi putiri pigghiari na cinchina sic-
ca sicca a lu jocu di lu lottu e ricordu puru chi in casu di
vincita ci prumisi un monumentu di crita nta la chiazza Ma-
rina. Vitu Cruciata, pueta satiricu, ci cunsigghiau di canciari
partitu e di farisi girarca democristianu, sulu accussi putia
risolviri tutti li soi prublemi esistenziali e sociali. Quannu
liggivi ssi cosi nta lu “Po’ t’li cuntu” avia ntornu a sirici anni
e nun eru abbunatu, li giurnali mi li dava gratisi un pueta
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mazarisi chi si chiamava Peppi Bucca, quarcunu mi lu desi
nautru pueta mazarisi chi si chiamava Cicciu Curuna e quar-
chi autru lu capitavi pi menzu di un pueta casteddammarisi,
tuttora viventi, chi rispunni a lu nomu di Pippinu Caleca.
Aiu a diri puru chi mi pari d’aviri sintutu ricitari lu pueta
Castigghia nta li primi anni 70 a Pacecu quannu participavi
ad un cuncursu di puisia. Tannu fui mmitatu di un giuvini
pueta pacicotu chi scrivi in lingua ‘taliana (figghiu di un cu-
stureri) chi si chiama Bertu Barbata ora prufissuri A. Barba-
ta e diritturi di la biblioteca di Pacecu. E ricordu puru d’aviri
ntisu ricitari lu pueta G. Castigghia nzemi a tia a Radiu Val-
derici, autru nun mi sentu di diri, pozzu agghitunciri sulu chi
di mpigna e mpigna lu staiu canuscennu ora e, sapennu chi ¢
un granni pueta ni sugnu onuratu e cuntintuni>>.

Appi la mprissioni chi tutti dui arristaru allallati, forsi pir-
chi nun s’apittavanu chi ci spuntassi di ddocu, si taliaru fac-
ci cu facci cu occhi alluccuti e cu un surrisu amarosticu nta
la vucca, eppuru nun avia dittu nenti di speciali o di straur-
dinariu, avia dittu sulu la virita.

Lu primu a rispunnimi fu Turi Sucameli, mi dissi : <<Vi-
tu, secunnu chiddu chi dicisti, quasi quasi ni sai dicchiu di
mia supra lu pueta Castigghia, nun mi I’aspittavu propiu e ti
lu dicu in tutta sinciritati, senza vulillu mi scumminasti tutta
la surprisa chi vulia fariti, perdo mi fa piaciri chi sai gia chi
avemu a lu ciancu un granni pueta, lu megghiu e lu chiu di
tutta la pruvincia di Trapani e, vulennu abbunnari tanticchia
putemu diri puru di tutta la Sicilia ntera, ti lu dicu pirchi ni
sugnu pirsuasu anchi si m’addugnu di li toi mussiati chi tu
nun si’ d’accordu cu mia >>.

Ci arrispunnivi a tappu senza addunarimi chi lu pueta
Gugghiemmu Castigghia stava grapennu la vucca pi diri
quarchi cosa: << Sugnu d’accordu cu tia quannu dici chi lu
zu Gugghiemmu ¢ un granni pueta, si doppu ¢ lu megghiu di

125



tutta la pruvincia di Trapani chissu nun lu pozzu diri pi ri-
spettu di tutti ddi pueti chi canusciu, parrannu di li viventi,
e chi canuscivi, parrannu di chiddi ca nun ci su’ chil, pueti
chi pi mia sunnu sempi vivi, e chi stimu tantissimu: lu zu
Pippinu Bucca, lu zu Cicciu Curuna, Ninu Cavuli, Cicciu
Pipituni e tanti autri di Mazara; Masinu Favata e Giuvanni
Asaru di Castedduvitranu; Liboriu Dia, Liboriu Messana,
Giuseppi Coraci di Arcamu; Castrenze Navarra, Pippinu Ca-
leca, Vicenzu Ancona e Binirittu Guastella di Casteddam-
mari...>> stavu cuntinuannu la lista quannu lu zu Gug-
ghiemmu Castigghia mi fici signu cu la manu chi vulia la
palora, mi zittivi di bottu ed iddu cu la so vuci argintina mi
dissi: << Turi pi troppu affettu spissu carrica troppu la dosi
quannu parla di mia, spissu mi discrivi assai chiu granni di
quantu sugnu sia comu omu chi comu pueta, jo lu ringraziu
pi la stima chi avi di mia, ma nun mi sentu chiddu chi iddu
dici di la me pirsuna, jO mi sentu nuddu mmiscatu cu nenti,
pero cunsidira chi quasi tutti li pueti chi tu numinasti oramai
appartennu a li morti, iddu mmeci parlava di li vivi e sulu di
li vivi, li morti € megghiu lassalli ripusari in paci, oramai
sunnu fora giuriziu e nun ¢ giustu cunfruntalli cu 1i vivi. Fat-
ta chiarizza supra stu argumentu t’aiu a fari milli e chiu di
cumplimenti nun sulu pirchi dimustri di sapiri tanti cosi su-
pra di mia e supra I’avutri pueti di la pruvincia di Trapani,
ma puru pirchi hai datu prova d’aviri na mimoria di ferru,
cunsidira chi jo certi voti stentu a ricurdari certi cosi di lu
me passatu e ci aiu a pinzari tanticchia prima di diri na data
cosa pi lu scantu di diri, macari senza vulillu, quarchi smafa-
rata >>. Si zittiu tanticchia comu pi mettiri ordini a li soi
pinzeri, si vippi un vuccuni d’acqua, pigghiau un fazzulettu
di ‘n-sacchetta, s’asciucau la frunti e ripigghiau a parrari:

<< JO quannu parlu tagghiu carni e ossa, nun aiu pila
mmucca e dicu cu la giusta misura lu duci e I’amaru, lu du-
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ci, parlannu cu tia, gia ti lu dissi, I’amaru si ‘un t’affenni ti
lu dicu subitu subitu tantu pi sapirini capiri e chiaririni li
pinzeri prima di ncuminciari un rapportu d’arti e di puisia.
JO I’autra sira quannu jisti a ricitari a Marsala cu Turi Suca-
meli t’ascutai, ti vitti e ti squatrai cu tanta attinzioni e t’aiu a
diri sinceramenti chi nun mi piaciu ssu to fari buriusu e pen-
zu chi mancasti di rispettu versu lu pueta Sucameli pirchi li
toi versi eranu troppu azzenti e troppu vilinusi. Tu stai na-
scennu ora comu pueta e nun mi pari giustu chi ti metti a fa-
ri, cu tanta di boria, I’Orlandu furiusu contru certi pueti chi
sunnu carrichi d’anni e di spirienza. Cu sti mei palori ti vog-
ghiu mmitari ad abbassari I’ali, ad abbassari lu tonu e lu tiru
e prima di mettiti a spatuliari comu un saracinu nfuddutu fu-
ssi bona cosa chi canuscissi cu cui hai a chi fari e di trattari
lu to prossimu cu chitt garbu, cu boni maneri e cu chitt mu-
destia, nsumma vulissi chi fussi chiu sintimintusu pirchi la
puisia ¢, prima d’ogni cosa, sintimentu d’amuri e nun la si
po usari anzi nun s’avi a usari pi nenti pi sbampari lu focu e
mancu pi criari inimicizii e rancuri tra li pueti comu stai fa-
cennu tu nta st’urtimi jorna >>.

Si zittiu arreri nautru tanticchia pi vivisi nautru bicchieri
d’acqua frisca, era russu mpipariddatu nta la facci e li soi
occhi eranu dui braceri ardenti e tuttu chissu mi fici capiri
chi I’anzianu pueta parrava cu lu cori mmucca. Nun c’era
tinturia nta chiddu chi dicia, tranni quarchi marrunata senza
nudda ntinzioni, lu restu si putia agghiuttiri facilmenti pirchi
era chiaru chiaru lu so ntentu di vulirimi ammanziri e nta lu
stissu tempu ammaistrarimi € macari mettimi lu capizzu pir-
chi pi daveru cridia chi fussi un cavaddu fucusu, si nun pro-
piu sarvaggiu, e annunca bisugnava mettimi quantumenu li
brigghi e lu tistali... lu suttapanza macari chitt dda ‘n-tempu
di chill calmaria. Naturalmenti li cosi nun eranu comu iddu
pinzava chi fussiru, ma nun potti difénnimi pirchi lu tempu
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nun mi lu detti, prima chi putissi grapiri la vucca pi rispun-
niri a la so filastrocca ricuminciau a parrari, nun prima pero
d’avirisi scanciatu cu Turi Sucameli na para d’ucchiati di
ntisa e sempi cu un surriseddu stranu nta la vucca: <<Pi pu-
tiri capiri cu cui hai a chi fari armati di pacenzia, attisa
I’oricchi e ascuta, ti vogghiu fari gustari na sazzata di vera
puisia e sta vota ¢ veramenti lu casu di diri ‘“Zittuti, attenta e
mpara”. Accumenciu cu na puisia curta curta, na sula ottava
siciliana, chi si ntitula “La me vita’:

Quannu nascivi munnazzu di guai
fui malirittu di tutti 1i dei,

haiu suffrutu e suffriroggiu assai
si dura stu guvernu di jurei

a vint’un’annu fatti mi spusai

su’ ghiunti ottu li figghioli mei,
dui di ncoddu nun li lassu mai

e supra li rinocchia latri sei.

Chist’autra ¢ tanticchiedda chiu longa e si ntitula “Lu pue-
ta”. Ascuta Vitu, ascuta senza mancu ciatari:

Nun servi scola, nun servi cultura,
nudda licenza di filusufia,

nun ci su’ dotti, nun c’¢ prufissura
né discinnenti di na Barunia;

¢’¢ mastri, ¢’¢ viddanu, c’¢ pastura;
ci ni su’ nchiesa, ci né nfarmacia;
chi suggiruti di matri natura

ogni sillaba d’iddi ¢ Puisia.

Pi canusciri un Pueta,
nun ci voli lu gran chi
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littiratu o analfabeta
si canusci d’accussi.

Lu pueta ricurdati

havi sempri la mania
dintra, fora, o strati strati
puru sulu, chiacchiaria.

Siddu mangia, siddu vivi
si si trova a travagghiari
cu n’ottava vi discrivi
luna, celu, terra e mari.

Di li pianti, di I’armali
soccu scopri pi la via
ni fa un quatru naturali
cu na bedda puisia.

Ci ni sunnu prufissura
ci ni sunnu analfabeta
¢ capricciu di natura
fari nasciri un pueta.

Nun ci voli littirati

nun ci vonnu prufissura
li Pueta su dittati

di la simplici natura.

Basta sulu I’intellettu

sia allegru o nculluratu
cu n’ottava o cun sunettu
vi discrivi lu criatu.
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Tempu mettilu ngallina
sia vecchiu o giuvinottu
temp’un nenti vi cummina
un billissimu strambottu.

Ma duviti ricurdari

ch’un Pueta basi prima

si bisogna rigulari
ncunzunanti, metru e rima.

Issi a scola e si va ‘mpara
littiratu o analfabeta

si sti reguli nun supera
stati certi, unn’e Pueta.

Ddi paroli misi a muzzu
senza rima né curuna
assimigghianu un gadduzzu
senza chicca né spiruna.

Ahime chi spauracchiu
siguitannu ssu sistema

va finisci ch’un pirnacchiu
lu discrivinu Puema.

Ma la vera Puisia

¢ di simplici palori

la ducizza e I’armunia
t’accarizzanu lu cori.

C’e Pueta ranti ranti
va sintitili cantari
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rima, metru e cunzunanti

chi vi fannu nnamurari.

S’ogni ghiornu essennu a spassu
vui sintissu ddi cantati

chiui a la casa nun turnassu

ma ristassu nsintumati.

Chi sintennu i nostri versi
cun su’ fatti cu palori,

su’ pizzudda di nui stessi
spiccicati di lu cori.

Senza pinna, senza carta
senza seggia e tavulinu
ma na macchina ben fatta
chi sculpisci di cuntinu.

E li versi chi sintiti

sunnu incisi cu scarpeddu
e ni restanu sculpiti

nta lu nostru ciriveddu.

Sia Cicciu, Peppi o Nzulu
chi camina senza meta

e pi strata parla sulu

stati certi ch’¢ pueta.

Ora ascuta stu sunettu e mpara, accussi la finisci di scriviri
quartineddi, e ricordati chi nun si € veri pueti si nun si sannu
fari li sunetti. Stu me sunettu si ntitula “Fu na surprisa” e lu
fici doppu d’aviri canusciutu un pueta chi si sintia chitt gros-
su di quantu era e ci lu ricitavi a tu pir tu pi farici abbassari
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I’ali, la stissa cosa vogghiu fari cu tia, annunca ascuta e cer-
ca di mettiri giuriziu:

Na vota un celebrissimu tinuri

lu chiu grossu du munnu si criria

sintennusi lu megghiu cantaturi

lu capu mastru di la miludia,

ma na matina cu tantu stupuri

havi ri tannu chi nun si vavia

dissi ntra diddu: sugnu n’erruri

e scumpariu la so fantasia.

Fu na matina versu I’arbicedda
passava canticchiannu un carritteri
li duci noti di na canzunedda
c’havia dedicatu a so mugghieri;

cu dd’armunia e dda canzuna bedda
ristau mpalatu com’un cannileri.

E ora ti ni recitu nautra nicaredda, € n’ottava ricchissima di
significatu chi pari fatta apposta pi tia, ma ¢ chiaru chi nun
la fici pi tia, la fici pi rispunniri a un pueta vavusu chi si jia
vantannu a tutti banni e chi vulia fari lu vappu puru cu mia.
Ascuta Vituzzu, ascuta e ntamentri ascuti cerca di fari casu a
la musicalita e a la miludia di 1i versi in rima, cerca di senti-
ni la ducizza di lu so sapuri, si ntitula “Rialta” :

Lu sceccu si canusci a lu ragghiari,
lu porcu si canusci a lu grugniri,
lu zoppu si canusci o caminari,

lu preti si canusci a lu vistiri,

la fausa munita a lu scangiari,

lu pisci puzzulenti ntra lu friri;
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lu spertu si canusci a lu parlari
e I’omu fissa appena chi lu viri.

Ancora na vota si vutau versu lu pueta Turi Sucameli e cu
lu solitu surriseddu strudusu nta la vucca si scanciaru na uc-
chiata prisciulusa comu pi diri: << Ci li staiu dannu di cozzu
e cuddaru >>, doppu vutau lu sguardu arreri versu di mia,
avia sempi ddu surrisu sfuttenti nta la vucca, e ricuminciau a
parrari cu lu solitu tonu paternalisticu, mi dissi: << Ti ni
vogghiu ricitari nautra sula pi cumplitari 1’opira, doppu mi
zittu tanticchia pi dariti modu di dirimi soccu ni penzi e si ti
facisti pirsuasu di soccu significa essiri pueta. Chist’autra
puisia si ntitula “Regula d’arti” :

Quannu un pueta havi fantasia

un gnetta un versu d’unni appizza appizza,
cu arti, ngegnu, cu la so maistria

usannu tanta di dilicatizza;

lu vota, I’arrimeggia, lu firria,

poi cu nautru versu lu ncapizza;

e quannu sfurma quarchi Puisia,

gusti tuttu I’aroma e la ducizza.

Ma si la Puisia affidata veni

a certi disonesti burattini,

inveci d’addulcilla, 1’avvileni,

li megghiu ciuri diventanu spini;
ognunu scrivi comu ci cunveni
nun rispittannu reguli e cunfini,
ma I’arti e la misura la manteni
cu havi Puisia dintra li vini.

Percio signuri me vi raccumannu
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cusa ncuntrati qualchi pappacunnu

chi quannu chiacchiaria si va vantannu
sintennusi u chit grossu di lu munnu;
lu scrivu pi certuni chi nun sannu
distinguiri i Pueta quali sunnu;

percio pi evitari ogni malannu,

jttatilu nto npuzzu a testa nfunnu >>.

Appena chi finiu di ricitari si fici na granni scaccaniata nta-
mentri cu I’occhi lustri lustri circava di ncuntrari lu sguardu
di Turi Sucameli chi puru iddu ridennu ridennu ci prujiu la
manu pi cumplimintarisi cunvintu chi m’avia scunucchiatu
bonu pi bonu e doppu s’abbrazzaru cu sudisfazioni comu
s’avissiru fattu sapiddu quali malantrinaria. Iu chi sugnu (aiu
statu sempi chiuttostu manzu e amanti di la paci) bonu ma
nun fissa, m’addunai chi ssa recita I’avianu priparata ad arti
apposta pi mia pi dimustrarimi sapiddu zoccu, ma cu tuttu
chi mi la squarai nun ci desi la sudisfazioni di sintirimi tuc-
catu nta I’ali, anchi pirchi n’avia vistu giannetti curriri nta
I’urtimi trent’anni, e anchi si eru poviru di pratica, putia diri
di essiri riccu di tiuria pirchi avia liggiutu migghiara di libri
e studiatu tantissimu ed eru arrivatu a lu puntu chi sapia ri-
canusciri a la prima nota siddu si trattava di puisia o di fissa-
ria. Si, € veru, c’era tanta puisia nta lu cori e nta la vucca di
Gugghiemmu Castigghia, ma doppu aviri diggirutu li puisii
di Stassi, di Bisanti, di A. E. Baglio, di Pippinu Denaru, di
Giuvanni Isaja, di Giuvanni Formisanu, di Alessio Di Gio-
vanni, di Ninu Martoglio, di Giovanni Meli, di Turiddu Bel-
la, di Castrenze Navarra, di Emanuele Angileri, di Vicenzu
Ancona, di Liboriu Dia, di Aureliu e Vitu Giangrassu, di
Pippinu Bucca e di tant’autri puituna siciliani nun mi la sin-
tia di gridari a lu miraculu e mancu di fari tutti ddi salimal-
licchi e scattaminacchi, ddi abbrazzi e vasi chi fici Turi Su-
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cameli. No, nun mi la sintia e parrannu di sulu e sulu cu mia
stissu dissi in tutta sincerita: Gugghiemmu Castigghia ¢ un
bon pueta populari, ddocu nun ci chiovi, ma nun ¢’¢ bisognu
di gridari “Viva Maria e Santu Libbertu!” Sicuramenti c’¢ di
megghiu e di chil in giru pi la nostra bedda Sicilia. Si, 1i co-
si stannu propiu d’accussi. Ma tutti ssi pinzeri mi li tinni pi
mia, ad iddi nun li cunfidai, nun grapivi vucca e mi ni stesi
bonu bonu ncassannumi tutti ddi calunii senza diri né a né
bi. Prima di spénniri quarchi palora appi la pacenzia di aspit-
tari lu mumentu giustu e chistu arrivau a lampu, nun si fici
aspittari pirchi lu zu Gugghiemmu, doppu chi si riciviu li
cumplimenti, I’abbrazzi e li vasuna di Turi Sucameli, si vip-
pi nautru bicchieri d’acqua e cu lu solitu surrisu nta la vucca
si vutau versu di mia e mi dissi: << Prima di cuntinuari (nun
ti cririri chi finivi cu tia) vulissi seéntiri di la to viva vuci
zoccu ni penzi di mia e di la me puisia? Ma vogghiu chi mi
dici sinceramenti siddu avivi mai avutu na spirienza comu
chista? Jo sacciu picca e nenti di tia, a parti ddi quattru quar-
tineddi chi ricitasti a la trasmissioni di “Zittuti, attenta e
mpara” zoccu hai fattu? Parla, nun stari mutu € ammamma-
luccutu, fatti canusciri, récitami macari n’ottava opuru un
sunettu; mi ni basta unu sulu pi farimi pirsuasu si si’ pisci di
fari cuscusu o sulu un pisciteddu di cannuzza >>.

Carissimi litturi si mi criditi vi dicu papali papali chi nta
ddi mumenti eru annichilutu, ma nun pi chiddu chi li pueti
Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia pinzavanu di mia,
in virita eru chiu di tanticchia disfiziatu e allallatu pirchi
finu a ddu jornu (ma forsi avissi a diri finu a lu me primu
ncontru cu Turi Sucameli propiu sutta dda stissa pinnata a
Porticalazzu) avia di I’autri pueti un cuncettu chitu chi pusi-
tivu, mi rispicchiavu n’iddi e anzi li jisavu tutti supra di mia
e li purtavu a li setti celi pirchi li cridia capaci, disiusi e di-
sposti a siminari sulu amuri, paci, fratillanza, libirta e beni
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(lu beni chi po veniri di la cultura, di li boni rapporti umani,
di lu sapiri, di la canuscenza, di lu disiu di migghiurarisi e di
darisi a 1’autri cu tuttu lu cori senza priténniri nenti in can-
ciu) nta stu munnu. Li cridia essiri supiriuri, quasi dei vutati
a qualsiasi sacrificiu pi lu beni di I’'umanita: nenti mmiria tra
d’iddi, nenti superbia, nenti tinturia, nenti nfamia o nfamita,
nenti minnitta, nenti fangu, vilenu o malazioni o mischinita.
L’avia pirfiziunati troppu cu la me menti e cu la me fantasia,
pi chissu fu un amaru disingannu quannu ncuminciavi a ca-
piri chi m’avia sbagghiatu. Li pueti nun sunnu eroi e mancu
santi, sunnu omini comu tutti I’autri e comu tutti 1’ autri sun-
nu capaci di fari cosi maravigghiusi e nta lu stissu tempu co-
si mustruusi e ripugnanti!

Quannu eru ancora un murvusu privu di scoli, di sapiri e
di spirienza (tannu nun sapia mancu chi avia ntra lu pettu un
cori di pueta) ntamentri liggia ddi beddi puisii nta lu “Po’
t’t cuntu”, pigghiatu com’eru di ardenza e di mmaginazioni,
mi paria di vidiri ddi granni puituni pruvvisti d’ali e cu la
curuna d’addauru nta la testa e sunnavu ad occhi aperti, ma-
ravigghiatu e ammiratu chi chiossai nun si po.

Ricordu comu fussi ora comu e quantu arristai cuntentu
quannu liggivi pi la prima vota li puisii di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia nta li pagini di lu “Po’ t’u cuntu”. Mi
fici assaccari lu cori ntra lu pettu quannu palisava, cu versi
bidduni, li soi scarsizzi e la vogghia di truvari travagghiu pi
putiri sustintari la so famigghia (mogghi e ottu figghi) e qua-
si quasi mi misi a chianciri quannu capivi cu quantu amuri e
cu quantu mpegnu mittia di latu, di tantu in tantu, dintra dda
cicara ddi pochi cintinara di liri, a I’ammucciuni di so mug-
ghieri, pi putiri pagari I’abbunamentu a lu giurnali “Po’ t’u
cuntu” e cu lu cori ntinnirutu ci vosi mettiri puru a iddu I’ali
supra li spaddi e la curuna d’addauru supra la testa anzi nta
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ddu mumentu m’avissi addisiatu di essiri ‘n-pagghia pi pu-
tillu aiutari economicamenti!

Ora, mmeci, mi lu truvavu davanti 1’occhi cumpletamenti
stracanciatu: amarosticu, vilinusu, priputenti, vavusu nta lu
diri e nta lu fari, arraggiatizzu di fari spaventu e dicisu a
muzzicarimi comu un canazzu di mannira senza nuddu pir-
chi e tuttu chissu cu I’aiutu e la fraterna cullaburazioni di lu
so granni amicu Turi Sucameli.

No, nun mi la ntisi di risplinnici comu si miritava: versu
contru versu, rima contru rima, tinturia contru tinturia pi
comu avissi statu giustu chi facissi. Spissu li caruti aiutanu e
ti fannu crisciri moralmenti e ti jisanu versu autizzi nun su-
spittabili! Fattu sta chi iu nta ddu mumentu, propiu quannu
cridia chi stassi scuppiannu pirchi nun sapia comu putiri
sfugari dda raggia chi mi stava annichilennu, mi ntisi pig-
ghiari manu manuzza di un mistiriusu ancilu custodiu e
mmitatu a caminari nzemi a iddu pi strati scanusciuti chi
forsi appartinianu a nautru munnu. Ci jivi appressu calamita-
tu di la so luci, ntisi li soi palori e, miraculusamenti, quannu
turnavi cca ‘n-terra mi ritruvavi di bottu calmu e tranquillu,
lu Vitu di sempi, prontu a pirdunari lu mali ricivutu e a ria-
giri cu garbu, cu pacenzia, cu bunta e cu umilta.

Ci rispusi comu vulia iddu, sinceramenti, ma puru cu di-
gnita, circannu apposta di nun essiri troppu puncenti e, pi
amuri di paci, ci dissi lu strittu nicissariu senza vuliri chiariri
a ogni costu cosi chi nun putia o nun vulia accittari, lassan-
nulu di prupositu nta la so gnuranza, rimannannu accussi fa-
cennu a nautru tempu (ca iu sapia gia chi nun era tantu lun-
tanu) ogni duvirusu chiarimentu. Ci sunnu mumenti nta la
vita di tutti li jorna unni ¢ megghiu diri na palora di menu o
di nun dilla affattu arristannu mutu, e chiddu era unu di ssi
mumenti percio, ntamentri assistia abbastanza scuncirtatu a
ddu scanciu di ucchiati di ntisa tra li pueti Gugghiemmu Ca-
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stigghia e Turi Sucameli, jittavi un gran suspiru comu a vuli-
ri, cu chissu, scarricari nta 1’aria ogni mia nigativita, e cu
vuci in apparenza calma e tranquilla ci dissi: << Caru zu
Gugghiemmu, nun sacciu e, pi chetu viviri, mancu vogghiu
sapiri lu pirchi mi sta trattannu d’accussi quasi a pisci ‘n-
facci. Capisciu, datu chi nun nascivi ajeri, ca ci ’avi cu mia
forsi pirchi, secunnu vossia, nta lu prugramma “Zittuti, at-
tenta e mpara” nun trattavi tantu bonu lu so amicuzzu Turi
Sucameli e ora sta facennu minnitta a modu so. A quantu
pari si tratta di solidarieta, di prova d’amicizia o, si vulemu,
di fratillanza o di quarchi autra babbasunaria. Si li cosi stan-
nu d’accussi, nostanti li soi nirvati (spissu li palori firiscinu
chiu di lu vastuni) mi fannu ancora mali, fazzu finta di nun
aviri ntisu nenti e cuntinuamu in santa paci la nostra chiac-
chiarata. Ascutassi zu Gugghiemmu, vogghiu chi ci avi a fa-
ri suppa a chiddu chi ci dicu e vidiri unni arriva lu so sin-
zazzu. Chista, finu a prova cuntraria, ¢ la prima vota chi ni
ncuntramu mpigna cu mpigna, nun n’amu mai canusciutu e
mancu trattatu prima d’ora, e annunca ¢ chiaru chi nun ci aiu
mai fattu né beni né mali e percido nun pozzu miritari tutti ssi
soi fricciati, tuttu ssu sfuttimentu e tutti ssi soi calunii versu
la me pirsuna, sunnu cosi chi nun pozzu accittari né comu
omu né comu pueta. E chiaru chi nun vinni cca pi essiri
nsurtatu di ssa manera e d’accussi mischinamenti. Vinni,
mmitatu di lu so fraternu amicu Turi Sucameli, unicamenti
pi canusciri un pueta fantasticu, lu megghiu e lu chiu di tutta
la pruvincia di Trapani accussi comu ama nciuriallu Turi
Sucameli... e finu a ddocu nun mettu lingua, nun neju e
mancu affermu nenti, nun mi sbilanciu pirchi sugnu abituatu
a canusciri boni li pirsuni prima di putiri sintinziari supra
d’iddi. Nveci vossia, a quantu pari, nun avi bisognu di canu-
sciri la virita prima di fari lu jurici diotu e spara a muzzu nta
la fudda cunvintu e pirsuasu chi li cosi stannu comu li vidi-
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nu li soi occhi. Nveci, caru zu Gugghiemmu, li cosi ponnu
essiri diversi, cumpletamenti diversi. Accussi facennu vossia
spara a cui vitti, ma nzerta a cui nun ci trasi nenti cu chiddu
chi ci friji nta la ciricoppula.

Dici chi staiu nascennu ora comu pueta € nun sapi chi
sunnu quasi trent’anni chi aiu a chi fari cu la puisia e cu li
pueti; la prova di chiddu chi dicu ci la detti quannu ci dimu-
strai chi sapia megghiu di vossia stissu quannu accuminciau
la so cullaburazioni cu lu “Po’ t"’u cuntu” e cu Pippinu De-
naru. Zoccu pritenni di chit?

Dici chi scrivu sulu quartineddi e iu, senza fari tantu bro-
ru, ci rispunnu chi si sta sbagghiannu di grossu. Voli ca ci
récitu na ottava opuru un sunettu pi mettimi a la prova, pi
putiri appurari si sugnu o nun sugnu pisci pi fari cluiscusu.
Ma pirchi tutti ssi vavi? Chi mi voli fari ’esami? Iu nun
vogghiu dimustrari nenti a nuddu, nun vinni cca pi farimi
canusciri, vinni pi canusciri a vossia e cu tantu di nvitu,
dumannassi a Turi Sucameli si nun cridi a sti mei palori.
Annunca damu tempu a lu tempu e prestu o tardu, si Diu vo-
li, appena ni ncuntramu arr¢ mpigna cu mpigna poddarisi chi
I’accuntentu e chi ci recitu tutti I’ootavi e li sunetti chi voli.

M’addumannau puru zoccu aiu fattu finadora, ddocu ci
pozzu rispunniri a tappu, anchi pirchi nun aiu avutu mai pila
nta la lingua e puru pirchi mi pari giustu diri quarchi cosa di
miu doppu aviri ascutatu tutti ddi soi versi.

Ci dicu subitu papali papali ca nun cridu d’aviri fattu
granni cosi finadora: nenti di particulari, aiu avutu li mei pri-
jizzi e li mei suffirenzi comu omu e comu pueta esattamenti
comu vossia, comu Turi Sucameli e comu qualsiasi autru
omu o pueta e comu vossia meritu rispettu pi chiddu chi di-
cu e pi chiddu chi penzu in modu esattamenti uguali a qual-
siasi autru omu o qualsiasi autru pueta di sta terra.
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E, pi finiri, € bonu chi sapi chi nun sugnu vavusu né su-
perbu e mancu mprisusu comu vossia penza, sugnu sulu unu
chi ama diri la virita ‘n-facci a cu’ ¢ je, unu chi quannu avi
na cosa di diri nun ci gira ntunnu ammatula, la dici e basta.

Vossia avi li soi fisimi e iu li mei, ma nun pi chissu n’amu
a sciarriari comu du’ locchi. Circamu di chiaririni li pinzeri
in modu civili, cu modi chiu garbati e cu palori menu pun-
centi, e si nun vulemu fari d’accussi, circamu almenu di ar-
ristari ognunu nta lu so firriatu senza farini pi forza la guer-
ra, pirchi la guerra ¢ na brutta bestia nun sulu pi nuatri, ma
pi tutti € nun si po mai sapiri unni e zoccu ci po purtari, si-
curamenti nenti di bonu, pi chissu ¢ megghiu scegghiri la via
di la paci, pirchi anchi s’ ¢ amara, nun po fari chi beni >>.

La chiudivi ddocu pirchi ntamentri parravu m’addunai chi
lu pueta Turi Sucameli mi stava facennu signi cu la manu
comu pi diri: <<Accurza e zittuti!>>, ma puru pirchi nun
avia chitt vogghia di cuntinuari ssa cialoma, anzi vi dicu
chiaru e tunnu chi appi la mala mprissioni d’aviri parratu
troppu e puru ammatula pirchi, comu dici lu pruverbiu, nun
c’¢ peggiu surdu di cui nun voli seéntiri!

Quannu finivi di parrari ci fu tanticchia di silenziu, un si-
lenziu friddu, gnilatu, accupa-cori e fu na furtuna pi tutti tri
chi durau picca... na vintina di secunni, ma a mia passiru na
vintina d’anni, na vintina d’anni difficili e longhi, chit lon-
ghi di la tila di sant’ Ajita di Catania.

A rumpiri ssu silenziu fu lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia e lu fici, stavota, cu modi chili aggarbati, ma sempi cu
dda so vuci argintina ca era un veru piaciri sentilu pirchi
parrava cu lu cori e I’arma nta la vucca. Mi taliau tanticchia
‘n-siccu ‘n-siccu nta 1’occhi, comu a vuliri calamitari la me
attinzioni, e doppu, senza fari nuddu cummentu a chiddu ca
iu avia dittu, ncuminciau a parrari: << Lu me ncontru cu lu
giurnali “Po’ t’’u cuntu” e subitu doppu cu Pippinu Denaru,
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fu un fattu casuali, nun aspittatu e nun fu prucuratu pi grazia
o pi bunta di quarchi amicu pueta di Pacecu e dintorni, ni
canuscia tanti pueti a amanti di la puisia nta ddi mumenti,
ma nun aiu a ringraziari a nuddu pi causa di ssu ncontru,
mancu a me mugghieri chi ni fu la causa nun vuluntaria pir-
chi chiddu chi fici lu fici senza nudda ntinzioni, senza sapiri
la granni filicita chi m’avissi prucuratu la littura di ssu bini-
dittu giurnali. Successi accussi, tannu (nun mi ricordu cu
pricisioni quannu fu, ma cridu, si nun pigghiu sbagghiu, chi
ssu fattu successi versu la fini di I’annu ’56) me mugghieri
travagghiava a la Cassa Rurali di Pacecu, ci facia li pulizii e
ntamentri svacantava lu cistinu chinu ntipatu di cartazzi, vit-
ti chi c’era ssu giurnali, ci desi na ucchiata e s’addunau chi
c’eranu scritti na caterva di puisii e, accussi, pinzau chi mi
avissi fattu piaciri leggili. Lu misi, annunca, di latu e quannu
s’arricampau ‘n-casa mi lu misi sutta I’occhi pi vidiri siddu
mi nteressava, ‘n-casu cuntrariu n’avissi fattu un usu diver-
su, li fogghi di un giurnali ponnu essiri utili pi tanti cosi.
Appena liggivi lu titulu “Po’ t”’u cuntu” e lu suttatitulu ...
“e chiddu c’un ti piaci ti lu canci” gia lu pigghiavi a simpatia
e accussi ncuminciavi a leggiri tutti li puisii arantu arantu e
tannu finivi quannu mi li spizzuliavi tutti. Ci stesi na para
d’uri, chissu ¢ veru, ma foru du’ uri spinnuti boni pi boni.
Nun c’¢ bisognu di dirivi chi fu amuri a prima vista difatti
‘n-tempu di nenti fici na puisia e lu nnumani ci la mannai,
penza chi eru tantu scarsu chi pi accattari lu francubullu
m’appi a scutulari tutti li sacchetti. Era na simplici ottava
senza nudda pritisa e ci la mannai sintennumi onuratu di pu-
tiri fari parti di dda schera di valintissimi pueti anchi si ‘n-
pettu a iddi mi sintia un nuddu e un nenti. Doppu na quinni-
cina di jorna m’arrivau ‘n-casa lu giurnali e fui cuntintuni di
truvarici stampata la puisia chi ci avia mannatu, puisia chi ti
vogghiu ricitari, perd mi raccumannu: zittuti, attenta e mpa-
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ra senza mancu pipitiari (vidi “Vuci di campagnolu” pag. 74
— G. Castiglia - Marzo 1990 — Paceco).

[0 trasiri vulissi na ssi fili

macari additta, darre lu purtuni

pero nun sugnu un Pueta di stili,

comu Dinaru, Palmeri e Mannuni,
ncunfruntu a vui scinziati e gintili
sugnumunnizza ittata a I’agnuni;

di pinna e nchiostru sugnu ‘u capu vili,
ma spataccinu di zappa e zappuni.

Eru tantu filici di putirimi leggiri supra ddu giurnali chi ci
lu misi sutta ’occhi di menza Pacecu e tutti mi ficiru granni
festa. Di tannu ‘n-poi ncuminciavi a mettiri di latu quarchi
spicciulu cu la ntinzioni di vuliri pagari 1’abbunamentu chiu
prestu pussibili. Ntantu fici nautra puisia e ci la mannavi e
quannu m’arrivau lu “Po’ t’u cuntu” di lu primu novembri
56 c’era stampata la me puisia “Onuri a la Sicilia” (vidi
“Scusciu di zappuni” pag. 32 — G. Castiglia — maggio 1998
Paceco) chi liggivi cu tantu preju...

Cari litturi mei v’addumannu scusa si mi pirmettu di tappari
pi quarchi minutu la vucca a lu valurusu pueta G. Castig-
ghia, ma nun lu fazzu pi farici sgarbu, ¢ sulamenti I’amuri pi
la virita chi mi fa fari sta fissaria, ci livavi mumintariamenti
la palora pirchi li cosi nun stannu comu lu zu Gugghielmu
mi vulia fari cridiri. Chidda chi lu pueta G. Castigghia mi
stava cuntannu era la solita “favula” chi spissu spissu cunta-
va a tutti li viddaneddi di Pacecu e dintorni e chisti “mischi-
neddi” nun sapennu comu stavanu effettivamenti li fatti si
agghiuttianu vulinteri e senza nudda mutria tuttu chiddu chi
lu pueta G. Castigghia jia cuntannu (puru lu pueta Turi Su-
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cameli era cunvintu ca chiddu chi dicia lu zu G. Castigghia
era oru culatu e, cunsidirannu lu so carattiri, era dispostu a
mettiri la manu supra lu focu senza pipitiari) e si cumplimin-
tavanu cu iddu facennuci granni festa.

Ora, a distanza di anni e anni, facennuci suppa, sugnu pir-
suasu ca lu pueta G. Castigghia nun era un minzugnaru, fa-
cia chiddu chi facia in modu spuntaniu, senza vuliri cuntari
lu cuntu o mbrugghiari li carti di propia vulunta pirchi a fu-
ria di cuntari li cosi nta na certa manera a la longa finiu cu
cridirici puru iddu e annunca era cunvintu ca chiddu chi jia
dicennu era la pura, simplici e santa viritati (Lu trattavi pi
vinticincu anni e pozzu tistimuniari chi appi a chi fari nun
sulu cu un veru pueta, ma puru cu un veru omu, un onestu
patri di famigghia cu principii murali e riligiusi digni di lo-
di) na virita tanticchia rumanzata, ma cridibili difatti lu crit-
tiru tutti, e tutti senza sapillu e senza vilillu sbagghiaru a
darici creditu (vidi “Vuci di campagnolu” pag. 74 — op. cit.).

Vi lu dicu iu comu jeru li fatti, ma pi nun allungari troppu
sta marredda mi limitu a lu strittu nicissariu satannu voluta-
menti quarchi particulari. Si ¢i sunnu ancora oggi vecchi po-
tucuntisti in giru pi la pruvincia di Trapani ponnu cunfirmari
chi lu pueta Pippinu Bucca di Mazara avia lu ncarricu (ci
I’avia affidatu pirsunalmenti lu diritturi di Iu “Po’ t’u cun-
tu” Pippinu Denaru) di prucurari abbonati a lu “Po’ t’’u cun-
tu” ed era mpignatu cuntinuamenti a raciuppari principal-
menti a Mazara, ma puru in tutta la pruvincia di Trapani
pueti, puiticchi e puituna cu lu scopu di falli abbunari a ssu
binidittu giurnali di puisia dialittali. Quannu putia lu facia
pirsunalmenti jennu spartennu (gratisi) ssu maravigghiusu
quinnicinali, ma spissu si sirvia di I’autri pueti di la zona chi
cu lu truccu di lu passapalora passavanu a sitacciu ogni paisi
e ogni piccula cuntrata di la pruvincia di Trapani di modu
chi eranu veramenti picca li pueti o prisunti tali chi nun ca-
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dianu nta ssu granni rizzagghiu. Un jornu (eramu nta lu misi
di aprili di lu 1956) lu zu Pippinu Bucca si truvava a Trapani
ospiti di un gruppu di potucuntisti e vinni a sapiri chi a Pa-
cecu c’era un pueta campagnolu chi cuminciava a farisi sen-
tiri nta I’ambienti culturali di lu so paisi e gia era cunsidira-
tu, specialmenti di ’amaturi di la puisia dialittali, un bon
pueta populari. Era un pueta tuttu acqua e sapuni, linnu,
spuntaniu e sincirazzu chi amava ricitari li soi puisii a
I’amici e, quannu capitava, mmitatu o nun mmitatu, vulia
essiri prisenti pi fari ascutari la so vuci in qualchi recital di
puisii o qualchi manifestazioni culturali di Pacecu e dintor-
ni. Li soi puisii li facia a menti e tantu rutuliava finu a quan-
nu si pirsuadia chi avia fattu un bon travagghiu, doppu si li
jia ricitannu a mimoria, na vota, dui voti, tri voti, finu a
quannu ci arristavanu stampati ‘n-testa comu mercu e tuttu
chissu pirchi era quasi senza littra e percio avia quarchi dif-
ficulta a scriviri comu Diu cumanna. Spissu li dittava a
quarchi amicu o canuscenti e si li facia scriviri nta un qua-
tirnuni chi tinia sarvatu nta lu casciuni di la so culunnetta
comu na riliquia.

Ma turnamu a lu nostru discursu sinno ni pirdemu pi stra-
ta. Stavu dicennu chi lu pueta Pippinu Bucca ntisi diri chi a
Pacecu c’era stu pueta emergenti e pinzau subitu di jillu a
truvari postu ‘n- casa pi fallu cadiri nta lu so rizzagghiu, un
rizzagghiu, lu vogghiu diri pi amuri di virita, fattu tuttu di
arti, di puisia e di sicilianita oltri chi di fratillanza.

Fu accussi chi un jornu di aprili di lu 56 lu pueta Peppi
Bucca si prisintau in via Del Sole n. 20 a Pacecu darre la
porta di la casa di lu pueta Gugghiemmu Castigghia cu na
copia di lu “Po’ t"’u cuntu” nta li manu. Lu zu Gugghiemmu
lu riciviu cu granni curtisia davanti la porta di la so casa e
sulu doppu d’avillu canusciutu lu fici trasiri dintra e pi na
vintina di minuti discurreru fraternamenti di puisia, di pueti
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e di tanti autri cosi. Ntantu lu zu Peppi Bucca ci rigalau dda
copia di lu giurnali di puisia dialittali “Po’ t’’u cuntu” chi
s’avia purtatu appressu, ci dissi di darici na taliata e tra un
discursu e nautru ci fici sapiri chi siddu si vulia abbunari
I’abbunamentu pi un annu custava 500 liri mentri comu su-
stinituri custava, sempi pi un annu, 1500 liri. Ci dissi puru
chi ntamentri pinzava siddu abbunarisi 0 menu putia manna-
ri quarchi puisia chi, sicuramenti, ci la pubblicavanu cu lu
prossimu numiru di lu “Po’ t”’u cuntu”.

Lu zu Gugghiemmu ci dissi papali papali e senza nuddu
affruntu qual era lu so prublema e zoe¢ ca iddu li puisii li ti-
nia tutti a menti pirchi avia difficulta a scrivili e si scantava
chi pi curpa di lu so malu scrittu lu putianu scarculari.

A ssu puntu lu zu Peppi Bucca ci cunsigghiau di parrarini
cu lu diritturi di lu “Po’ t”’u cuntu”, lu pueta Pippinu De-
naru, chi certamenti lu putia aiutari pirchi era un galantomu
e sempi a la manu cu tutti pirchissu tutti li pueti nichi e
granni lu rispittavanu e lu tinianu sempi ‘n-chianta di manu.

Lu zu Gugghiemmu lu ringraziau pi la so curtisia, pi lu
giurnali, pi li soi beddi palori e ci prumisi chi doppu
d’avirisi spizzuliatu tuttu ddu giurnaleddu palora pi palora e
versu pi versu s’avissi primuratu di scriviri na puisia pi falla
aviri a lampu a la redazioni di lu “Po’ t”’u cuntu” cu la spi-
ranza di vidirisilla pubblicata chitu prestu possibili.

Arristaru accussi, si scanciaru li ndirizzi, s’abbrazzaru fra-
ternamenti e si salutaru cu la spiranza di vidirisi arreri a la
prima cugnintura favurevuli anchi pirchi lu zu Peppi Bucca
ci avia dittu chi ogni tantu vinia ‘n-Trapani ospiti di li potu-
cuntisti comu dda vota.

Quarchi jornu doppu lu zu Gugghiemmu Castigghia scris-
si na longa puisia (eranu 5 ottavi e nun na sula ottava comu
iddu stissu jia cuntannu a chistu e chiddu) e la mannau (co-
mu capitau li sordi pi lu francubullu nun lu sacciu e nun lu
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dicu), ma pi currittizza, vistu chi ci la pubblicaru nta lu nu-
miru 9 di lu primu di maju di lu 1956, vi la vogghiu trascri-
viri papali papali spicchiata e munnata comu cumpari nta lu
“Po’ t”’u cuntu”. Lu titulu € chistu: Al direttore del “Po’ t"’u
cuntu”. Ed eccu la puisia:

Arricivivi na visita rara

na visita chi ghid non prividia

un certu Peppi Bucca di Mazara
chi sfortunatamenti un conuscia
na gintile persuna tanto cara
dudatu di na granni curtisia

e discrivennu dda storia amara
mi cunsigghio di scriviri a vossia.

Ristavi mprimu tempo comu scioccu
ma po’ lu fattu ci vosi spiegari

mi lu purtavi dintra loccu loccu

e lu giurnali ci fici osservari

dunni dicia: “Cu quarchi ritoccu
putrannu li me versi caminari

e chi ci aspetta? Sangazzu d’un porcu
si ci avi tempu li po rituccari?

Sugnu assittatu arre, staiu scrivennu
Lu vegnu n’atra vota a supplicari

lu staiu prigannu comu Patr’eterno
I’erruri fatti mi li po’ giustari

si meritu un rifiutu lu pritennu

li me sgarruna li vogghiu osservari

di frunti a un prufissuri non m’affennu
ma vogghiu sulu apprénniri e imparari.
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[0 trasiri vulissi ntra ssi fili

macari additta darre lu purtuni

pero nun sugnu pueta di stili

comu Dinaru Palmeri e Mannuni,
‘ncunfruntu a Vui scinziati e gintili
sugnu munnizza ittatu a 1’agnuni

di pinna e nghiostru sugnu capu-vili,
ma spadaccinu di runca e zappuni.

Cu la spiranza chi mi fa cuntentu

lu sangu ‘nta sti vini si rispigghia

ci fici un vaglia di I’abbunamentu

pi su giurnali ch’¢ na meravighia.
Siddu lu criri I’affettu chi sentu
comu si fussi da stessa famighia
ringraziu cu vivu sintimentu

e si ’accetta? N’abbrazzu: Castighia.

Di tannu ‘n-poi lu zu Gugghiemmu allazzau cu lu diritturi di
lu “Po’ t’’u cuntu” Pippinu Denaru un rapportu di fratillanza
tali chi lu purtau a mannari a la redazioni di ssu giurnali na
puisia ogni quinnici jorna ca spissu, nun sempi, vinia pub-

blicata.

Nta lu numiru 18 di lu primu ottobri 1956, tantu pi fari un
esempiu, veni pubblicata nautra puisia di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia e, gia chi ci semu, vi la vogghiu tra-
scriviri pirchi puru di chista lu nostru auturi nun duna nuddu
rastu, nun sacciu lu pirchi e mancu lu vogghiu sapiri. Lu ti-
tulu ¢ chistu: A lu diritturi di lu “Po’ t’’u cuntu” :

Tuttu cunfusu e la manu trimanti
lu vegnu natravota a disturbari
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basta c¢’un dici chi sugnu siccanti
¢ la natura c’un si po’ canciari
certu chi siccaturi n’avi tanti
pero stavota m’avi accuntintari

e Cci prumettu ristannu ntra nui
chi natra vota nunlu fazzu chiui.

Sicuru chi mi fa sta curtisia,

Lei ch’¢ pirsuna saggia allittirata,
cumminavi ha rozza puisia

a lu misi di giugnu didicata

‘stu jornu stessu la mannu a vossia,

ma a primu giugnu la vogghiu stampata
ci mannu un grazii € n’abbrazzu gintili
e sugnu un servu so sempri firili.

Grapu na pareéntisi pi dirivi chi nun vogghiu fari nuddu
cummentu pirchi zoccu ¢’¢ scrittu leggiri si voli e penzu chi
chiti chiaru d’accussi si mori. Chiudu la paréntisi e cuntinuu
lu nostru discursu chi, a miu avvisu, si fa sempi chit nteres-
santi e chinu di ciarmu.

Nta lu “Po’ t”’u cuntu” Annu XXXI n. 21 di lu primu no-
vebri 1956, accussi comu avia dittu a li dui pueti ca mi sta-
vanu mittennu a lu succaru (naturalmenti staiu parrannu di
Sucameli e di Castigghia), vinni pubblicata la prima vera
puisia di lu zu Gugghiemmu, lu cui titulu ¢ chistu: Onuri al-
la Sicilia chi, a lu solitu, vi vogghiu trascriviri cca appressu:

Sicilia bedda si terra gluriusa
tuttu lu munnu n’avi gilusia,
pi li to figghi si cosa priziusa
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morinu tutti dicantannu a tia

si la meé& menti nun fussi scurusa
1i to biddizzi li discrivirria,

ma cu I’aiutu di la bedda musa
ti dedicu sta rozza puisia.

Sicilia terra si d’arti e d’incanti
d’amuri e puisia granni surgenti
ricca d’agrumi, di granu abbunnanti
di 1i to vigni lu vinu putenti,

cu lu cuttuni to biancu, brillanti

tu ci ripari lu friddu a li genti

lu dicu pi darreri e pi davanti

chi tu si la cchiu bedda veramenti.

Ogni matina di la me tirrazza

sentu lu to prufumu e la frischizza,
cu la me menti ‘nnamurata pazza
discriviri vurria la to biddizza.
Tuttu priatu lu mari t’abbrazza

lu suli risulenti t’accarizza
pinzannu ¢’ appartegnu a la to razza
scordu li suffirenzi e I’amarizza.

Tu si la megghiu di tutti li soru
nudda Nazioni appattari ti po’
difatti si chiamata “Concadoru”
cu ti canusci scurdari ‘un ti po’.
Ricca d’aranci Sali e pumaroru
sempri sfruttata d’autri pero,

ti vantu sempri pi fina chi moru
e cririmi chi sugnu un figghiu to.
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Mi fermu cca pirchi nun vogghiu allungari lu broru chiu di
tantu, lu me ntentu era ed ¢ chiddu di darivi quarchi esempiu
pi putiri capiri ca li mei palori sunnu avvalurati cu fatti cun-
creti e cu provi certi e precisi, cui mi canusci bonu sapi chi
nun parru e nun scrivu mai a muzzu. Avissi pututu trascrivi-
ri almenu nautra dicina di puisii di Gugghiemmu Castigghia
pubblicati nta lu “Po’ t’u cuntu” di I’anni *57, °58, 60, "61
e ’62, ma nun lu fazzu, oramai penzu d’avirivi datu provi
certi ca iu lu pueta Gugghiemmu Castigghia lu canuscia chiu
chi bonu attraversu li pagini di lu giurnali di puisia dialittali
“Po’ t”’u cuntu” e chi sapia cosi chi mancu iddu stissu si ri-
curdava chili. Annunca mi pari chi sia juntu lu mumentu di
ridari la palora a lu nostru pueta ca, si nun mi sbagghiu, era
arrivatu propiu unni iu mi vosi firmari e zo¢ a la pubblica-
zioni nta lu “Po’ t’’u cuntu” di la so puisia “Onuri alla Sici-
lia di lu primu novembri 1956.

<<No giurnali chi sciu u primu dicembri di lu 1956 lu dirit-
turi di lu “Po’ t”’u cuntu”, lu pueta Pippinu Denaru, prigava
tutti ’abbunati di rinnuvari I’abbunamentu entru dicembri.
Junti a ssu puntu mi passi giustu di nun fari comu a chiddu
chi nun viri e chi nun senti e ci mannai na cusuzza di picciu-
li nzemi a sta puisia:

Mi fici finalmenti ricurdari

na cosa chi da tempu ia pinzannu
I’abbunamentu avissi a cuminciari

pi tutti a lu principiu di I’annu (1957)
ci mannu ora stessu li rinari

si li tegnu nsacchetta si ni vannu;
sustinituri lu vurria passari

la rimanenza fra iorna cia mannu.
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Ni dissi chi ni fa un cumplimentu?
pero un sfruttannu lu nostru giurnali,
assa nun criri cu fazzu pi ntentu?

ma sulamenti pu’un attu giniali;

10 senza nenti puru m’accuntentu

e criu chi saremu tuttu uguali;

cun forti abbrazzu e vasuna u spaventu
ciagguriu di farsi un bon Natali.

Siccomu 1 picciuli chi ¢i mannai unn’abbastavanu pi pagari
I’abbunamentu comu sustinituri, havia u pinzeri di manna-
ricci a rimanenza, u rui di gennaiu si maritau na figghia mia
e nta ssu mumentu eru mpagghia, n’apprufittavi e ci mannai
i soldi cu sta puisia:

Signor Dinaru, basta chi nun riri

e nternu so nun fa mali pinzeri,
rubavi a me¢ mogghi milli liri

ci li truvai dintra d’un biccheri,

pero vulissi fattu stu piaciri
agghiungili cu chiddi d’av’anteri;

si sinn’adduna e mi fara chi diri;

mi la spirugghiu 10 cu me¢ mugghieri.
Mi mporta sulu chi resta cuntentu
senza na lira 10 sempri ci staiu,

di restu debiti n’haiu un spaventu
chissi 1’agghiungiu a li mrogghi chi haiu;
significa accussi I’abbunamentu
cumincia di lu primu di ginnaiu?
assa mi rici, caru diritturi,

ssa quota basta pi sustinituri?
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Cu la prossima quinnicina (15 ginnaiu ’57) truvai la so ri-
sposta nta lu “Po’ t’’u cuntu”, eccula cca:

Caru Gugghiemmu miu nun ti scantari
pi li soldi rubati a t0 mugghieri,

idda cu mia si vosi cunfirari

chi li rinari dintra lu bicchieri

la sira avanti li fici vulari

di la to tasca misa a quattru peri;
pirchi ogni sira comu t’addummisci

lu portafogghiu ti 1’alliggirisci.

Percio tutu summatu amicu caru

lu sceccu riturnau a lu patruni

e tu facisti un attu tantu raru

dignu di un veru e granni Puituni,
ssu to bicchieri ch’¢ sarvadinaru
vardalu spissu e quannu poi t’adduni
chi carti ci ni sunnu un cintinaru

mi li spirisci tutti a I’ammucciuni.

Picciotti quannu finivi di leggiri ssi du’ ottavi nun ci vitti
chit di I’occhi, pigghiavi subitu carta e pinna ci scrissi sta
puisia e ci la mannai di cursa:

Sugnu ncazzatu, anzi ncazzatuni,
di li capiddi finu a li stivali,

ma no pirchi mi rissi Puituni
comu si fussi un Pueta mundiali?
Fu sulu pi na simplici ragiuni

chi forsi lei unn’u fici pi mali;
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ci mannai li soldi a I’ammucciuni
e mi lu scrivi supra lu giurnali?

Me mugghieri dintra era
lu giurnali lu liggiu

e li cicari e bicchiera

pi currivu li rumpiu.
Divintau na liuna

li capiddi si tirava

cu na ranni scupatuna

a mumenti m’ammazzava.

Percio capisci diritturi caru

pi lei cuamminarimi st’erruri?

Nun sulu unn’haiu chiu sarvadinaru,
ma li casciuna ora si li chiuri,

e pi nautru fattu tantu chiaru
ch’ancora si ripeti tutti 1’uri;

dicinu tutti chi lu picuraru

na vota sula vitti a lu Signuri>>.

Si zittiu pi quarchi secunnu taliannumi sempi nta 1’occhi pi
cOgghiri nta lu me sguardu sapiddu quali emozioni, tantu ca
ssu so fari di vecchiu lofaru chiuttostu chi mettimi ‘n-
suggizioni e farimi ammanziri, mi dava la carrica e mi facia
stari in guardia prontu a pararimi li botti. Senza lassarimi cu
I’occhi un sulu mumentu si vippi nautru vuccuni d’acqua,
mi fici lu solitu surriseddu vantaloru e doppu attaccau arreri
a ncudduriari palori e versi sempi cu la so vuci argintina:
<<All’annu appressu mi capitau la stissa situazioni, u dirit-
turi di lu “Po’ t’u cuntu” turnau nautra vota a prigari li po-
tucuntisti a rinnuvari I’abbonamentu entru lu misi di dicem-
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bri, € 10 mi prisentu ancora na vota cu na longa puisia di tri
ottavi, eccula cca:

Caru zu Peppi m’hav’a pirdunari (15 gennaiu 1960)
siddu c’arrivu ntall’ultimi uri

com’ora tanti sforzi un pozzu fari

pirchi nun voli ddu porcu dutturi;

pero sta vota unn’u fici passari

fici un gran sforzu di fari fururi

I’unica spinta ch’un pozzu scurdari

ruppi cuddaru, canceddi e pasturi.

Pirchi quannu m’avanzu un mi pentu
s’un trasu pazzu 0 nun moru cunzuntu
cu mpisa, mpegnu, suffirenzi e stentu
stringennu la curria all’urtimu puntu
dopu tri misi di cummattimentu

ora lu ricu senza chi m’affruntu
mannu li rana arre d’abbunamentu
sustinituri di lu “Po’ t"’u cuntu”.

Perod zzu Peppi ci lu raccumannu
di ragiunari cun pocu di Sali

nun fari comu fici or’all’annu

chi mi lu scrissi supra lu giurnali?
Senza mai li fimmini lu sannu
sicuramenti mi finisci mali

e mi fannu passari capu r’annu

o campusantu o puru a lu spidali.

Cu l’autra quinnicina mi pubblicaru la risposta di lu diritturi
di lu “Po’ t’’u cuntu” chi dicia accussi:
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Comu tu viri mi cusii la vucca

du’ sordi m’accattai di parrapicca

sta panza nun scatascia quannu ammucca
nun si cunfira cu Peppa o cu Cicca.

Diu ni scanza si to mogghi assucca

e lu so nasu ntra I’affari ficca

ti scippa di la testa la pilucca

e ti suca lu sangu comu zicca.

Nun parru mancu a corpa di cuteddu

li to sigreti un nni li sapi nuddu

e tu lu stai virennu amicu beddu

chi nta la panza mia tuttu cafuddu,
certuni sunnu lenti di vureddu,

ma nta la vucca mia ¢’¢ chiavi e puddu
s’a la to casa succeri a maceddu
nnuccenti nta lu sangu nun ci abbuddu.

Ci arrispunnivi arreri ncazzatizzu cu lu sangu chi mi vug-
ghia nta li vini, dicisu a cunzarici lu capizzu na vota pi tutti
pirchi, parlannu tra nuatri, mi ntisi pigghiatu pi fissa e chissu
a mia nun mi jia a geniu:

Turneddu, ‘nveci cusiri la vucca

nun fussi megghiu ssa lingua ti sicca?
E sparti tu lu sai, omu di furca,

che midicina lu parlari picca,

ti criri chi me mogghi ¢ mammalucca?
Senza parlari lu discursu azzicca;

10 qualchi ghiornu la penzu a la turca
vegnu ‘mPalermu e ti spaccu la chicca.
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Comu raggiuni ccu ssu ciriveddu
abbucca varchi di mercu e di puddu,
prima lu scrivi nta lu giurnaleddu

e po ti vanti ¢’un lu dici a nuddu?
Puru si t’armi di spata e cuteddu

tu appari 1I’angularu e ghio cafuddu;
comu t’incontru st’estati a Munneddu
a mari ccu ‘na mazzira t’abbuddu.

M’arrispunniu subitu stubitu nta lu prossimu numiru di lu
“Po’ t"’u cuntu” e mi passi chi nveci di assupparisi lu me
giustissimu rinfacciu senza mancu pipitiari, nisciu I’artigghi
e passau a lu contrattaccu:

Pi fari beni ci lassu la peddi

misu ntra li ristucci comu griddi
vardai na vota du’ picciotti beddi

e mi vunciaru tutti dui masciddi.
Tutti li cosi mi vannu a truppeddi
cogghiu malazioni a middi a middi:
Detti a me mogghi quattru vasateddi,
€ mi nasceru... quattru picciriddi!

Iu ti ringrazziavi, o miu Castigghia

e tu, pezzu d’ingratu e bona vogghia,
canciasti la farina ccu canigghia,

e dasti a lu me cori amara dogghia.

Tu godi quannu poi dari di strigghia,

si di la puisia lu mastru ‘mbrogghia,
vegnu a Pacecu!... fazzu un parapigghia
e ti stinnicchiu avanti a to sogghia!
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Pippinu Denaru nun era un omu chi si facia pusari la musca
supra lu nasu, difatti comu hai pututu custatari rispunnia a
tonu dannuti la parigghia senza tanti cumplimenti € menu
mali ch’era tuttu un jocu, sinno, ti lu dicu chiaru e tunnu e
senza nuddu affruntu, avia sicuramenti pisci di scardari e fu
pi chissu chi nta la me risposta circai di chiudiri lu cuntu cu
palori menu duri e chi spincianu versu la paci:

Si la famigghia ti porta rispettu

po’ cuminciari a chianciti pi mortu,
dici c’hai quattru figghi e 10 I’ammettu,
ma penza chiddi me chi sunnu ottu.

Si tu veni a Pacecu sugnu certu

ti fannu divintari pani cottu,
t’ammazzanu a Pacecu e ci scummettu
chi nta Palermu sentinu lu bottu.

Percio siddu tu veni mi dispiaci
pi li to figghi poviri nfilici
pirchi li me figghioli su capaci
ti fannu giacca e causi ri pici,
ascuta stu cunsigghiu si ti piaci
circamu di ristari sempri amici
chiuremu la partita a taci maci
e Cristu a tutti dui ni binidici.

Quarchi misi doppu iddu vinni a Pacecu e mi circau, ma nun
ni ncuntramu pirchi i0 eru a travagghiari e nun poi immagi-
nari quantu mi dispiaciu ssu fattu; quannu lu sappi mi vulia
strazzari li robbi di ncoddu e scipparimi li capiddi pi li gran-
ni colluri, ma nun ci fu nenti di fari, lu trenu passau e i0 lu
persi e m’appi a rassignari, accussi vannu li cosi nta sta vita.
Doppu nun ci fu chiu versu di putirini ncuntrari, lu nostru
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puntu di ncontru ristau la puisia e lu “Po’ t"’u cuntu” unni
mi pubblicaru tanti autri beddi puisii.

Nta la prima mita di Ianni sittanta Pippinu Denaru
s’ammalau e doppu quarchi misi ci attuccau di moriri e as-
semi a iddu s’astutau puru lu “Po’ t’’u cuntu”.

Caru Vituzzu comu hai pututu custatari aiu saputu sciog-
ghiri ruppa e satatu truppicuna nta sta me vita e tutta sta spi-
rienza mi porta a cunsigghiariti di nun essiri d’accussi mpri-
susu, abbassa ssi to’ ali, ritirati ssi artigghi e cerca di nun
cinsurari chiddi chiu granni di tia chi ti ponnu nzignari tanti
cosi e ti ponnu aiutari a fari spirienza>>.

Dittu chissu, si vippi nautru vuccuni d’acqua, si sistimau
megghiu nta la seggia e, sempi cu ddu surriseddu smaccusu
nta la vucca, cuntinuau a taliarimi cu n’aria sudisfatta, cun-
tentu d’avirimi annijatu nta un mari di duci e bona puisia.

Stavu grapennu la vucca pi dirici ca tutti ssi puisii chi mi
ricitau “botta e risposta” nun eranu na cosa nova pi mia, pir-
chi I’avia tutti fradici ‘n-testa pi avilli liggiuti tanti e tanti
voti nta li giurnali di lu “Po’ t’u cuntu”, chi ni avia fattu
oggettu di studiu e chi, a so tempu, 1’avia apprizzatu tantis-
simu suprattuttu pi ddu nun sacciu chi...lu sonu, lu tonu, la
rima chi mi sunavanu spuntanii ntra 1’oricchi, ma anchi pi
ddu certu afruri di Sicilia ca mi facia mpazziri e mi facia
pinzari chi la me terra prufuma sempi comu na virginedda di
vint’anni. Ci vulia ricurdari puru, pirchi m’addunai chi iddu
o nun lu sapia opuru nun si ricurdava la data di la morti di lu
pueta Pippinu Denaru, chi secunnu li mei ricordi curri-
spunnia a lu 5 giugnu di lu 1972, ma nun fici in tempu pirchi
lu pueta Turi Sucameli m’anticipau dicennu: <<Siccomu si
sta facennu tardu e prima di dari a manciari a I’armali aiu lu
compitu e lu piaciri di accumpagnari lu zu Gugghiemmu a
Pacecu ¢ megghiu lassari ssi discursi ca nun ni portanu a
nudda banna e discurriri tanticchia di la prossima puntata di
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“Zittuti, attenta e mpara”. Comu hai caputu nta la prossima
puntata oltri a tia avemu I’onuri d’aviri puru lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia, pi chissu ti lu vosi fari ncuntrari e ca-
nusciri e speru propiu chi, cu sta puntata, arriniscemu a
chiudiri pi sempi ssa sustusa discussioni supra li versi mo-
derni. Cerca di priparariti bonu pi bonu, cerca d’ammulari li
toi armi e suprattuttu cerca di nun essiri mprisusu, cunvinciti
chi ti trovi a faccifrunti cu li pueti Turi Sucameli e Gug-
ghiemmu Castigghia e percio nun poi fari tantu pruvulazzu,
chiddu chi facisti nta la scorsa puntata t’abbasta e ti suver-
chia. Ricordati chi zoccu dici a ‘“Zittuti, attenta e mpara” lu
viri e lu senti chitl di mezza pruvincia di Trapani, annunca
cerca di quartiariti e di nun nzistiri troppu cu ssu chiovu fis-
su di li versi moderni si nun voi fari na tinta mala fiura. Pi
lu restu fai chiddu chi voi, jO ti staiu dannu cunzigghi
d’amicu, cunzigghi chi, comu ti rissi lu zu Gugghiemmu,
sunnu lu fruttu di la spirienza e, secunnu mia, nun ti ponnu
fari chi beni, sempi siddu I’accetti e li voi mettiri in pratica.
Naturalmenti € chiaru chi jo nun vogghiu mettiri lu mussinu
a nuddu e mancu mettiti in suggizioni. Siddu voi rispunniri a
la me puisia “La puntura” rispunnimi, si’ libiru di fallu, ma
nun pisciari fora di lu rinali pirchi sta vota si nun lu fazzu jo
ci po pinzari lu pueta Castigghia a mettiti a ringu. Basta ac-
cussi, nun la purtamu a la longa, fatti truvari cca a Porticala-
zzu a li quattru venniri prossimu, accussi avemu lu tempu di
jiri a pigghiari a lu zu Gugghiemmu a Pacecu prima di jiri a
Marsala. Si prima di tannu hai quarchi cosa di dirimi mi poi
telefunari quannu voi, comu sai pi tia sugnu sempi a dispo-
sizioni € quannu pozzu t’ascutu cu tantu piaciri.

Accussi dicennu si susiu e ntamentri mi prujiu la manu
pi salutarimi dissi a lu pueta Castigghia: << Zu Gugghiem-
mu, aspittassi tanticchia cca chi vaiu a pigghiari la machina
p’accumpagnallu ‘n casa a Pacecu >>.
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Appi appena lu tempu di strincirici la manu ca lu vitti al-
luntanari versu na trazzera darre la so casa unni tinia la ma-
china. Vi dicu in tutta sincirita ca ristavi ngusciatu pirchi
nun mi desiru lu tempu e mancu lu modu pi diri la mia, mi
tinniru pi chitt di du’ uri a lu succaru dicennuminni e facen-
numinni chitt di Cincidda jittannu botti a dditta e a manca
senza farimi grapiri la vucca pi diri ba opuru bi e, a
I’urtimata, mi stavanu lassannu ‘n-tririci pirchi lu chiffari li
chiamava a lu duviri e pirchi s’avia fattu veramenti tardu.

M’avvicinai a lu zu Gugghiemmu pi salutallu e iddu
ntamentri mi strincia la manu mi desi I’urtima botta di ma-
stru, mi dissi: << Vituzzu, ricordati chi si ti veni ‘n menti di
rispunnimi in versi fallu cu ottavi o cu sunetti pirchi jo li
quartineddi nun li pozzu addigiriri. Si voi trattari a mia e a
Turi Sucameli ti cummeni canciari sunata pirchi si cuntinui
cu ssi versi scioti o cu ssi quartineddi, cririmi, nun farrai
troppa strata. Ora vattinni beddu cuetu, ni viremu venniri si-
ra e speriamu chi lu Signuri n’aiuta a tutti tri>>.

Stavu pi dirici chi ottavi e sunetti n’avia un saccu e na
sporta nchiusi nta li casciuna di la me libraria e chi, a lu bi-
sognu, ni putia fari tutti chiddi chi vulia, ma puru sta vota
nun appi lu tempu di grapiri la vucca pirchi Turi Sucameli si
prisintau cu la machina prontu e prisciulusu di accumpagna-
ri lu pueta Castigghia nta la so casuzza di Pacecu. Ni salu-
tamu nautra vota cu li manu nta ’aria e ntamentri lu zu
Gugghiemmu acchianava supra la machina di Turi Sucameli
iu m’avviai cu passi lenti versu la me 850 Special e cincu
minuti doppu eru davanti lu canceddu di la me casa di Villa-
rosina. Ssa sira mi la ricordu ancora, ma tutti li voti chi mi
veni in menti cercu di cancillalla pirchi nun fu na bedda sira-
ta pi mia, anzi pi contru pozzu affirmari chi fu na siratazza,
na spirienza chi avissi fattu a menu di spirimintari pirchi mi
fici addivintari chiu suspittusu versu 1’autri pueti e anchi
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pirchi mi pruvucau certi firiti chi tuttora, a distanza di dicini
d’anni, si vidinu ancora li mpronti e li pustemi.

Nta li tri jorna chi mancavanu a I’appuntamentu di Mar-
sala detti na taliata a dda catasta di ottavi e di sunetti c’avia
sarvati nta chiu di na dicina di quatirnazzi, ma m’addunai
subitu chi a causa di lu so cuntinutu nta ddu mumentu nun
mi sirvianu pirchi nun eranu adatti a lu scopu, anchi pirchi
iu nun avia a jiri a la trasmissioni di lu prugramma ““Zittuti,
attenta e mpara” pi ricitari libiramenti zoccu vulia, ci jia
prima di tuttu pi rispunniri a la puisia di Turi Sucameli ntitu-
lata “La puntura” e poi pi bdifenniri li versi muderni da un
attaccu a du’ frunti pirchi era chiaru e lampanti chi lu pueta
Castigghia vinni chiamatu a participari a ssa trasmissioni
unicamenti pi dari na manu d’aiutu a Turi Sucameli vistu e
cunsidiratu chi la simana passata pi iddu li cosi nun jeru tan-
ti boni o almenu nun comu s’aspittava chi jissiru nun tantu
pirchi li pigghiau di cozzu e cuddaru quantu pirchi 1’ossu lu
truvau chitt duru di comu pinzava chi fussi pirchi era abitua-
tu a fari e strafari senza chi nuddu, finadora, I’ avia cuntra-
statu di ssa manera. L’avia caputu duranti dda filippica chi
mi fici a Porticalazzu e puru di li soi stissi palori, ma anchi
di li versi chi mi ricitau era palisi palisi chi la pinzava comu
Turi Sucameli supra la puisia muderna ed era puru chiara la
so ntinzioni di nun prisintarisi davanti li microfuni di ‘“Zittu-
ti, attenta e mpara” sulu pi difénniri, in cumunioni cu Turi
Sucameli, la puisia rimata (ottavi e sunetti), ma puru pi dari
un trantuluni a Vitu Lumia, a stu pueta di primu pilu c’avia
avutu I’ardiri, nta la trasmissioni di la simana passata, di
vanniari li calenni a lu so fraternu amicu Turi Sucameli, un
pueta chi vulia beni comu un frati chiu nicu o, addirittura,
comu un figghiu. Capivi puru chi sia I'unu chi 1’autru, ad-
diuni com’eranu di li mei cuncetti crociani di puisia, di etica
ed estetica, s’avissiru ncignatu di comu murtificari I’omu
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prima chi lu pueta, nzemi a tutti li cuncetti e li pinzeri chi
chistu vulia affirmari e difénniri a denti stritti.

Cunvintu di chissu livavi tutti ddi quatirnazzi di menzu e
ncuminciai a scriviri na caterva di ottavi e sunetti circannu
di fari lu prufeta ancora prima di lu pueta pirchi mi appi a
mmaginari zoccu putianu dirimi, di unni putianu spuntarimi,
sia unu chi I’autru. Fu comu fari na partita a scacchi contru
nautru gemellu di mia stissu e doppu aviri circatu di dari un
corpu a la vutti e nautru a lu timpagnu, pigghiai tutti ssi ver-
si chi arriniscivi a scriviri € mi li mparai a mimoria pirchi
sapia quantu Turi Sucameli e Castigghia avianu a chi diri cu
tutti ddi pueti chi nveci di ricitari a mimoria, comu facianu
iddi, liggianu li soi versi supra li libri, li quaterni opuru su-
pra li pizzudda di carti. Sapia perfettamenti chi ni putia rici-
tari mancu la mita di tutti chiddi chi avia scrittu e sapia puru
c’avia a essiri prontu, svigghiu e lestu a sapiri scegghiri li
versi giusti a lu mumentu giustu si nun vulia accanzari na
fazzulittata di mali fijuri.

Mi priparavi a duviri ricitannu jornu e notti (Ahi, quantu
nuttati persi!) tutti ddi virsuzzi e aspittavi pacinziusu lu jor-
nu di la virita cu li jammi chi mi trimavanu, nun tantu pi lu
scantu, pirchi a ddi tempi, tempi favulusi pi mia, nun mi
scantavu di nenti e di nuddu, quantu pi lu sonnu persu e pi la
stanchizza) pirchi sapia chi avia a chi fari cu du’ puituna,
du’ bronzi di Riaci amati e rispittati a Pacecu e dintorni, ma
puru, pi la virita, nta chiu di menza Sicilia.

E quannu vinni lu jornu di la prova di lu novi, nun mi ca-
cavi li causi, ssu jornu mi truvau prontu e dicisu a vinniri ca-
ra la peddi. A I’ura stabilita mi prisintai a Porticalazzu friscu
e tenniru senza mancu un fogghiu di carta nta li manu. Turi
Sucameli avia la machina pronta davanti la casa e
m’aspittava assittatu cuetu cuetu sutta la pinnata. Si cum-
plimintau cu mia pirchi arrivai cu quarchi minutu d’anticipu,
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rispunniu a li mei saluti cu lu surrisu nta la vucca e sempi
vispu comu un cardidduzzu mi dissi: << Lassa la machina a
lu solitu postu e jemuninni, lu zu Gugghiemmu a st’ura ¢
prontu e ni sta aspittannu davanti la so casa >>. Acchianai
supra la so machina senza mancu pipitiari pi nun farici per-
diri un minutu di chit e iddu, appena fui a bordu, partiu di
cursa e cincu minuti doppu fomu in via Del Sole a Pacecu
unni lu pueta Castigghia, ancora chili puntuali di mia, si fici
truvari, pi comu mmaginava Sucameli, chi chi prontu.
L’aiutai ad acchianari supra la machina lassannuci lu postu a
ciancu a Sucameli mentri iu m’assittai nta lu sidili di darreri
doppu d’avillu salutatu cu ‘n-abbrazzu. Turi Sucameli e lu
zu Gugghiemmu si salutaru dintra la machina e doppu senza
perdiri chiu tempu partemu a la vota di Marsala unni arri-
vamu na vintina di minuti doppu pirchi, in viritati, ¢’era pic-
ca traficu rispettu a lu solitu.

Fomu ricivuti di lu pruf. G. A. Ruggieri cu tantu preju e
tanta curtisia, stubitu doppu s’alluntanau nzemmula a lu pue-
ta Turi Sucameli pi priparari la prisintazioni di la puntata di
“Zittuti, attenta e mpara” di la quali iddu era cundutturi e
prisintaturi e Turi Sucameli ospiti fissu.

Quannu arristamu suli lu zu Gugghiemmu vidennumi
tanticchia pinzirusu (stavu ripassannumi a menti na pocu di
ddi versi c’avia priparatu nta ddi urtimi tri jorna) cridennu
chi fussi scantatu mortu opuru frasturnatu a causa di dda tra-
smissioni, mi desi na manata supra la spadda e cu vuci ami-
chevuli mi dissi : << Vituzzu, scordati tuttu chiddu chi ti
dissi a Porticalazzu 1’autru jornu, nun lu fici pi tinturia e
mancu pi murtificariti, lu fici principalmenti pi fariti rifletti-
ri, p’ammanziriti tanticchiedda pirchi nta la puntata scorsa
chi jo vitti in casa mia assemi a quarchi amicu pacicotu ni
dasti la mprissioni di essiri troppu spiritatu, troppu vavusu e
troppu chinu d’orgogghiu, tutti cosi chi ti rénninu scucivulu,
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nun populari e antipaticu. Anchi si tutti eramu d’accordu chi
stavamu ascutannu un pueta di valia, nun foru picca chiddi
chi ti giudicaru troppu lingutu, troppu muntatu e pocu rispit-
tusu cu lu pueta Turi Sucameli. Ricordi li mei cuntrasti cu lu
pueta Pippinu Denaru? Nun ti li ricitai ammatula e mancu pi
fariti viriri quantu sugnu bravu, ddi versi ti li ricitai pi nzi-
gnamentu. Ora ti vogghiu diri chi qualunchi cosa succeri
stasira duranti li nostri reciti chiddu chi cunta e chi nun avi a
mancari ¢ lu rispettu pirsunali; si po criticari lu pueta, ma la
pirsuna s’avi a rispittari sempi, manno finisci a vastasata.
Nun ti lu scurdari e nun scurdari mai li mei palori pirchi
sunnu dittati di la spirienza chi mi veni di ’anni e di zoccu
hannu vistu sti mei occhi e di zoccu hannu sintutu li mei
oricchi ‘n tutta la me vita. Hai a sapiri nautra cosa ch’¢ puru
mpurtanti, hai a sapiri chi jo assemi a Sucameli ti vulemu
gia un saccu di beni e prestu ti vulemu a ricitari cu nuatri ‘n
giru pi tutta la Sicilia, ma chistu ¢ nautru paru di manichi e
ni putemu parlari stasira appena turnamu a Porticalazzu o
nta li prossimi jorna, pi ora cuncintramuni nta sta puntata di
“Zittuti, attenta e mpara” e spiramu chi si pozza cunchiudiri
in modu filici pi tutti tri >>.

Cummossu e ntinnirutu di ssi palori ci dissi: << Zu Gug-
ghiemmu, iu lu sapia e lu sacciu chi vossia ¢ un bon patri di
famigghia e pi di chitt un gran pueta e chistu ci lu dicu cu lu
cori ‘n-manu, ma ci aiu a diri puru, sincirita pi sincirita, chi
I’autru jornu mi ni jivi di Porticalazzu cu I’ossa rutti, ma pu-
ru cu la cuscenza a postu. Sapia cu cui avia a chi fari e
s’anchi nun potti dimustrarivi nenti pirchi lu tempu ni spiriu
nta un lampu, ci pozzu giurari chi aviti tutta la me stima e
tuttu lu me rispettu, e ddocu nun ci chiovi sinno stasira nun
vinia cca nzemi a vuatri. Chiddu chi dissi a Turi Sucameli
nta la me puisia ntamentri difinnia li versi muderni nun avi
nenti a chi fari cu ’omu, cu Turi Sucameli vogghiu diri, iu
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parravu a lu pueta e parravu a fini di beni nun pi farici mali
e mancu pi firillu, nzamai Diu! Vogghiu agghiunciri chi su-
gnu d’accordu cu vossia, stasira, zoccu succeri succeri, dop-
pu la fini di la puntata n’amu abbrazzari comu frati € n’amu
a jiri a pigghiari un bonu cafe a lu barri pi fistiggiari stu no-
stru ncontru pirchi sugnu sicuru chi lu terzettu Castigghia
Sucameli Lumia avi a ristari nta la menti e nta lu cori di tutti
I’appassiunati di la puisia siciliana comu un giuiellu raru e
nun ripitibili. Giustissimu, approvu nchinu pi nchinu li soi
pinzeri pirchi chiddi mei li stissi, ma propiu sputati sputati,
annunca comu pueti puncemuni e cattigghiamuni di la meg-
ghiu manera, ma comu omini rispittamuni e vulémuni beni.
Chissa ¢ la me filosufia, nun € curpa mia si quarcunu mi
giudica, senza mancu canuscimi bonu pi bonu, vavusu, pri-
sintuusu, nfanfaru o saccenti.Iu mi sentu di essiri, € nta la
realta lu sugnu, gintili e rispittusu cu tutti, e tutti chiddi chi
mi canuscinu sannu chi hannu a chi fari cu ‘n-omu di paci,
ma sannu puru chi nun aiu pila nta la lingua e chi quannu
parru dicu pani pani vinu vinu pirchi nun amu I’ipocrisia.

A propositu di ipocrisia, sincirita pi sincirita, ci aiu a diri
chi puru vossia mi giudicau a vista, senza provi cuncreti,
spirtatu, vavusu, chinu d’orgogghiu e quasi quasi puru va-
stasu simplicimenti p’aviri cummattutu cu Turi Sucameli
rima contru rima senza nuddu appagnu e senza nudda rivi-
renza, accussi a la pari com’¢ giustu chi sia, doppu tuttu sa-
pia ed eru cuscenti chi nun stavu cummattennu cu Danti
Alighieri e mancu cu Leopardi, stavu cummattennu cu un
pueta populari di tuttu rispettu, un pueta chi avia e avi un
mari di pregi, un mari, tuttu summatu, unni putia € pozzu
appiricari senza nuddu scantu. Si vossia (lu vossia ci lu du-
gnu comu omu nun comu pueta) nzemi cu Sucameli vi sinti-
ti granni puituni, troppu granni ‘n cunfruntu a mia e, macari,
comu pueta mi scarculati trattannumi comu un pisciteddu di
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cannuzza, iu nun vi cinsuru e nun tentu mancu di diféennimi
(chiul dda nta lu tempu s’aviti occhi pi vidiri e oricchi pi sén-
tiri nun ponnu mancari li cugninturi pi vidirici chiu chiaru e
pi sintirimi cantari e tannu, sinceramenti, cridu chi sia I’unu
chi "autru di vuatri dui pozza essiri chiu prontu e chiu pri-
paratu pi putirimi giudicari cu chil ragiuni e cu chiu sennu)
vi lassu parrari e sparrari, vi lassu diri e vi lassu fari libira-
menti, senza mancu ciatari, ma nun vogghiu nuddu mussinu
nta la vucca pirchi nun sugnu un cani arraggiatu. Sugnu tuttu
chiddu chi vuliti fora di sceccu, e nun putiti pigghiarimi pi
vastasu sulu pirchi appi I’ardiri di rispunnirivi cu lu stissu
tonu e cu la stissa rima. Lu me rispettu chi aviti ora lu putiti
aviri pi sempi, dipenni di vuatri, si mi trattati bonu addiven-
tu ‘n-agneddu, si mi trattati a batticulu addiventu un lupu
pirchi nun piaci a nuddu essiri mazzuliatu senza mutivu.
Vuatri siti tutti dui chiu granni di mia e comu omini miritati
da parti mia un trattamentu particularmenti rispittusu, gintili,
educatu, e ddocu nun ci chiovi, pirchi rispettu, stima e am-
mirazioni n’aviti a tinchite e lu vossia & giustu e sacrusantu;
ma comu pueta lu vossia nun lu dugnu a nuddu, vulenti o
nulenti v’aviti agghiuttiri lu tu ( un tu artisticu, un tu ami-
chevuli, un tu fraternu e sempi chinu di affettu, un tu mude-
stu e pi nenti filatusu) pirchi cu lu vossia nun pozzu rispun-
nivi a tonu, nun pozzu fari puisia, la sillaba ammurra e lu
versu s’appagna. Caru zu Gugghiemmu cunchiuru cu dirici
ca puru iu, anchi si sugnu chili giuvini e menu espertu e nun
pozzu godiri di la so stissa fama e mancu di lu so granni va-
luri, meritu tantu rispettu pi lu granni amuri chi aiu pi la Si-
cilia, pi la lingua siciliana, pi la puisia (qualunchi tipu di
puisia, basta chi sia puisia e nun fissaria) e pi li granni sacri-
fici chi aiu affruntatu (ma suprattuttu pi chiddi chi sugnu di-
spostu ad affruntari nta li prossimi anni) pi nutricari st’arti.
Vaja comu avi a jiri zu Gugghiemmu, iu nun sugnu cca pi
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mettimi in mustra, pi appariri megghiu di nautru e mancu pi
offénniri o pi nzignari quarchi cosa a chistu o a chiddu, su-
gnu cca pi difénniri, nzamai ci ni fussi bisognu, la puisia in
versi scioti tantu disprizzata di lu pueta Turi Sucameli. Ca-
pisciu chi puru vossia la penza a la stissa manera di Turi Su-
cameli e annunca sugnu prontu a difénnila puru contru vos-
sia, percio stassi attentu a comu si movi e a chiddu chi dici
pirchi, a lu bisognu, sugnu ntinziunatu a rispunniri puru a
vossia, nun pirchi mi sentu lu palatinu di Francia, ma pi lu
simplici fattu chi nun supportu ssi vostri sparati senza nuddu
sensu e anchi pirchi sugnu chiltl chi cunvintu chi la puisia,
scusatimi si mi ripetu, quannu ¢ puisia e nun fissaria, la si po
scriviri comu ¢ je in rima e senza rima, cu schema e senza
schema, disticu, terzina, quartina, sestina ottava o sunettu
nun fa diffirenza comu nun fa diffirenza chidda scritta in
versi libiri opuru in versi scioti o nta qualsiasi autru modu.
Iu nun capisciu pirchi vossia si senti in dirittu di scarculari li
mei quartini chiamannuli quartineddi e mancu pirchi & chiu
chi cunvintu chi li veri pueti sunnu sulu chiddi chi scrivinu
I’ottavi e li sunetti, mentri tutti ’autri sunnu puiticchi di
strapazzu. Ci ricordu chi puru vossia ha scrittu na bedda
fazzulittata di quartineddi, n’ha scrittu puru Turi Sucameli e
tantissimi autri chi hannu tutta la so appruvazioni pirchi nun
ci ha dittu mai chiddu ha dittu a mia. Ci ricordu puru, casu-
mai I’avissi scurdatu, chi Danti Alighieri, lu pueta Summu,
scrissi “La Divina Cummedia”, un capulavuru mundiali,
usannu la tirzina e nun penzu chi avi lu curaggiu, ma vulissi
diri la facciazza tosta, di dirimi chi Danti ¢ un puiticchiu
pirchi nun usau I’ottava o lu sunettu pi scriviri la so opira
d’arti. E nun mi dicissi chi Danti nun sapia fari li sunetti pir-
chi nun ¢ veru, ni fici un saccu e na sporta sulu chi pi scriviri
lu so capulavuru desi la prifirenza a la tirzina. Puru iu sacciu
fari 1i sunetti, difatti lu me primu sunettu lu scrissi quannu
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avia quattordici anni, sulu chi vossia nun li canusci, vossia
nun sapi nenti di mia, né zoccu aiu scrittu finadora n¢ zoccu
aiu studiatu nta I’anni passati € mancu zoccu sacciu fari nta
stu mumentu, e ntantu si lava la vucca jennu dicennu chi
fazzu la puisia a quartineddi. Nun si la pigghiassi a mali, ma
cridu chi prima di diri ssi cosi cu lu ntentu di scarcularimi
fussi chit giustu canuscimi megghiu. Basta accussi zu Gug-
ghiemmu, nun aiu chilt zoccu dirici, sacciu sulu chi lu ri-
spettu comu un patri e chi I’ammiru tantissimu, ma nostanti
chissu, chil tardu, appena veni lu me turnu, nun pinzassi chi
avi a chi fari cu un pisci mutu, pinzassi nveci chi sugnu
prontu a rispunnici rima contru rima, senza nuddu scantu e
senza nudda tinturia. La stissa cosa mi tocca fari cu Turi Su-
cameli pirchi siddu mi nsurta sicuramenti nun mi tappu la
vucca, ¢i n’¢ puru pi iddu. E doppu, a la finuta, tirati li
summi e si li cunti vi tornanu e mi vuliti ancora nzemi a
vuatri pi jiri a puitari unni € j& ni sugnu filici e cuntintuni; si
nveci nun mi vuliti trattari chitt macari pirchi mi truvastivu
troppu lingutu, pacenzia, iu nun vogghiu furzari la manu a
nuddu, a lu bisognu sacciu farimi li fatti mei >>

Quannu ripigghiau la palora nun fu pi nenti ténniru cu
mia anzi a lu cuntrariu siccomu mi cunsidirava un cacaniru
nisciutu di quinta, nun persi tempu e ncuminciau a pizzulia-
rimi di santa ragiuni. Ma pi furtuna m’addunai chi li soi bic-
cati nun vulianu farimi mali, eranu pizzicunati dati a fini di
beni pi nzignamentu. Cu tonu paternalista mi dissi: <<Matri
mia chi lingua sciota! Pi daveru tu li cosi nun li manni a diri,
ma forsi € megghiu accussi, megghiu la sincirita chi la falsi-
ta, e tu mi pari sinceru nta stu mumentu. Ti cunzigghiu, pe-
r0, di calmariti tanticchia e di essiri menu mprisusu, di par-
lari chiu picca, di riflettiri chiossai e di ridiri ogni tantu nta-
mentri parli pirchi mi duni la mprissioni di essiri ncazzatu
cu mia e nveci sacciu chi li cosi nun sunnu d’accussi comu
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parinu... e nun mi taliari d’accussi seriu seriu cu sguardu
murtificatu comu siddu ti stassi dicennu cusa quali cosi tinti,
fammi capiri chi li mei nun sunnu palori persi, chi nun ti
staiu cuntannu lu cuntu ammatula >>.

L’abbrazzai cu fari fraternu pirchi li soi palori m’avianu
ntinnirutu lu cori, doppu ci desi na para di manati supra la
spadda comu signu d’affettu, ma nun ci dissi nudda palora,
in certi casi li palori nun servinu a nenti, lu taliai cu sguardu
ammiratu di la testa finu a li peri e pinzai chi avia davanti
nun sulu un galantomu e un patri di famigghia, ma anchi un
veru pueta spicchiatu e munnatu, un ossu assai chiu duru di
chiddu di Sucameli, pinzai chi lu me coOmpitu stavota era as-
sai chiu difficili e ci I’avia a mettiri tutta pi nun lassarimi at-
tapanciari bonu pi bonu, pi nun farimi fari frittu cu I’ova, pi
nun fari la chit tinta di li malifiuri.

Pi mia furtuna m’avia mparatu a mimoria na vintina
d’ottavi diversi I'una di ’avutri ed eru prontu pi daveru a ri-
spunniri a diversi argumenti, ma nun sapennu di unni mi pu-
tianu spuntari nun mi sintia quatalatu di ntuttu, pi ssu moti-
vu stavu ‘n-pinzeri, ‘n-funnu ‘n-funnu iu eru un pueta e nun
un prufeta e di chit di chiddu chi fici nun putia fari, pi chis-
su eru in paci cu la me cuscenza.

Ntamentri eru abbuddatu nta ssu mari di pinzeri vinni
Turi Sucameli e cu fari prisciulusu ni dissi: << Chi faciti an-
cora ddocu? Viniti subitu e pigghiati postu pirchi la trasmis-
sioni sta ncuminciannu >> e dittu chissu si misi lu zu Gug-
ghiemmu abbrazzettu e lu cunnuciu finu a la so seggia. Iu ci
jivi d’appressu e mi jivi assittari vicinu a iddu. Doppu tan-
ticchia s’addumaru li fari di lu studiu e ntamentri lu presidi
G.A. Ruggieri si stava sistimannu lu microfunu aisannulu a
liveddu di la so vucca, iniziau la sigla di “Zittuti, attenta e
mpara”. Pi mia era la secunna vota, ma si 1’aiu a diri tutta
papali papali, lu cori mi battia ntra lu pettu a la sdirrutta e
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ntisi nta tuttu lu corpu na speci di manciaciumi daveru ca-
murriusu, menumali chi durau veramenti picca sinnd nun
putia cuntinuari d’accussi. Ntantu ntamentri li noti di la sigla
jianu sfumannu adaciu adaciu lu presidi G.A. Ruggieri ini-
ziau la puntata salutannu lu pubblicu prisenti in sala, chiddu
chi lu vidia e I’ascutava dintra 1i casi, dintra li circuli cultu-
rali e nta quarchi barri pruvistu di televisuri, detti un salutu
particulari a tutti li pueti chi lu stavanu ascutannu e vidennu
nta ddu mumentu e doppu d’aviri prisintatu Turi Sucameli,
pueta fissu di ddu prugramma, sempi prisenti a tutti li punta-
ti di “Zittuti, attenta e mpara”, prisintau li pueti ospiti, prima
lu zu Gugghiemmu Castigghia e doppu a mia e ntamentri lu
pubblicu prisenti in sala battia li manu cuntentu e addivirtu-
tu ancora prima di ncuminciari, cu lu surrisu nta la vucca
dissi: <<Stasira nta sta puntata di ‘Zittuti, attenta e mpara”
ni videmu di cotti e di crudi, ntantu vi ricordu chi nta la pun-
tata di la simana passata lu pueta Vitu Lumia e lu pueta Turi
Sucameli s’affruntaru “versu contru versu” dicennusinni di
tutti culura. Lu mutivu di lu scontru lu sapiti gia, ma lu vog-
ghiu ripetiri, macari pi tutti chiddi chi nun hannu vistu la
puntata di la simana passata, annunca li cosi stannu nta sta
manera: lu pueta Turi Sucameli dici e scrivi cunvintu e pir-
suasu chi la vera puisia ¢ chidda rimata e tra la puisia rimata
ci sunnu in cima I’ottavi e li sunetti; tutta I’autra nun ¢ pui-
sia specialmenti chidda fatta in versi scioti. Lu pueta Vitu
Lumia nveci la penza diversamenti e nzisti a diri, ma puru a
scriviri unni ¢ je, cunvintu e pirsuasu puru iddu, chi la pui-
sia, quannu ¢ puisia, si po palisari nta la lingua scritta e nta
chidda parrata comu ¢ je, in tutta libirta: distici, tirzini, quar-
tini, sistini, ottavi, sunetti e puru in versi scioti, nun fa diffi-
renza ed ¢ tutta bona e digna sia pi cui la fa chi pi cui la leg-
gi. E mentri Sucameli fa diffirenza tra “puisia” e “fissaria”,
Lumia fa diffirenza tra “puisia” e “nun puisia” a lu stissu
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modu di Binidittu Cruci difatti cu palori di sapuri crucianu
dici chi si tratta di “puisia” quannu sunnu prisenti nta
n’opira nun una sula, ma cincu cosi nzemmula: forma, cun-
tinutu, etica, estetica e arti. Si tratta nveci di “nun puisia”
quannu mancanu di ntuttu o in parti I’etica, I’estetica e ’arti
anchi si forma e cuntinutu sunnu passabili. Lumia dici puru
chi spissu c’¢ “puisia” puru nta certi pagini di prosa, ma
chissa ¢ na cosa risaputa, basta pinzari a certi passi manzu-
niani o leopardiani pi cumprenniri zoccu voli diri, cosi chi iu
approvu e nun putissi fari diversamenti pirchi unni c’¢ vista
nun ci voli prova. Tra quarchi minutu videmu comu va a fi-
niri pirchi sacciu chi lu pueta Gugghiemmu Castigghia la
penza para para comu Turi Sucameli supra li versi scioti an-
nunca lu pueta Lumia avi a cummattiri cu tutti dui nta sta
puntata di “Zittuti, attenta e mpara” e penzu chi n’avi pisci
di scardari! Mi cunforta lu fattu chi si tratta sulu di na
“sciarra” puetica e nenti dicchitu pirchi nta la vita d’ogni jor-
nu li sacciu amici e ¢’¢ tantu rispettu tra d’iddi >>.

Dittu chissu passau subitu la palora a Turi Sucameli Iu
quali doppu li saluti di ritu, cu tonu chiaramenti siddiatu dis-
si: A D'iniziu di la puntata di la simana passata ricitavi na
puisia unni palisavu chiaramenti a tutti li pueti chi vidinu cu
piaciri e cu simpatia stu prugramma televisivu, lu disiu di
avirili a “Zittuti, attenta e mpara” cu lu ntentu di farili neésci-
ri fora di la tana e di ncuraggialli a participari nzemi a 1’ autri
pueti a unu di li megghiu prugrammi di puisia siciliana chi
c’¢ nta stu mumentu nta tutta la pruvincia di Trapani. Li
mmitavi cu tanta crianza e tantu affettu a scriviri un sunettu
in _iri e _eli e mannallu a la redazioni di TR3 di Marsala
opuru di veniri cca pi ricitari pirsunalmenti la propia puisia,
ma a quantu pari mi sgargiavi ammatula pirchi in redazioni
arrivaru sulu tri puisii e dui di ssi pueti sunnu cca prisenti.
Nta stu mumentu mi dumannu e dicu: zoccu successi a tutti
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I’autri? Nun si vosiru spilari? Siddu pi casu vi pigghiai a la
spinzirata e nun avistivu lu tempu pi fari ssu binirittu sunet-
tu e mannallu a la redazioni di TR3 pacenzia, veni a diri chi
ristati mmitati pi la prossima puntata e siddu vi la sintiti di
veniri cca pi ricitari pirsunalmenti la vostra puisia viniti
ncurrennu ncurrennu chi jo v’aspettu a vrazza aperti, e stati
sicuri chi vi fazzu na bona cera. Ntantu, siddu vi spercia,
guditivi li sunetti in _eli e _iri di la viva vuci di 1i pueti
Gugghiemmu Castigghia e Vitu Lumia >>.

Dittu chissu s’avvicinau a Gugghiemmu Castigghia e
I’aiutau a sistimallu davanti a lu microfunu, doppu s’assittau
vicinu a lu Presidi G.A. Ruggieri prontu a gudirisi li versi di
lu so pueta prifiritu, chiddu chi nciuriava spissu e vulinteri
lu megghiu e lu chit tra li pueti siciliani di lu nostru tempu.

A propositu di megghiu e di chili, mi vinni di pinzari chi
‘n-funnu ‘n-funnu Sucameli era in bona fidi e chi tutta ssa
ballunaria era lu fruttu di un granni senzu di stima e
d’amicizia versu I’anzianu pueta, sintimenti chisti urtimi ri-
spittabilissimi, ma pi amuri di virita aiu a diri puru chi esagi-
rava palisannu ssu so pirsunalissimu giudiziu, e mustrava
chiaramenti di nun aviri liggiutu li puisii di tantissimi autri
pueti siciliani viventi nta ddu piriudu, pueti cazzutissimi
comu Emanueli Angileri, Binirittu Guastella, Liboriu Mes-
sana, Ninu Stassi, A.E.Bagliu, Gnaziu Buttitta, Petru Tam-
burellu, Turiddu Bella, Titta Abbadessa, Tinu Scalia, Enzu
D’ Agata, Pippinu Sciarroni, Giuvanni Isaja e tantissimi autri
chi nun citu pi nun appisantiri chitl di tantu stu me libru gia
carricu di nomi e cugnomi di granni pregiu... € ntamentri
eru persu nta ssi pinzeri lu validissimu pueta Gugghiemmu
Castigghia ca si truvava gia davanti a lu microfunu ncumin-
ciau a ricitari la so puisia principiannu di lu titulu: “Battuta
di caccia!” , eccula cca:
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Na matinata don Emanueli,
chiddu c¢’abbita a beddu vidiri
cu li so’ cani Cainu e Abeli
du’ cani veramenti di piaciri;
purtannusi d’appressu a don Danieli
e tant’amici ¢’un vi sacciu diri,
parteru pi lu feu di scattafeli
e ci scuraru pi diversi siri.

Na siritina, na giarra di meli
la ficiru di bottu scumpariri.
Quannu junceru vicinu Trapeli
sdesi un cunigghiu, e ‘nto viri e sviri,
sparau Bertu, Roccu e Raffaeli,
(ma ddu cunigghiu lu ficiru iri).

(1) Vidi “Scusciu di zappuni” pag. 73. Paceco, maggio 1998.

Quannu finiu di ricitari, rigurusamenti a mimoria, la so
puisia lu pueta Gugghiemmu Castigghia si ni turnau adaciu
adaciu a lu so postu accumpagnatu di na nfinita di sunanti
applausi. Ntantu lu pueta Turi Sucameli ntempu di nenti ar-
rivau davanti a lu microfunu, si vutau versu lu pubblicu e
dissi: << E ora vi pregu d’ascutari lu pueta Vitu Lumia chi,
cu mia granni sudisfazioni (avi na simana chi aspettu), ¢
prontu pi ricitari la so puisia in —eli e —iri >>.

Di la seggia unni eru assittatu fina a lu microfunu unni
Sucameli mi stava aspittannu prujennumi na manu nun
c’eranu chiu di quattru o cincu passi eppuru mi passiru cincu
migghia pirchi lu tempu e lu spaziu di bottu s’allungaru fora
misura e ddi quattru o cincu secunni mi passiru n’eternita.
Nta un viri e sviri appi la strana mprissioni chi la menti fussi
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accupata di na nuvula scura e stramma e chi la me mimoria
si ni avissi jutu addiddi. Ssa cosa mi fici allarmari pirchi nun
¢ na bedda cosa pi cu’ voli ricitari senza cupiuni, a comu
veni veni. Pi mia furtuna appena m’attruvai davanti a lu mi-
crofunu dda tinta nuvulazza scumpariu e nta la me menti ri-
turnau lu serenu. Strincivi la manu a Turi Sucameli e cu tan-
ta di filemma dissi: << Cu sta me puisia in —eli e —iri speru
di pigghiari du’ picciuna cu na sula fava, vogghiu pi na ma-
nu accuntintari lu pueta Turi Sucameli ca forsi pi jocu o pi
quarchi autru mutivu vosi mettiri a lu succaru 1’autri pueti
facennuli rimari in —eli e —iri e pi nautra manu vogghiu jitta-
ri na vuci a ’amicu pueta Turi Toscanu pirchi la simana
passata mi passi di capiri ca Sucameli ci teni tantu ad avillu
cca davanti a li microfuni di ‘“Zittuti, attenta e mpara”. E
chiaru chi tuttu chistu ¢ un jocu... e allura pirchi rifardarisi?
Jucamu, e jucannu jucannu facemu puisia, ‘n-funnu ‘n-
funnu zoccu c’¢ megghiu di chissu? Ma eccu la me puisia,
sunnu du’ sunetti fatti apposta cu pisu, cu passu e cu misura
pi fari filici nun sulu lu pueta Turi Sucameli, ma puru lu zu
Gugghiemmu Castigghia chi sacciu quantu ¢ allergicu a li
quartineddi:

Tuscanu, cu tia parra Sucameli,
lu senti chi ti chiama a lu duviri?
Rispunnici rimannu in —iri ed —eli

cca lu sapemu tutti chi ti firi.

Comu mi prumittisti a San Micheli
lassa ssa tana e senza mpallidiri
scummogghia cu curaggiu li toi veli
diccillu ‘n-facci chiddu ¢’hai di diri.

Cu dui virsuzzi duci comu meli
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nun c’¢ cuntrastu ca nun po finiri,
ma si parrannu lanzi fangu e feli

diventanu pitrazzi li zaffiri,
addivintati retti paralleli
nun vi ncuntrati chiu, a chissu miri?

Giovi chianciu ‘n-celu pi Semeli
tuttu I’Olimpu fici ntinniriri
nveci cca ‘n-terra chianci Sucameli
Porticalazzu ¢ chinu di suspiri.

Trema la terra, tremanu li celi,
Turiddu pari propiu di nfuddiri,
jetta sintenzi quantu grattaceli
comu ‘n-Achilli chi voli culpiri.

Li soi picati nun su’ carameli,
lu ficiru daveru ncarmaliri
agghiuttiri nun po ss’amaru feli.

Annunca siddu vonnu cumpariri
hannu a rimari tutti in —iri ed —eli
pi lu so spassu e pi lu so piaciri!

Anchi s’¢ veru chi ogni patruni vanti lu so mulu, nun
pozzu nun dirivi ca lu pubblicu prisenti in sala si spiddau li
manu pi li troppu applausi, ma chiddi chi apprizzavi di chiu,
assemi a chiddi di lu Presidi G.A. Ruggieri foru chiddi di lu
pueta Turi Sucameli e di lu stissu Gugghiemmu Castigghia.

Stavanu ancora battennumi li manu quannu ripigghiai la
palora pi diri chi gia chi c’eru, si mi lu pirmittianu, vulia ri-
citari nautri dui sunetti cu lu ntentu di smoviri li pueti chi

175



ascutavanu e vidianu ‘“Zittuti, attenta e mpara” e d’accussi
ncuraggialli a prisintarisi pi farisi sentiri, pi lu beni d’iddi
stessi, di lu prugramma, di lu nostru beddu dialettu e di la
Sicilia, nostra matri-terra.

Mi ficiru signu chi putia jiri avanti a tutta forza e iu, sen-
za agghiuciri palori a palori, ncuminciai suibitu a ricitari:

A TUTTI LI PUETI

Quannu un piieta cca veni chiamatu
siddu si senti pueta veramenti
s’abbunna di curaggiu, onuri e ciatu
pi prima cosa rispunni: “Prisenti!”

Si nveci fa lu surdu e ‘u stralunatu
truvannu un saccu e chiu di mpidimenti
subitu si capisci ch’e scantatu,
la genti penza:<<Chissu ‘un si la senti>>

Turi lu chiama piieta ammucciatu
ci lassa ‘a seggia senza cumplimenti
pi fallu stari cOmmiru assittatu.

Lu pubblicu si ntrica ed accunsenti
s’aspetta ca lu pueta pizzuliatu
s’¢ vecchiu lupu nesci li soi denti!

Cui cunta ballunati comu nenti
e cu’ fa finta d’essiri malatu;
cu’ fa lu surdu-mutu nniffirenti,
cu’ nun rispunni pirchi & nchiffaratu.
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Pi Turi chissi sunnu trarimenti
ci arrivanu pitrazzi d’ogni latu,
capiri vi lu fa cu chiari accenti
chi certi “amici” I’hannu scuncirtatu.

Ci mancianu e ci vivinu cuntenti,
ntd menzu si lu mettinu abbrazzatu
e doppu ssi mmiriusi e dificienti

cu ‘a facci culurata di piccatu
ci chiantanu li chiova chit puncenti
e moriri lu fannu nguttumatu!

Cu mia granni sudisfazioni ricivivi nautru mari
d’applausi, ma nun foru chissi a farimi chit chi cuntentu,
eru tuttu prijatu pirchi m’arrinisciu di ricitari quattru sunetti
di fila tutti a mimoria senza nuddu mpirugghiu e chissu mi
fici pinzari ch’eru nta la bona strata e chi era giustu cunti-
nuari d’accussi. C’era ancora tanta carni a coOciri e nta lu
menzu di la puntata mi aspittavu na bona timpulata di lu
pueta Gugghiemmu Castigghia, tantu I’avia caputu chi vinni
apposta pi chissu.

Lu pueta Turi Sucameli mi paria chitt abbunazzatu rispet-
tu a setti jorna ‘n-darreri, ma la puntata nun era junta mancu
a mita e c’era ancora tempu e spaziu pi mettiri a la prova sta
me mprissioni, nsumma era ancora troppu prestu pi putiri
cantari vittoria, ma nun certu pi séntimi tanticchiedda sulli-
vatu pirchi, si mi criditi, nun ci avissi scummissu supra di
mia mancu un minutu prima chi iniziassi la trasmissioni.
Stavu ancora gudénnumi ssu me preju, ssu saziu di cori e di
menti, ssa granni sudisfazioni quannu lu Presidi G.A. Rug-
gieri, chi nta ssu mentri s’avia avvicinatu a lu microfunu,
dissi cu n’aria chiaramenti cumpiaciuta: << La puntata scor-
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sa si chiudiu cu na puisia di Turi Sucameli didicata a lu pue-
ta Vitu Lumia lu cui titulu, si nun mi sbagghiu, era “La pun-
tura”. Vitu Lumia vulia rispunniri a tappu, ma nun c’era chiti
tempu e tuttu vinni rimannatu a la prossima puntata, zo¢ a
chista chi ni stamu gudennu sta sira, na puntata veramenti
ricca di cuntinuti divirtenti e, lassatimillu diri, straurdina-
riamenti cunfurtanti in senzu culturali. Si lu pueta Vitu Lu-
mia ¢ prontu a ricitari la so puisia in risposta a chidda di Tu-
ri Sucameli, si po accumudari davanti a lu microfunu, nta
ssu mentri iu mi cercu na seggia e mi vaiu assettu beddu
tranquillu pirchi nun mi vogghiu pérdiri mancu un sulu ver-
su. Vi ricordu chi la puisia di Turi Sucameli finia accussi:

...pi ora jo ti rugnu sta ricetta
appressu po’ ti fazzu la puntura!

vi cunfessu chi sugnu chiu curiusu di na cummaredda, ma
sacciu chi puru vuatri siti curiusazzi percid stamuni zitti
beddi cueti e ascutamu lu pueta Vitu Lumia chi stasira vinni
appositamenti pi dari na risposta a “La puntura” di Turi Su-
cameli >>.

Mi susivi subitu subitu e nta na botta arrivai davanti a lu
microfunu e senza cunniicimi mancu tanticchia iniziai a rici-
tari la me puisia chi avia stu titulu: “Nun sapia chi tu eri dut-
turi” eccula cca:

Ch’eru malatu mancu lu sapia
e nun sapia chi tu eri dutturi,
m’ammessu ¢’aiu quarchi malatia
com’e ca ‘un sentu sintumi e duluri?
E siddu la to diagnusi ¢ pirfetta
sicuramenti sai zoccu m’aspetta
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Dicisti: - Lu prublema ¢ dilicatu -
t’addivirtisti cu dda longa arringa
ed ora sugnu cca tuttu scantatu:
supra lu gassi vugghi la siringa!
Annunca veni e fammi ssa puntura,
iu sugnu prontu ad ogni cugnintura!

Dimmillu a taci-maci: unn’¢ lu guaiu?
(S’¢ cosa gravi avvisu li parenti)
Sugnu arrivatu?... zoccu dici: spaiu?..
parrami chiaru... pozzu fari nenti?
Ma zoccu c¢’¢ nta ssa radiografia
na cosa tinta o vera puisia?

Sulu di puisia sugnu malatu,
ma siddu nzisti cu ssa firnicia
dicemu c’aiu un cancaru sbampatu,
facemu finta ca iu cridu a tia.
Ma zoccu m’avi a fari ssa puntura?
Lu cancaru s’ascippa, nun si cura!

Vistu lu statu di nicissita
cu ssu bisturi spaccami lu pettu,
metti stu cori meu in libirta
e cu mastria scippa ssu difettu...
e quannu veni ‘u tempu d’’a sutura
fallu cu pisu, passu e cu misura!

Ti pregu, Turi, cancia ss’opinioni,
zoccu cunchiuri mmiscannu li carti?
Mi parri di ricetti e di gnizioni
quannu lu nostru tema ¢ sulu I’arti.
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T apprezzu e stimu pi la to bravura
pero nun disprizzari la cultura!

Si tu avissi di la littiratura
la stissa maistria di li muluna
facissi, certamenti, chiu fijura,
ddi versi ‘un ti parissiru balluna.
Scusami, caru Turi, si ti truzzu,
ma tu lu sai ca nun si parra a muzzu!

Ti lu ripetu ancora, e su’ tri voti,
la sula rima nun fa piiisia
ed ¢ lu stissu pi li versi scioti
si privi di I’estetica armunia.
Ora putemu chiudiri sta gara,
basta accussi: Zittuti, attenta e mpara!

Lu pubblicu prisenti in sala mi fici, ancora na vota, un longu
applausu signu, chistu, chi apprizzau la me puisia. Nta ssu
mentri Turi Sucameli s’avvicinau a lu pueta Gugghiemmu
Castigghia e ci dissi quarchi cosa nta 1’oricchi. L’anzianu
pueta calau na para di voti la testa e doppu, ntamentri mi
battia li manu, si fici n’amara risatedda comu pi diri:
<<Aspetta chi ora ti conzu pi li festi bonu pi bonu!>>.
Ntantu lu Presidi G.A. Ruggieri cu la so solita mastria mi
fici i cumplimenti e doppu, cu lu surrisu nta la vucca, nta-
mentri lu pubblicu stava ancora applaudennu, dissi: << Si lu
pueta Turi Sucameli avi quarchi contru risposta di dari a lu
pueta Vitu Lumia po veniri cca ncurrennu ncurrennu, si nve-
ci nun avi nenti di diri jemu avanti cu lu nostru prugramma
pirchi...>> nun appi mancu lu tempu di finiri la frasi ca lu
pueta Turi Sucameli, lestu lestu chit di un furettu, arrivau
davanti a lu microfunu e cu vuci agitata quasi comu 1’unni di
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un tirribili tsunami dissi: << Certu chi aiu la contru risposta
e ci la dugnu subitu subitu, nun sugnu tipu di farimi scappari
na cugnintura comu chista chi pi mia ¢ na vera liccumaria.
Guai e maccarruna si mancianu cavuri! Vui lu sapiti chi nun
mi piaci la minestra scafata, mi canusciti e sapiti chi sugnu
bonu e caru, ma finu a un certu puntu. Stasira, vi lu cunfessu
sinceramenti, avia la ntinzioni di parrari chiu picca possibili,
anchi pirchi sacciu chi lu pueta Gugghiemmu Castigghia
vinni apposta pi riprénniri lu pueta Vitu Lumia, pi darici na
bona trantuliata, pi fallu ammanziri tanticchiedda, ma vistu
chi nzisti a fari lu Masi cantaru ci la fazzu jo na tiratedda
d’oricchi, anchi pirchi nun supportu ssu parrari a sgangu...
ma dicu comu jiu a finiri?... ‘n-casa di Piluccheddu sunatu-
ra? Ci voli lu ventu in chiesa, ma guai siddu astuta li canni-
lil>>

Aspittau chi lu pubblicu finissi dda longa battuta di manu
e doppu iniziau a ricitari cu la so solita bravura la so puisia,
la so contru risposta, na puisia di cui nun ricordu lu titulu e
picca e nenti di tuttu lu restu.

Pi la secunna vota sugnu custrittu a dirivi ca mi dispiaci
di nun putiri trascriviri sta bedda puisia. Lu mutivu ¢ lu stis-
su a chiddu di prima: Turi Sucameli nun mi fici mai aviri lu
fruttu di ssi dui puntati di “Zittuti, attenta e mpara”, la dire-
zioni di TR3 midemma, e dda vota chi dumannai a lu Presidi
G.A. Ruggieri m’arrispunniu chi puru iddu nun avia nenti di
nenti di ssu Prugramma e chi nun sapia comu fari pi putirimi
aiutari. Pi mia e pi vostra furtuna (parru cu li mei litturi pri-
senti e futuri) doppu chiu di trent’anni ricordu li tri versi fi-
nali di ssa puisia e vi li scrivu spicchiati € munnati senza ag-
ghiuncirici né livarici nenti:

si” muntatu, mprisusu e vantaloru...
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la chiuru cca, cuntinua Castigghia
chi ora ti spinna e ti coci ntd broru!

Dittu chissu, ntamentri lu pubblicu prisenti in sala si stava
spiddannu li manu pi li troppu applausi lu pueta Turi Suca-
meli cu lu surrisu nta la vucca s’avvicinau adaciu adaciu
versu lu so postu pi jirisi assittari, ma vistu chi 1’applausi
cuntinuavanu a chioviri in granni abbunnanza riturnau a lu
microfunu e dissi: <<Basta accussi, vi ringraziu di cori e vi
giuru chi chistu € nenti ‘n-cunfruntu a chiddu chi avi a diri
lu pueta Gugghiemmu Castigghia, facitilu ricitari e doppu vi
putiti scatinari comu vuliti, vi ringraziu ancora e sta vota mi
vaiu assettu pi bberu >>.

E ntamentri si jia assittari lu pubblicu cuntinuau a timpi-
stallu d’applausi e ci ni foru na para chi ntamentri battianu li
manu jianu gridannu: Turi! Turi! Turi! Bravu! Bravu! Bra-
vu! Bissi! Bissi! Bissi!

Ntantu lu Presidi G. A. Ruggieri chi, comu aiu dittu chiu
voti, era lu prisintaturi ufficiali di “Zittuti, attenta e mpara”,
ntamentri jia applaudennu puru iddu arrivau davanti a lu mi-
crofunu, aspittau chi lu pubblicu si sfugassi e chi 1’applausi
calassiru di tonu e di putenza e doppu dissi: << Stasira ni
stamu addivirtennu pi daveru e, a costu di ripetimi, vogghiu
chiariri a lu pubblicu prisenti in sala e suprattuttu a chiddu
chi ni segui di ‘n-casa chi chista e sulu na “sciarra” puetica,
chi sti tri magnifici pueti sunnu boni amici e chi a la fini di
sta puntata di ‘“Zittuti, attenta e mpara” li viditi arreri ab-
brazzati filici e cuntenti, amici pila peddi comu prima e co-
mu sempi. Supra stu palcuscenicu c’¢ postu sulu pi I'arti
percido stu allegru cuntrastu tra sti tri spassusissimi pueti
pigghiatilu pi chiddu chi ¢ : un allegru e artisticu “botta e ri-
posta” supra argumenti di valuri artistici-litterari, li culuritu-
ri pirsunali sunnu sulu di cuntornu, nun vogghiu chi pinzati
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chi sti tri bravi pueti vinniru cca pi fari turilla. Vi ripetu chi
lu “casus belli” & la puisia in versi libiri; Sucameli e Castig-
ghia dicinu chi nun si tratta di puisia, ma di fissaria, mentri
Lumia nzisti a diri chi la puisia, quannu ¢ puisia, si po scri-
viri comu si voli, cu rima, senza rima, cu metru € senza me-
tru, e dici puru chi la puisia muderna ¢ scritta quasi tutta in
versi libiri. Stu cuntrastu nun ¢ ancora finutu e mi pari giu-
stu, almenu pi ora, di nun ntricarimi direttamenti nta sta fa-
cenna, ascutu comu stati facennu tutti vuatri e, comu tutti
vuatri, mi divertu tantissimu aspittannu la fini di sta puntata
pi tirari li summi; ntantu dugnu la palora a lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia chi viju gia prontu pi ricitari la so pui-
sia chi si ntitula “Regula d’arti” e comu ¢ facili mmaginari, ¢
didicata a lu pueta Vitu Lumia e siddu ¢ veru chiddu chi dis-
si lu pueta Turi Sucameli cunsigghiu a lu pueta Vitu Lumia
di ascutari attentamenti, di grapiri I’occhi e attisari 1’oricchi
pi avitari di essiri spinnatu e cottu nta lu broru comu un
gadduzzu >>.

Dittu chissu lu Presidi G.A. Ruggieri ridennu filici e cun-
tentu si jiu assittari pi godisi lu spittaculu ntamentri lu pueta
Gugghiemmu Castigghia catammari catammari arrivau da-
vanti a lu microfunu accumpagnatu di un saccu e na sporta
di sunanti applausi. Puru iddu appi aspittari un beddu piz-
zuddu di tempu prima chi finissiru ddi longhi e miludiusi
battuti di manu, doppu senza mancu aggiustarisi lu micro-
funu a la so altizza (lu Presidi G.A. Ruggieri, abbastanza
chiu autu d’iddu, I’avia lassatu d’accussi) ncuminciau a rici-
tari la so puisia cu sicurizza, cu mastria € cu na vuci ca pi
daveru nun avia bisognu di microfunu. Ed eccu la puisia
“Regula d’arti” chi vi pozzu trascriviri pirchi, furtunatamen-
ti pi mia e pi vuatri, la ricupiravi doppu tant’anni pi menzu
di un amicu, Peppi Ingardia, chi I’avia rigistrata nta na ‘““cas-
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setta” a nastru chi ci rigalau lu pueta G. Castigghia pirsu-
nalmenti:

Regula d’arti

(Didicata a lu pueta Vitu Lumia)

Caru Vitu Lumia m’hé pirdunari
siddu pi casu mi trovu in erruri,
ma pi curiusita t’ha dumannari

sapennu chi tu si agriminsuri
vulennu un pezzu ‘i terra misurari
dimmi cu quali attrezzu lu misuri.
Vegna rispunni a mia caru ncigneri
misuri cu lu metru o cu li peri?

Sta dumanna azzicca e afferra
e rispunni si ci ‘a sai
pi un tumminu di terra
quantu metri ci ni fai?

Poi vulennu un puzzu misurari:
diamitru, lu raggiu, la capienza,
la regula chi ¢’ nun poi scartari

manno si perdi la to diligenza.

E siddu voi na casa fabbricari
servi ‘u liveddu, lu chiummu, la lenza,
pirchi ogni mastru chi travagghia a occhiu
veni chiamatu lu mastru pirocchiu.

Sti fissarii nun li riri a tutti
ti nzignu natra cosa chi nun sai
si voil misurari quarchi vutti
mi lu sai diri tu com’e chi fai?
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Si chiddu chi dicisti ‘un ti I’agghiutti
na stipa certu ‘un ‘a misuri mai
percid metti di latu ssa bravura
p’ogni cosa ¢’¢ regula e misura.

Caru Vituzzu ti ripetu ancora
d’ora nnavanti ‘un essiri lingutu
bisogna rigulari ‘a salamora
siddu chi un purpu voi fallu vugghiutu
e si lu vugghiu si ni nesci fora
ricotta ‘un ni fai chil tuttu ¢ pirdutu,
penza pi fari sulu na nzalata
vol’essiri ogni cosa rigulata.

Percio caru Lumia rifletti e penza
evita la pritisa e ’arruganza
passa la manu supra la cuscenza
e regula curera e suttapanza.
Tu ‘un ha circari la to cunvinienza,
ma I’arti, la misura, la sustanza,
si misura accussi la diffirenza
cu metru, cu lu litru e la balanza.

Ti cunvincisti? Tutti ssi strumenti
nun foru fatti sulu pi babbiari
foru studiati positivamenti
pi putirisi ognunu rigulari.

E in ogni parti, in ogni cuntinenti,
in tuttu lu munnu li poi truvari
comu tu viri sti ragiunamenti
contru currenti ‘un ponnu caminari.
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La stissa cosa ¢ pi la puisia
vulennu stari nta ssa carriggiata
la rima sciota na gran fissaria
nun vali ‘a pena d’essiri cuntata.
C’¢ cu la fa a quartini comu tia
poi veni la sistina curunata,
ma cu’ arriva a I’ottava e lu sunettu
poi chiamallu un pueta perfettu!

Appena finiu di ricitari scuppiau in sala un uraganu
d’applausi. Lu pueta Turi Sucameli ci jiu ncontru e
s’abbrazzaru comu du’ fratuzzi jennu scaccaniannu filici e
cuntenti comu s’avissiru vinciutu sapiddu quali premiu.
Ntantu, ntamentri lu pubblicu cuntinuava a spiddarisi li ma-
nu applaudennu I’anzianu pueta, lu Presidi G.A. Ruggieri
arrivau davanti a lu microfunu, aspittau tanticchia e doppu
chi lu pubblicu in sala si cuitau, cu vuci allegra e lu surrisu
nta la vucca, iniziau a parrari. Pi prima cosa fici li soi cum-
plimenti a lu pueta Gugghiemmu Castigghia nciuriannulu
“magnificu pueta” e doppu d’aviri puntatu lu sguardu versu
di mia dissi: << Nun sacciu comu si senti lu pueta Vitu Lu-
mia nta stu mumentu, doppu d’aviri ricivutu ssa botta di
chiummu in testa. Lu tempu a nostra disposizioni sta pi fini-
ri, ma siddu voli rispunniri sia a lu pueta Sucameli chi a lu
pueta Castigghia avi dirittu di réplica e ni po apprufittari su-
bitu stibitu, sinnd rimannamu tuttu a la prossima puntata >>.

Fici ddi quattru passi nta un fiat, arrivai davanti a lu mi-
crofunu senza farimi ripetiri nautra vota lu nvitu e, senza ci-
ciri moddi, dissi cu un sulu ciatu: << Ma quali autra punta-
ta? Nun sia mai! Ntamentri semu nta 1’abballu ni cummeni
abballari, e poi lu sapiti tutti chi na bona ncunia nun temi
marteddu! La puisia chi staiu pi ricitarivi si ntitula “A ddu
paisi nun vi ci mannu!” e cu chista rispunnu a la puisia di
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Gugghiemmu Castigghia “Regula d’arti” e puru a chidda di
Turi Sucameli chi quarchi minutu ‘n-darreri mi pigghiau pi
mprisusu e vantaloru >>.

Dittu chissu, senza perdiri chili tempu ncuminciavi a rici-
tari la me urtima puisia di la sirata, eccula:

Na cosa ¢ la ricetta o la puntura,
nautra cosa sta forti timpulata,
staiu suffrennu, la muntata ¢ dura,
la peddi I’aiu gia tutta strazzata.
Viju li stiddi di tanti culura
la testa mi la sentu ammaraggiata,
veniri cca pi fari sta fijura:
nun era megghiu assai na cutiddata?

Stavu babbiannu! Priparatu vinni,
vogghiu rassicurari la famigghia,
nun vi scantati, e cu’ mi leva ‘i pinni
Turiddu Sucameli o lu Castigghia?
Sentu na vuci ca di ‘n-celu scinni
e n’armunia ch’¢ na maravigghia,
versi e palori vennu linni linni
e tuttu lu me sennu s’ arruspigghia.

Castigghia vinni cca pi ricitari
la parti di I’avvucatu difinsuri,
ma sbagghia siddu voli cinsurari
nun lu pueta, ma I’agriminsuri.
Vaviannusi pritenni di nzignari
sapiddu zoccu comu un prufissuri,
cu ssu cuntegnu no, nun c’¢ chi fari
la nostra discussioni nun si chiuri!
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Puncennumi accussi zoccu cunchiuri?
Chi ci varagna? Munnazzu vastasu!
Pirchi mi sfutti parrannu di misuri?

Comu lu pozzu fari pirsuasu?
Ma ‘u sapi ‘u zu Gugghiemmu, ‘u sapi Turi
chi ‘a stipa nun ¢ fruttu di lu casu?
E fruttu di spirienzi e di suduri,
pi misuralla nun ci voli nasu.

Comu li versi scioti chi nasceru
senza la rima, linni e virgineddi,
li forgia cui avi ncegnu pi daveru,
nun sunnu cosa pi li viddaneddi.
Pi Turi e pi Castigghia su’ ‘n-misteru,
d’accenti e di misura puvireddi,
pi musicalita su’” quasi zeru,
dicinu chi I’ottavi su’ chit beddi!

Nun sbagghianu pirchi chiu beddi sunnu,
semu d’accordu, cca nun c’¢ canigghia,
I’ottava e lu sunettu vi rispunnu
sunnu lu specchiu di la maravigghia.
Ripetiri lu vogghiu chiaru e tunnu
chi sugnu cu lu Turi e lu Castigghia,
ma siddu scinnu tanticchiedda ‘n-funnu
amu e rispettu I’avutra famigghia.

Jiu pi varagnari e fici detta
lu zu Gugghiemmu cu ssa sufunata,
vulia cumannarimi a bacchetta,
ma persi lu so tempu e ‘a sapunata.
Forsi nun sugnu chiddu chi s’aspetta,

188



o forsi mi sbagghiau la miricata,
iddu la pritinniu la bicicletta
annunca pidalassi a ’acchianata!

Caru Castigghia sai zoccu ti dicu?
Si’ veramenti un grossu piiituni,
tra Davidi e Golia, tra grossu e nicu,
lu sai cu’ ci appizzau lu so tistuni?
Ma iu nun tiru petri, sugnu amicu,
predicu paci a tutti i pirsuni,
ridennu sempi tuttu mi sbiddicu
e mettu ciuri dintra lu cannuni!

Mi detti la saluti ssu gran pugnu,
spissu lu mali veni e nun fa dannu,
stavu cadennu e mi mittisti un cugnu
pi chissu vaiu ancora caminannu.
Vulivi I’ottava? Eccu, ti la dugnu,
li sunetti i staiu nutricannu,
si tu nesci 1’artigghi iu neésciu I’'ugnu
e comu vidi vaiu piiitannu.

Di mettimi cu tia nun mi vriognu,
chiti grossu ¢ lu pueta chiossai sdugnu,
iu usu lu ntillettu a lu bisognu:
ammatula m’ammutti, nun mi scugnu!

Basta accussi, nun fari chitt lu gnognu
pirchi si sfutti ancora mi ncutrugnu,
s’’un m’arruspigghi di stu beddu sognu
iu pigghiu lu me cori e ti lu dugnu!

S’appimu ssa custioni cu lu Turi
e tu lu nfurgi misu contru a mia
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chi centranu lu puzzu e li misuri
chi cunti ci hannu cu la piiisia?
Taliu ‘n-celu e dicu a lu Signuri:
<<Stu zappaterra pirchi mi trizzia,
com’¢ ¢’’un avi anticchia di russuri
davanti a un mastru di la giometria? >>

A quantu pari vui nun vi truzzati,
dicitimillu chiaru zoccu aviti,
lu stissu Santu ca vi veni frati
o di lu stissu cippu discinniti?
La genti ca vi ncontra pi li strati

lu vidi chi abbrazzettu vi mittiti:

biata fratillanza, pirdunati,
ma puru nzemi cca v’arricugghiti?

Na sira tutti tri jennu parrannu
sutta ‘a pinnata di Porticalazzu
ristamu ntisi di nun fari dannu
e mancu fari troppu pruvulazzu.
Pirchissu a ddu paisi ‘un vi ci mannu,
ssu tortu, amici mei, nun vi lu fazzu,
chiddi chi mi canuscinu lu sannu
siti du’ pazzi contru a nautru pazzu!

No, nun vogghiu chil criarivi mmarazzu,
la bracia ‘un tiru a lu me cudduruni,
d’ottavi e di sunetti fazzu un mazzu
lassu li versi scioti nta ‘n-casciuni.

E vistu ca nun c¢’¢ nuddu ntrallazzu,
lassamu ssa custioni a pinnuluni...
viniti agghiri cca quantu v’abbrazzu:
iu nun vi dugnu tortu... né ragiuni!
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Cari litturi, sti cosi li staiu scrivennu trent’anni doppu di
ssa bedda sirata, ma lu tempu nun ha statu capaci finu ad ora
di cancillari ssi beddi ricordi, m’abbasta chiudiri 1’occhi e
attisari tanticchiedda 1’oricchi pi seéntiri ancora ddu tsunami
di applausi chi si scatinau in sala quannu finivi di ricitari la
me puisia. Vi giuru ca nun lu dicu pi vantu e mancu pi orgo-
gghiu di pueta, lu dicu pirchi ¢ la pura e simplici virita. A un
certu puntu ci foru tanti pirsuni chi si sureru di la seggia pi
applaudirimi a I’additta gridannu a vuci forti: << Lumia!
Lumia! Lumia! Bravu! Bravu! Bravu! >>

Nun sacciu zoccu dirivi, forsi foru troppu esagirati o forsi
doppu dda magnifica sufunata chi m’avia fattu lu pueta
Gugghiemmu Castigghia pinzaru chi nun avissi avutu la for-
za e la mastria di na simili risposta o macari pirchi nun mi la
facianu ssa pruvuli senza la quali nun putia assolutamenti
rénniri la parigghia a lu pueta Castigghia, nveci ci la rinni-
vi... e puru cu la gnuttica! Pi chissu doppu d’aviri appuratu
ca li cosi jeru tutti a lu cuntrariu di comu I’avianu mmagina-
ti, cuntenti e prijati pi aviri ascutatu ddi mei virsuzzi, mi vo-
siru primiari cu tutta dda marea d’applausi pi farimi capiri
chi appruvavanu di ‘n-tuttu li mei risposti a li puisii di Turi
Sucameli e di Gugghiemmu Castigghia. Fattu sta chi ci foru
na para di minuti d’applausi e lu me nomu era nta la vucca
di tuttu lu pubblicu prisenti in sala pi rennimi onuri.

E ntamentri lu pubblicu applaudia di santa ragiuni, li pue-
ti Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia senza lintari di
battimi li manu, s’avvicinaru a ciancu a lu microfunu (unni
mi truvavu ancora pi ringraziari ddu pubblicu maravigghiu-
su chi mi stava dannu pi daveru chit di quantu miritassi)
p’abbrazzarimi fraternamenti e pi farimi milli e chit cum-
plimenti e tringhillanzi.

Nta ssu mentri lu presidi G.A. Ruggieri s’avia mpusissatu
di lu microfunu e cu lu surrisu nta la vucca e cu cori cunten-
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tu dissi: << Si cunchiuri accussi, cu abbrazzi, cu vasuna, cu
amichevuli stritti di manu e cu scruscianti applausi st’autra
puntata di “Zittuti, attenta e mpara”. Li noti di stu favulusu
cuntrastu sunnu distinati a durari a longu nta lu nostru cori,
nta la nostra menti e nta li nostri ricordi chiu beddi. Mi sentu
di diri chi stasira nun ci foru né pirdenti né vincituri. Di stu
cuntrastu pueticu nescinu a testa auta prima di tutti la puisia,
e doppu lu dialettu sicilianu, la nostra Sicilia e stu granni
tripporu veramenti spassusu: Castigghia, Sucameli, Lumia
chi applaudu e ringraziu veramenti di cori augurannu un fu-
turu di miritatissimi successi. Ringraziu lu pubblicu prisenti
in sala accussi ginirusu di applausi e di cunsenzi. Ringraziu
lu pubblicu, sempi chitt abbunnanti, chi ni segui di ‘n-casa.
Ringraziu tutti i pueti affiziunati di stu prugramma di puisii
siciliani. Ringraziu 1i pueti Castigghia, Lumia e Sucameli,
ottimi prutagunisti di sta magnifica sirata e tutta la mastran-
za di TR3. Dittu chissu salutu a tutti cu affettu e simpatia e
vi dugnu I’appuntamentu a la prossima puntata di “Zittuti,
attenta e mpara” fra ottu jorna a la stissa ura >>.

Doppu chi s’astutaru li luci, a trasmissioni cunchiusa, tut-
ti tri: iu stissu, Castigghia e Sucameli, fomu abburdati di lu
pubblicu prisenti in sala ca prima di jirisinni ni vosi palisari
cu stritti di manu, cu abbrazzi e cu palori tuttu
I’apprizzamentu, la stima e 1’ammirazioni c’avianu versu
nuatri senza fari nudda disparita; difatti la frasi ricurrenti era
chista: Bravi! Bravissimi tutti tri!

Tanti pirsuni mi dissiru chi era la prima vota chi mi sin-
tianu ricitari a Marsala, e avianu ragiuni, avianu ragiuni a
paliari pirchi chidda era la secunna vota chi ricitavu a Mar-
sala e sempi a ‘“Zittuti, attenta e mpara”. Mi dissiru puru chi
ci piaceru tantissimu li mei virsuzzi e chi arristaru piace-
vulmenti mprissiunati di lu me modu di projiri la puisia a lu
pubblicu e nun foru picca chiddi ca mi dissiru chi vinniru
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apposta pi sentiri la me replica a la puisia “La puntura” di
Turi Sucameli. Quarcunu arrivau a dirimi: << Hai na granni
forza, cuntinua a cummattiri cu curaggiu contru cu’ ¢ j¢ pi
difénniri li toi cunvinzioni, nun ti fari attapanciari di chistu o
di chiddu, e ricordati ca spissu la jatta quannu nun po arriva-
ri a la saimi dici chi feti di rancitu >>.

Era na chiara tistimunianza a favuri di li versi scioti, ma
nun potti jiri chiti dintra a I’argumentu pirchi chiddu nun era
né lu locu né lu mumentu giustu p’affruntari ssi discursi.

A un certu puntu m’attruvai facci cu facci cu lu presidi
G.A. Ruggieri lu quali mi desi na amichevuli manata supra
la spadda e ridennu e schirzannu mi dissi: << Capisciu chi
hai la cuda arsa, ma t’addifinnisti in modu perfettu, megghiu
di comu facisti nun putivi fari. Cuntinua sempi d’accussi cu
ssa bravura e cu ssa paciornia si voi aviri sempi lu successu
chi meriti. Stasira fusti apprizzatu tantissimu nun sulu pi lu
cuntinutu di li toi versi e pi la to mastria ricitativa, ma anchi
e suprattuttu pirchi nun circasti mai di mettiri focu supra
focu, anzi circasti di moviti nta lu versu cuntrariu e chissu
nun po chi fariti onuri. Pi parti mia ti pozzu diri chi
t’apprizzavi tantissimu sia la simana scorsa sia stasira e spe-
ru di putiriti ascutari ancora, nun sulu cca a “Zittuti, attenta e
mpara”, ma puru in quarchi autra banna, in quarchi autru
prugramma, ci ni sunnu tanti nta la nostra pruvincia >>.

Lu ringraziavi di cori e ci dissi chi eru sempi a disposi-
zioni pi iddu o pi I’autri bastava chi mi lu facissiru sapiri cu
quarchi jornu d’anticipu pirchi essennu sempi nchiffaratu
avia bisognu di organizzarimi pi evitari di fari malifiuri; ‘n-
funnu ‘n-funnu pi mia la puisia veni quasi sempi doppu la
famigghia e lu travagghiu.

Ntantu a picca a picca lu pubblicu si jia alluntanannu pi li
fatticeddi soi e li pueti Turi Sucameli e Gugghiemmu Ca-
stigghia si jianu avvicinannu sempi di chiu versu di mia e di
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lu Presidi G.A. Ruggieri chi nta ddu mumentu era vicinu a
mia. Quannu arrivaru vicini a nuatri ntamentri Turi Sucame-
li e lu Presidi G.A. Ruggieri si misiru a discurriri ntra d’iddi
pacificamenti (I’argumentu di la discussioni era la prossima
puntata di “Zittuti, attenta e mpara”) lu pueta Gugghiemmu
Castigghia cu lu surriseddu nta li labbra mi dissi: << Lu viri
chi quannu voi li sai fari I’ottavi e 1i sunetti? Scrivitillu nta
la mpigna e nun scurdallu mai, si voi caminari assemi a mia
e a Turi Sucameli, ti cuammeni lassari perdiri li versi scioti e
puru li quartineddi, nun ti lu fari ripetiri chiu. Era chissu lu
sucu di lu nostru “cuntrastu” di stasira, speru chi lu capisti,
anzi sugnu sicuru chi lu capisti e chissu mi fa tantu piaciri. E
vistu chi mi veni a cugnintura ti dicu papali papali chi stasira
stissa appena arrivamu a Porticalazzu jo e Sucameli t’amu a
fari na pruposta; speru chi I’accetti pirchi po esseri pi tia un
motivu di criscita culturali fantasticu ca nun poi perdiri. E si
accetti un cunsigghiu di unu chitl granni di tia, ti raccuman-
nu di nun fari chit lu jadduzzu cu niatri pirchi ‘un ¢ strata
chi spunta. Cerca di essiri chit manzu e ragiuna prima di
grapiri la vucca pirchi nun ti giuva pi nenti fari lu scon-
zajocu, opuru lu mprisusu, ¢ megghu...>> Ntantu lu presidi
G.A. Ruggieri e Turi Sucameli avianu finutu di parrari e ni
chiamaru pi jirini a pigghiari un caf¢ a lu barri.

Ntamentri jlamu caminannu a passu lentu versu lu barri
lu zu Gugghiemmu finiu lu so discursu dicennumi: Pi ora
jemuni a pigghiari ssu cafe¢, nun ti dicu autru, tantu sugnu
sicuru chi capisti lu baccagghiu, nun vali la pena di mettiri
supra vaddara cravunchiu, chiu tardu, appena arrivamu a
Porticalazzu, avemu modu e tempu pi chiariri 1’argumentu,
cca jo ti vosi fari na anticipazioni di chiddu chi avemu in
menti di fari nzemi a tia jo e Turi Sucameli nta li prossimi
jorna e, si tuttu va bonu, puru nta li prossimi misi >>.
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Avissi vulutu rispunnici a lampu, ma nun lu fici pirchi
oramai eramu junti a quattru passi di lu barri e poi pirchi vit-
ti chi lu pueta Turi Sucameli turnau nnarreri, si misi lu zu
Gugghiemmu a braccettu e 1’accumpagnau fina dintra lu
barri unni lu Presidi G.A. Ruggieri, chi avia arrivatu pi pri-
mu, ni stava aspittannu. Doppu ca ni pigghiamu lu caf¢ ste-
simu nautri cincu minuti fora di lu barri a parrari ami-
chevulmenti di puisia, di la prossima puntata di ‘“Zittuti, at-
tenta e mpara” e di quarchi pueta chi, a ditta di Sucameli,
s’ha divirtutu a jucari ammucciareddu dicennu “Staiu vinen-
nu” e nveci ancora ‘un s’ha vistu. A un certu puntu salutamu
lu Presidi G.A. Ruggieri, trasemu dintra la machina e
n’avviamu versu Porticalazzu.

Ficimu un beddu pezzu di strata senza ca nuddu di li tri
grapissi vucca, doppu, quasi di bottu, Sucameli mi fici na
dumanna chi valia pi dui, mi dissi: << Vitu, chi ni penzi di
st’urtima puntata di ‘“Zittuti, attenta e mpara”...
t’addivirtisti? Ci rispunnivi cu pruntizza e senza pila nta la
vucca, ci dissi: << Ni penzu un gran beni, puntati comu
chissa di stasira ci ni vulissiru a migghiara nta tutta la Sicilia
p’arruspigghiari I’orgogghiu di i siciliani pi la so stissa ma-
tri-lingua, spissu scurdata o vulutamenti abbannunata nta un
funnu di cori da tanti siciliani, specialmenti chiddi chiu
struiti, a favuri di la lingua italiana sempi chill usata nta lu
parrari e nta lu scrittu anchi a livellu populari. Prugrammi
comu “Zittuti, attenta e mpara” ponnu serviri di esempiu pi
scuncicari, strascinannuli cu amurusanza, almenu na parti di
ddi pirsuni sdisamurati di lu nostru dialettu, pi fallu appriz-
zari a chiddi ca lu scarculanu e puru pi fallu canusciri a
chiddi ca avennulu scanzatu cunvinti ca fussi avviddanatu,
nun ni canuscinu li nfiniti doti. Si, m’addivirtivi, certu chi
m’addivirtivi, nun putia essiri diversamenti. Sapia chi lu no-
stru era sulu un “cuntrastu pueticu” e nun na sfida a I’urtimu
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sangu. A quantu pari ni finiu bona, ni nni niscemu senza nu-
ddu dannu pi tutti tri e chissu mi renni filici e cuntentu, ‘n-
funnu ‘n-funnu era chiddu chi spiravu, pi daveru nun
m’addisiavu nenti di megghiu e di chiu >>.

<< Jo sugnu sicuru chi lu pubblicu s’addivirtiu chiu di
niatri >> dissi cu tonu tanticchiedda maliziusu lu zu Gug-
ghiemmu Castigghia, e Sucameli replicau: << Certu chi lu
pubblicu s’addivirtiu chiu di niatri e ni lu dimustrau cu na
caterva d’applausi, mai 1’avia vistu spiddarisi li manu comu
stavota e chissu mi pari un bon signu. Tuttu chissu ¢ la ri-
cumpenza a li tanti sacrifici chi aiu fattu finadora pi partici-
pari a ssu prugramma di puisii siciliani comu pueta fissu,
tutti I’autri hannu fattu va e veni, j0O mmeci aiu statu sempi
prisenti a tutti li puntati di “Zittuti, attenta e mpara” e vi giu-
ru chi m’ha pisatu tantu pirchi sugnu sempi ncucucciatu di
chiffari pirchi oltri a lu sirvizzu di la campagna aiu a badari
a tutti ddi armali chi, mischineddi, nicessitanu di curi parti-
culari, nun si ponnu abbannunari d’accussi, almenu lu man-
ciari e biviri ci I’aiu assicurari duranti la jurnata, me mug-
ghieri nun sempi avi tempu pi badari puru a I’armali >>.

Ntantu senza chi ni n’addunamu aviamu arrivatu a Pace-
cu e prima di junciri in via Garibaldi Turi Sucameli dissi a
lu pueta Gugghiemmu Castigghia: << Zu Gugghiemmu
s’avi chiffari gia chi semu a Pacecu lu lassu ‘n casa subitu
subitu, si nveci vulemu spirugghiari dda facenna chi sapemu
niatri tiru a longu pi Porticalazzu, facemu ddu discursu a Vi-
tu Lumia e doppu di cursa lu riportu a la so casuzza >>

<< Tira a longu pi Porticalazzu >> rispusi lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia e d’accussi facennu na para di minuti
doppu arrivamu a la meta. N’assittamu sutta la solita pinna-
ta e ncuminciamu a parrari amichevulmenti pi qualchi minu-
tu, doppu lu pueta Turi Sucameli trasiu ‘n-casa pi diri a so
mugghieri di purtarini quarchi cosa di manciari e di viviri.
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Nta ddi cinci minuti chi arristamu suli lu zu Gugghiemmu
mi fici quarchi dumanna, mi dissi: << Tu lu canusci lu pueta
Pippinu Caleca di Casteddammari? >>.

<< Si, lu canusciu — ci arrispunnivi, e iddu cuntinuau — E
ci hai avutu a chi fari nta st’urtimi tempi? Hai participatu
mai a li soi raduni puetici? >>

<< No, lu canuscivi 26 anni nnarreri, eramu nta 1’annu
1954, lu ncuntravi a lu primu radunu di li pueti dialittali sici-
liani a Mazara del Vallo e avi di tannu ca nun lu vidu >>

<< Annunca nun hai participatu mai a li raduni di Ca-
steddammari? >>

Nun capivi unni vulia arrivari e mancu pirchi nzistia cu
ssa dumanna, ma ci rispusi lu stissu sinceramenti accussi
comu avia sempi fattu: << No, nun aiu participatu mai a li
raduni di Casteddammari, anchi si aiu a diri, pi pura viritati,
chi quarchi pueta mazarisi mi ci avissi vulutu purtari chiu di
na vota >>

<< E comu mai? Nun ti piaci fraternizzari cu 1’autri pueti
siciliani? Nun mi pari un tipu affruntusu e mancu un tipu su-
lignu anzi, siddu mi lu cunsenti, ti dicu papali papali chi di
lu primu mumentu chi fici la to canuscenza ti giudicai a
lampu un tipu a cui piaci gaddiari ‘n- menzu a 1’autri pue-
ti>>

Ci rispunnivi di malavogghia, ma sempi cu sincirita, nun
era e nun ¢ pi mia cuntari bummulati: << Nun ¢, comu pen-
za vossia, custioni di affruntu e mancu pirchi nun vogghiu
fraternizzari cu 1’autri pueti, la virita € chi finu a quarchi mi-
si nnarreri eru pirsuasu chi ancora nun era ura di prisintarimi
‘n- pubblicu comu pueta, nun mi sintia prontu >>

<< E ora ti senti prontu? >> mi replicau cu lu solitu surri-
seddu strudusu nta la vucca. Ci rispunnivi ancora na vota di
malavogghia spirannu chi la finissi cu ssi dumanni chi, nun
sacciu pirchi, mi smuvianu lu nirvusu e mi facianu stari in
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allarmu, ma nun eranu tantu li dumanni a darimi fastidiu
quantu ddu modu di fari trubulu e trabbuseru e ddi surrisi
amari chiu di lu feli.

<< Certu chi mi sentu prontu, nun ci lu dimustrai stasira
stissa a ‘“Zittuti, attenta e mpara” o penza chi fici scena muta
davanti a vossia e a Turi Sucameli? >> ed iddu replicau an-
cora na vota cu lu stissu tonu ca nun mi facia capiri siddu
dicia pi daveru o, a lu cuntrariu, mi vulissi pigghiari pi fissa:
<< S’¢ pi chissu I’avivi dimustratu chiaramenti quarchi misi
nnarreri e anzi, vulennu essiri chit precisu, pozzu diri nta lu
misi di giugnettu quannu participasti a la Terza Rassegna
Regiunali di puisia in vernaculu sicilianu “Citta di Custuna-
ci”, unni arrivasti secunnu subitu doppu Turi Sucameli. An-
chi si ‘un eru prisenti sacciu tuttu di ssu cuncursu di puisia
pirchi Turi Sucameli mi cuntau puru li minimi particulari,
niatri semu vecchi amici e nun ni ammucciamu nenti 1’unu
cu I'autru >>.

Nta ssu mentri si prisintau Turi Sucameli cu nta li manu
na buttigghia d’acqua, una di vinu e tri bicchieri. Subitu
doppu arrivau so mugghieri cu na nguantera china china di
cassateddi chi quasi quasi fumiavanu ancora.

<< Manciati e viviti a beddu cori >> dissi Turi Sucameli
cu tantu di surrisu nta la vucca. Era la prima vota di quannu
lu canuscia chi lu vidia d’accussi filici e fistanti e
m’addumannai, cusiritusu chiu di na cummaredda, zoccu
putissi aviri di fistiggiari ssa sira?

La risposta a sta dumanna nun tardau ad arrivari pirchi
doppu na para di minuti passati tutti a ridiri e schirzari, lu
pueta Turi Sucameli, sempi cu lu surrisu nta la vucca, mi
dissi: << Ascuta Vitu, jo assemi a lu zu Gugghiemmu e a lu
pueta pacicotu Serafinu Culcasi lu 23 d’austu, ntamentri tu
eri a Levanzu, participamu a na speci di recital pueticu pai-
sanu chi si fici nta la chiazza principali di Pacecu. Staiu par-

198



rannu di la “Sagra del melone di Paceco” Estate ’80.
Aviamu arristatu cu lu cumitatu prumuturi chi quarchi sima-
na doppu la fini di la manifestazioni avissimu misu nzem-
mula na vintina di puisii p’ognunu (staiu parrannu di mia
stissu, di lu pueta Serafinu Culcasi e di lu zu Gugghiemmu
Castigghia) pi fari na antologia puetica. Paria na cosa gia
fatta pirchi li mei puisii e chiddi di lu zu Gugghiemmu Ca-
stigghia eranu pronti, mancavanu a 1’appellu sulu chiddi di
lu pueta Serafinu Culcasi. Chiu voti mi primurai di duman-
nariccilli ed iddu pigghiava sempi tempu dicennumi chi avia
troppu chiffari, chi avia pigghiatu un travagghiu fora di Pa-
cecu tanticchia camurriusu e percio a la fini di la jurnata di
travagghiu nun ci ristava tempu e mancu gana pi fari autri
cosi. E cuntinuau d’accussi finu a quannu mi dissi chiaru e
tunnu chi ci avia ripinzatu e nun vulia chill participari a la
pubblicazioni di ssa antologia puetica. JO e lu zu Gug-
ghiemmu avi di tannu chi jemu circannu nautru pueta chi
pigghiassi lu postu di Serafinu Culcasi, ma nun vulennu me-
ttici a cu’ ¢ j¢, semu ancora senza lu terzu pueta. Pi amuri di
virita t’aiu a diri chi, nenti pi nenti, aviamu pinzatu a lu pue-
ta Turi Toscanu, ma vistu lu so cumportamentu versu niatri
avi gia na para di simani chi ci lintamu manu e, annunca,
semu ancora ammoddu a 1’acqua luntani di la nostra meta.
Un jornu di la simana passata, forsi lu nnumani di la to pri-
ma participazioni a ‘Zittuti, attenta e mpara”, truvannumi a
Pacecu pi I’affari mei, jivi a truvari lu zu Gugghiemmu e
parrannu parrannu arrivamu a la cunchiusioni chi, secunnu li
nostri sinzazzi, nun ¢’¢ nuddu, nta stu mumentu, a Trapani e
dintorni, megghiu di tia chi po sustituiri lu pueta Serafinu
Culcasi. Avi na simana chi ti tinemu sutta osservazioni e
stasira stissa, ‘sennu sudisfatti di la to valia, dicisimu,
d’amuri e d’accordu, di fariti sta pruposta: Voi fari parti as-
semi a niatri dui di sta nostra antologia puetica? Siddu mi

199



rispunni di si hai a sapiri chi ¢’¢ di nesciri 200 milaliri e
t’attoccanu 100 libri, ma la cosa a cui tegnu di chiu ¢ chidda
chi m’hai a cunsignari, chill prestu possibili, 20 puisii e han-
nu a essiri tutti puisii rimati e rittimati secunnu la nostra tra-
dizioni popolari siciliana, possibilmenti ottavi e sunetti. Chi
sai fari I’ottavi e 1i sunetti mi n’addunavi a “Zittuti, attenta e
mpara” anzi, vinennu a la caruta, t’aiu a diri chi mi piaceru
tantissimu chiddi chi rimavanu in —eli e —iri, li truvai vera-
menti sapuriti. E chiaru chi chiddi chi ricitasti stasira foru
fatti apposta pi rispunniri a mia, ma prima n’avivi fattu mai?
A 1i finicunti ti staiu dumannannu, papali papali, siddu ci
I’hai na vintina di puisii in rima fatti cu pisu, cu passu e cu
misura comu piacinu a niatri? Prima chi mi rispunni ti dicu
chiaru e tunnu, nzamai nun I’avissi caputu, chi jo nun accet-
tu versi scioti o versi libiri 0 comu caspitina si chiamanu, e
mancu lu zu Gugghiemmu ¢ dispostu ad accittari strocchiuli
in versi scioti, percid penzaci bonu prima di accittari la no-
stra pruposta. Siddu hai bisognu di pinzarici supra, pigghiati
quarchi jornu, ma nun tardari troppu a darimi la risposta pir-
chi aiu gia lu tipografu parlatu e ssu mischinu avi un misi
chi aspetta mpiliratu. Forza Vitu, zoccu mi rispunni? Parla,
dimmi quarchi cosa, nun ti ni stari d’accussi ntamatu.

Cari litturi, vi dicu in tutta sincirita chi ssa pruposta
m’arrivau a la spinzirata ed € chiaru ca nun eru priparatu a
fari frunti a un tali mpegnu. Finu a na para di misi prima nun
eru mancu prontu pi prisintarimi in pubblicu comu pueta, fi-
gurativi si putia pinzari di pubblicari li mei cusuzzi. Finu a
ddu jornu nun avia fattu autru chi scrivi e sarva, senza leg-
giri e mancu curreggiri 1i mei puisii. Sapia chi n’avia scrittu
tantissimi, ma nun 1’avia mai cuntati. Eranu vinti? Eranu
centu? Centucinquanta? Ducentu? E cu’ lu sapi? Di certu
c’era sulu lu fattu chi eranu sparsi nta tanti quaterni e quatir-
nuni tutti mali scarabucchiati, senza cuntari chi eranu ammi-
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scati I’uni cu I’autri: puisii in lingua italiana e puisii in dia-
lettu sicilianu, puisii in rima e puisii in versi scioti o in versi
libiri, nsumma, na mmisca chi nun vi dicu, cosa di fari arriz-
zari li capiddi. Cu tuttu chissu, per0d, nun era difficili raciup-
pari nta lu menzu di ssi gregni di versi na vintina di puisii in
rima e fatti cu pisu, cu passu e cu misura comu li vulianu li
pueti Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia. No, nun pu-
tia farimi scappari na cugnintura comu chissa, na cugnintura
chilt unica chi rara, quasanti la me trascuranza o la me la-
gnusia. “Ogni lassata ¢ pirduta” dici lu pruverbiu anticu, e iu
nun eru dispostu a lassarimi sfujiri ssa bedda cugnintura... E
ntamentri jia pinzannu tutti ssi cosi, m’addunai chi li pueti
Turi Sucameli e Gugghiemmu Castigghia mi stavanu talian-
nu in modu stranu, comu si mi vulissiru manciari cu I’occhi
e capivi, nta ddu mumentu, chi stavanu aspittannu la me ri-
sposta, annunca pi nun falli aspittari ancora mi dicisi a gra-
piri la vucca pi dirici: << Prima di tuttu vi ringraziu pi aviri
pinzatu a mia comu terzu pueta pi ssa vostra antologia, chis-
su ¢ un gestu di fiducia chi apprezzu tantissimu. Vi dicu
chiaru e tunnu chi mi facistivu na pruposta chi nun pozzu
rifiutari percid I’accettu a cascia battenti € mi sentu onuratu
di cumpariri assemi a vuatri nta ssa antologia anchi si nun
participavi a la “Sagra del melone di Paceco”. Vi prumettu
chi ‘n-tempu na para di jorna vi cunsignu li vinti puisii, li
ducentumilaliri e tuttu chiddu chi ci voli pi la rializzazioni
di ssa opira chi vi sta tantu a cori. Siddu ¢’¢ quarchi autra
cosa chi mi vuliti diri chistu ¢ lu mumentu giustu pi parrari-
ni, dicitimi tuttu chiddu chi vuliti. Comu viditi pennu di li
vostri labbra... e v’assicuru chi li vinti puisii chi vi portu fra
quarchi jornu, sunnu tutti puisii rimati rispittusi sia comu
forma, sia comu cuntinutu, di la nostra tradizioni populari,
esattamenti comu piaci a vuatri dui >>.
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Si desiru na stritta di manu cu lu surrisu nta la vucca e
doppu unu appressu a I’autru m’abbrazzaru comu un frati. Pi
quarchi minutu sutta dda pinnata di Porticalazzu ci fu festa
‘ranni e si rispirau ariu di puisia, di paci e di fratillanza.

Ntamentri lu zu Gugghiemmu mi calamitau a lu so cian-
cu pi farimi sentiri li noti di la so puisia “Lu libru” (pag. 15
— Vuci di campagnolu — Marzo 1990 ) lu pueta Turi Suca-
meli trasiu dintra, jiu a pigghiari na buttigghia di spumanti,
la stappau nta na botta, jinchiu tri bicchieri, i spartiu unu a
mia, unu a lu zu Gugghiemmu Castigghia e 1’autru si lu pig-
ghiau iddu, lu jisau nta I’aria e dissi: <<Stu brinnisi lu dedi-
cu a stu novu tripporu augurannu chi pozza lassari un surcu
funnutu e duraturu nta la storia di la puisia siciliana di stu
seculu afflittu e marturiatu di dui guerri mundiali, di lu fa-
scismu, di la mafia, di la curruzioni e di la latrunaria di la
Pulitica, di 1i Sindacati e di la Pubblica Amministrazioni e,
pi finiri, di la strafuttenza e di ’arruganza di certi omini di
cultura e litttirati, chi jo giudicu menu chi nenti, in pochi pa-
lori na vera fitinzia! >>.

Appena finiu ssu beddu discursu, iu e lu zu Gugghiemmu
ci ficimu na longa battutazza di manu, doppu pigghiau la pa-
lora lu pueta Gugghiemmu Castigghia, jisau in autu lu so
bicchieri e cu un tonu di vuci fermu e dicisu dissi: << Puru
jO brinnu a la nascita di stu tripporu e mi auguru chi pozza
travagghiari a longu rispittannu sempi ’arti puetica e li tra-
dizioni populari di la nostra terra. La nostra forza avi a essi-
ri la puisia rimata, suprattuttu 1’ottavi e li sunetti, nzamai
quarcunu di niatri pinzassi di nesciri fora siminatu, nun sia
mai pirchi nta ssu casu nun fussi chitt dignu di apparteniri a
stu tripporu e jo pi primu lu cunsidiru un tradimentu. Vi dicu
senza nuddu affruntu chi si succidissi na cosa di chissa mi ni
niscissi subitu subitu dilusu e disfizziatu e annunca addiu
tripporu! Supra Turi Sucameli ci pozzu mettiri la manu su-
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pra lu focu, mi fidu a occhi chiusi pirchi n’aiu avutu li provi
nta st’urtimi anni, mmeci supra di tia, caru Vituzzu, nun mi
sentu tantu sicuru, ma vogghiu spirari di sbagghiarimi, pi lu
to beni, pi chiddu nostru e pi chiddu di stu beddu tripporu
appena natu >>. Si zittiu, si vippi un vuccuneddu di spu-
manti e, senza grapiri vucca, cu la sula luci di ’occhi passi
ca mi vulissi diri: << Avanti, ora tocca a tia, viremu zoccu ni
dici...>>. E chi putia diri? Li soi pinzeri I’affirrai a volu, ma
nun potti rispunnici a lampu, nun mi la ntisi pirchi sapia chi
bastava na sula palora sbagghiata pi mannari a gammi a
I’aria nun sulu ddu neunatu tripporu, ma puru na pocu di li
soi sonni e di li soi prugrammi futuri assemi a mia. Pinzai
chi avissi fattu megghiu si ci avissi pinzatu tanticchia prima
di grapiri la vucca. Ma ntantu ssu tripporu mi paria un “vi-
stitu” tagghiatu e cusutu supra d’iddu (oramai 1’avia caputu
chi Turi Sucameli dicia li stessi cosi di Gugghiemmu Ca-
stigghia e, di cunsiguenza, facia spicchiati e munnati tuttu
chiddu chi vulia lu zu Gugghiemmu) e putia veénimi largu,
troppu largu pi li mei gusti. Di certu c’era na cosa sula: nun
era di la me misura, nun I’avianu prugittatu pinzannu a mia.
Na cosa era fari na antologia nzemmula unni m’attuccava
abbuzzari na sula vota dannuci a pubblicari sulu na vintina
di puisii rittimati e rimati comu vulianu iddi, nautra cosa era
jiri ‘n-giru nzemmula di cca e di dda a ricitari sulu ottavi e
sunetti. E tuttu chissu pirchi secunnu lu sinzazzu di lu pueta
Gugghiemmu Castigghia, li versi scioti mi li putia scurdari
siddu vulia caminari nzemi ad iddi. Ma pritinnennu chissu
era chiaru chi vulianu limitari la me libirta. Annunca pi fari
parti di un tripporu nun putia essiri chiu libiru di scriviri, di
ricitari e di pubblicari chiddu chi vulia, secunnu I’ispirazioni
di ddu mumentu. No, nun putia accalarimi di ssa manera e
lassari chi mi mittissiru lu mussinu nta la vucca. Era chiu chi
giustu apprufittari di ssa cugnintura pi mettiri in chiaru na
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pocu di cosi. Cu ssi pinzeri chi mi vugghianu ‘n-testa, senza
aspittari un minutu di chiu, jisavi lu me bicchieri nzemi ad
iddi e doppu ssa storica “truzzata” pigghiavi la palora e cu
tonu abbastanza sicuru ci dissi: << Vi ringraziu e vi ni sugnu
gratu pi I’amicizia chi mi stati dimustrannu e vi ripetu, anco-
ra na vota, chi sugnu onuratu di la vostra cumpagnia e in tut-
ta sincirita vi dicu chi mi trovu bonu nzemi a vuatri e percio
sugnu favurevuli a ssu tripporu pirchi penzu, a la stissa ma-
nera di lu pueta Turi Sucameli, chi in un prossimu futuru,
travagghiannu d’amuri e d’accordu, putemu fari veramenti
quarchi cosa di bonu pi sullivari la sorti di sta nostra lingua
siciliana sempi chil strazzata e vilipisa di na pocu di pappa-
cunni, accussi comu li chiama lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia, chi nun sulu nun fannu nenti a favuri di la nostra
terra e di la nostra lingua-matri, ma mettinu cavigghi tutti li
voti chi quarcunu di bona vulunta ncumincia a travagghiari
pi fari quarchi cosa di bonu, nsumma, né fannu e mancu las-
sanu fari, né sonnanu € mancu lassanu sunnari... chissi sun-
nu lu cancaru di la nostra terra, chissi sunnu li pirsuni chi
amu a scanzari siddu vulemu cunchiudiri quarchi cosa di
bonu. Dittu chissu, aiu a diri puru chi ci sunnu almenu nautri
dui o tri cosi chi avemu a chiariri subitu subitu. Sinno
avemu brinnatu ammatula. Vi li elencu pirchi sunnu mpur-
tanti, almenu pi mia, ma sugnu sicuru chi puru vuatri putiti
truvalli mpurtanti e speru di nun fari ncazzari a nuddu di
vuatri dui cu sta me puntualizzazioni, si soli diri: testa chi
‘un parra si chiama cucuzza! Stannu accussi li cosi ¢ meg-
ghiu parrari, annunca ascutatimi bonu pi bonu pirchi vog-
ghiu essiri caputu stasira pi nun criari cunfusioni in futuru:
Puntu primu: tra nuatri ci avi a essiri fiducia, massimu ri-
spettu e currittizza, sia nta lu fari chi nta lu diri. Si lu pueta
Gugghiemmu Castigghia cuntinua a scarcularimi e a diri chi
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nun avi fiducia in Vitu Lumia ¢ chiaru chi ni stamu sgar-
giannu ammatula, si manca la fiducia tra nuatri, manca tuttu.

Puntu secunnu: tra nuatri nun ci hannu a essiri pueti di
serii A, di serii B e mancu di serii C; lassamuni giudicari di
lu pubblicu, di li critici e di I’autri pueti secunnu li soi prifi-
renzi. Penzu chi tra nuatri fora chiu giustu e chit megghiu
chi ci fussi pari dignita puetica. Lassamu a lu pubblicu e a li
critici lu privilegiu di stabiliri cu’ & lu Papa, cui lu Cardinali
e cui lu parrinu. Puntu terzu: Accussi comu ogni arvulu pru-
duci li soi frutti, ogni pueta pruduci li soi puisii: puisii cu la
rima opuru senza rima, a comu ci pari e piaci, in libirta, sen-
za nudda custrinzioni da parti di chistu o di chiddu.

Ci sunnu pirsuni a cui piacinu I’ottavi, autri a cui piacinu
li sunetti e autri ancora a cui oiacinu li quartini o li versi
scioti o li versi libiri, vogghiu diri libiri di rima e di metru,
sempi di puisia si tratta, e annunca accuntintamuli tutti, pir-
chi fari disparita? Pirchi mprisiari cu certi fisimi chi nun
portanu a nudda banna? Pirchi sciarriarini senza nuddu mu-
tivu? Pirchi vuliri mastriari ad ogni costu?

Si siti d’accordu supra sti tri punti putemu brinnari nautra
vota e lu tripporu po cunsidirarisi natu, siddu nveci da parti
vostra ci sunnu ancora dubbi o autri pritisi ¢ megghiu lassari
perdiri pi evitari futuri mpirugghi >>.

Sicuramenti nun s’aspittavanu ssu scrusciu di campani
forsi pirchi pinzavanu d’avirimi gia accutturatu a duviri
prima, duranti e subitu doppu la nostra participazioni a lu
prugramma televisivu “Zittuti, attenta e mpara”. Pi stu muti-
vu arristaru pi quarchi secunnu cu 1’occhi chini e li manu
vacanti propiu comu a Santu Libiranti.

Taliannuli ‘n-siccu ‘n-siccu li vitti friddi friddi e cu ‘n-
amaru surrisu nta la vucca. Si scanciaru na para di ucchiati a
taci-maci ristannu cu li vucchi cusuti e palisamenti nfattaria-
ti comu siddu si sfurzassiru di parrari la lingua di 1i muti pi
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nun farimi capiri nenti di comu e quantu eranu cuntrariati e
doppu ssu culloquiu d’occhi, stesiru nautru tanticchia a ta-
liarimi senza speénniri mancu na palora, propiu comu
s’avissiru 1’ostia mmucca, facennumi sentiri tanticchia a di-
sagiu. E ntamentri tutti dui parianu misi a pani e tumazzu
mustrannumi ddi soi facci di bisitu, iu aspittavu pacinziusu
la sfuriata di unu di li dui o di tutti dui nzemmula. Sapia chi
m’avia manciatu I’isca e chi ci avia cacatu nta I’amu, eppuru
eru tranquillu pirchi eru cuscenti di nun priténniri ogghiu di
petra ne di I’unu e mancu di 1’autru!

E veru chi certi voti na paluredda menu veni a diri paci,
ma ¢ puru veru chi guai e maccarruna si mancianu cauri. Si
lu pueta Gugghiemmu Castigghia nun m’avissi misu a lu
suiccaru, si nun avissi fattu lu cantaru abbuttatu sinténnusi lu
Pepe Ali di la puisia, si nun m’avissi fattu la sarsa e la ripas-
sata, si nun avissi fattu cu mia lu Patri Lanuzza, si nun
m’avissi trattatu a batticulu mitténnusi a sticchi e nnicchi
senza nuddu mutivu, forsi avissi accittatu tutti ddi pruposti
senza diri mancu ngui; ma doppu dda schigghianti scrusciu-
ta di catini, nun mi la ntisi di fari lu pisci-mutu. Nun farimi
valiri nta ddu mumentu era comu autorizzalli a cacarimi ‘n-
testa nun sulu pi dda vota sula, ma pi sempi. Eccu pirchi cir-
cavi di mettili cu li spaddi a lu muru: o agghiuttiri o affuca-
ri! Cari litturi, comu vi pari ssa quararata di trippa cotta? Ri-
flittitici tanticchia e doppu stabiliti si ci la nzirtavi a nun fari
farina modda ncuminciannu di dda sira stissa.

Cu mia granni surprisa nun fu lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia a rispunnimi, ma lu pueta Turi Sucameli, e lu fici
nta na manera chi mi lassau filici e sudisfattu. Doppu
d’avirisi scanciatu ntra d’iddi na para d’ucchiati di ntisa, lu
pueta Gugghiemmu Castigghia pigghiau na cassatedda di la
nguantera e si la misi mmucca, nun prima perd d’aviri fattu
un signu cu la manu a lu pueta Turi Sucameli comu pi dirici:
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<< Parra tu pirchi a mia m’abbuttau di cummattiri ancora cu
ssa testa dura >>. Lu pueta Turi Sucameli affirrau a volu lu
significatu di ddu signu e senza farisi prijari pusau 1’occhi
supra di mia, si misi a 1’additta pi putirimi taliari di susu ‘n-
jusu e cu vuci chiu chi amichevuli mi dissi: << Ascutami
Vitu, semu d’accordu, li toi tri punti ’accittamu ‘n-chinu pi
‘n-chinu pirchi puru niatri pinzamu chi lu pueta avi a essiri
libiru di scriviri li soi puisii accussi comu ci nescinu di la
troffa. Scrivi, annunca, comu megghiu ti pari e quannu hai
rapporti cu lu pubblicu pi cuntu to, si’ libiru di ricitari o di
pubblicari tutti li versi scioti o li versi libiri chi voi, ci man-
cassi autru, ma quannu hai rapporti cu niatri dui (vogghiu
diri cu lu zu Gugghiemmu e cu mia) a vuci, pi littra o in
qualsiasi autra manera, I’hai a fari cu li versi rimati e ritti-
mati secunnu la tradizioni populari siciliana pirchi, e cca
nun si transiggi, niatri nun vulemu aviri a chi fari cu ssu tipu
di versi e cu ssu tipu di puisia, muderna quantu si voli, ma
nta lu stissu tempu, luntana milli migghia di lu nostru cori e
di la nostra menti. Scriviti sti palori nta la ciricoppula e si si’
d’accordu cu tuttu chiddu chi ti dissi, nun c’¢ bisognu
d’agghiunciri autri palori, chiuremula cca, attrappa ssu bic-
chieri di spumanti e brinna assemi a niatri, accussi facennu
hai cunfirmatu chi lu nostru tripporu € beddu e furmatu >>.
Lu pueta Gugghiemmu Castigghia si fici nautra risatedda
e senza pipitiari attrappau lu bicchieri di spumanti chi ci
prujiu Turi Sucameli (iu nta ssu mentri avia fattu la stissa
cosa) e fu accussi chi si cunzau dda nzalata. Nta
n’attimusfera fistanti, tra surrisi e stritti di manu, tra abbraz-
zi e vasuna jisamu nta I’aria li bicchieri c’aviamu ‘n-manu e,
finalmenti, ficimu dda storica truzzata chi dicritava, cu lu
cunsensu di tutti tri, la nascita di ddu nostru tripporu pueticu
chi ora, cu lu sennu di poi, pozzu diri chi, storicamenti par-
rannu, durau veramenti picca, quasi quasi di Natali a Santu
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Stefanu, ma, finu a quannu durau, foru chit di setti anni, de-
si prova in tutta la Sicilia di granni valia e di granni rispettu
pi la puisia tradiziunali siciliana pirchi travagghiannu sempi
cu la ntinzioni di pruteggiri e difénniri, cu I’'ugna e cu li den-
ti, I’etica, I’estetica e li valuri sintimintali di la nostra puisia
populari amminazzata sempi chiu di li fisimi di cui abban-
niava, senza mutivu e senza vriogna la nicissita di un can-
ciamentu radicali nta lu modu di fari puisia, la nicissita di
tintari novi strati, novi trazzeri, novi sprissioni, novi lin-
guaggi, novi formi d’arti taliannu, anzi, traguardannu cu oc-
chi novi e novi sintimenti la realta cuntempurania.

Li amanti di lu novu ad ogni costu scrivianu e vuciavanu
a tutti banni chi la puisia rimata e rittimata a la vecchia ma-
nera, o sia secunnu la tradizioni populari siciliana, nun avia
chitl ragiuni di esistiri, bisugnava jiri a passu cu li tempi pi
nun arristari ‘n-darreri rispettu a cui avia aduttatu puetichi
novi, puetichi chiu vicini, chit sumigghianti, chit allazzati a
la nova realta artistica, ntellettuali € umana di la secunna mi-
ta di lu xx° seculu, accussi comu avianu fattu in Europa e
nta tuttu lu munnu civilizzatu.

Pi parti mia nun avia nenti contru la puisia muderna, la
difinnivi cu granni valuri nta li dui puntati di “Zittuti, attenta
e mpara”, la praticavu e la scrivia da almenu na trintina
d’anni cu lu stissu amuri, li stissi sintimenti e lu stissu mpe-
gnu murali e ntellettuali cu cui scrivia la puisia tradiziunali
siciliana. Avia accittatu, spirimintatu e aduttatu formi novi e
puetichi novi, ma nuddu ancora avia arrinisciutu a cunvin-
cimi di abbannunari di ‘n-tuttu la puisia populari di la tradi-
zioni, e cui cuntinuava a ripetimi chi bisugnava dari un tag-
ghiu nettu cu lu passatu, a tuttu oggi nun avi nudda pussibi-
lita di avilla vinta e sapiti pirchi?, pirchi iu mentri vaiu versu
lu futuru nun perdu mai di vista lu passatu, mi piaci dari na
botta a la vutti e nautra a lu timpagnu.

208



Nun eru, e tuttora la penzu a la stissa manera, d’accordu
a mannari in pinzioni I’endecasillabu, nun mi la sintia di
cantari lu “de profundis™ a I’ottava e a lu sunettu e mancu di
rottamari la puisia rimata e rittimata di la nostra tradizioni
populari, chidda siciliana vogghiu diri.

Turnannu a dda biniditta sirata unni sutta dda pinnata di
Porticalazzu vinni a la luci lu me primu tripporu pueticu,
siddu la me menti nun mi nganna, Turi Sucameli doppu dda
storica truzzata, doppu ddi abbrazzi e ddi vasuna, mi cungi-
dau dicéennumi cu lu surrisu nta la vucca: << A stu puntu,
vistu e cunsidiratu chi si fici tardu e chi aiu a jiri a Pacecu
p’accumpagnari ‘n-casa lu zu Gugghiemmu Castigghia, ti
dugnu I'urtimu vasuni di sta bedda jurnata e ti salutu raccu-
mannannuti di nun tardari troppu a purtarimi ddi puisii di
cui avemu gia parratu, accussi li pozzu purtari a ddu galan-
tomu di tipografu chi ha gia aspittatu veramenti troppu >>.

Accussi dissi e accussi fici, anchi pirchi puru lu zu Gug-
ghiemmu ncuminciau a dari signi di stanchizza cu certi va-
ragghi chi Diu ni scanzi. Ntantu iu, dannu na taliatedda a lu
roggiu, m’addunai chi s’avia fattu tardu puru pi mia percio
senza cunnucimi un minutu di chiu ricanciai 1’abbrazzu, lu
vasuni e lu salutu di Turi Sucameli, fici la stissa cosa cu lu
pueta Gugghiemmu Castigghia e doppu m’avviavi versu la
me machina ferma a lu solitu postu vicinu lu rubinettu di
I’acqua a ciancu lu coddu di lu puzzu. Eru stancu puru iu ssa
sira pi chissu appena trasivi nta la me machina misi suibitu in
motu e mi alluntanai velocementi di Porticalazzu.

Quannu arrivavi ‘n-casa truvavi la tavula cunzata e me
mugghieri assemi a li mei figghi aspittavanu a mia pi cenari.
Manciai picca e nenti pirchi avia la panza china china di
cassateddi, di cafe e quarchi bicchieri di spumanti di troppu.

Vulia mettimi a circari ddi vinti puisii chi m’avia ad-
dumannatu lu pueta Turi Sucameli, ma doppu pinzai chi ci
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vulia troppu tempu pirchi I’avia a scegghiri ‘n-menzu a tanti
sparpagghiati nta na caterva di quaterni e quatirnuna chi nun
era mancu facili truvari pirchi nun avennu ancora na stanza
tutta pi mia pi usalla comu studiu, tutti li mei strocchiuli: li-
bri, quaterni, quatirnuna, e tuttu chiddu chi sirvia pi scriviri,
ma puru pi pittari (fina a ssi tempi pittavu anmcora), nun li
tinia tutti a na banna, eranu sparpagghiati cca e dda pi la ca-
sa unni c’era n’agnuni libira e quarchi vota quarchi scatulu
I’avia a mettiri nta n’agnuni di lu garaci pi mancanza di spa-
ziu e di cummirita, tipu na bedda libraria unni putiri mpusta-
ri tutti 1i mei libri.

Pi tali mutivi ci lintai manu e puru pirchi lu nnumani
m’avia a susiri prestu pi jiri a travagghiari e nun era lu casu
di perdiri la nuttata a circari n’avugghia nta na pagghialora.
Mi jivi a curcari, annunca, dicennu a mia stissu cu socratica
saggizza: << Dumani sira appena tornu di lu travagghiu, a
costu di appizzarici la nuttata sana, aiu a finiri ssu sirvizzu ,
nun putia mancari di palora cu Turi Sucameli >> e, accussi
dicennu, mi jivi a curcari ‘n-paci cu mia stissu e cu tuttu lu
munnu; pi ssu jornu ni avia vistu assaiddi scecchi curriri ed
era giustu, a la fini, di gudirimi un miritatu riposu prima di
ricuminciari la lotta cutidiana pi la supravvivenza supra stu
magnificu pianeta chiamatu Terra. Lu nnumani, a la fini di
la me sudata jurnata di travagghiu, turnavi ‘n-casa cu la fer-
ma ntinzioni di truvari ddi vinti puisii chi mi sirvianu macari
a costu di mettiri suttasupra tutta la casa, garaci cumprisu.

Ci arriniscivi doppu na para d’uri di cummattimentu pir-
chi appi a sbutuliari nun vi dicu quantu scatuli e scatuluna
unni tinia ncrafucchiati i mei “giuielli” timpuraniamenti
ntamentri aspittavu lu mumentu giustu pi putiri accattari na
granni libraria unni sistimari tutti li mei libri e dda granni
quantita di quaterni, quatirnuna e cartazzi vari unni ci su’
scritti lu megghiu e lu chiu di la me produzioni puetica-
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litteraria, ncuminciannu di ’annu ’50 finu a lu 1980,
trent’anni di fari scrivi e sarva casciuna casciuna senza dari-
ci mai na bona arrisittata pi mancanza di tempu, di spaziu,
ma puru pi tant’autri mutivi chi nun vi dicu pi nun allungari
troppu lu broru e pirchi nun ci trasinu pi nenti cu
I’argumentu principali di stu libru chi, comu sapiti, si ntitula
“Littri”, ma comu aviti avutu modu di appurari, di littri, fi-
nora, doppu chiu di 200 pagini nun si n’ha vistu mancu una,
ma ci stamu arrivannu pirchi ddu me rapportu epistulari cu
tantissimi autri pueti siciliani ncuminciau propiu quarchi
jornu prima di la festa di Natali di I’annu 1980; ma di chissu
ni putemu parrari pocu pocu chitt avanti, v’addumannu, an-
nunca, ancora tanticchia di pascenza, ancora quarchi pagina
e arriva la prima littra.

Finalmenti avia sutta 1’occhi 20 puisii, fruttu di
n’accurata cernita pirchi appi a zicchiari, tra tutti chiddi chi
mi piacianu, chiddi chi putianu sudisfari li pritisi e li fisimi
di li pueti Gugghiemmu Castigghia e Turi Sucameli. Ma ora
mi si prisintava nautru ruppu difficili a sciogghiri pirchi nun
putia prisintari 20 puisii manuscritti d’accussi comu usavu
fari finu a ddi tempi zo¢ cu na calligrafia a peri di jatta. Bi-
sugnava, annunca, battili a machina e scrivili supra fogghi
novi, nun comu a chisti ngialluti e sdiciurati pi curpa di
I’'umidita e di la nciuria di lu tempu. Mi misi subitu a
I’opira...ma di cozzu e cuddaru, e prima di cena, cu mia
granni sudisfazioni, arriniscivi a purtari a fini lu me travag-
ghiu. Lu chiossai era fattu, m’arristaru sulu li muddichi.

Doppu cena, prima di jirimi a curcari, misi li vinti puisii
dattiloscritti assemi a 200 milaliri dintra na busta e la lassai
bedda in vista supra la me vecchia scrivania cu lu ntentu di
purtariccilla a Turi Sucameli lu nnumani sira a la fini di la
me jurnata di travagghiu. E doppu d’aviri datu la bonanotti a
me mugghieri e a li mei figghioli, mi jivi abbuattari nta la
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me stanza di lettu pi leggiri tanticchia di storia muderna
prima di arrénnimi a lu sonnu chi mi stava capuliannu.

Lu nnumani sira appena turnavi ‘n-casa telefunavi a Turi
Sucameli pi dirici si ci putia purtari la busta cu li vinti puisii
e li ducentumilaliri. Cu vuci prijata mi rispusi di si, € annun-
ca deci minuti doppu fomu nautra vota nzemmula sutta la
famusa pinnata di Porticalazzu.

Ci tegnu a pricisarivi chi mi riciviu cu tantu preju e cu li
vrazza aperti dicénnumi, cu lu surrisu nta la vucca: << Vitu,
chiddu chi dicisti lu facisti pi bberu, chistu mi fa pinzari chi
tu si’ un omu di palora, e siccomu puru jO sugnu un omu di
palora, veni a diri chi avemu quarchi autra cosa in cumuni
oltri a I’amuri pi la puisia, e chissu mi fa tantu piaciri >>.

Ci rispusi cu un surrisu di suli chi valia chiu di milli palo-
ri, ricanciai lu so abbrazzu e ci prujivi dda busta dicénnuci:
<<Cca dintra ci sunnu li vinti puisii chi m’addumannasti,
dacci na taliata e si ci n’¢ quarcuna chi nun ti piaci semu an-
cora in tempu a cancialla cu nautra, ‘n-casa n’aiu ancora
puisii comu chissi e percio li putemu scanciari comu vule-
mu>> . Iddu grapiu la busta, pigghiau ddi vinti puisii e si li
misi sutta I’occhi taliannusilli una pi una, e ntamentri jia
liggennu cca e dda li soi occhi sbiddiavanu di filicita e nta li
soi labbra c’era stampatu un surrisu arrobba-cori. Quannu
finiu li rimisi nta la busta nzemi a li ducentumilaliri e cu vu-
ci cummossa, emoziunatu chitt di quantu m’aspittassi, mi
dissi: << Bravu Vitu, nta un tutali di vinti puisii m’addunai
chi ci sunnu 14 sunetti, praticamenti chiossai di chiddi mei e
di chiddi di lu pueta Gugghiemmu Castigghia misi nzemmu-
la. Megghiu d’accussi nun putivi fari, ni sugnu veramenti
cuntintuni e penzu chi pozzu parrari puru a nomi di lu zu
Gugghiemmu, appena li viri sugnu sicuru chi puru iddu
n’arresta cuntentu. Perd t’aiu a diri chi ci manca nautra cosa
pi cunchiudiri I’opira, ci manca na fotugrafia a menzu bustu,
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ma chissu nun ¢ un prublema difatti aspittavu chi mi purtassi
sti puisii pi diriti ca nzemi a lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia avemu pinzatu di jiri tutti tri nta lu studiu fotugraficu di
un nostru amicu pacicotu dumani sira versu li sei pi fari
chiddu chi ni bisogna, e gia chi ci semu ni facemu na bedda
fotu tutti tri nzemmula pi ricurdarini nta lu tempu futuru la
nascita di lu nostru tripporu pueticu. Siddu nun hai nenti in
cuntrariu ristamu ntisi accussi: jo e lu pueta Gugghiemmu
Castigghia t’aspittamu nta la chiazza principali di Pacecu,
vicinu la Matrici, cerca di nun mancari e di essiri puntuali
d’accussi n’allistemu prestu prestu e n’allibirtamu puru di
stu mpegnu >> .

Eru chiaramenti cuntentu e sudisfattu pi comu stavanu
jennu li cosi, ma suprattuttu pi chiddu ca mi dissi lu pueta
Turi Sucameli doppu d’aviri vistu e liggiutu li mei puisii e
zoe ca lu numiru di li mei sunetti supirava chiddu di lu pueta
Gugghiemmu Castigghia e chiddi soi misi nzemmula. Stan-
nu accussi li cosi era chiaru ca lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia nun putia chili vaviarisi € mancu disprizzarimi co-
mu avia fattu finu a quarchi jornu prima dicennu chi scrivia
sulu “quartineddi”.

Cu ssi pinzeri nta la menti e senza ammucciarici la me
cuntintizza ci cunfirmai I’appuntamentu a li sei ‘n-puntu di
lu nnumani sira. Juntu a ssu puntu, nun avennu autru di diri-
ci, mi susivi prontu pi salutallu e jiriminni ‘n-casa. Ma pro-
piu nta ssu precisu mumentu la mugghieri di Turi Sucameli
si prisintau cu na nguantera unni ¢’eranu du’ tazzi di cafe e
un piattu chinu di taralli. Lu pueta Turi Sucameli, chi ssa si-
ra nun mi sparagnau surrisi e cicirimoddi, mi dissi: << Unni
vai? Assettati nautru tanticchia, pigghiamuni lu café e ntantu
ti cuntu zoccu mi dissi di tia lu pueta Gugghiemmu Castig-
ghia ntamentri ’accumpagnavu a Pacecu 1’autra sira doppu
chi ti ni jisti ‘n-casa; staiu parrannu di la sira chi vitti la na-
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scita di lu nostru tripporu pueticu. Fu iddu stissu a nesciri lu
discursu parrannu prima di lu prugramma di puisia siciliana
“Zittuti, attenta e mpara” dichiarannusi sudisfattu di comu si
avia chiusu lu nostru “botta e risposta” senza nuddu vincitu-
ri e cu tanti applausi pi tutti tri. Doppu mi dissi chi ti sapisti
difénniri comu un liuni e quantu apprizzau la chiusura in
chiavi di fraterna amicizia di la to urtima puisia ntitulata “A
ddu paisi nun vi ci mannu”, e cuntinuau dicennumi ch’era
cuntintuni d’aviri fattu la to canuscenza, chi hai tutta la so
stima, chi s’addunau chi hai la puisia nta lu sangu e ntra lu
cori e chi quannu reciti li toi versi fai arrizzari lu piddizzuni
a cui t’ascuta >>.

Ntisi li palori di Turi Sucameli senza farimi scappari
mancu na virgula e capivi chiddu chi vulia farimi nténniri,
ma siddu aiu a diri tutta la virita scurciata e munnata, nun
pozzu ammucciarivi chi nun mi prijavi chiu di tantu di tutti
ssi cumplimenti e tutti ssi salamilicchi chi mi vinianu di lu
pueta Gugghiemmu Castigghia, e chissu pirchi avia ancora
nta 1’occhi ddu surrisu strudusu di I’anzianu pueta pacicotu e
nta I’oricchi lu zurrichiu di li soi palori vulutamenti smaccu-
si chi mi dissi prima, sia duranti, sia doppu la nostra partici-
pazioni a la trasmissioni televisiva “Zittuti, attenta e mpara”.
Mi trattau peggiu di na pezza di pedi e cuntinuau d’accussi
finu a quannu, spilannusi tuttu, mi desi lu so cunsensu a
cumpariri a ciancu ad iddu e a Turi Sucameli ntra li pagini
di la nostra “Antologia puetica in virnaculu sicilianu”. Di
tannu in poi nun I’avia chili vistu e mancu sintutu pi tele-
funu e annunca nun putia sapiri chi avia canciatu opinioni
supra la me pirsuna. Nostanti tuttu I’amaru ca mi sintia ‘n-
corpu, essennu omu di paci e disiusu d’amicizia e di fratil-
lanza, nun ammustrai a lu pueta Turi Sucameli li mei cug-
ghiunedda pistati, anzi mi sfurzai di appariri d’accussi comu
sugnu quannu nuddu mi rumpi li cabbasisi: na vera pasta
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d’ancilu, filici e fistanti e sempi prontu a dari milli a cui mi
duna centu. Cu lu surrisu nta la vucca, un surrisu duci comu
lu meli, ringraziai lu pueta Turi Sucameli pi li soi beddi pa-
lori, lu salutai amichevulmenti e prima di jiriminni ci ricun-
firmai I’appuntamentu pi lu nnumani sira a Pacecu.

Ni lassamu accussi, in paci e in amicizia e ntamentri
m’alluntanavu a bordu di la me vecchia FIAT 850 Special,
taliannu lu specchiu retruvisuri m’addunai chi lu pueta Turi
Sucameli era ancora a I’additta vicinu a dda storica pinnata e
chi mi stava salutannu cu li vrazza nta ’aria.

Lu nnumani sira a li sei in puntu, precisu comu un roggiu
svizziru, mi prisintai a Pacecu e ddocu, davanti a la Matrici,
truvai li pueti Sucameli e Castigghia chi stavanu parrannu cu
nautra pirsuna. Ni salutamu abbrazzannuni fraternamenti e
subitu doppu lu pueta Turi Sucameli mi prisintau dda pirsu-
na chi stava cu iddi, si trattava di lu pruf. Salvaturi Valenti e
doppu mi dissi chi stavanu aspittannu a mia pi jirini a pig-
ghiari un bon cafe a lu barri prima di jirini a fari li fotugrafii.
Dittu chissu Turi Sucameli s’avviau versu lu barri e iu ci jivi
d’appressu nzemi a lu pueta Castigghia e lu pruf. Valenti. A
propositu di lu pruf. Valenti mi ricurdai di avillu vistu nta lu
circulu di li tradizioni populari nzemi a lu pruf. Ninu Bu-
scainu duranti la prisintazioni di un libru di puisia e ricurdai
puru chi ssa vota fui mmitatu e ci jivi nzemi a I’amicu meu
dutturi Francu Di Marcu.

Doppu d’avirini pigghiatu lu café, sempi a cavaddu li
scarpi, n’avviamu tutti quattru versu lu studiu fotograficu
unni arrivamu na cinchina di minuti doppu pirchi, pi nostra
furtuna, si truvava nta li vicinanzi rispettu a la Matrici chi si
affacciava a la chiazza principali di Pacecu.

Prima di farini li fotugrafii mi sistimavi tanticchiedda li
capiddi e fui 'unicu a fallu pirchi I’autri, essennu quasi sti-
gnati, nun ni appiru bisognu. Ni ficimu dui furmati di fo-
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tugrafii, unu di 7,5 cm. X 11 cm. Chi sirvia pi mettili nta la
nostra antologia puetica e nautru di furmatu chitt granni 20
cm. X 25 cm. Chi ni sirvia pi ricordu, nta una di chiddi chiu
granni oltri a mia, lu zu Gugghiemmu Castigghia e Turi Su-
cameli cumpari puru lu pruf. Valenti.

Ssi fotugrafii, nzemi a na parti di chiddi chi foru fatti in
seguitu, foru ncurniciati e appizzati nta un muru di lu me
studiu e tutti li voti chi mi fermu a talialli ntrignu mi sentu
annijari nta un mari di ricordi e certi voti acchiaccatu di na
fudda di pinzeri restu dicini e dicini di minuti, comu si fussi
ncantasimatu, a riviviri nta lu nternu di la me menti faiddi di
gioia e sbrizzi d’emozioni chi cridia pirduti pi sempi, assup-
pati di na cutra di tempu chi tuttu cummogghia.

C’era ancora luci quannu niscemu di lu studiu fotugraficu
e anchi si ddu vinticeddu ciusciava tanticchiedda chiu forti
era lu stissu na bedda sirata e nta 1’aria si sintia ddu tipicu
afruri tuttu sicilianu chi spampina lu cori e lu jinchi di du-
cizza, na ducizza particulari ca nun sacciu discriviri.

Stesimu chil di na dicina di minuti a chiacchiariari vicinu
lu studiu fotugraficu, doppu ni salutamu fraternamenti e
ognunu di nuatri adaciu adaciu caminau finu unni avia lassa-
tu la machina, trasiu, misi in motu e s’avviau versu la so ca-
suzza. Prima di cuntinuari mi pari giustu stampari nta stu li-
bru li fotu di cui avemu parratu accussi, tantu pi mmurtalari
I’eventu.
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Passaru tri simani senza vidiri € mancu sentiri né Turi Su-
cameli né lu zu Gugghiemmu Castigghia. [u nun appi mancu
tempu pi ciatari, ncucucciatu com’eru di chiffari, e nun li
potti cuntattari mancu pi telefunu; e iddi, forsi chiti nchiffa-
rati di mia, nun mi circaru, pi chissu li jorna si summaru a li
jorna e d’accussi ni squagghiaru tri simani senza ca ni
n’addunamu. Chissi sunnu cosi chi succedinu a li vivi, e
succedinu spissu, pi chissu nuddu si ni po fari maravigghia.
Nun fu, certamenti, pi strafuttenza o pi malu cori, a mia
avissi fattu tantu piaciri scanciari quattru chiacchiari cu lu
pueta Gugghiemmu Castigghia e puru cu Turi Sucameli.

A Tiniziu di la quarta simana ricivivi na telefunata da
parti di lu pueta Turi Sucameli lu quali tuttu prijatu mi dissi:
<< Li libri sunnu pronti ‘n-casa mia, quannu poi 0 quannu
voi veni e ti li pigghi. A lu zu Gugghiemmu ci li purtavi po-
stu ‘n-casa propiu stamatina, voi chi li portu ‘n-casa puru a
tia o veni tu stessu a pigghiaritilli ‘n-casa mia? >>.

Ci arrispunnivi a tappu chinu ntipatu di cuntintizza: << Si
pi tia va bonu pozzu veniri puru subitu, nun t’ammucciu ca
sugnu cusiritusu di vidiri e tuccari cu li manu ssa nostra
bedda antologia, ma siddu hai chiffari pozzu veniri nautru
jornu, quannu si’ libiru e mi poi riciviri senza criariti mpac-
ciu, oramai lu sacciu ca chista € ’ura di cummattiri cu
I’armali pi darici a manciari >>.

M’arrispunniu a tappu puru iddu: << Si veni subitu va
bonu puru pi mia pirchi, comu dici tu stissu, tra na menza
urata aiu a dari a manciari a I’armali e pi tutta la sira nun aiu
autru tempu di didicariti, annunca o veni ora opuru ni orga-
nizzamu pi nautra sira >>.

Ci dissi ca ci stavu jennu immediatamenti, giustu lu tem-
pu pi nesciri la machina di lu garaci, difatti appena appena
cincu minuti doppu mi truvai a Porticalazzu ntraficatu a pu-
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stiggiari la machina a Iu solitu postu. Turi Sucameli
m’aspittava misu a I’additta vicinu a dda storica pinnata e
supra lu tavulu c’era prontu pi mia un paccu chinu di libri.

Ni salutamu cu na forti stritta di manu e doppu
n’assittamu sutta la pinnata cu la ntinzioni di fari quattru
chiacchiari. Fu iddu a parrari pi primu, mi dissi: << Ntamen-
tri ci dicu a me mugghieri di priparari du’ cafe, tu poi scarta-
ri ssu paccu e vidiri e tuccari cu li manu la nostra antologia
puetica, sunnu ‘n-tuttu 100 libri e ni poi fari chiddu chi voi,
li poi vinniri o rijalalli a cui ti pari e piaci >> e, accussi di-
cennu, trasiu ‘n-casa ed iu n’apprufittai pi dari na vardata a
lu nostru libriceddu e sudisfari, finalmenti, tutta dda me cu-
siritati chi mi stava rusicannu lu ciriveddu.

Appena I’appi ‘n-manu ci appizzai 1’occhi di supra pi
quarchi secunnu ( ca, in virita, mi passi n’eternita ), doppu ci
detti na vasata cu lu scrusciu e, comu si fussi na criatura, mi
lu strincivi forti forti a lu pettu e mi lu ninniavi cu tanta tin-
nirizza. E comu si chissu nun fussi gia abbastanza strammu,
mi ci misi a parrari cu tantu amuri, ci dissi: << E veru chi si’
figghiu di tri patri, ma la matri ¢ una sula: la musa, la musa
di la puisia, la me musa! Tu fusti giniratu da un attu
d’amuri, pi dari tistimunianza chi I’arti spissu manca unni
c¢’e fumu, ma abbunna nveci unni ¢’€ arrustu, unni c’€ su-
stanza, unni si travagghia e si soffri pi passioni e nun pi
ntentu, unni I’egoismu stenta a radicari...>>

Avissi vulutu dirici tant’autri cosi, ma nun potti pirchi
propiu nta ssu mumentu, mentri eru persu nta un munnu di
favula, arrivau lu pueta Turi Sucameli cu na nguantera nta li
manu unni c’eranu du’ tazzi di café¢ e un piattinu chinu di
cosiduci.

<<Chi fai? — mi dissi - secunnu chiddu chi staiu vidennu
si tratta pi bberu di amuri a prima vista. A tali puntu
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n’arristasti cuntentu chi ti I’abbrazzi, ti lu strinci ‘n-pettu e
ci parri comu si fussi un nnuzzinteddu? >>.

Russu ‘n-facci pi la vriogna e dispiaciutu pirchi mi cug-
ghiu supra lu fattu, mancu ci arrispunnivi, pusavi lu libru
supra lu tavulu e fici finta di nenti pirchi eru cunfusu e nun
sapia zoccu diri, tuttu d’un corpu mi mancaru li palori, ep-
puru sapia chi nun avia fattu nenti di mali.

Pi mia furtuna la stissa pirsuna chi m’avia misu in cunfu-
sioni mi vinni in aiutu e lu fici in modu fistusu cu lu surrisu
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nta la vucca, mi dissi: << Ma chi t’affrunti di mia? Viri chi
ti capisciu, puru a mia capita quarchi vota di parrari cu un
libru, cu na petra, cu ‘n-arvulu, cu ‘n-aceddu o cu ‘n-ciuri.
Poi stari tranquillu chi nun ti pigghiu pi pazzu sinno lu pri-
mu pazzu fussi propiu jo. Forza, nun ci pinzari chiu, pig-
ghiamuni stu café e nta ssu mentri mi dici zoccu ni penzi di
stu nostru libriceddu >>.

Ntisi li soi palori, lu taliai ‘n-facci e vitti e capivi chi par-
rava seriamenti e chi nun c’era rastu di sfuttimentu nta tuttu
lu so diri e nta lu so fari anzi mi passi chi si sfurzassi frater-
namenti di farimi capiri c’avia apprizzatu dda me festa
d’amuri versu ddu libriceddu e chi lu miu nun era affattu un
gestu sdisinzatu e annunca, nzuccaratu e ammanzutu di ssu
cunvincimentu, ci misi na petra di supra e ritruvata la me fi-
lemma pigghiai nautra vota ddu libriceddu, mi lu misi arre
sutta I’occhi e senza cunnucimi un secunnu dicchiu ci dissi:
<< Caru amicu, comu dici lu pruverbiu “Unni ¢’¢ vista nun
ci voli prova”, tu avisti e vista e prova nzemmula, vidisti
comu mi I’abbrazzai e cu quantu amuri lu vasai. Chi ti poz-
zu diri di chi? Quannu s’arriva a tantu li palori nun ser-
vunu, basta I’azioni pi chiariri lu fattu, ma tantu pi nun fari
lu piscimutu pozzu diriti chi mi piaci; mi piaci d’accussi
com’e, mi piaci comu e chiu di tutti ’autri libri chi aiu ab-
brazzatu e vasatu finu a stu mumentu e sugnu cuntintuni di
essiri unu di li tri auturi, ma sugnu ancora chiu cuntentu chi
I’autri dui auturi si chiamanu Turi Sucameli e Gugghiemmu
Castigghia. Chissu mi sintia di diriti e chissu ti dissi >>.

Mi taliau tanticchia senza grapiri vucca comu si
s’aspittassi autri palori e doppu, quannu s’addunau chi nun
avia chiu nenti di diri supra ddu argumentu, si susiu e nta-
mentri mi jia prujennu la manu pi salutarimi mi dissi: <<Su-
gnu cuntentu chi sta nostra antologia ti piaciu; quarchi autra
vota, speru chili prestu pussibili, ni facemu na bona chiac-
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chiarata pi cummintari lu cuntinutu di sta nostra antologia.
Pi ora t’aiu a lassari pirchi lu travagghiu mi chiama. Stasti
tri simani senza veniri e senza telefunari, speru chi nun ti ri-
peti in avviniri, lu sai chi sugnu sempi nchiffaratu, ma sai
puru chi mi fa piaciri spenniri quarchi palora cu tia di tantu
in tantu quannu poi didicarimi quarchi menza urata di lu to
tempu. Sacciu chi ogni simana vai a jinchiri I’acqua a Porti-
calazzu, lu sabatu o la duminica ti viju passari, oramai canu-
sciu la to machina, annunca pirchi nun ti la veni a jinchiri
cca, chista ¢ acqua di Muntiscuru, esattamenti comu chidda,
percio si voi poi veniri cca accussi poi pigghiari dui picciuna
cu na sula fava. Anchi si nun sugnu prisenti si’ autorizzatu a
jinchiti ’acqua tranquillamenti. Penzaci, dda spissu trovi na
granni fudda, cca mmeci t’allesti prestu prestu, penzaci >> .

Ci strincivi la manu chi mi prujiu, poi pigghiavi lu paccu
cu li libri e prima di jiriminni ci prumisi di jillu a truvari nta
li prossimi jorna o quarchi sabatu o duminica quannu jia a
jinchiri I’acqua. Ni lassamu d’accussi e ntamentri m’avviai
versu la me machina lu vitti caminari lestu lestu e ddittu pi
ddittu versu li nassi di li jaddini e li gaggi di li cunigghi.

Appena arrivavi ‘n-casa pusavi lu paccu cu dintra ddi li-
briceddi supra la me scrivania, poi ni pigghiavi unu e tuttu
prijatu lu purtavi ‘n-cucina unni me mugghieri era ntraficata
a priparari la cena e cu I’occhi e la facci russi pi I’emozioni
chi mi stava capuliannu, ci lu desi ‘n-manu dicennu: << Ec-
cu cca lu libriceddu chi fici nzemmula a Turi Sucameli e lu
zu Gugghiemmu Castigghia, leggitillu cu tutti li toi commiri
e doppu mi dici zoccu ni penzi >>.

Idda mi fici li cumplimenti, ci desi na taliata ‘n-prescia
‘n-prescia e doppu lu pusau nta lu scaffali unni tinia li libri
di cucina e doppu ntamentri ridia cu li ciuri nta li labbra mi
dissi: << Comu vidi nta stu mumentu nun aiu tempu pi leg-
giri, appena finemu di cenari ti giuru chi ci dugnu na bona
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taliata e macari, si ‘un mi pisca lu sonnu, po darisi chi mi
mettu a leggiri quarchi pagina. Nun ti la pigghiari a mali, lu
sai chi sugnu nchiffarata di la matina finu a la sira >> .

Era chiaru comu lu celu nta na jurnata di suli chi idda nun
pruvava li mei stissi sintimenti versu ddu libriceddu, pi chis-
su nun nzistivi chiu di tantu, mi ni turnavi nta lu me studiu e
mi misi a murritiari cu la machina pi scriviri pirchi avia bi-
sognu di na bona puliziata e tanticchia d’ogghiu cca e dda.
Ci cummattivi quasi na menza urata e avissi cuntinuatu an-
cora pi un beddu pezzu di tempu si me mugghieri nun
m’avissi chiamatu pi dirimi chi la cena era pronta.

Doppu cena avia ntinzioni di sturiari almenu pi na pa-
ra d’uri pirchi a fini misi avia a dari na materia chi cunsidi-
ravu la chiu funciuta tra tutti chiddi chi mi ristavanu di dari
a I’Universita di Palermu, si trattava di Statistica, ma doppu
tanticchia mi piscau lu sonnu e ci lintavi manu pi jirimi a
curcari: << Megghiu un sceccu vivu chi un dutturi mortu >>
dicia me nannu Minicu e avia ragiuni a paliari!

Stesi na para di simanati senza jiri a Porticalazzu nni Turi
Sucameli pirchi fui supraniatu di milli chiffari: famigghia,
travagghiu, studiu e autri cummattimenti mi tinniru mpigna-
tu a tali puntu chi nun appi mancu lu tempu pi farici na
simplici telefunata. A 1’iniziu di la terza simana ci telefunavi
pi dirici chi avia statu nchiffaratu e chi putia jillu a truvari
mercuri pomeriggiu appena finia di travagghiari. Mi dissi
chi putia jirici, chi m’aspittava e chi ci facia tantu piaciri
scanciari quattru chiacchiari cu mia.

Mercuri sira 26 novembri 1980 ntornu a li cincu € menza,
accussi comu ci avia dittu, mi prisintavi a Porticalazzu. Era
na jurnata vintusa e lu celu accupunatu di nuvuli scuri am-
minazzava acqua a tutta forza, ma cu tuttu chi s’avia vistu
quarchi lampu e s’avia ntisu truniari, ancora nun chiuvia.
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Lu truvavi ‘n-facci la so casa, a na dicina di metri di lu
puzzu, chi murritiava cu lu so tratturi. Ntamentri stavu pu-
stiggiannu la machina lintau manu di travagghiari € mi vinni
ncontru cu tantu preju, strinciu la manu chi ci prujivi cu lu
surrisu stampatu nta la vucca e mi dissi : << Vitu, ¢ megghiu
chi trasemu dintra pirchi si sta mittennu a chioviri e poi c’¢
un vintazzu chi Diu ni scanzi!>>.

<< Hai ragiuni >> ci dissi, e ci jivi d’appressu senza pipi-
tiari pirchi puru iu eru cunvintu e pirsuasu chi si stava mit-
tennu a chioviri, si soli diri: “Unni ¢’¢ vista nun ci voli pro-
va”. Appena fomu dintra salutavi a so mugghieri chi, misa
nta n’agnunidda di la cucina, stava stirannu li robbi bedda
cueta.

<< Zoccu ti offru di viviri? >> mi dissi Turi Sucameli
doppu chi m’assittavi nta na seggia a ciancu ad iddu, e senza
mancu aspittari la me risposta cuntinuau : << L’accetti un
beddu café cauru cauru? >> e ancora na vota, senza aspittari
la me risposta, si vutau versu so mugghieri e cu modi garbati
e gintili ci dissi: << Quannu poi lintari manu di stirari pi
quarchi minutu, vulissi chi ni facissi dui café >>. So mug-
ghieri ntamentri cuntinuava a stirari ci arrispunniu: << Ap-
pena finisciu di stirari sta cammisa ti li fazzu >>.

Ntantu dda fora si scatinau lu nfernu: lampi, trona e dop-
pu na grannuliata di la megghiu manera. Turi Sucameli
s’affacciau tanticchia di la parti di la pinnata pi vidiri zoccu
stava succidennu, doppu si vinni assittari a ciancu a mia di-
cennu: << L’avia caputu chi lu celu amminazzava, ma nun
mi criria chi avianu a cariri ssi grannuluna! >>.

Nta ssu mentri la signura Sucameli avia finutu di stirari
dda cammisa e stava murritiannu davanti la cucina pi pripa-
rari li dui cafe chi ci avia dumannatu so maritu.

A un certu puntu Turi Sucameli mi dissi: << Zoccu mi
cunti di dda nostra antologia? La stai mannannu in giru o la
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jittasti nta quarchi crafocchiu di lu to studiu senza falla vidi-
ri a nuddu? JO mi staiu ntirissannu, nzemi a quarchi amicu
(unu di chissi € lu prufissuri Totdo Buscainu di li “Tradizioni
Populari di Trapani”’, nautru ¢ Gerlandu Bordoni di
I’ Accademia Internaziunali Iblea di Ragusa ), a falli aviri a li
tanti bibliotechi di la nostra Pruvincia, a 1i Scoli e a li tanti
Circuli culturali chi hannu comu scopu di valurizzari lu no-
stru dialettu e di dari ciatu a la puisia populari siciliana. Lu
zu Gugghiemmu sta facennu puru iddu la so parti, li sta
spartennu nta tutta Pacecu, parti li vinni, parti li rijala a li
vecchi amici amanti di la puisia dialittali. E tu? Tu zoccu ni
stai facennu di dda nostra antologia? >>.

Ntamentri stavu pi rispunniri a li soi dumanni so mug-
ghieri ni purtau na nguantera cu dui tazzi di cafe, na cicara
china di zuccaru e na dicina di viscotti. Turi Sucameli ni
pigghiau, mi la prujiu e mi dissi: << Pi ora pigghiamuni stu
cafe e doppu mi rispunni >>.

Mi vippi annunca dda tazza di cafe e doppu ci dissi: <<In
meritu a dda nostra antologia ti pozzu diri chi ni purtai na
vintina a Mazara pi dalli a li mei parenti e a I’amici chiu
stritti. Nautra vintina li spartivi a li mei culleghi SIP di Tra-
pani e lu restu mi staiu organizzannu pi falli aviri a li mei
culleghi di Palermu, di Marsala, di Mazara, di Castedduvi-
tranu e di Alcamu. E chiaru chi nun li pozzu dari a tutti paru
paru sinno ci ni vulissiru almenu nautri ducentu; li dugnu a
chiddi chi capitu peri peri, a chiddi chi ncontru e quannu fi-
niscinu addiu favi! Cu’ n’appi n’appi cassateddi di Pasqua!
No, nun li staiu tinennu ammucciati nta quarchi agnuni di lu
me studiu. Chi sensu avi? Li libri si pubblicanu pi falli leg-
giri a cui avi disiu di leggiri, nun pi tinilli sarvati nta un cra-
focchiu qualsiasi >>.

Mi taliau cu un paru d’occhi lustri di ducizza, si fici na
risatedda e doppu mi dissi: << Quannu ti addumannavi si
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I’avivi jittata nta quarchi crafocchiu di lu to studiu sicura-
menti nun vulia offenniti, ti vosi sulu pizzuliari tanticchia,
senza fariti mali, tantu I’avia mmaginatu e lu sapia chi ni
avivi fattu bon usu, sacciu chi tu rispetti I’arti e la cultura, si
nun fussi d’accussi nun ti putissi truvari a ciancu a mia nta
la me casa a parrari tranquillamenti di puisia, nun ti 1’avissi
datu ssu piaciri, ti lu dicu pi daveru. Ma ora vogghiu cancia-
ri discursu pirchi aiu na para di cosi di diriti. Prima di tuttu ti
portu li saluti di lu zu Gugghiemmu Castigghia. Lu ncuntrai
nta la chiazza a Pacecu na matina di la simana passata e ti
giuru chi mi parlau bonu pi bonu di tia; mi dissi chi si liggiu
tutti li toi puisii di I’antologia e chi n’arristau cuntentu e su-
disfattu. Mi dissi puru: << Portamillu ‘n-casa quarchi jornu
chi si’ sfacinnatu accussi ni facemu quattru chiacchiari
nzemmula opuru ci dici chi mi veni a truvari ‘n-casa mia
pirchi lu vulissi canusciri chitt megghiu >>.

Poi t’aiu a diri chi avanteri truvannumi a Pacecu
p’accattari na chilata di pisci, ncuntrai ni lu pisciaru lu pueta
Serafinu Culcasi lu quali, tra I’autri cosi, mi dissi, cu un sur-
risu smaccusu nta la vucca, chi j0O nzemmula a lu pueta
Gugghiemmu Castigghia ni ficimu strapazzari di un nnuz-
zinteddu (parrannu di tia ) chi avia ancora lu morvu nta lu
nasu e agghiunciu, cu fari vilinusu: << Tutta chista ¢ la vo-
stra mastria? Nun vi vriugnati? Vi facistivu capuliari di
I’urtimu arrivatu. Nun vi pari assurdu chi dui cefali comu
vuatri si ficiru pizzuliari di na simplici nunnata? >>.

A ssu puntu ci dumannavi: << Si ci avissi statu tu a lu
postu nostru zoccu avissi fattu? >> ed iddu m’arrispunniu cu
la vava nta la vucca: << Avissi graputu la manu e 1’avissi
scripintatu comu un pumaroru! >>.

Nun ti staiu cuntannu tutti sti cosi pi mettitillu contru, ma
sulu pi mettiti in guardia, pi fariti sapiri zoccu penza di tia.
Stannu accussi li cosi, ti cummeni quartiariti, annunca statti
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accortu e siddu t’avissi a truzzari cumportati di cunsiguenza,
ma sti cosi li sai e nun ¢’¢ bisognu ca mi sgargiu ammatula.
A lu mumentu giustu sugnu sicuru chi ti sai difénniri ancora
megghiu di comu facisti cu mia e cu lu zu Gugghiemmu
Castigghia >>.

Ascutai tuttu chiddu chi mi dissi lu pueta Turi Sucameli
senza mancu pipitiari e vi dicu, sinceramenti, ca nun mi jiu a
geniu lu cumportamentu di lu pueta Serafinu Culcasi. Pinzai
chi avissi fattu megghiu a farisi li fatticeddi soi, chi li pueti
Gugghiemmu Castigghia e Turi Sucameli nun miritavanu di
essiri nciuriati di ssa manera pirchi nta lu prugramma televi-
sivu ‘Zittuti, attenta e mpara” avianu fattu lu so duviri,
s’avianu tiratu ognunu lu propiu rimu esattamenti comu avia
fattu iu stissu, e nun penzu propiu chi sfiguraru davanti a
mia anzi aiu a diri, sinceramenti, chi mi ficiru surari li pru-
virbiali setti cammisi pi putiri rispunniri in manera adatta a
li soi versi. Riguardu a lu “pizzuliamentu” lu vittiru tutti chi
ni pizzuliamu di na parti a 1’autra e penzu puru chi nun si fi-
ciru “capuliari” di mia, luttaru rima contru rima valurusa-
menti e cu mastria sutta I’occhi di tutti ed & puru veru chi
nun ci foru né vincituri né pirdenti, tantu chi a la fini di la
trasmissioni n’abbrazzamu fraternamenti I’unu cu ’autru. E
si tuttu chiddu chi staiu dicennu ¢ veru, ¢ puru veru chi nun
c’eranu cefali e nunnati supra ddu palcuscenicu, ¢’eranu su-
lu tri pueti chi si truvavanu dda pi divertisi e pi fari divertiri
li pirsuni prisenti e puru chiddi chi vidianu e sintianu misi
assittati beddi commiri nta li divani di la propia casa.

Ntantu dda fora avia finutu di chioviri e lu vintazzu
s’avia calmatu e Turi Sucameli ncuminciava a dari signi di
vulirisi susiri di la seggia ntamentri mi taliava ‘n-siccu ‘n-
siccu comu pi dirimi: << Chi ni penzi di ssa minestra scafa-
ta? >>. Sapia chi chidda era I'ura di dari a manciari a
I’armali, oramai ci avia fattu 1’abitudini e m’aspittavu chi
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nta un mumentu a I'autru Sucameli m’avissi licinziatu pi
jirisi a sbrigari li soi facenni, percid senza cunnucimi un
minutu dicchitt pigghiavi la palora e ci dissi: << Pi quantu
riguarda chiddu chi mi dicisti di lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia ti dicu ca mi fa piaciri sentiri chi ¢ cuntentu di mia.
Puru iu vogghiu cantscilu megghiu pi chissu nta li prossimi
jorna, si nun aiu tantu chiffari, pigghiu la machina e lu vaiu
a truvari postu ‘n-casa, tantu lu sacciu chi abita in via Del
Sole n. 20 a Pacecu. Di lu pueta Serafinu Culcasi nveci nun
ti dicu nenti pirchi nun lu canusciu pirsunalmenti, ni aiu
ntisu parrari tanti voti di chistu e di chiddu, ma essennu unu
chi nun giudica pi sintutu diri nun mi pirmettu di diri nudda
sbafornia. A tempu giustu, quannu voli Diu, siddu lu ncon-
tru pirsunalmenti, cercu di squatrallu bonu pi bonu e, mancu
a dillu, nun pozzu fari autru chi cumpurtarimi di cunsiguen-
za, iu, di solitu, nun sugnu tipu chi si fa cacari ‘n.testa senza
nuddu mutivu, e cu tuttu chi mi dichiaru omu di pacu, si c’¢
bisognu di fari la guerra nun mi tiru nnarreri. Nun mi mporta
si mi cunsidira “nunnata”, ognunu ¢ libiru di pinzalla comu
voli. Nun lu cunnannu pi chissu, ma nta lu stissu tempu nun
I’assolvu. A lu mumentu giustu videmu cu’ ¢ lu cefalu e cui
la nunnata. Nta stu mumentu vogghiu stari ‘n-paci cu tutti,
appressu siddu m’avissi a truvari a dicuti e dissi cu quarcunu
t’assicuru ca nun mi fazzu attapanciari di bonu e bonu, pi
amuri di paci e di giustizia sugnu dispostu a cunnattiri va-
lurusamenti e a vinniri cara la peddi. Ma t’aiu a diri cu tutta
sincirita chi nun m’aspittavu chi I’ambienti di li pueti fussi
d’accussi strudusu, cridia chi ci fussi chiu paci, chitt armu-
nia, chiu rispettu reciprucu e, pi dilla francamenti, cridia chi
ci fussi chiu fratillanza, chiu puisia e menu egoismu. Sugnu
nta stu munnu fantasticu da pochi misi e, ti lu giuru, avi di
tannu, di lu primu jornu, chi mi trovu a luttari pi nun farimi
accavaddari di chistu e di chiddu e mi staiu cunvincennu chi
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tra li pueti c’¢ chiu tinturia chi puisia. Comunchi sia, staiu in
allarmu e aspettu chi li jorna futuri mi dicinu siddu 1i cosi
stannu accussi comu penzu opuru nho, iu speru di sbagghia-
rimi, sinnd m’aiu a priparari bonu pi bonu pirchi m’aspetta
na lotta cuntinua nta li prossimi anni. Sugnu appena appena
a I'iniziu di sta vintura e gia n’aiu passatu troppu, quasi
quantu “Cincidda” e mi veni di pinzari: << Zoccu mi aspetta
dumani? >>.

Ancora na vota lu surrisu abbunnau nta la so vucca, mi
desi na manata supra la spadda e mi dissi: << Nun fari lu
cummidianti! Dumani t’aspetta sulu la puisia, chissa ¢ la co-
sa chit mpurtanti, pi idda semu disposti a qualunchi sacrifi-
ciu, pi idda cummattemu jornu e notti senza stancarini mai,
pi idda mprisiamu e certi voti suffremu e pagamu, comu tu
stissu hai dittu tanti voti, la sditta d’essiri pueti. JO penzu chi
na pirsuna prima ancora d’essiri pueta avi a essiri omu pir-
chi si nun ¢’¢ I’omu darreri lu pueta nun si po essiri pueti;
ma sulu quaquaraqua! Tuttu lu restu nun cunta. Da sempi
I’omini s’hannu sparratu, sciarriatu e ammazzati I’'unu cu
I’autru. L’omu ha sempi cummattutu pi tirari la bracia a lu
so cudduruni: la paci, la giustizia, la fratillanza, I’amicizia e,
certi voti, puru I’amuri, I’onesta, la dignita e 1’onuri di tantu
‘n-tantu vennu misi sutta li peri pi disiu di putiri, di gloria,
di ricchizza o simplicimenti pi custioni d’egoismu o di pura
tinturia. Cainu ammazzau a so frati, mi lu sai diri pirchi lu
fici? Zoccu ci varagnau? Sai quantu Caini ci sunnu in giru
nta stu munnu? Li ncuntramu ogni jornu pi li strati e nun li
canuscemu... e allura? Chi facemu? Nun jemu chilu strati
strati ¢ muremu di scantu misi nta n’agnuni? Nenti di tuttu
chissu, basta stari attenti a nun dari la nostra fiducia a cui
nun la merita, basta sapirisi quartiari € prima di diri di canu-
sciri na pirsuna manciarici nzemmula setti sarmati di Sali. E
veru chiddu chi tu penzi di lu nostru ambienti, ¢’¢ mmiria,
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c’¢ guerra, c’¢ rivalita e spissu puru mischinita, ma ¢ puru
veru chi nun manca I’amicizia, la fratillanza, la simpatia e pi
amuri di I’arti e di la puisia vali la pena di suppurtari, di tan-
tu in tantu, quarchi malaparti, quarchi pizzicuneddu, quarchi
ammuttuni, quarchi sgarbu. Ripetu, darreri ogni pueta c’¢
I’omu, ma spissu a postu di I’omu c’¢ un quaquaraqua e cca
cari lu sceccu! >>.

Si zittiu pi quarchi secunnu ristannu pinzirusu, poi detti
na ucchiata a lu ruloggiu, si susiu di bottu e taliannumi ddit-
tu nta I’occhi mi dissi: << Mi scusu si lassu “n-tririci stu di-
scursu, ma vidu chi si fici tardu e lu travagghiu mi chiama.
Veénimi a truvari quannu voi, lu sai chi ti ricivu sempi cu
piaciri e sai puru chi a st’ura aiu a cummattiri cu 1’armali.
Speru chi nun ti la pigghi a mali, ma sugnu custrittu a chitri-
la cca, cuntinuamu nautra vota e speru chi mi veni a truvari
nta li prossimi jorna >>.

Accussi dicennu si ncamminau versu la porta chi di la
cucina purtava versu la pinnata, dda stissa pinnata unni
quarchi simanata nnarreri ficimu, nzemmula a lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia, dda storica brinnisiata pi mmurtalari la
nascita di ddu nostru tripporu pueticu.

Salutavi di cursa a so mugghieri e ci jivi d’appressu. Junti
dda fora ni strincemu li manu e ni lassamu cu la prumissa di
ncuntrarini arreri a chit prestu. Juntu a ssu puntu nun
m’arristau autru di fari chi pigghiari la machina e turnari-
minni ‘n-casa e accussi fici.

Li jorna passaru prisciulusi unu appressu a 1’autru e mi
squagghiaru nautri dui simani senza putiri didicari quarchi
urata a lu studiu di la lingua siciliana iniziatu, comu gia dittu
autri voti, nta I’annu 1964 e lassatu ‘n-tririci pi mancanza di
strumenti: quarchi grammatica, quarchi vucabulariu, quarchi
autru libru, ni avia gia na dicina, di puisia o di prosa e
quant’autru putia serviri a lu scopu. Avia, ¢ veru, tanti giur-
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nali di lu “Po’ t”’u cuntu” e quarcunu di “Sicilia bedda” , ma
cu tuttu ca mi foru di granni aiutu, eranu picca e nenti pi
chiddu chi mi sirvia nta ddu mumentu. Avia puru un librice-
ddu di Giuseppi Pitre¢ ntitulatu “Studi di poesia popolare”
priziusu quantu si voli, ma sempi nsufficienti ‘n-cunfruntu a
li mei bisogni.

Dui anni nnarreri, parru di lu 1978, ncuminciai a friquin-
tari la libraria di lu zu Cicciu Avila in Corsu Vittoriu Ema-
nueli pirchi mi passi la chiu attrizzata pi prucurarimi 1i libri
di testu chi mi sirvianu pi I’Universita (eru scrittu a Scienzi
pulitichi) e ddocu vitti pi la prima vota lu Diziunariu sicilia-
nu-italianu di Vicenzu Mortillaru. Nun lu potti accattari su-
bitu pirchi appi a dari la pricidenza a li testi universitari anzi
quarchi vota nun avia li sordi mancu pi chissi € menumali
chi lu zu Cicciu Avila mi facia cridenza, si signava la cifra
nta un fogghiu di quaternu e ogni misi quannu ci purtavu li
sordi di la rata jia scalannu, ma quannu arrivavu a la fini mi
bisugnava nautru libru e tuttu ricuminciava comu prima.

Doppu d’avirici fattu I’amuri pi na para d’anni senza pu-
tillu accattari, finalmenti, nta li primi jorna di dicembri di lu
1980 I’accattai. Pirchi propiu tannu? Pirchi avia jutu di lu zu
Cicciu Avila pi ritirari un libru universitariu chi mmeci nun
avia e mi dissi chi ci vulia ancora nautra simana prima ca ci
arrivassi di Palermu. A ssu puntu pigghiavi 30000 liri di li
50000 chi avia ‘n-sacchetta e li sacrificai supra I’altari di la
cultura accattannumi ssu diziunariu tantu addisiatu.

Sapia ca nun era lu megghiu e lu chitu di li diziunari sici-
lianu-italianu chi c¢’eranu in circulazioni nta ddu piriudu pir-
chi n’avia parratu cu na pirsuna abbastanza nfarinata di littri
siciliani e m’avia cunzigghiatu d’accattari, si m’arriniscia a
truvallu in quarchi libraria, lu Vucabulariu sicilianu-italianu
di Ninu Traina, vecchiu puru chistu di chitu di cent’anni co-
mu lu Mortillaru, ma chit mudernu e chitt cumpletu pi nu-
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miru di vucabuli e specialmenti riguardu 1’etimologia di la
palora. Lu circai nfatti nta tutti li librarii di Trapani e dintor-
ni, ma nun truvannulu a nudda banna mi cuntintai di lu di-
ziunariu di lu Mortillaru e mi cunurtai facennu trisoru di un
vecchiu pruverbiu sicilianu chi me nannu Minicu ricitava
spissu: “Nta lu paisi di I’orvi cui avi un occhiu cumanna!”

Appena appena na simana doppu m’accattai la “ Cento-
na” di Ninu Martogghiu e *“ Poesie” di I’Abati Meli. Di stu
urtimu auturi quarchi misi prima avia capitatu un grossu li-
bru ntitulatu “ Opere Poetiche” unni c’era lu megghiu e lu
chit di la so pruduzioni in versi e in prosa.

Ntantu si jianu avvicinannu li festi di Natali e li strati di
lu centru storicu di Trapani eranu tutti addubbati a festa. Li
marciapedi di la via G.B. Fardella eranu tapizzati cu tappiti
russi e tutti li luci di li nicozi parianu ammassi di stiddi nta li
notti di la prima mita di dicembri di I’annu 1980.

Puru li strati di ’arma mia e li marciapedi di lu me cori
eranu addubbati a festa e mi ntisi d’accussi cuntentu chi ntisi
la vogghia di spartimilla cu quarcunu tutta ssa me cuntintiz-
za. Avia fattu tri nuttati di leggiri e studiari manciannumi cu
I’occhi lu diziunariu di lu Mortillaru, 1i libri di I’ Abati Meli,
la Centona di Ninu Martogghiu, na pocu di giurnali di lu
“Po’ t”’u cuntu” e li libri di Peppi Pitre chi truvavi nzuccara-
ti di dda particulari ducizza di la nostra lingua siciliana chi,
finalmenti, stavu ncuminciannu ad assapurari e gustari comu
mai avia fattu nta I’anni passati. Stavu ncuminciannu a trasi-
ri dintra lu cori di la nostra lingua pi scupririni 1’arcani e ssu
fattu bastau e mettimi in trippu, a farimi ballari supra n’anca
e a mettiri ’ali a la me fantasia.

Duminica 14 dicembri 1980 dicisi di jiri a jinchimi
I’acqua a Porticalazzu ‘n-casa di lu pueta Turi Sucameli, ma
prima di jirici ci telefunavi pi avvisallu ed iddu si dimustrau
curdiali comu sempi, nfatti mi dissi: << Veni, certu chi poi
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veniri, nun ti lu dissi na para di simani nnarreri chi poi veni-
ri quannu voi sia pi jinchiti I’acqua sia pi darimi tanticchia
di cumpagnia? Veni, ti staiu aspittannu >>.

Quannu arrivavi a Porticalazzu lu truvavi vicinu lu puzzu
assittatu supra na grossa petra chi cummattia p’aggiustari lu
manicu a un vecchiu panaru. Aspittau chi pustiggiassi la
machina a lu solitu postu doppu pusau ddu vecchiu panaru
vicinu lu coddu di lu puzzu e ntamentri iu stavu niscennu di
la machina mi vinni ncontru cu li vrazza aperti prontu
p’abbrazzarimi, n’abbrazzamu nfatti e ni salutamu cu fari
fistusu filici e cuntenti d’essiri nautra vota nzemmula, e
ntamentri mi jinchia I’acqua ( avia quattru biduni di vinti-
cincu litri 'unu, na cesta cu dudici buttigghi di plastica di
dui litri e, pi dicchiu, dui ciaschi di vitru di deci litri 'unu )
mi dissi chi nta sti urtimi dui simani s’avia ntisu pi telefunu
cu lu pruf. G.A. Ruggieri, cu lu pruf. V. Valenti e cu lu pue-
ta Gugghiemmu Castigghia e chi tutti tri mi mannavanu sa-
luti e tanti agguri pi la festa di Natali. Mi dissi puru chi si
ntisi, sempi pi telefunu, cu lu pueta Pippinu Caleca di Ca-
steddammari, chi ci parrau di mia dicennuci chi n’aviamu
ncuntratu a Mazara duranti lu primu radunu di li pueti dialit-
tali siciliani nta la stati di lu 1954, ma iddu si ricurdava a
malapena di lu Radunu Pueticu, ma di cui c’era e di cui nun
c’era nun si ricurdava chiu nenti. Doppu mi dissi chi si ntisi
puru cu lu pueta Gerlando Bordone ( trapanisi risidenti a
Ragusa, opiraturi culturali di granni pregiu e Prisidenti di
I’ Accademia Internaziunali Iblea di Littri, Scienzi e Arti ) un
amicu carissimu chi mi voli canusciri doppu tuttu lu beni chi
ci cuntau di mia e finiu cu na dumanna: << Zoccu hai fattu
di bonu nta st’urtimi simani? >>.

Quasi quasi ci spiravu chi mi facissi ssa dumanna ed eru
d’accussi priparatu a la risposta ca ci la desi quasi tutta di un
ciatu, ci dissi: << Almenu dui cosi boni cridu d’avilli fatti.
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La prima ¢ chidda chi m’accattavi na dicina di libri chi par-
ranu di cosi siciliani, sia in versi chi in prosa. Tra ssi libri lu
megghiu e lu chit ¢ lu diziunariu sicilianu-italianu di Vicen-
zu Mortillaru nicissariu, anzi indispensabili, pi putiri scriviri
currettamenti la nostra lingua siciliana. La secunna cunsisti
nta I’aviri studiatu tutti ssi pagini pi nuttati sani e nta 1’aviri
ntravistu un puntu d’iniziu di studi futuri pi putiri puliziari
la lingua siciliana, livarici di ncoddu ssi robbi arripizzati,
vestila di novu e ntulittalla d’accussi comu si merita. Pi fari
tutti ssi cosi m’abbisognanu autri libri, autri studi e tantu
tantu tempu, tanti travagghi e tanti sacrifici. Nun putemu
cuntinuari a scriviri a muzzu la nostra bedda lingua siciliana,
ci voli na grammatica cu reguli simplici e precisi a la purtata
di tutti e nun sulu di chiddi chi appiru la furtuna di fari li
scoli auti. Nun ¢ na cosa facili, lu sacciu, ma ci vogghiu tin-
tari a costu di travagghiarici tutta la vita >>.

Ntamentri parravu vitti chi si jila mussiannu, chi jia anna-
cannu la testa comu pi diri ca nun era d’accordu cu mia e
manu manu chi jia avanti cu lu me discursu li soi occhi si
jianu addumannu sempi di chiu di na strana luci e quannu
finivi di parrari vitti chi si misi na manu ‘n-testa comu
s’avissi ntisu sapiddu quali sbafornia. Poi jttau un suspiru
libiratoriu € ncuminciau a parrari, mi dissi: << Vitu, mi
criria chi fussi guaritu pi sempi di ssa malatia ¢ mmeci
m’addugnu chi si’ chili ncurrivatu di prima, di quannu mi
vinisti a diri postu ‘n-casa chi lu me scrittu ¢ grussulanu,
scarsu di sintassi, chinu d’erruri di ortografia e d’autri min-
chiati simili. Ricordu chi tannu mi parlasti di forma, di cun-
tinutu, di puisia, di nun puisia e t’arrisicasti a dirimi chi
scrivu a muzzu senza rispittari i reguli grammaticali pirchi
nun aiu duttrina bastanti pi scriviri currettamenti. Nun sacciu
comu fici a pirdunariti ssa vota, sacciu chi lu fici e ora ti
cunsidiru un amicu. Pero ti pregu, nun ci pruvari chil si nun
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voi chi ti mannu a ddu paisi ddittu pi ddittu. Ti vogghiu be-
ni, ti stimu, ti prisentu a li mei amici comu un puituni, chi
voi di chit? Voi ruvinari sta nostra amicizia? Pirchi? Mi sai
diri pirchi? Mi prijavi tuttu quannu mi telefunasti pi dirimi
chi vinivi a jinchiti ’acqua e ora, mmeci, sugnu dispiaciutu,
dispiaciutu di sentiti parlari di ssa sorti di manera. Pirduna-
mi ma a stu puntu forsi era megghiu chi nun vinivi stu santu
jornu, forsi tu nun ci criri, ma ti giuru chi mi vastasti la jur-
nata, ti lu dicu pi bberu >>.

Picciotti, nun ci vulianu occhiali pi vidiri ch’era ncazza-
tissimu, anzi, si propiu 1’aiu a diri tutta, era veramenti addu-
luratu e schifiatu di ddu me discursu... eppuru giuru chi nun
vulia offennilu. Lu me discursu nun avia nenti a chi vidiri cu
iddu, era lu specchiu di li mei pinzeri, di li mei prugetti futu-
ri ed era direttu a mia stissu. Iu vulia sulu cunfidarici dda me
cuntintizza e dda me sudisfazioni p’aviri scupertu chi li mei
nun eranu sonni sunnati ammatula, cu tanta pacenzia, cu tan-
tu travagghiu, cu tantu studiu e tanti sacrifici putia arrivari a
la meta. Ora sapia zoccu mi sirvia, zoccu circari € zoccu
c’era darreri I’angulu, d’ora in avanti putia caminari cu pas-
su sicuru e no a I'urvisca comu avia fattu nta 1’anni passati.
Eru cuntentu e vulia spartiri cu iddu dda me fedda di gioia,
Chi curpa n’aiu si capiu mali li mei palori? S’arrivau pi cun-
tu so a cunchiusioni sbagghiati?

Doppu dda sfuriata ca mi fici arristai pi quarchi secunnu
senza palori, nun mi I’aspittavu e pi mia fu comu na doccia
fridda chi mi lassau attassatu. Foru pochi secunni di mma-
razzu pi tutti dui, ma ora tuccava a mia rumpiri ddu silenziu
chi si stava facennu accupusu, chiu vilinusu di qualunchi
malu discursu, ma nun sapia comu rispunniri a li soi
dumanni. Chi ci trasianu li soi fisimi cu ddi mei sonni nnuz-
zenti? Pi daveru nun vulia fari cu iddu lu patri Lanuzza, pu-
ru iu a ddi tempi scrivia a muzzu n’eru pirsuasu, pi chissu
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mi stavu dannu di fari pi circari di rimidiari, ma nun pritin-
nia chi autri facissiru contru vogghia chiddu chi stavu fa-
cennu iu, finu a ddu jornu nun avia furzatu a nuddu a vénimi
appressu. Ognunu ¢ libiru di fari chiddu chi voli, ma I’avi a
fari senza mettiri lu vastuni nta li roti a cui la penza in modu
diversu. Li soi palori mi dispiaceru, ora eramu in dui a essiri
dispiaciuti e nun eru tantu sicuru chi la curpa fussi tutta mia,
iddu la so parti ci la misi puru.

Eru veramenti in cunfusioni, oramai era chiaru chi quan-
nu parravu cu iddu avia a misurari li palori pirchi puru senza
vulillu putia mettimi a risicu di sciarriarini. Stavota pi dave-
ru nun avia nudda ntinzioni di mettiri binzina supra lu focu e
ci lu dissi propiu papali papali: << Turi, chiddu chi ti cunfi-
dai € un prugettu chi abbuzzavi nta lu luntanu 1964, un pru-
gettu mai rializzatu quasanti na caterva di mpirugghi chi
m’hannu allazzatu li manu e li pedi. Chistu ¢ un sonnu chi
nutricu dintra di mia di quannu m’addunavi chi stavu par-
rannu e scrivennu na lingua chi nun canuscia e annunca a un
certu puntu dicisi di canuscila a costu di qualunchi sacrifi-
ciu, ma ¢ na cosa mia, nun centra cu lu nostru rapportu
d’amicizia. Nun cridiri ca vogghiu turnari a fari lu varvasa-
piu cu tia. Ti giuru ca nun ¢ comu tu penzi. Ssu discursu lu
chiudemu tri misa nnarreri, avi di tannu chi ci misi na petra
di supra e nun aiu ntinzioni di turnari a parrari di ssi cosi,
campassi cent’anni nun ti sconcicu chiu, hai la me palora,
ma ci hai a cridiri, nun hai a suspittari di mia ogni vota chi
nun semu d’accordu supra un argumentu >>.

Mi fici signu chi vulia parrari e annunca mi zittivi di bot-
tu pi darici la palora. Iddu si fici na risatedda e tuttu nzem-
mula si calmau, mi detti na leggia e amichevuli manata su-
pra la spadda e mi dissi: << Vitu, ti lu dicu abberu, ni canu-
sciu picca chi sannu acchianari ri puppa e scinniri ri prua
comu sai fari tu, e anchi si sugnu pirsuasu chi nun cunfinfara
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la rifriddatura cu la nanfara, vogghiu cririti, vogghiu dariti
nautra vota fiducia a pattu, pero, chi nun mi parli chiu di ssi
cosi pirchi mi fannu nfuddiri, mi dispiaci, ma li cosi stannu
di sta manera e nun ci pozzu fari nenti >>.

Nta ssu mentri avia finutu di jinchiri I’acqua, iddu si
n’addunau, si susiu e mi dissi: << Aspetta chi t’aiutu a met-
tiri li biduna nta la machina >> e prima ancora ch’iu putissi
grapiri la vucca n’affirrau dui e li pusau vicinu la machina,
iu pigghiavi I’autri dui, grapivi lu cofanu di la machina e li
sistimai unu vicinu a 1’autru, poi pigghiavi la cesta cu li but-
tigghi ci i misi a ciancu e doppu d’aviri chiusu lu cofanu ci
dissi: << Ti ringraziu di cori pi I’acqua e cridimi, sugnu di-
spiaciutu p’aviriti fattu arrabbiari, ti giuru chi nun vulia dari-
ti nuddu dispiaciri, anzi, vinni pi dariti preju, pi passari na
menza urata in bona cumpagnia. Pi mia ¢ sempi un eventu
piacevuli veniri a Porticalazzu pirchi sacciu chi ¢’€ un bonu
amicu a farimi cera e un pueta chi nun mi stancu mai
d’ascutari, un pueta chi stimu e rispettu comu un frati >>.

Ntamentri parravu Turi Sucameli mi taliava ‘n-siccu ‘n-
siccu e mi passi cuntentu di séntiri ddi mei palori e nta la so
vucca abbunnava lu surrisu, un surrisu sinceru, doppu, cu
fari cusiritusu, mi dissi: << Ma allura pirchi mi parli sempi
di libri, di lingua siciliana, di robbi arripizzati, di vistiti novi
e di tuletta? ‘Un lu sai chi joO m’ispiru a la natura? Chi li
meipuisii li fazzu ntamentri zappu o travagghiu la terra cu lu
tratturi opuru ntamentri vinnignu o cogghiu I’alivi o ntamen-
tri cummattu cu I’armali? Quannu m’assettu a tavulinu la
puisia ¢ gia fatta, si tratta sulu di mettila ‘n-carta e pi fari
chissu nun aiu bisognu di nuddu libru, di nuddu vistitu e
mancu di tuletta. Tu comu li fai li puisii, cu li libri davanti
I’occhi? Lu sai zoccu vulissi fari cu tia? Vulissi chi ni mit-
tissimu unu ‘n-facci a ’autru armati sulu di un fogghiu di
carta e di na pinna... ma jo, addirittura, pozzu puru fari a
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menu di ssi dui cosi, e doppu stari accussi puru urati sani
finu chi arriniscemu a fari macari na ottava o un sunettu, su-
lu tannu pozzu essiri sicuru di la to valia, quannu viu cu
I’occhi mei chi li versi li sai pigghiari di lu cori, di I’arma o
di la menti, senza nuddu autru strumentu. Si si’ d’accordu,
quarchi jornu amu a pruvari a fari na cosa di chissa. Chi ni
penzi? Ti pari na cazzata o penzi chi si po fari? >>.

Pinzai ntra di mia ca chiddu nun era lu me jornu furtuna-
tu, ca nun putia rispunnici sinceramenti d’accussi papali pa-
pali comu & mia usanza pirchi si 1’avissi fattu di sicuru era
sciarra e iu nun vulia la sciarra tra di nui, vulia la paci. Bisu-
gnava, na vota tantu, fari appellu a li mei doti di diplomaticu
anchi si la diplomazia nun ha statu mai la me arma vincenti.
Quannu nicissita chiama bisogna rispunniri, nun poi fari fin-
ta di nun aviri ntisu € mancu poi diri: << Di ss’acqua ‘un ni
vivu >>. Ci pinzavi tanticchia, chissu ¢ veru, ma a la fini ci
arrispunnivi, ci dissi: << Turi, ma zoccu ti veni ‘n-testa?
Zoccu vai pinzannu? Nun t’abbastau pritenniri 1i famusi
sunetti in —iri ed —eli? Voi fari nautra prova? Penzi chi sid-
du n’assittamu facci cu facci puru senza carta e senza pinna
nun fussi capaci di ntrummari quattru virsuzzi? Tantu fraccu
mi fai? Avi tri misi chi cummattu cu tia e cu lu zu Gug-
ghiemmu e, a quantu pari, semu sempi a lu puntu di parten-
za. Nun aviti avutu provi sufficienti pi farivi na opinioni pu-
sitiva di la me valia puetica? Ti pari ca sia facili o comunchi
ca sia cosa di tutti nesciri di li granfi di Gugghiemmu Ca-
stigghia e di Turi Sucameli senza tanti bozzi e tanti struppia-
turi? Mi dicisti ’autra vota chi mi mittistivu a la prova e chi
arristastivu cuntenti di mia, tantu chi mi vulistivu nta lu
tripporu. Mi vulistivu nta 1’ Antologia Poetica e cu tuttu
chissu ancora t’addumanni e m’addumanni comu fazzu li
puisii? Li fazzu comu li fai tu, comu li fa lu zu Gugghiem-
mu Castigghia e comu li fa qualunchi autru pueta. Li fazzu
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quannu sugnu ispiratu di la me musa. Puru iu, anchi si nun
mi trovu a I’antu a siminari miluna, a zappari o a vinnignari
opuru a travagghiari cu lu tratturi, ntamentri fazzu lu me tra-
vagghiu siddu la musa mi proji quarchi versu I’attrappu a
volu, mi lu stampu nta la midudda e doppu, quannu pozzu,
si lu trovu ancora dda, lu mettu ‘n-carta. Puru iu pi fari sti
cosi nun aiu bisognu di libri o d’autri strumenti. Cridi anco-
ra chi tu sulu si’ lu veru pueta e tutti 1’autri semu tinti cupia-
tura? Ma chi vai pinzannu? Li libri e tutti I’autri strumenti
mi servunu pi jinchimi di canuscenza pirchi senza canuscen-
za nun si po fari chiddu chi aiu ntinzioni di fari nta li pros-
simi anni. La lingua ¢ fatta di palori, chili palori si sannu e
chit la lingua ¢ ricca, ma li palori nun vannu misi a ciancu a
I’autri palori a comu veni veni, ci sunnu reguli precisi chi
vannu rispittati e pi canusciri ssi reguli bisogna studiari e pi
putiri studiari ci vonnu li libri. Ma mi staiu addunannu chi ti
staiu parrannu arreri di libri percio tentu di spiegarimi in
modu diversu, speru di arrinescici. Pi migghiurari lu tirrenu
e rénnilu chitt pruduttivu tu hai bisognu di la zappa, di lu
tratturi, di cuncimi e d’autri diavularii chi nun canusciu pir-
chi fazzu nautru misteri. Annunca iu pi rénnimi chiu prudut-
tivu aiu bisognu di migghiurarimi, di sapiri, di canuscenza e
lu sapiri e la canuscenza chi m’abbisogna, si nuddu mi la
duna pirchi nun friquentu nudda scola, li pozzu truvari nta li
libri, iddi sunnu la me zappa, lu me tratturi, lu me cuncimi,
nzumma li strumenti nicissari pi arrivari a lu me scopu. Cer-
ti cosi, caru Turi, nun si ponnu mpruvvisari, prima di rializ-
zalli abbisognanu studi, travagghiu e sacrifici. La Natura po
dariti tanti cosi boni: la ntilligenza, lu gnegnu, la saluti, la
forza, lu curaggiu, la capacita e tant’autru, ma di sula e sula
nun ti po nzignari a leggiri e scriviri. La Natura di sula e sula
¢ capaci di criari chianuri, muntagni, ciumi, laghi, grutti e
tant’autri cosi, ma pi fabbricari un grattacelu, na diga, un
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ponti, na varca o un carru armatu ci voli lu gnegnu di I’omu
e ’omu tali capacita li acquista attraversu lu studiu, la prati-
ca e la spirienza. E comu la zappa o lu tratturi di suli e suli
nun ponnu travagghiari la terra e siminari miluna o autri co-
si, d’accussi un pueta chi ha avutu tali doni di la Natura, pi
putiri fari tuttu chiddu chi ci si po aspittari di un pueta ci avi
a mettiri quarchi cosa di so, nun po priténniri chi la Natura
ci detta e ci scriva palori e versi. Rifletti, caru Turi, penza a
sti palori e riflettici a longu e doppu si voi ancora ca ni mit-
temu facci cu facci nta n’agnuni qualsiasi senza pinna e sen-
za carta a fari quarchi ottava o quarchi sunettu chiamami e ti
prumettu chi mi trovi prontu a dariti tutti li provi chi voi. Mi
dumannasti zoccu ni penzu? Eccu zoccu ni penzu e ti lu giu-
ru chi ogni palora chi ti dissi ti la dissi cu lu cori in manu,
senza nuddu squacchiu e nudda mprisa >>.

Ascutau chiddu chi dissi taliannumi ‘n-facci, ogni tantu
spuntava un surriseddu nta la so vucca, ma mi lassau parrari
libiramenti e a la fini, doppu avirisi fattu nautra risatedda,
cu vuci calma e tranquilla mi dissi: << Vitu, ti lu ripetu, tu
si’ assai abili a girari la frittata a lu mumentu giustu pi nun
falla bruciari, ma nun ti cinsuru pi chissu. JO vulissi chi tu
capissi lu sucu di lu me discursu e ti facissi pirsuasu chi lig-
gennu li puisii di I'autri pueti ti po veniri la tintazioni di
granfugnari cca e dda quarchi palora, quarchi versu o, addi-
rittura, quarchi puisia sana sana. Si, mmeci, nun canusci li
versi di I’autri quannu ti metti a criari chiddi toi li versi li
pigghi di lu funnu di lu to cori e di la to menti e ti néscinu
beddi linni, originali e puri comu la scuma di lu mari. Riflet-
tici e quannu ni viremu arré¢ mi dici siddu aiu ragiuni opuru
no. Pi ora chiuremula cca pirchi li discursi longhi addiven-
tanu serpi e puru senza vulillu ni putemu pizzuliari ammatu-
la e jO chissu nun lu vogghiu >>.
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Capivi chi nun c’era autru di diri e percid mi ni putia jiri
in santa paci senza agghiunciri na palora di chiu. Dici lu
pruverbiu: “A cui ti duna lu cudduruni nun ci dumannari la
vastedda” . Ci prujivi la manu e cu lu surrisu nta la vucca ci
dissi: << Hai ragiuni Turi, chiuremula cca tantu lu tempu ¢
galantomu e si li nostri sunnu ciuri prestu li videmu sbuccia-
ri. Anchi si supra certi argumenti la pinzamu diversamenti
nun ci fa nenti, la cosa chiit mpurtanti ¢ chi tra di nui ci sia
sempi paci, rispettu, stima e suprattuttu amicizia, 1’autri cosi
sunnu tutti rilativi e li putemu chiariri quannu ¢ je. Pi ora ti
salutu, t’abbrazzu fraternamenti e si nun n’avissimu a vidiri
nta li prossimi 10 jorna ni apprufittu ora stessu pi fariti tanti
boni auguri pi li festi di Natali >>.

Iddu grapiu li frazza, m’abbrazzau e nta ssu mentri mi
dissi: << Ricanciu li toi auguri cu tantu affettu, cu tanta sim-
patia e cu tanta amicizia e speru di seéntiti e di viriti prima o
anchi doppu sti festi, anchi pirchi t’aiu a parrari di lu pueta
Turi Toscanu riguardu a na cosa chi sta priparannu pi nuatri
lu pruf. G.A. Ruggieri, ma ancora c’¢ tempu, siddu ci sunnu
nuvita nta li prossimi jorna ti lu fazzu sapiri >>.

Ristamu d’accussi e ntamentri stavu acchianannu nta la
me machina lu vitti alluntanarisi versu dda famusa pinnata,
doppu misi in motu e m’avviavi versu la me casa. Lu restu
di la jurnata la passavi in santa paci assemi a me mugghieri e
a li mei figghi a rigistrari puisii e canzuni.

Lu nnumani ncuminciau lu santu lunniri e ntamentri tra-
vagghiavu, di tantu in tantu, jia pinzannu comu putiri fari a
pigghiari du’ picciuna cu na sula fava. Mi spiegu megghiu,
c’eranu dui cosi chi vulia fari: prima di tuttu avia ntinzioni
di ripigghiari 1i studi di la lingua siciliana, ma sta vota in
modu abbirsatu, ordinatu, scrupulusu e suprattuttu cuntinua-
tivu, nun comu avia fattu finu a ddu jornu a lassa e pigghia,
senza nuddu criteriu di cuntinuita. Ncuminciavi a farimi un
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saccu di dumanni comu chisti: << Ma iu sugnu un sicilianu
chi discinni di li Elimi, di 1i Sicani o di li Siculi? Comu si
chiamavanu li primi populi chi abitarunu la Sicilia? La no-
stra bedda Isula si chiama Sicilia, ma s’ha chiamatu sempi
accussi o ha avutu autri nomi? E pirchi? Quali lingua parra-
vanu li Elimi? E quali li Sicani e li Siculi? La lingua chi par-
ramu e scrivemu oggi sumigghia spicchiata e munnata a la
lingua italiana e a chidda latina, pirchi? Li Elimi, li Sicani e
li Siculi comu ficiru a funnirisi in un sulu populu e a parrari
na sula lingua? E siddu ¢ veru chi li cosi jeru d’accussi,
quannu successi tuttu chissu? Oggi li siciliani parramu e
scrivemu tutti la stissa lingua? Si la risposta € no, mi
dumannu: pirchi?

Pi putiri rispunniri a tutti ssi dumanni e a tanti autri avia
bisognu di studiari la storia di la Sicilia ncuminciannu di
I’urtimi trimmila anni. Quarcunu putissi diri: << Troppu
grazia, Sant’ Antoni! >>, ma iu sugnu di I’avvisu chi sunnari
nun costa nenti e lu dimustra lu fattu chi doppu trent’anni di
studi, di travagghi e di sacrifici tutti ddi mei sonni addivinta-
ru realtd, ma no pirchi arrivavi a la meta, sugnu appena ap-
pena a I’iniziu, ma pirchi ora sacciu zoccu aiu a fari pi putiri
arrivari a la meta e sacciu puru di putirici arrivari.

Ma turnamu a ddi jorna di dicembri di lu 1980. Si pi sapi-
ri comu parravanu e scrivianu li siciliani nta li tempi passati
ci vulianu studiu e tempu in abbunnanza, putia almenu cun-
tintarimi d’appurari comu parravanu e scrivianu li siciliani
di oggi, ntinnennu pi oggi 1I’anni *80. Pi menzu di li giurnali
di lu “Po’ t”’u cuntu” putia vidiri e appurari comu scrivianu
li megghiu pueti siciliani ncuminciannu di I’annu 1950 finu
a lu 1972. Ora si trattava di cuntinuari finu a lu 1980, ma
comu? Nta li dintorni di Trapani e Pruvincia pueti ni canu-
scia picca e la mita di chissi scrivianu in italianu. Fora di la
Pruvincia di Trapani ni canuscia chiossai, ma nun pirsunal-
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menti, li canuscia pi menzu di lu giurnali di puisia siciliana
“Po’ t”’u cuntu” e di quarchi autru. Pi putilli cuntattari avia
bisognu prima di tuttu di li ndirizzi e doppu avia dui pussibi-
lita: o 1i jia a truvari pirsunalmenti postu ‘n-casa opuru putia
scuncicalli pi menzu di la posta mannannuci na botta di lit-
tri. La secunna ipOtisi mi passi la chil leggia, la chiu lesta e
la chitt giusta visti li mei pussibilita economichi di ddu
piriudu. Pi jilli a truvari di pirsuna c’era tempu, putia appru-
fittari di 1i tanti cuncursi di puisia chi organizzavanu in tutta
I’Isula, spirannu di essiri premiatu di tantu in tantu.

Na vota disignatu lu prugettu, si trattava di mettilu in pra-
tica. Comu fici? Capitavi na botta di ndirizzi di pueti e a ssu
puntu m’addummannavi siddu avissi fattu megghiu a scriviri
ad ognunu d’iddi na littra pi spiegarici qual era lu me ntentu
opuru fari na puisia chi putia adattarisi a tutti accussi cu na
sula fava putia pigghiari na carrittata di picciuna.

Ma chi tipu di puisia putia fari? E I’argumentu? Picciotti,
pari facili, ma spissu tra lu diri e lu fari c’¢ di menzu lu ma-
ri, un mari di pinzeri chi mi tinni a lu sticcaru pi na para di
jorna. La sira di venniri 19 dicembri 1980, di bottu, senza
chi mi I’aspittava, un lampu di geniu m’illuminau la menti e
di ddu mumentu in poi mi fu tuttu facili facili.

S’avvicinavanu li festi di Natali e annunca chissu era un
miraculusu minchiozzu calatu di lu celu a cui putia attrap-
parimi pi junciri a la disiata meta e sudisfari li mei bisogni.

Zoccu si fa sutta li festi di Natali? Ni ncuntramu e ni fa-
cemu ’auguri. E chissu avia a fari, nenti di chiu e nenti di
menu. E chi ci vulia? Nun ci putia pinzari prima?

Fici, annunca, un sunettu d’auguri, lu ricupiavi tanti voti
e lu mannavi a li vari pueti dialittali siciliani e doppu aspit-
tavi pacinziusu li risposti. In tutta sincirita v’aiu a diri ca
nun mi rispunneru tutti paru paru, ma gia lu 24 di dicembri
ncuminciaru a chioviri 1i primi risposti. Fu accussi chi

243



ncuminciau un “botta e risposta” chi durau tantissimi anni
facennumi arricogghiri chitt di milli littri, un veru trisoru pi
li mei studi futuri.

Eccu lu sunettu chi desi I’iniziu a ssa straurdinaria avvin-
tura, lu mannavi la matina di sabatu 20 dicembri 1980:

Sommu pueta, si nun t’’a pigghi a mali
cu tanti agguri stu sunettu mannu,
spirannu chi t’arriva pi Natali,
pi fari beni, no pi fari dannu.

Tu mettilu nzemi a li toi rigali
e siddu nun t’’a pigghi pi cumannu
mannami cca un sunettu tali e quali,
si ci la fai, prima di Capudannu.

Si pi sti festi poi truvassi ntoppu,
avennu un munnu e menzu di chiffari,
nun ci pinzari, mannamillu doppu

sugnu di chiddi chi sannu aspittari,
ma si pi casu pritinnissi troppu
strazzalu ssu sunettu e lassa stari!

Li risposti di li pueti foru immediati e iu nta li primi tempi
nun appi nudda difficulta a rispunniri a tutti a cascia battenti,
ma doppu, quannu passati li festi di Natali e Capudannu, at-
truvavu quattru littri e certi voti puru chiossai, m’attuccau
fari nuttati sani senza putiri dormiri pi rispunniri a tutti a
tempu giustu.

Mi piaci chiariri, prima di jiri avanti, chi nun pozzu tra-
scriviri nta stu libru e nta 1’autri dui chi aiu ntinzioni di scri-
viri doppu di chistu, tutti li littri chi ricivivi nta li vint’anni e
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chiu di rapportu epistulari cu li pueti e li littirati di tutta la
Sicilia sinnd lu broru s’allonga a tali puntu chi po addivinta-
ri greviu e sustusu e poi, si I’aiu a diri tutta papali papali,
nun cridu d’aviri, visti I’eta, I’acciacchi e 1i mpirugghi chi
mi frenanu la manu e la fantasia, tuttu ssu tempu e ssa saluti
pi putiri scriviri chitt di dumila pagini di frocchiuli, mi cun-
tentu di scrivini la mita, macari spartuti nta dui o tri libri chi,
a l'urtimata, ¢ chiu fattibili e mi veni a custari chil picca,
sinnd mi mettu a risicu di nun putilli rializzari pi mancanza
di picciuli. Chissu prugittavi di fari ed ¢ chiddu chi staiu fa-
cennu e speru tantu chi lu Signuri mi duna la forza e la saluti
nicissari pi putiri arrivari a la meta prima di riturnarici
I’arma.

Stu “botta e risposta” cu quarchi pueta durau di Natali a
Santu Stefanu, cu quarchi autru durau quarchi simanata, cu
tanti autri quarchi misata, cu tantissimi durau pi diversi anni
e cu na dicina, macari a lassa e pigghia, doppu 33 anni semu
ancora in cuntattu, tantu chi I’urtima littra la ricivivi quarchi
misi nnarreri.

Dittu chissu, cridu ca sia juntu lu mumentu giustu pi
ncuminciari a trascriviri li risposti di li vari pueti a ddu me
sunettu di lu vinti dicembri di ’annu 1980. Mi piaci
ncuminciari di lu pueta Gugghiemmu Castigghia, anchi si la
prima littra la ricivivi lu 24 dicembri 1980 ed era di lu pueta
Serafinu Culcasi di Pacecu.

Pi nun criari cunfusioni pi ogni pueta signu “botta e ri-
sposta” ncuminciannu di lu 20 dicembri 1980 e via via finu
a la fini di lu nostru rapportu epistulari. Ed eccuvi la prima
risposta di lu pueta Gugghiemmu Castigghia chi m’arrivau
lu 29 dicembri 1980 anchi si sutta li soi versi si leggi
24/12/1980 e nun sacciu pirchi? Pussibili chi ci stesi 5 jorna
pi arrivari ‘n-casa mia? Ma forsi nun ¢ lu casu di ndagari
pirchi nun ¢ na cosa mpurtanti e poi lu puddu postali parra
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chiaru, e chissu chiddu chi cunta, € chissu chi fa fidi, € chis-
su chi dici la virita, lu puddu pustali nun menti:

A Vitu Lumia per 1’ Auguri che mi ha fatto per Natale, invi-
tandomi a rispondere con un sonetto in risposta al suo.

Caru Vituzzu un t’ha pigghiari a mali
pi I’ Auguri toi nun mi rattristu,
ma nun I’accettu fatti pi Natali
nun ¢ la data chi nasciu Cristu;

tu portami la data originali

cu na firma lampanti, puddu e vistu

e ghio puru difronti on tribunali
cu la me Bibbia n-manu sempri nzistu.

pi li to cumplimenti mi cummovu
mi sentu lu me cori palpitari,

e ora stessu, Vituzzu ci provu
pero sunetti nun ni sacciu fari:
fra ottu iorna semu all’annu novu
fari un sunettu un ci pozzu arrivari.

Paceco 24 Dicembre 1980 Guglielmo Castiglia

Sperando di non offenderti di questa mia opposizione ti ab-
braccio come un mio figlio, mi saluterai tutti i tuoi cari e mi
puoi considerare sempre un amico sincero

Guglielmo Castiglia

Penzu chi vi mmaginati quantu voti potti leggiri stu sunettu
di lu pueta Gugghiemmu Castigghia. Prima di tuttu pi ana-
lizzari I’ ortografia chi era la cosa chi mi nteressava di chiu e,
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pi la virita, truvavi chi era assai chiu curata rispettu a li soi
puisii pubblicati nta lu giurnali “Po’ t’’u cuntu”, e doppu pi
capiri lu mutivu di sta so “opposizioni”. Eccu pirchi scan-
nagghiavi ssu so sunettu in tutti li soi parti e a la fini cun-
chiurivi chi c’eranu dui cosi chiari comu la nivi: la prima chi
Gugghiemmu Castigghia era un “Tistimoni di Geova” e la
secunna, nostanti mi scrissi chi m’abbrazzava comu un fig-
ghiu so, chi nun potti fari a menu di sfuttimi scrivennumi chi
nun sapia fari sunetti ntamentri lu stava facennu.

Cu granni amarizza m’addunai chi nun avia canciatu pi
nenti, era ancora lu stissu pueta strudusu chi ncuntravi pi la
prima vota a Porticalazzu e, purtroppu, lu stissu pueta pun-
centi e sfuttenti di “Zittuti, attenta e mpara”.

Putia rispunnici subitu e fari finta di nenti, ma fari lu
gnognu nun € cosa pi mia, iu dicu sempi sinceramenti zoccu
penzu, nun aiu avutu mai pila mmucca e spissu spissu aiu
pagatu a caru prezzu 1’ardiri di diri la virita. Chi era “Tisti-
moni di Geova” nun mi ni futtia propiu nenti, ognunu (staiu
dicennu papali papali comu la penzu) ¢ libiru di cultivari la
propia fidi, ma nun di scunfissari chidda di 1’autri! Pi mia,
cristianu cunvintu, lu 25 dicembri ¢ ’annivirsariu di la na-
scita di Cristu. Ma sacciu ch’¢ na simplici tradizioni e sacciu
puru chi chissa era la data di nascita di Mitra na divinita per-
siana lu cui cultu passau nta lu primu seculu a.C. prima in
Grecia e poi in Italia e chi li Romani lu adurarunu prima, du-
ranti e doppu I’Edittu di Costantinu e sacciu, naturalmenti,
chi li primi “Cristiani” di Roma aduttarunu la data di nascita
di Mitra comu data di nascita di Cristu. E annunca? Doppu
dumila anni di tradizioni cristiana zoccu mi ntisi cunchiudiri
lu pueta Gugghiemmu Castigghia rifiutannu li mei auguri pi
Natali?

Ci vosi pinzari pi quarchi jornu prima di rispunniri a la so
littra pirchi nun vulia truzzallu a tali puntu di fallu ncarugni-
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ri e mettiri a risicu lu nostru “botta e risposta”. Ma nun vulia
mancu passari pi babbu e farimi abbuffuniarimi di ssa sorti
di manera. Bisugnava dari na botta a la vutti e nautra a lu
timpagnu in modu di assicurari la cuntinuita di lu nostru
rapportu epistulari e doppu, chill dda nta lu tempu, a lu mu-
mentu giustu, darici la botta finali pi farici capiri na vota pi
tutti cu cui avia a chi fari. Lu tuttu, pero, jia fattu in modu
lentu e misuratu e suprattuttu cu rispettu pi pruteggiri la no-
stra amicizia e senza offenniri I’omu chi, comu mi dissi Turi
Sucameli, sta darreri a lu pueta.

Cu ssi cunvinzioni ncarcati nta la me menti e cu ssu statu
d’animu lunniri 5 jinnaru 1981 m’assittai a tavulinu, fici un
sunettu e lu nnumani matina nostanti avissi fattu tardu pirchi
m’arruspigghiavi deci minuti prima di lottu, I’affidai a la
posta assemi a nautra chi avia scrittu pi Turi Sucameli spi-
ranzusu  di  ricivii a  chit  prestu  pussibili
risposta di tutti dui. Eccuvi lu sunettu:

Risposta al poeta Guglielmo Castiglia in merito al suo so-
netto datato 24/12/1980.

Caru Castigghia chi discursu ¢ chistu
ca nun accetti agguri pi Natali?
Pirchi pritenni data, puddu e vistu
comu s’iu fussi un messu comunali?

Di sta pritisa to iu mi rattristu,
senza vulillu ti tuccai nta ’ali,
pi fari beni vidi zoccu acquistu?

Na rispustazza grevia, senza Sali!

Pero siddu ci teni veramenti,
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si voi sapiri tutta ‘a viritati.
nun dumannalla a ssa povira genti

ti ponnu diri sulu bigghiulati!
Fattillu diri di I’Onniputenti:
Iddu nun duna numiri sbagghiati!

Trapani 5/1/1981 Vitu Lumia

Aspittai pacinziusu la so risposta cunvintu e pirsuasu chi lu
pueta Gugghiemmu Castigghia nun si facia scappari la cu-
gnintura di farimi nautra prédica. Sta vota nun si trattava di
puisia, ma di riligioni pero nostanti chissu eru sicuru di vi-
dillu acchianari in cattidra pi nzignarimi quarchi autra cosa.
E a dimustrazioni chi ci la nzirtavi la matina di I’ottu jinnaru
1981 ricivivi la risposta a ddu me sunettu. Eccula:

Risposta al poeta Vito Lumia al sonetto del 5/1/1981.
Paceco 7/1/1981.

Pirchi sta mprisa tua caru Vitinu
dici ch’a me’ risposta ¢ senza Sali?
“€ na risposta cunzata appuntinu
di la megghiu ricetta originali” (La Bibbia)

Prima chi nasciu Gesu Bamminu
si facia ssa festa Saturnali:

un Vescuvu Rumanu (Liberinu)
ci dissi: fistiggiati lu Natali.

Percio Vituzzu meu pirch’e chi nzisti
nun ¢ ragiunamentu chi si fa
I’acqua nda lu murtaru sempri pisti
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e sbagghi sempri pi tO vulunta.
“Si di la Bibbia canuscenza acquisti
Tannu canuscirai la virita”.

Percid Vituzzu si mi lu cunsenti

nun’essiri mprisusu ed’arruganti

10 nun dumannu a la povira genti
na prova d’accussi tantu lampanti:

la Bibbia ¢ la prova chit evidenti.
Ci su scritti paroli sacri e santi
“foru ispirati dall’Onniputenti
e no di genti stupida e gnuranti.

Paceco 7 gennaio 1981 Guglielmo Castiglia

Nun vogghiu fari nuddu cummentu a sta littra di lu pueta
Gugghiemmu Castigghia, vogghiu lassari a vuatri litturi lu
compitu di cummintari li soi e li mei puisii, ma cridu chi
nun ci voli nuddu attu di pinna pi capiri cu’ ¢ lu mprisusu tra
di nui, e cridu puru ch’¢ chiaru e lampanti chi iu staiu jucan-
nu a difesa, senza nudda ntinzioni di attaccallu pi offennilu
apprufittannu macari di li tanti smafari prisenti cca e dda nta
lu nternu di li soi versi. Era ancora troppu prestu pi farici
agghitttiri 1i vavi chi ci niscianu di mmucca, ma dicisi di
ncuminciari a nesciri ’'ugna in vista di la zampata finali chi
nun putia tardari a veniri siddu lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia cuntinuava a pigghiarimi a batticulu. Ma pi ora mi
cumminia fari lu cunigghiu atturratu e darici lu so senza me-
ttilu in allarmu, tantu lu capistivu qual era lu jocu: iddu facia
pirtusa e iu mittia cavigghi. Stannu accussi li cosi nun putia
chi arrispunnici d’accussi, tanticchiedda siddiatu:
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Al carissimo poeta Guglielmo Castiglia in risposta al suo
sonetto del 7/1/1981.

Mprisusu a mia? Pirchi? Sugnu iu chi nzistu?
Castigghia, tu pi mia sbagghiasti surcu,
ma dicu, amicu meu, cu cui mi ncurcu?
Cui mi I’addumannau lu puddu e vistu?

Pirchi nun mi capisci? Parru turcu?
Si neji ‘a data chi nasciu Cristu
chissi su’ affari toi, cuntentu o tristu
né ti nutricu né, pero, ti nfurcu.

Iu sacciu ca c’¢ Bibbia, ¢’¢ quaternu,
ma ‘a virita € chidda ca ‘un si dici;
percio supra sta Terra c’¢ lu nfernu!

Dimmi: cu’ ¢ chi cca campa filici?
Zoccu ci purtamu a lu Patri Eternu?...
Un cori accussi nivuru di pici!

Trapani 10/1/1981 Vitu Lumia

M’ attuccau aspittari novi jorna prima di riciviri la so rispo-
sta, novi jorna ca mi misiru in pinzeri pirchi appi la sinza-
zioni chi s’avissi stancatu di stu jocu, appena appena inizia-
tu, e avissi dicisu di truncari tuttu d’un colpu lu nostru “bot-
ta e risposta” macari pirchi nun lu truvava divirtenti o pi
quarchi autru mutivu a mia scanusciutu. E propiu quannu ci
avia abbannunatu pinzeri, eccu chi lunniri 19 jinnaru 1981
truvai nta la buca di li littri du’ busti, una era di lu pueta
Giuseppi Settimu Scuderi e nautra era chidda so. Finalmenti
appi nta li manu la terza risposta di lu pueta Gugghiemmu
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Castigghia e tuttu prijatu trasivi dintra, grapivi la busta ed
appi sutta li mei occhi lu so scrittu. Era un sulu fogghiu unni
nta un latu c’era lu so sunettu datatu 11 jinnaru 1981 e nta
I’autru latu tridici righi di scrittura in prosa italiana.

Vogghiu ncuminciari di cca, d’accussi comu fici tannu,
anchi pirchi stu scrittu in prosa spiega puntu pi puntu lu mu-
tivu di lu so ritardu. Ecculu:

Carissimo Vito chiedo scusi per il mio ritardo: 1’avevo di-
menticato. Sabato sera ¢ venuto Turi Sucamele mi ha porta-
to a casa sua ove ho trovato Nik Ciaramida il quale mi fece
leggere tutte le mie poesie se c’era qualche bozza, poi Turi
mi venne a lasciare a casa e ci ho fatto sentire i tuoi sonetti e
le mie risposte, € cosi mi sono accorto che il presente sonet-
to non era stato spedito, Abbracciandoti caramente ti chiedo
ancora scusi € mi crede un tuo sincero amico.

Guglielmo Castiglia

A stu puntu, senza nuddu cummentu, giru lu fogghiu di
I’autra parti e vi trascrivu papali papali la risposta di lu pueta
Gugghiemmu Castigghia a lu me sunettu di lu 10 jinnaru
1981. Ecculu:

Contro risposta al sonetto di Vitu Lumia del 10/1/1981.

Caru Vitu Lumia ma chi mi rici?
su’ to ragiunamentu un si po’ fari,
si tu scangi la quaghia pi Pirnici
mancu a la caccia ti po’ dilittari:

la Verita ti rindira filici,
in gradu di putiri ragiunari
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<< e su to Cori nivuru di Pici
diventa Biancu, na scuma di mari >>

mi dici: c’¢ la Bibbia, ¢’¢ quadernu
puru mi dici chi sbagghiavi surcu,
dici: supra sta terra c¢’¢ I’infernu

e si la curpa € mia, 10 mi va’ nfurcu
<< e poi ciu dici tu a lu Patri Eternu
siddu chi si Cristianu o si si turcu >>

Paceco 11/1/1981 Guglielmo Castiglia

Lu liggivi tri voti stu sunettu ed ogni vota, a la fini, ntisi
n’amarizza scunfinata, nun pi li nsulti, li sdilleggi, 1i gna-
gnarii, li fricciati e li bacarati chi abbunnavanu cca e dda ti-
rillusi chi Diu ni scanzi, ma pi la fracchizza di 1i versi e la
grivianza di 1’auturi. Appi la mprissioni d’aviri sutta 1’occhi
un misiru sunettu scrittu di un principianti qualsiasi e mi
vinni di pinzari: - Pirchi ntrunzari un discursu senza senzu
quannu c’era materia abbunnanti pi putirimi rispunniri a to-
nu e senza nesciri fora tema? — Putia farimi un sunettu cu li
surri, senza satari di palu ‘n-frasca e darimi prova di la so
mastria. Li chiacchiari e 1i vavi nun fannu lu pueta! Di lu
sonu si canusci la campana e lu so sonu, carissimi litturi, lu
truvavi veramenti fraccu. Pi chissu, sulu pi chissu eru di-
spiaciutu, pirchi era chiaru chi lu facia apposta.

Vulia pinzarici quarchi jornu prima di rispunniri a stu
sunettu pi vidiri comu putia fari pi difénniri stu “botta e ri-
sposta” chi vidia in piriculu, ma doppu cunchiudivi chi
quannu lu sceccu ‘un avi siti ¢ nutuli friscari. Gugghiemmu
Castigghia mi scrivia cu malagana e di littra in littra addi-
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vintava sempi chill scucivulu, sempi chili nciuriusu e pizzu-
tu, la copia esatta di lu pueta di “Zittuti, attenta e mpara” e
perciod miritava na risposta risulutiva. Dari ad unu chiddu chi
si merita nun ¢ piccatu e mancu ¢ tinturia anzi, a lu cuntra-
riu, ¢ na forma di giustizia ca tutti avissimu a praticari. Cu
tuttu chissu ci vosi dari nautra pussibilita, nautra cugnintura
di riscattu nzamai s’avissi pintutu d’avirimi scarculatu e
pigghiatu a batticulu senza nuddu mutivu. La pinzavi
d’accussi e vosi dari a lu re di li sunetti materia abbunnanti
p’addunarisi chi era in erruri e chi ‘n-funnu ‘n-funnu nun
miritavu d’essiri trattatu di ssa manera; ma sapia chi mi sta-
vu sgargiannu ammatula e puru si lu sapia ci stavu tintannu
lu stissu pirchi si soli diri “Tintari nun noci”.

Mi misi, annunca, a ’opira e chil prestu di quantu pin-
zassi ci fici quattru sunetti in risposta a chiddu so. Ecculi:

Risposta al poeta Guglielmo Castiglia in merito al suo so-
netto datato 11/1/1981 pervenutomi il 19/1/1981.

Pi la to bona norma zu Castigghia,
iu sugnu un divutissimu Cristianu,
mi sentu bonu patri di famigghia
e parru sempi cu lu cori ‘n-manu.

Pirchi mi manni ancora na pastigghia
amara, vilinusa e fai lu ndianu?
Ma dicu, amicu meu, zoccu ti pigghia?
Chi manni ssi fricciati di luntanu?

Siddu tu sai unni sta la viritati

fai mali siddu ancora ti cunnuci,
nun tampasiari ancora strati strati
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nun stari 0 scuru, addumati li luci,
cunfessa a lu Signuri ‘i toi piccati
e vacci appressu, porta la to cruci!

Lucifiru sfidau lu Patri Eternu
lu jornu chi si ntisi troppu forti,
pi curpa d’iddu nasciu lu nfernu,
pi curpa d’omu nveci fici ‘a morti.

E tutti dui, comu vidu e discernu,
si cumpurtaru comu ti cumporti
pirchi scanciaru ‘a stati pi lu mmernu,
li cosi dditti pi li cosi torti.

Percio, amicu meu, si si’ sicuru,
chiddu chi cridi a mia nun dispiaci
nfatti, comu ti dissi, ‘un ti cinsuru.

Si lu to surcu va versu la paci,
camina ddittu, ma si sbatti a muru
nun diri ah, aimia! Megghiu chi taci!

Dici ca sugnu un tintu cacciaturi
parrannumi di quagghi e di pirnici,
di scuma di mari e doppu di pici,
di tuttu tu ti mustri sapituri.

Ma la virita chi ni fa filici,
ti lu ripetu, ‘a sapi lu Signuri,

I’omu € un armalazzu trarituri
nun sapi zoccu fa né zoccu dici.
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Supra sta Terra mpera lu piccatu,
lu munnu ¢ chinu d’egoismu umanu,
lu pani chi manciamu esti salatu,

c’e la discordia, 1’odiu disumanu,
chiddu chi la minzogna ha siminatu
e n’ammazzamu cu li nostri manu!

Castigghia, iu pi daveru ti rispettu,
e pi ’anzianita, pi la spirienza...
nterruga pi na vota la cuscenza,
ma cu sincirita, senza suspettu.

Metti di parti la to canuscenza

e passati na manu pi lu pettu
e siddu tu nun hai nuddu difettu
allura ‘un fari nudda pinitenza.

Lassala a mia, poviru piccaturi,
sta cruci ‘n-coddu ch’¢ tantu pisanti...
¢ chidda ca purtau nostru Signuri!

La Terra ¢ china di dotti e gnuranti,
la gioia ¢ ammiscata cu li duluri
e li diavulazzi... cu li Santi!

Trapani 19/1/1981 Vitu Lumia

Cari litturi, unni c’¢ vista nun ci vonnu provi, basta leggi-
ri li versi di sti mei quattru sunetti pi capiri e cunfirmari la
me tesi e cio¢ ca nun c’era bisognu d’essiri pi forza vilinusi
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e nciuriusi pi mannari avanti un nnuzzentissimu “botta e ri-
sposta”. La materia a cui appuzzari era varia e abbunnanti,
bastava abbuddarici lu catu di la fantasia e lu jocu era fattu.
Ma lu pueta Castigghia, a quantu pari, nun la pinzava
d’accussi, avia autri cosi pi la testa e p’arrivari a la meta nun
si facia scrupulu di nenti, pizzuliava e cutuliava a 1’urvisca
senza addunarisi chi ci facia la fijura di un donquanquaru
qualsiasi, di un veru pippinninu.

Cu sti mei quattru sunetti, comu vi dissi, ci vosi dari nau-
tra cugnintura, forsi I’urtima, ora spittava ad iddu apprufitta-
rini pirchi siddu avissi cuntinuatu cu ddu so falsu jocu lu no-
stru rapportu epistulari si putia cunsidirari cunchiusu pirchi
nun putia cuntinuari d’accussi tintannu ammatula di mettiri
la varda cu la forza. Oramai m’avia abbuttatu li linniri, la te-
sta e la midudda.

In virita nun mi fici aspittari tantu pi mannari la risposta a
ddi mei quattru sunetti. Doppu na cinchina di jorna si fici
vivu cu stu sunettu chi vi trascrivu subitu subitu:

In risposta ai quattro sonetti di Vito Lumia del 19/1/1981.
Concludo con un solo sonetto (Grazie a Vito Lumia)

Tu eri prigiuneru in un ricintu
ma 10 truvavi lu miricamentu:
ti scivi fora di ddu labirintu
infatti scrivi cu chiu sintimentu.

Bravu Vituzzu ti ni si cunvintu
e stu me cori facisti cuntentu
“ma si mi rici arre chi sugnu tintu
10 vecchiu comu sugnu ti scripentu”
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Voi essiri di mia pirdunatu?
prontu Vituzzu meu or’¢ lu casu;
nun cririri perd ch’eru siddiatu?

Sapia chi ti facivi pirsuasu
percio scurdamu tuttu lu passatu
e comu un figghiu t’abbrazzu e ti vasu.

Con tanto affetto
Paceco 24/1/1981 Guglielmo Castiglia

Cari litturi mei, criditimi, sta vota annirvuliai di santa ragiu-
ni, nun ci vitti chiu di ’occhi e addivintavi ‘n-armalu. Lig-
givi e riliggivi chiu voti stu sunettu e chiu lu liggia chitt mi
ncarmalia e a un certu puntu mi misi a parrari sulu comu li
foddi. Mi dumannai chiu voti: << Ma zoccu ci aiu fattu di
mali a ssu cristianu pi miritari di essiri buffuniatu di ssa sorti
di manera? Ma di unni ci néscinu tutti ssi smafarati? Ma cu
cui cridi d’aviri a chi fari? Ma pirchi nta un versu mi chiama
Vituzzu, cu lu pizzicuneddu, e nta nautru mi dici papali pa-
pali “ti scripentu” cridennusi Erculi o Macisti? >>.

Li primi quattru versi si li nisciu cumpletamenti di la ma-
nica. Ma quali prigiuneru? Quali ricintu e quali labirintu?
Ma zoccu mi stava nfrinzannu? E lu settimu versu? Ma
quannu mai ci avia dittu o scrittu ch’era tintu? Finu a quan-
nu m’avia pigghiatu ddittu pi ddittu pi nuvidduni ci ’avia
fattu passari, n’avia tempu a disposizioni pi dimustrarici chi
li cosi nun stavanu comu iddu pinzava chi fussiru. Finu a
quannu mi rinfacciava li quartineddi chi avia scrittu cu tantu
amuri, ci ’avia fattu passari pirchi sapia chi assai prestu
cuntavu di annijallu nta un mari di ottavi e di sunetti, ma ora
stava esagirannu veramenti e nun putia farici passari ssi ver-
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si nzunzati di falsita: << Voi essiri di mia pirdunatu? >> Ma
chi mi ncucchi Gugghiemmu Castigghia? Ma chi mi pig-
ghiasti veramenti pi badaloccu? Ma voi farimi baddariari pi
daveru?

No, nun putia scrivici la risposta nta ddu mumentu pirchi
eru troppu schifiatu e anchi si m’avia pirsuasu chi eramu a la
fini di lu nostru “botta e risposta” vulia essiri chit calmu,
chitt serenu e chiu patruni di li mei sintimenti prima di dari-
ci, finalmenti, zoccu si miritava, a costu d’appizzarici
I’amicu e di mannari a strafuttiri lu nostru “tripporu pueticu”
chi nta I'urtimi tri misi n’avia passatu ruppa e truppicuna!

Litturi mei, quannu ci voli ci voli e tirarisi nnarreri nta un
mumentu comu chistu veni a diri darici lu cunsenzu pi essiri
cacatu mmucca. E ccu ss’amaru nta lu cori ssa sira mi jivi a
curcari senza scriviri na sula palora. Lu fici pi lu so beni e
puru pi chiddu meu pirchi la raggia chi pruvavu nta ddu
mumentu mi putia fari cuammettiri quarchi sgarru di lingua
chi mi putia custari caru nta un prossimu futuru. Crita pi fari
baddi n’avia a palati, ma ora, ripetu, nun era lu mumentu
giustu, nun era lu casu di mettimi a sticchi e nnicchi cu un
pueta chi, ‘n-funnu ‘n-funnu, stimavu e rispittavu tantissi-
mu, nun lu putia fari pirchi la vencia si fa a la sfrattata di li
tenni e iu eru ancora cunvintu di putiri sarvari crapi e cavuli.

Passavi na nuttatazza chi Diu ni scanzi, ma a la fini
m’addummiscivi comu un nuzzinteddu e lu nnumani ag-
ghiurnavi vivulu comu un cardiddu nta lu misi di maiu. Fici
passari nautri quattr’uri pi fari squagghiari I’urtimi sgricci di
sdegnu ancora ammurrati nta la me menti e, finalmenti,
doppu ca turnai di la missa, cu cori nettu e menti serena,
ncuminciai a scriviri la risposta a lu sunettu di lu pueta Gug-
ghiemmu Castigghia datatu 24/1/1981. Fici in tuttu quattru
sunetti cunvintu e pirsuasu chi cu chisti si chiudia lu nostru
nfilici “botta e risposta” iniziatu lu 20 dicembri 1980.
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Vi 1i trascrivu papali papali senza agghiuncirici né livarici
nenti. Ecculi cca, liggitivilli cu attinzioni pirchi chisti sunnu
I’urtimi versi chi didicavi a lu granni pueta Gugghiemmu
Castigghia:

Risposta (mio malgrado) al poeta Guglielmo Castiglia in
merito al suo sonetto del 24/1/1981.

La genti avennu ‘n-manu ssu sunettu
liggennu ssu gran tintu avvirtimentu
unni ca dici: << Vitu ti scripentu >>
lu sapi ca ‘un rispunnu pi rispettu?

Sapi chi fazzu finta ca nun sentu?
Chi attaccu lu me cori ntra lu pettu?
‘U sapi di unni veni lu difettu?
Sapi di stu me beddu sintimentu?

Chi sapi ssa gintuzza? Mischinedda!
Prima t’avissi a leggiri la menti
e vidiri zoccu hai nta ssi vuredda!

Mi muzzicasti arre cu li toi denti
cu ‘u truccu nfami di na vasatedda
e mi traristi comu ddu sirpenti!

Castigghia, lu capivi lu to jocu,
tu ti diverti a nsultari a mia
‘cussi bonsenzu ni dimustri pocu,
¢ tutta chissa la to gran valia?
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Sapivi ca jucannu cu lu focu
prima o doppu tinta ti finia?
Truvasti lu stuppagghiu p’’u to locu
e lu “santuzzu” p’’a to sacristia.

Ma comu? Nun mi fazzu pirsiiasu!
Mi voi scacciari comu na muschitta
e doppu dici: <<Vitu meu ti vasu?>>

Comu lu teni ssu discursu additta?
Mancu si fussi ‘u diu di lu Parnasu!
Nun sugnu carni pi la to minnitta!

Nun t’aiu dittu mai chi tu si’ tintu,
nun aiu pigghiatu mai miricamentu,
mi dici: <<Bravu Vitu, si’ cunvintu>>
e ciusci unni voi tu comu lu ventu!

Nun m’aiu persu mai nta un labirintu,
nun aiu persu mai lu sintimentu,
nun aiu statu mai ‘n-amicu fintu,

annunca pirchi dici: <<Ti scripentu?>>.

Daveru? E cu zoccu mi scripenti?
Ritirati ssi vavi... stravacanti!
Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti,

ci vonnu tri Castigghia e un elefanti!

Pi scripintari a tia ‘n-tempu ri nenti
nveci mi basta aviriti davanti!
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Nun scriviri pirchi nun ti rispunnu,
cu chista iu ti fazzu la chiusura,
no, nun ti nociu chiu, nun ti cunfunnu,
omu nun sugnu di malafijura.

Si ni ncuntramu arreé supra stu munnu,
pi littra, di prisenza, a ntuppatura,
lassamu ‘i cosi comu stannu e sunnu...
comu sutta na petra ‘n-sipultura!

Quannu ti detti tutta ssa mpurtanza
iu ci ncappavi comu un gnucculuni
¢’’u cori chinu di I’amurusanza. ..

ora ti dicu, grossu piiituni:
<<E cui ti scrivi chiu? Diu ni scanza!
Poi fari ‘a muffa misu nta ss’agnuni!>>

Trapani 27/1/1981 Vito Lumia

Comu putiti vidiri sta me littra porta la data 27/1/1981 e
chissu pirchi prima di mannariccilla la vosi téniri pi na para
di jorna a bagnumaria cu la spiranza di riciviri nautra littra o
na telefunata chi mi dicissi di nun téniri cuntu di ssu sunettu
fausu e nciuriusu, nta ssu casu l’avissi strazzata cu gioia e
m’avissi scurdatu ‘n-tempu di nenti versi e cuntinutu. Ma
foru spiranzi persi e allura mercuri matina ci la mannai e
bona notti a li sunaturi!

Prima di ncuminciari a trascriviri lu “botta e risposta” chi
appi cu lu pueta Turi Sucameli, vogghiu dirivi chi aspittavi
chiu di na simana na littra o na telefunata ca nun arrivarunu
mai, doppu ci misi na petra di supra e nun ci pinzai chiu finu
a quannu ci fu na speci di chiarimentu cu li pueti Turi Su-
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cameli e Nic Giaramita. Ora, doppu 32 anni, doppu d’aviri
affruntatu e supiratu mumenti e situazioni assai chil ag-
ghiummarati, chiu tristi e chiti funciuti, ssu episodiu mi pari
na cosa di nenti, un truppicuneddu trascurabili nta la strata
di la me vita puetica. Ora sacciu chiddu chi tannu nun sapia,
aiu quarchi annu di chiu di quantu n’avia iddu a ddi tempi
ed aiu spirienza bastanti pi capiri pirchi ’anzianu pueta
Gugghiemmu Castigghia nveci di grapimi li vrazza e farimi
festa circau di darimilli di cozzu e cuddaru. Lu capivi e lu
sacciu, ma nun vi lu dicu pi rispettu a la so pirsuna. Nun lu
dicu principalmenti pirchi nun c’¢ chili, comu nun c¢’¢ chiu
lu nostru cumuni amicu Turi Sucameli, e puru pirchi, no-
stanti sianu passati 18 anni, lu sacciu iu sulu quantu mi
mancanu tutti dui e quantu li vosi beni nta stu munnu! Ripe-
tu, lu capivi e I’assolvu, anchi si iu, oggi, comu puru ajeri, li
giuvini pueti li nutricu dannuci lu sangu di li mei vini e finu
a st’ura nun mi ni pentu.

Comunchi sia li mei rapporti puetici e pirsunali cu lu pue-
ta Gugghiemmu Castigghia nostanti appiru a patiri na frinata
mpruvvisa pi curpa di ddu “botta e risposta”, ripigghiaru cia-
tu na para di misi doppu ssu tristu episodiu e pozzu diri chi
turnaru, nun comu prima, ma megghiu, megghiu assai di
prima e cuntinuaru sempi d’accussi finu a lu 1995 quannu lu
zu Gugghiemmu ni lassau, ma di chissu ni putemu parrari
chiu avanti.

Ora, cari litturi, vi pregu di jiri quarchi pagina nnarreri,
jiti a truvari lu me sunettu di lu 20 dicembri 1980 e vi lu lig-
giti nautra vota prima di leggiri la risposta di lu pueta Turi
Sucameli chi vi vaiu a trascriviri immediatamenti. Eccula:

Risposta al caro amico e Poeta Vito Lumia per il sonetto che
mi mando per gli auguri di buon Natale.
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Dicemmaru 29 — 1980.

Grazzii Vitu meu pu bon Natali
chi mi mannasti “ncasa c¢’un sunettu.
Dicivi puru, s’un capivi mali:
(n’un vogghiu ti la pigghi pi dispettu)

Ti sbagli; lu firmai “nda du scaffali,
d’unni chi “nghiusu ci’aiu lu rispettu
pi I’arti, lu dicoru, la murali
e pi li gran Pueti tantu affettu.

Dicivi puru, s’un si acchiffaratu
mannami lu canciu a capu d’annu.
Tu ormai lu sai; sugnu sempri siddiatu,

ma sta furzata a fazzu ti lu mannu.
N’un vogghiu chi m’aspetti “mpiliratu,

percio t’abbrazzu c’un filici Annu.

Auguri a te e famiglia dal tuo caro Sucamele.

Cari litturi mei, cunfruntati stu beddu sunettu cu chiddu chi
mi mannau lu zu Gugghiemmu Castigghia e, si vuliti, mi di-
citi zoccu ni pinzati. Iu ni pinzavi un gran beni pirchi, a parti
li immancabili erruri di ortografia pi li quali nun ci putia fari

nuddu rinfacciu, truvavi ch’era un sunettu cu li surri!

Ci truvavi estru, abilita puetica, rispettu pi la puisia, dico-
ru murali e na bona dosi d’affettu, d’amicizia e di fratillan-
za. Nsumma, nun putia aspittarimi nenti di megghiu e nenti
di chiu. Lu pueta Turi Sucameli m’arrispunniu rima contru
rima e lu fici cu tanta mastria e cu tantu sintimentu chi nun
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potti nun farici un applausu cu tuttu lu cori e, sincirita pi
sincirita, nun m’aspittavu tuttu ssu beni di Diu doppu Ilu
cuntrastu chi appimu appena appena na para di simani nnar-
reri quannu mi jivi a jinchiri I’acqua a Porticalazzu. E cu ssi
duci sintimenti chi mi facianu quaquariari lu cori, lu nnuma-
ni di capudannu ci fici nautru sunettu in risposta a chiddu so
e ci lu mannavi sicuru di riciviri assai prestu nautra bedda
risposta. Ecculu:

All’amico Turi Sucameli, in doveroso omaggio per la pre-
gevole risposta al sonetto inviatogli in occasione del Santo
Natale 1980.

Tuttu ‘u rispettu chi provi pi mia
ti lu rimannu chit multiplicatu,

lu stessu pi I’abbrazzu c’hai mannatu
cu ‘i centu vrazza di la fantasia.

Piieta veramenti, e di valia,
amanti di lu beddu e lu criatu
si’ comu un ciuri ‘n-terra siminatu
e cui ti cogghi, cogghi piiisia.

Essiri amicu to € granni vantu,
lu suli quannu luci I’autri stiddi,
pi la vriogna o puru pi lu scantu,
scappanu assai luntani a middi a middi...
mi fermu cca pirchi si mi sbacantu

ti cuntu... puru ‘i pila d’’i capiddi!

Trapani 2/1/1981 Vito Lumia
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Avianu passatu quasi dui simani di quannu mannai ddu
meu sunettu d’auguri e gia m’avianu arrivatu na caterva di
puisii in risposta a ddi mei quattru virsuzzi, € nun
v’ammucciu ca n’eru cuntentu, ma siccomu sapia ca bon
tempu e malu tempu nun dura tuttu tempu, circavi di stirari
ntamentri lu ferru era cavuru, circavu di essiri chiti aggarba-
tu pussibili nta 1i mei risposti, di abbunnari nta li ntirrugativi
e di limitari a lu minimu nicissariu li sclamativi. Accussi fa-
cennu lassavu sempi la porta di li discursi a banidduzza in
modu di facilitari lu dialugu. Na littra senza punti ntirrugati-
vi putia fari pinzari chi lu discursu era cunchiusu e percio
dari affetti cuntrari a chiddi sperati. Nsumma, nun avia a
sparagnari li dumanni e suprattuttu fari dumanni liciti, ntilli-
genti, apprupriati e rispittusi. Sapia p’avillu liggiutu nta un
libru di Mao Tse-Tung ca lu sigretu pi rénniri ntirissanti, pa-
cificu e amichevuli un dialugu cunsisti nta essiri umili nta li
cunfrunti di cui sapi e pacinziusi nta li cunfrunti di cui sapi
di menu e suprattuttu di cui nun sapi. Lu squacchiu, la mpri-
sa e I’arruganza nveci avvilenanu qualsiasi rapportu di pa-
rintela, d’amicizia, d’affari, di travagghiu o d’arti. Me nannu
Minicu dicia spissu: << Ci voli lu ventu ‘n-chiesa, ma
s’astuta li cannili € castiu di Diu! >> e avia ragiuni a paliari!

Turnannu a lu nostru “botta e risposta” mi veni di diri ca
lu pueta Turi Sucameli, cuntrariamenti a quantu pinzassi, fu
prontu e lestu nta lu darimi la risposta a lu me secunnu
sunettu di lu 2 jinnaru 1981. Difatti lu 5 jinnaru 1981 quan-
nu turnai di travagghiari truvavi la so littra supra la me scri-
vania, naturalmenti nun ci arrivau di sula e sula pirchi nun
era na littra magica, ci I’avia misa me mugghieri.

Grapivi la busta, liggivi la littra e arristavi alluccutu. Lu
pirchi lu putiti capiri doppu chi liggiti lu sunettu chi vi tra-
scrivu immediatamenti. Ecculu:
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Risposta al sonetto del 2 gennaio 1981 al carissimo Poeta
Vito Lumia.

Vitu, nni sugnu letu e cuntintuni
chi mi mannasti nautru sunettu
chinu d’amurusanza e tantu affettu
e ¢’ammucciatu ci truvai un vasuni.

E nn’atra cosa chi diventi un liuni
si qual’unu mi manca di rispettu,
lu cori cci lu tiri di lu pettu
e la testa ci scippi ¢’un tiruni.

JO ti nni sugnu assai ricanuscenti,
e ti proclamu (miu Succissuri!)
Ma no pirchi mi fai li cuamplimenti,

ma pirchi ci’ai lu ciatu e lu valuri!
Percio si mmoru, ni moru cuntenti
sacciu chi st’arti la rispetti e curi-

5 jnnaru 1981 — Porticalazzu
Con tantissima stima Turi Sucamele

Capistivu lu busillisi? Dicia a mia stissu chi nun putia essiri
veru. Appena appena na quinnicina di jorna nnarreri lu pueta
Turi Sucameli m’avia fattu un granni cazziatuni dicennumi
chiaru e tunnu chi nun si fidava di mia, chi era pirsuasu ca iu
senza libri a ciancu nun sapia fari puisii e chi mi vulia metti-
ri a la prova ubbligannumi a puitari assemi ad iddu, facci cu
facci, senza libri, senza carta e senza pinna. E ora, a distanza
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di na para di simani, doppu chi ci avia mannatu appena ap-
pena na para di sunetti, mi fici avanzari di gradu a tali puntu
di farimi ‘n-tempu di nenti nun sulu lu so guardianu, ma, pu-
ru, addirittura, lu so succissuri!... Pigghia ssi petri e pisali!

Pinzai ntra di mia: << Succissuri di zoccu? E pirchi?
Zoccu avia fattu di straurdinariu pi miritari ssu granni onuri?
Quali regnu o quali titulu avia ereditatu? Sinceramenti, cari
litturi, nostanti mi sfurzassi, nun m’arriniscia di capiri ssu
baccagghiu-cubbu!

Propiu ssu jornu avia scrittu un sunettu, nun tantu teén-
niru, a lu pueta Gugghiemmu Castigghia chi avia ancora
vogghia di babbiari cu mia; avia tri misi chi mi buffuniava e,
comu appari limpida e lampanti di lu so sunettu di lu 24 di-
cembri 1980, apprufittau di st’autra cugnintura pi cuntinuari
a fallu senza nuddu ritegnu. Fu I’unicu chi rifiutau li mei ag-
guri pi Natali e 'unicu chi m’arrispunniu parrannumi a
sgangu... eppuru lu so Diu e chiddu meu era lu stessu Diu!

Vistu chi, pi cumminazioni, appi a rispunniri a tutti dui
nta lu stissu jornu, nun potti fari a menu di nutari la granni
diffirenza di tattu tra li pueti Castigghia e Sucameli e nun
v’ammucciu chi fici dui ipotisi, nta la prima vosi pinzari chi
ognunu saluta cu la propia coppula accussi com’e veru chi
ognunu ¢ rispunsabili di li propi azioni. Ta la secunna vosi
essiri a bedda posta chil maliziusu e pinzai a na speci
d’accordu tra li dui comu, pi esempiu, Petru pisa e Tanu ab-
bannia chi, cu autri palori veni a diri chi mentri unu si ncar-
ricava di jittari pruvuli nta I’occhi, chistu ¢ lu casu di Suca-
meli, I’autru pinzava a comu mazziarimi di santa ragiuni, e
chistu, comu aviti caputu puru vuatri, ¢ lu compitu fattu ap-
posta pi lu pueta Gugghiemmu Castigghia.

Poi pinzai: << Ma pirchi tuttu chissu? ‘N-funnu ‘n-funnu
si trattava di un simplici e libiru “botta e risposta” chi si pu-
tia truncari in qualsiasi mumentu, bastava dillu educatamenti
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e tuttu finia ddocu senza nuddu rucculu >>. E, a costu di
mettiri a risicu li pinni, vosi cunvincimi chi si trattava di na
pura e simplici cumminazioni, nun putia essiri diversamenti!

Turnannu a lu sunettu di lu pueta Turi Sucameli, dicitimi
tuttu chiddu chi vuliti, ma nun potti nun pinzari ch’era trop-
pu duci pi essiri veru e, anchi si sunnu meli 1’applausi di
chiazza, nun mi ni fici, nun mi ni jivi ‘n-pisciazza. Ci arri-
spunnivi immediatamenti, chissu ¢ veru, ma usai saggizza
nta lu ncurchittari 1i versi e fici attinzioni a nun ncarcari la
manu pirchi lu bon pasturi tusa, ma nun scorcia. Ed eccu lu
me sunettu:

Risposta al poeta Turi Sucamele in merito al sonetto del
5/1/1981.
Stu to sunettu pari un tistamentu,
Turiddu meu zoccu hai? Chi ti succeri?
Farimi succissuri nta un mumentu
quannu nun eru nuddu finu ajeri?

Si nveci mi voi viriri cuntentu
campa cent’anni stannu peri peri
ed iu ti fazzu un grossu monumentu
cu li mei versi e cu li mei pinzeri.

E nautra cosa penzu mentri scrivu,
nuddu t’avi a sparrari in mia prisenza
sinno daveru mi lu manciu vivu.

Prima di fari la to canuscenza
iu puru ci ncagghiai e mi ncurrivu,
pi chissu vogghiu fari pinitenza!
Trapani 5/1/1981 Vito Lumia
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Lu nnumani doppu na longa jurnata di travagghiu, a lu ri-
tornu di 1’ufficiu, ntamentri stavu trasennu la machina nta lu
garaci, vitti dui pueti chi canuscia chi m’aspittavanu davanti
lu cancellu di la casa. Mi passi na cosa nova, anzi era na co-
sa nova pirchi, in viritati, ci avia picca cunfirenza cu tutti
dui, I’avia ncuntrati na para di voti, aviamu fattu canuscen-
za, ma nun c’era ancora tra di nui nuddu rapportu
d’amicizia; pi chissu pinzai subitu appena li vitti: <<Ma
chissi chi vennu a fari ‘n-casa mia? Cui ci li porta? >> perd
li ricivivi cu amurusanza d’accussi comu usu fari cu tutti. Li
fici trasiri nta lu salottu, 1i fici assittari commiri cOmmiri nta
lu divanu e ci fici purtari subitu dui café cavuri cavuri di me
mugghieri e doppu, tra un surrisu e nautru, ci addumannai lu
mutivu di dda visita daveru nun aspittata.

Mi dissiru chi mi ammiravanu tantissimu, chi hannu tifa-
tu pi mia duranti la trasmissioni televisiva ‘“Zittuti, attenta e
mpara” e tantissimi autri cosi chi nun vi cuntu e fineru cu
dirimi cosi di Turi Sucameli chi avissi vulutu nun séntiri. Mi
dissiru chi sapianu di la nostra amicizia e chi avissi fattu
megghiu a nun fidarimi d’iddu pirchi nta un mumentu a
nautru mi putia mannari a strafuttiri senza nuddu mutivu
pirchi era vavusu, sciarreru e priputenti.

Virita pi virita, nun mi piaceru ssi discursi, nun mi piaciu
Ssu cumportamentu, nun mi piaciu tuttu ssu sparramentu a li
spaddi di un pueta chi cunsidiravu ‘n-amicu e ci lu dissi pa-
pali papali e agghiuncivi chi si avianu a veéniri ‘n-casa mia pi
fari curtigghiu, pi fari discursi fracchi comu chiddi chi mi
ficiru ni putianu fari puru a menu pirchi iu nun dugnu valuri
a li cosi cuntati, nun cunnannu a nuddu sulu pi sintutu diri e
mi sentu d’aviri abbastanza sennu pi capiri di sulu e sulu
quannu e siddu ¢ lu casu di trattari na pirsuna opuru no.

Si ni jeru friddi friddi dicennu chi avianu parratu pi lu me
beni, pi evitarimi futuri dilusioni. Li salutavi puru iu friddu
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friddu sicuru ca chidda era la prima e I’urtima vota chi li ri-
civia ‘n-casa mia e accussi fu, e menu mali pirchi cu ssi pir-
suni menu ci hai a chi fari e megghiu ¢. Nun m’hannu mai
piaciutu li pirsuni chi si pigghianu li pinzeri d’autru e nta-
mentri s’alluntanavanu di la me casa dissi: << Tuttu ¢ bonu
e binirittu, arrassu di la me casa ponnu parrari e sparrari
quantu vonnu, ma cca ¢ megghiu chi nun ci tornanu chiu >>.

La stissa sira doppu d’aviri datu n’abbivirata a lu jardinu
appi lu pinzeri di telefunari a lu pueta Turi Sucameli pi
dumannarici si canuscia ddi du’ sparritteri e doppu ca mi ni
parrau pi un quartu d’ura di seguitu ci accinnai lu sucu sucu
di chiddu chi mi vinniru a cuntari postu ‘n-casa e puru la
malacera chi ci fici doppu dda scascittiata.

Mi dissi: << Chissi, prima o doppu, abbuscanu di mia;
finu a st’ura nun I’aiu fattu pirchi mi schifiu di allurdarimi li
manu cu ssa fezza d’omini, ma la pacenza avi un limiti e si
lu stpiranu sunnu cazzi soi. Ti ringraziu pi avirimi tinutu
nfurmatu di ssa bedda mprisa e puru pi nun avirici datu ret-
ta. Ti ni sugnu ricanuscenti e siddu vennu arre ti pregu di fa-
rimillu sapiri chi poi ci penzu jo cu ssi vuccazzi lordi, cu
pezzi di fitinzia >>.

Ni lassamu accussi, senza nudda palora in meritu a la no-
stra currispunnenza e appi la mprissioni chi ci dispiaciu, e
nun di picca, d’aviri saputu ssi cosi.

Sabatu 10 jinnaru 1981 appi la so risposta a ddu me
sunettu di lu 5 jinnaru 1981. Comu a lu solitu vi lu trascrivu
accussi com’e senza agghiuncirici né livarici nenti. Ecculu:

Risposta al sonetto del 5/1/1981 al caro amico e Poeta Vito
Lumia.

Vitu, pirchi facisti la chiusura
chiurennu lu sunettu a pinitenza?
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Ti giuru ci pinzai chiossai dun’ura.
Ma poi mi cunvinciu la sunnulenza.

M’ arruspigghiai e appi la primura

di “nterrugari arre la me cuscenza.

E dissi: no! No porcu di Giura!
Nun lu facisti pi tua cunvinienza.

Poi si mi dici, ch’eri nuddu aeri
nun ti lu dissi jo; chi poi pinzari
chi “ndo mumentu canciu lu pinzeri

e succissuri poi ti vogghiu fari?
Poi si mi vanti e mi voi peri peri
nun stannu addritta chi ci campu affari?

Alloccasioni... mentri chi ci penzu
di certi amici... ancora vannu e vennu?
Si ce qualcunu chi nun paca u cenzu
fammilu sapiri, chi lu ripennu.
Accostu chi ciu dicu a la scurdata
pero ci ’aiu a ffari na vuciata.

Ti abbraccio

Porticalazzo 10/1/1981 Turi Sucamele

Nun aiu nenti di diri supra a stu sunettu di Turi Sucameli
tranni ca lu truvavi troppu manzu e canuscennu lu tipu mi
dumannai comu mai nun m’avia fattu ancora una di li soi
sparati? Si mi 1’avissi fattu avissi avutu ragiuni a paliari,
mmeci, nostanti fussi ncucucciatu di travagghi, rispunnia ri-
gularmenti a 1i mei sunetti e finu a st’ura nun mi paria né
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stancu né siddiatu. Pruvai, allura, a fariccinni dui sunetti
mmeci di unu pi vidiri comu si cumpurtava, tantu lu sapia
chi prima o doppu mi mannava, macari cu un certu garbu, a
ddu paisi.

Eccu li mei dui sunetti in risposta a chiddu so:

Risposta al Poeta Turi Sucamele in merito al suo sonetto del
10/1/1981.

Tu mi dimustri vera fratillanza,
capisciu chi I’hai netta la cuscenza,
mittennu nta sti manu ssa spiranza

tu premi tutta la me pinitenza.

Siddu ti pisu cu la me balanza
e si nun mi fai nudda risistenza
nesci un piieta di cori e di panza
un gran culossu chinu di spirienza.

Sta “succissioni”” mi fa troppu onuri
¢’’u sapi si la meritu daveru?
Ma si ci teni sugnu “succissuri’.

Pero ti vogghiu diri, caru Turi,
¢ I’amicizia chi pritennu e speru
macari comu addevu e prufissuri.

Tu nun stai ‘n-peri, caru amicu Turi,
pirchi ti sta strurennu lu travagghiu
a picca a picca spira ‘u to valuri
si’ comu un pisci dintra lu rizzagghiu.

Ma si voi fari fissa ‘u piscaturi,
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stappa ‘a buttigghia e jetta lu stuppagghiu,
si poi tu si’ malatu e nun ti curi
allura stai facennu un grossu sbagghiu.

Siddu ari lu tirrenu ¢’’u muturi
accura chi ti rumpi puru ‘a schina
mentri ti sturdi cu lu so rumuri.

Ssu cosu ‘un ti talia mentri camina
e si ni futti di 1i toi duluri...
e puru siddu jisa la binzina!

Trapani 11/1/1981 Vito Lumia

Cari amici litturi, mancu a fallu apposta, sta vota I’abbisai
‘n-chinu pi ‘n-chinu e dimustrai d’essiri un prufeta oltri chi
pueta. Pirchi vi staiu dicennu sti cosi? Pirchi, comu aviti
modu d’appurari chitt avanti, appi aspittari chiossai di un
misi prima di putiri aviri la risposta di lu pueta Turi Suca-
meli a sti mei dui sunetti. Si tratta di un casu? Po darisi!
Ntantu vi mmitu ad analizzari, senzaperdiri mai di vista li
dati, chi lu zu Gugghiemmu Castigghia nta lu stissu tempu
di Sucameli ncumincia a ritardari a rispunnimi e quannu lu
fa mi scrivi in prosa italiana chi si lu scurdau. Mi dici puru
( e chissa ¢ la cosa chi mi duna di pinzari) chi Sucameli lu
jiu a pigghiari postu ‘n-casa, lu purtau a Porticalazzu pi aviri
un ncontru a tri Sucameli-Castigghia-Giaramita. E dissi pu-
ru, ¢ scrittu beddu chiaru, chi si fici curreggiri li puisii e chi
a la fini liggiu a Sucameli tutti li puisii di lu nostru “botta e
risposta”. Quarchi jornu doppu mi scrissi (littra datata
11/1/1981 chi mmeci mi la spidiu lu 17/1/1981 e a mia arri-
vau lu 19/1/1981) : << Concludo con un solo sonetto >> e
chissa fu I’urtima littra chi mi mannau, nun si fici sentiri mai
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chitt facennumi capiri, ma propiu papali papali d’essiri offi-
su quasanti la me risposta troppu pisanti. Propiu nta lu stissu
tempu lu caru amicu Turi Sucameli nun ¢ chiu prontu e lestu
cu la so risposta.

Aspittai na bona simanata senza pinzari a mali, ma quan-
nu finiu la secunna simana ncuminciai a sentiri fetu d’arsu.
Va bonu chi sta vota li sunetti eranu dui, ma un pueta comu
Sucameli — dicia a mia stissu — nun si rifarda p’accussi pic-
ca! Po e sapi rispunniri puru si sunnu quattru o cincu opuru
chiossai. Si nun mi scrivi, pinzai senza nuddu allarmu, veni
a diri chi nun po o nun voli, sia fatta la so vulunta. D’accussi
mi cunurtai, ma ogni sira appena turnavu di travagghiari,
davu na taliata a la buca di li littri, anchi pirchi chiddi di
I’autri pueti cuntinuavanu ad arrivari rigularmenti, e menu-
mali, sinno addiu botta e risposta!

Passaru nautri du’ simani senza riciviri nutizii e siccomu
eru nchiffaratu a cummattiri cu lu travagghiu, cu la famig-
ghia, cu lu studiu e cu lu “botta e risposta” (Castigghia nta la
terza simana di jinnaru 1981 addivintau veramenti na pizzu-
la, si misi a nfrinzari versi a muzzu, scattusu chi Diu ni
scanzi) quasi quasi mancu mi n’addunai.

Lunniri 16 frivaru 1981 m’arrivau, finalmenti, na littra di
lu pueta Turi Sucameli. Vi la trascrivu subitu subitu:

Risposta ai due sonetti del 12 /1/1981 al carissimo Poeta Vi-
to Lumia.

Scusami Vitu meu s’addimurai
e c’aspittasti certu cu pinzeri.
Mi nn’ivi a stari un misi all’Uraguai
p’un tririci chi fici me mugghieri.

Nn’addivirtemu, ma pero nutai,
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si si parlassi sulu a ddu maneri
ci fussi lu rimeddiu a tanti guai
e lu massimu rispettu peri peri.

E allura: Vitu “ndaddi du sunetti,
parlavi di carina e di travagghiu
chi spissu la saluti cumprumetti.

Parlavi di lu pisci “ndo rizzagghiu.
Pero sinceramenti si permetti,
nun lu capivi bbonu stu baccagghiu.

Porticalazzu 16/2/1981 Abbracci Turi Sucamele

Duminica 11 jinnaru 1981 pocu prima di scriviri ddi dui
sunetti a Turi Sucameli pinzai chi prima o doppu m’avissi
mannatu a ddu paisi, ma chiu di un misi doppu quannu rici-
vivi la so risposta a li mei dui sunetti capivi chi m’avia
sbagghiatu di bruttu pirchi m’abbastau leggiri la so prima
quartina pi farimi pirsuasu chi a ddu paisi nun ci mannau a
mia, ci jiu iddu e pi junta nzemmula a so mugghieri e, secu-
nnu chiddu chi mi scrissi, s’addivirteru.

A stu puntu, cari litturi, vi fazzu nutari la diffirenza di sti-
li tra lu pueta Gugghiemmu Castigghia e lu pueta Turi Su-
cameli. Oramai sapemu chi sia a I’unu chi a I’autru ci abbut-
ta rispunniri a li mei littri. A lu zu Gugghiemmu pirchi avi
difficulta a scriviri currettamenti li risposti e a Turi Sucameli
pirchi ¢ sempi supraniatu di milli chiffari. Pero, mentri
I’anzianu pueta riagisci in malu modu subbissannumi sutta
na muntagna di ncilrii, lu secunnu fa na mossa a diri picca
giniali! ‘N-casu di ritardu nna la risposta nun mi scrivi, co-
mu fici lu zu Gugghiemmu: - Mi lu scurdai — no, nenti di
tuttu chissu, mi dici chiaru e tunnu chi ‘un mi potti rispunni-
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ri in tempu pirchi si ni jiu a stari un misi a I’Uraguai. Ca-
pistivu la ginialita di stu pueta? Senza offenniri a nuddu si ni
sciu di menzu li mpirugghi cu garbu, cu mastria e cu crian-
za, senza dari chi diri né a mia e mancu a 1’ autri.

Ci rispunnivi doppu quattru jorna tantu sapia chi m’avissi
rispostu a tempu persu e, tantu pi farici passari lu tempu in
alligria siddu pi casu pinzava di spatriari nta nautru paisi
luntanu, mmeci di farici un sulu sunettu pinzai di fariccinni
sei... ’abbunnanza ¢ megghiu di la caristia, e poi Sucameli
nun era di chiddi chi si facianu mprissiunari facilmenti, dui,
cincu, sei o anchi ottu pi iddu era lu stissu; sapia truvari
sempi 1’accurzatina fatata pi niscirisinni cu na truvata di ma-
stru, pi chissu ci vosi dari tanta carni a cociri. Eccu li mei sei
sunetti, vi li trascrivu ccassutta:

Risposta al caro amico e Poeta Turi Sucamele in merito alla
sua del 16/2/1981.

Turiddu Sucameli chi ti pigghia?
Mi scrivi doppu un misi d’aspittari
dicennu: ‘un ti ni fari maravigghia,
nun eru ‘n-casa, ma fora a viaggiari.

A 1’Uraguai jisti cu la famigghia?
Cosa di pazzi! Chi mi fai pinzari
chi nta sta terra c’¢ cui t’assumigghia
e nta to casa si ni vinni a stari?

Cu cui parravi? Scacciami ssi puci!
Cu tia, Giaramita e to mugghieri
dda sira friddulusa e senza luci?

Nta la to casa, siddu tu nun c’eri,
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cui era ddu pueta? A cruci e nuci
dicu chi viaggiasti cu lu pinzeri!

Nautra vota (ricordi? C’era scuru)
arreri vinni, nun e fantasia,
dumannalu a Castigghia, c’era puru,
cu to mugghieri, tutti nzemi a tia.

Si di I’affari toi poi si’ sicuru,
si ‘un pati propiu nudda malatia,
sugnu iu ca vidu duppiu ‘un ti cinsuru
anzi mi scusu pi la me fuddia.

Di certu tutti dui nun semu pazzi,
Turiddu, lu capivi chi voi diri,
pi daveru si’ un pueta cu li cazzi!

Tardu, ma ci arrivai, siddu mi criri,
cu ssa truvata certu mi mmarazzi,
perd I’approvu cu tantu piaciri!

Po fallu lu piieta sulamenti
girari ‘u munnu comu facisti tu
jirisinni accussi, ‘n-tempu di nenti,
scuppannu in India e finu a lu Peru.
Comu ‘n-aceddu vola ‘a nostra menti,
ma chidda di lu pueta vola chiu,
si gira tutti ‘i quattru cuntinenti

perciod capisciu ‘u fattu comu fu.

Turi, daveru hai ragiuni, lu pueta
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comu va ‘n-giru mancu si n’adduna
e la so menti pari na cumeta,

vola cu lu pinzeri supra ‘a luna
e quannu pari ch’¢ bunazza cheta
paffiti! Si ni torna a ruzzuluna.

La sira ti curchi a Porticalazzu,
ma nun lu sai unni agghiorni la matina,
si ti finisci bona in Argintina
pirchi la menti vola comu un razzu.

Pischi 1i stiddi senza trimulina,
acchiani e scinni scali comu un pazzu
e voli ‘n-celu comu ‘n-aciddazzu...
poi t’arruspigghi cu la testa china.

Cunsidiri ‘i pinzeri d’’a famigghia,
li ruppa, li facenni mpirugghiati,
li cani chi si mancianu ‘i cunigghia...

e ddocu truzzi, mmesti, dai pirati
pirchi lu malutempu ti cunzigghia
di stari ‘n-casa e ‘un jiri strati strati!

Tu parri, caru amicu Sucameli,

di ddu rimediu contru tanti guai
comu S’avennu mmucca ‘u stissu meli

I’omini chiti nun fussiru usurai.

Quannu ruppi la Turri di Babeli
(chissu megghiu di mia tu lu sai)
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lu Diu ci misi mmucca ssu gran feli
(nta la Bibbia ssi cosi custatai)

Nun lu sacciu, percido nun mi ntrumettu,
siddu parrannu tutti a dui maneri
ci fussi nta stu munnu chiu risettu.

Perd siddu mi pigghiu ssu pinzeri
dicu cu vuci chiara e cori nettu:
ci fussi menu fangu peri peri!

Mi dicivi, chiurennu ‘u to sunettu:

- Nun lu capivi bonu stu baccagghiu -
percid mi scusu siddu mi pirmettu
chiaririti zoccu era lu rizzagghiu.

Era sta vita senza chiu risettu,
era stu munnu chinu di travagghiu,
quannu ci penzu a chianciri mi mettu
pirchi campamu nta ssu grossu sbagghiu.

Si ni passamu ‘a manu pi lu pettu,
sinceramenti, nui ni n’addunamu
quant’¢ tintu e dannusu stu difettu:
cu ‘1 nostri stissi manu n’ammazzamu,

nun c’¢ chiu paci, nun c’¢ chiu rispettu,
pari chi semu vivi... e vigitamu!

Trapani 20/2/1981 Vitu Lumia
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Sta vota, in virita, nun mi fici aspittari troppu pi dari la ri-
sposta a sti mei sei sunetti, ma oramai avia pigghiatu la via
di I’acitu e nuddu lu putia chiu firmari. Sabatu 28 frivaru
1981 ricivivi la so quarta littra dintra c’era un sulu sunettu
chi, senza nuddu cummentu, vi trascrivu immediatamenti:

28/2/1981 Porticalazzo
A Vito Lumia

Vitu, quannu turnai di L’ Uraguai
appi lu tempu fariti un sunettu
e un vitti I'ura chi ti lu mannai
pirchi partivi arre pi Capurettu.

A lu ritornu a Castigghia ‘ncuntrai
e dissi ci mancasti di rispettu.
Allura jo cu Nich ni parlai,
ma risultatu: scuru perfettu.

Percio, siddu mi stimi € mi voi beni,
angugna qualchi sira ‘ncasa mia.
Porta puru a Nich si ci teni

e stamu na nuttata ‘ncumpagnia.
Anzi natra cosa: quannu veni
porta a Martogghiu ‘nzemmula cu tia.

Chi Turi Sucameli avia divintatu un cusciuleri e chi si
stava girannu lu munnu nteru pi putiri rispunniri a li mei
littri cu tutti 1i soi commiri I’aviamu caputu e mi paria
giustu vistu e cunsidiratu ch’era sempi nchiffaratu, nveci
la vera nutizia, chidda chi mi misi ‘n-pinzeri, la truvai nta
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la secunna quartina di lu so sunettu. Cu ssi quattru versi
Turi Sucameli mi nfurmau chi si ncuntrau cu lu pueta
Gugghiemmu Castigghia e chistu si lamintau dicennuci
chi ci mancai di rispettu. A stu puntu Sucameli cu lu
ntentu di mettiri paci addumannau 1’aiutu di Nic Giarami-
ta, ma, secunnu chiddu chi mi dici cu li soi versi, Nic an-
cora nun ci ha datu cuntu.

Cu li versi di la prima tirzina mmeci mi mmita, cu
maneri curtisi, a la so casa forsi p’arragiunari lu fattu,
séntiri I’autra campana e macari truvari nzemmula lu
trazzu pi riturnari ‘n-paci comu prima.

Vulia rispunnici ssa sira stissa, ma ‘un ci la fici pirchi
eru stancu mortu e nun vidia 1’ura di cenari e doppu jiri-
mi a curcari beddu cuetu. Pinzai puru di telefunari a Turi
Sucameli pi dirici ch’eru dispostu a jillu a truvari, macari
lu nnumani matina, tantu era duminica e nun travagghia-
vu. Ma ci lintavi manu pirchi prima mi passi giustu senti-
ri Nic Giaramita vistu e cunsidiratu chi Turi Sucameli
I’avia scuncicatu ancora prima di scriviri a mia e finu a
ddu mumentu nun avia avutu nudda nutizia.

Oramai s’avia fattu tardu e percido mi passi giustu ri-
mannari ogni cosa a lu nnumani, ma ntamentri mi stavu
lavannu li manu pi jiri a cenari, ntisi sunari lu telefunu.
Jivi a rispunniri di cursa e sapiti cui m’avia chiamatu?
Era Nic Giaramita! Stésimu chiu di na menza urata a par-
rari amichevulmenti... nun vi cuntu zoccu ni dissimu, ma
vi dicu chi mi parrau cu la currittizza di un bon patri di
famigghia, cu la saggizza di un filosufu e cu la franchizza
di un amicu. Avia chiu di quinnici anni chi lu canuscia e
nun 1’avia sintutu parrari d’accussi mai e poi mai. Nun ri-
citau la parti di I’avvucatu difinsuri a favuri di lu pueta
Gugghiemmu Castigghia e mancu chidda di la pubblica
accusa nta li mei cunfrunti, nun fu omu di parti, ma fici
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valiri lu rispettu pi I’anzianita a discapitu di I’€tica,
I’estetica e la murali e chistu a dimustrazioni chi nuddu ¢
perfettu. Ma accittai li soi palori pirchi c’era nta li soi di-
scursi, anchi quannu mi si turcianu contru, un certu senzu
di giustizia ca nun putia nun accittari pirchi puru iu la
pinzavu a la stissa manera.

Me nannu Minicu dicia: << Calati jugu chi passa la
china >> e anchi si eru pirsuasu d’aviri milli parti di ra-
giuni (zoccu c’¢ scrittu leggiri si voli) doppu d’aviri ascu-
tatu Nic Giaramita eru dispostu a jiri a Canossa senza fa-
rimi prigari e tuttu chissu sulu pi amuri di paci!

Nun ci fici nudda prumissa e nuddu giuramentu, ci
desi sulu la me dispunibilita a discurriri pacificamenti
I’argumentu in quistioni senza nuddu risentimentu e sen-
za nuddu rancuri, cu ariu nettu e sirenu, ed eru tantu
cummossu chi quannu abbassai la curnetta a telefunata
finuta avia I’occhi umidi di chiantu.

Me mugghieri m’avia fattu pi cena na frittata d’ova e
di patati e mi tuccau manciarimilla fridda, ma eru cunten-
tu lu stissu e ssa sira mi jivi a curcari cu ssa prijizza di
cori. No, nun c’era postu pi lu rancuri ntra lu me cori, e
prima d’addummiscirimi pinzai a cui ¢ chi dissi: << La
megghiu vinnitta ¢ lu pirdunu! >> e nun vi cuntu autru
pirchi a ssu puntu chiurivi I’occhi e fu tuttu un sonnu finu
a lu nnumani matina.

Quannu grapivi arreri 1’occhi vitti lu suli di la dumini-
ca di lu primu jornu di marzu 1981 chi trasia duci duci di
li ncagghiddi di la finestra di la me cammara di lettu e mi
passi chi mi dicissi: << Susiti Vitu, susiti ch’¢ tardu, nun
fari lu sceccu nta li linzola! Nun hai nenti di fari sta mati-
na? >>, poi m’addunavi chi me mugghieri s’avia susutu e
allura, vistu e cunsidiratu ca lu ncantisimu s’avia ruttu in
milli pezzi, mi rassignai a lassari la ducizza di ddu lettu e
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adaciu adaciu pusai li pedi ‘n-terra e doppu, tra stinnicchi
e sbaragghi, arrivai nta lu bagnu unni truvai gia pronti li
robbi puliti e tuttu chiddu chi mi sirvia pi farimi na bedda
doccia.

Doppu culazioni jivi a dari na risittata e na puliziata a
lu passettu di lu me jardinu e doppu mi jivi a priparari pi
jiri a la missa nta la chiesa di san Giuseppi a Fontanelli.

A lu ritornu di la missa m’assittai a tavulinu pi rispun-
niri a lu sunettu di Turi Sucameli. Ncuminciai a scriviri
cu la ntinzioni di farici almenu tri sunetti, giustu giustu pi
darici prova chi avia liggiutu chiddu so e pi nfurmallu chi
avia parratu cu Nic Giaramita. E accussi fici. Ecculi cca li
mel tri sunetti, vi li trascrivu subitu subitu... addivirtitivi:

Risposta al caro amico e poeta Turi Sucamele in merito
alla sua del 28/2/1981.

Turiddu Sucameli si’ lu primu
tra chiddi chi rispettu veramenti.
Tu m’addumanni puru si ti stimu,
nun li canusci li mei sintimenti?

Ntra chisti tri sunetti chi ti ncimu
ti parru nautra vota apertamenti
e ti rispunnu arre¢ rimu pi rimu

‘cussi turnannu ti stravii la menti.

Appi di Giaramita na chiamata
currivi senza farimi aspittari
mi dissi cu na vuci ammaraggiata:

<< Vitu, amicu meu, nun ti la pigghiari,
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iu vidu la matassa mpirugghiata
dunca videmu zoccu si po fari.

E Nic Giaramita cu la so vuci
parrau di littri, di firiti e offisi,
prima tanticchia amaru, doppu duci,
un ciumi di palori ntantu ntisi.

Chiu abili di Binidittu Cruci
mi fici scienti di ddi beddi mprisi,
sappi scacciari tutti li mei puci
chi quasi quasi a chianciri mi misi.

Mi detti un saccu e menzu di cunzigghi
dicennumi di farini tesoru
comu fa lu patruzzu cu li figghi.

Iu nun li scordu chit finu chi moru...
cu un muzzicuni mi tagghiai 1’artigghi
p’addivintari beddu soru soru.

Vogghiu la paci dintra la famigghia,
lu me prugettu chitt nun mannu avanti,
quannu lu ncontri parra cu Castigghia
nun vogghiu ca mi pigghia pi birbanti.

Strincemu nautra vota ‘a nostra brigghia,
campamu cu curaggiu, senza scanti,
comu fratuzzi, vera maravigghia,

tra li piieti comu tri giganti.

Campamu ‘n-paci, senza chitt ssu mbrogghiu,
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trattamuni cu amuri e cu rispettu,
iu nun priténnu nenti, nenti vogghiu.

E quannu torni arre di Capurettu,
jetta na vuci, sugnu cu Martogghiu,
jetta na vuci, sugnu cca ¢’ aspettu!

Trapani 1/3/1981 Vito Lumia

Lu nnumani agghiurnau lu santu lunniri e ricuminciau la
solita battagghia di la vita: mpegni di travagghiu, di fa-
migghia (a prupositu di famigghia la nica mia
m’agghiurnau cu la frevi e m’appi a pigghiari tri uri di
pirmissu pi purtalla di la dutturissa Conti la pediatra di
famigghia), di studiu ( cu tuttu ssu chiffari pi putiri truva-
ri lu tempu pi studiari appi arrubbari li uri a la notti) e,
dulcis in fundu, c’era puru lu “botta e risposta” chi addi-
vintava sempi chiu pisanti, arrobba-tempu e purtaturi sa-
nu di colliri e pinzeri, suprattuttu pi lu “casu Castigghia”
ancora in pinnenza, ancora luntanu di na soluzioni pi pu-
tiri sarvari crapi e cavuli senza danni pi nuddu.

Ma nostanti chissu, circavu, cu tuttu mia stissu, di es-
siri prisenti a tutti banni, di dari diligentimenti un corpu a
la vutti e nautra a lu timpagnu pi nun scuntintari a nuddu,
a costu d’arridducimi na pezza di ‘n-terra, ma chiddu chi
mi facia scuraggiari e, certi voti, annirvari era lu fattu ca
nun eru né caputu né cunsidiratu. Avia ragiuni me nannu
Minicu quannu dicia: << Li guai di la pignata li sapi lu
cuppinu chi I’arrimina! >>.

Veénniri 6 marzu 1981 ricivivi la sesta littra di lu pueta
Turi Sucameli. Dintra la busta c’eranu dui fogghi, lu pri-
mu purtava la data 1/3/1981 e lu secunnu 5/3/1981. Eranu
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in tuttu dui sunetti, unu pi ogni fogghiu. Vi li trascrivu
tutti dui ncuminciannu di lu primu fogghiu. Ecculi:

Risposta ai cuattro sonetti del Poeta Vito Lumia, al mio
ritorno dall’Uraquai.

Vitu! Chi ghio minnivi all’Uraquai;
tu pozzu dimustrari cuannu voi!
Anzi! Mmezzu di cosi chi purtai,
ci sunnu puru du cusuzzi toi.

Ti pozzu diri puru a cu “ncuntrai
chi sunnu veramenti Amici toi
e su Ruggeri, Nich e u zu Nanai,
tu “nveci dimustrari nun lu poi

chi 11’ atra sira fusti “ncasa mia
e cera u zu Gugghiemmu e Giaramita,
chissu fu sonnu mancu € fantasia.

Percio pi sicutari la partita
nun fari sti sunetti a fissaria
jO vogghiu sulu reguli di vita.

1/3/1981 ti abbraccio

In risposta ai tre sonetti del mio caro amico e Poeta Vito
Lumia.

Secunnu chiddu chi mi manni a diri
nun c’¢ bisognu chiu di raggiunari.
La virita € una, e si mi criri,
Gugghiemmu ¢ stancu, ci annoia a babbiari.
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Pero mi dissi puru ci I’addiri

chi unnici quattordici un po’ fari.
Percio t’arriccumannu, pi piaciri,

cerca lu cuntu megghiuliddu fari.

Porta a Martogghiu allura cuannu voi
e ci brindamu comu s’¢ prisenti
a la memoria di li versi soi

Chi “mparamentu detti a tanta Genti.
Mentri ti dugnu di cusuzzi toi
e chi t’abbrazzu e stimu veramenti.

5/3/1981. Un caro saluto per T¢ E Famiglia.

Anchi si ssa sira eru stancu mortu pi quantu avia travag-
ghiatu e piniatu duranti tutta la jurnata, mi firmai a cunsi-
dirari lu cuntinutu suprattuttu di li primi ottu versi di lu
secunnu sunettu, chiddu chi purtava la data 5/3/1981 pir-
chi, scusatimi la franchizza, nun mi turnavanu li cunti.
Nta sti versi ci truvavi quarchi cosa di stranu, annunca
analizzamuli nzemmula: << Secunnu chiddu chi mi man-
ni a diri/ nun c¢’¢ bisognu chiu di raggiunari...>> iu pin-
zavu, nveci, chi un chiarimentu facci cu facci fussi nicis-
sariu pi evitari futuri cuntrasti, sinno in un prossimu futu-
ru ni putiamu “azzuffari” arré puru pi na svista, pi na co-
sa di pocu cuntu, pi na gnagnaria qualsiasi.

E poi sintiti chista: << La virita € una, e si mi criri/
Gugghiemmu ¢ stancu; ci ‘annoia a babbiari >>. Ma co-
mu? L’Erculinu di li sunetti, lu “pueta pirfettu” si stancau
accussi prestu? E pirchi babbiari? Tu nun vulia babbiari!
Iu vulia fari li cosi seriamenti, cu arti, cu pisu, cu passu e
cu misura propiu comu dicianu iddi, comu vulianu iddi,
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comu avianu “pridicatu” iddi, iu nun avia ntinzioni di
babbiari propiu pi nenti. Vulia tastari li soi pusa, li vulia
annijari nta un mari di puisia, ma suprattuttu di sunetti,
nun ci mannai “quartineddi”, ddi quartineddi tantu scar-
culati di lu pueta Gugghiemmu Castigghia.

M’addumannavi chiu voti: << Comu si potti arrénniri
accussi facilmenti? >> ssu fattu mi paria stranu ed eru
quasi sicuru chi sutta sutta c’era quarchi cosa chi nuddu
di i dui mi vulia diri sinceramenti e senza pila mmucca.

E, pi finiri, sintiti chist’autra: << Pero mi dissi puru ci
I’addiri/chi unnici quattordici un po’ fari/ Percio
t’arriccumannu, pi piaciri,/ cerca lu cuntu megghiuliddu
fari...>>.

Penzu chi tra vuatri litturi ¢i sunnu puru pueti cu la
scocca, pueti chi sannu cuntari li sillabi e annunca cuntati
li sillabi di li mei endecasillabi e puru chiddi di li pueti
Castigghia e Sucameli e doppu vinitimi a diri, si sugnu
ancora vivu, cui di nui tri ha rispittatu lu numiru di li sil-
labi e la posizioni di I’accenti. Cu chistu nun vogghiu diri
chi li dui “amicuni” nun sapianu cuntari li sillabi, vog-
ghiu diri sulamenti chi sia I’unu chi I’autru nun canuscia-
nu a funnu certi fijuri retorichi e grammaticali (pi es. la
sinerisi, la dierisi, la sinelefi , la dialefi, I’epitesi e via di-
cennu) cu la cunsiguenza chi spissu pigghiavanu un versu
di unnici sillabi e lu scanciavanu pi dudici, pi tridici o pi
quattordici versi. Comunchi sia, comu aiu dittu tanti voti:
<< Zoccu c¢’¢ scrittu, leggiri si voli! >>.

L’urtima cosa aiu di diri supra stu argumentu, na cosa
chi joca a miu sfavuri, ma pi custioni di onesta ntellettua-
li vi ’aiu a diri. Si tratta di li mei sunetti pubblicati nta la
nostra “Antologia Puetica”. Ddocu, circannu cu la canni-
licchia, cui voli truvari lu pilu nta I’ovu € primiatu e si po
vaviari dicennu chi c’¢ quarchi versu endecasillabu “zop-
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pu”. Cu chissu vogghiu diri ca ‘un ¢ raru truvari quarchi
versu di deci sillabi o quarchi autru di dudici. A mia difi-
sa pozzu diri chi ddocu ci sunnu sunetti di ’anni *60 e
70 e chi nta ddu piriudu nun eru tantu scrupulusu cu li
sillabi e I’accenti e mancu tantu riccu di pricetti ortogra-
fici e grammaticali, tantu ¢ veru chi, ncuminciannu di lu
1964 finu a lu 1994, pi trent’anni e chiu, circai di studiari
a chill nun pozzu pi jiri a scupriri tutti ’arcani di la nostra
bedda lingua siciliana e, assemi a chista, anchi li reguli
ortografici-grammaticali e puru chiddi di la metrica.

Nta I’anni ’80, a I’epuca di lu me rapportu epistulari
cu li pueti Castigghia e Sucameli, eru juntu a menza stra-
ta, chissu € veru, ma ‘n-cunfruntu ad iddi, lassatimillu di-
ri, putia papiari a miu piacimentu. Ma ¢ puru giustu diri
ca nuddu ¢ pirfettu e chi tutti semu suggetti a sbagghiari
prima o doppu. Nun pritennu chi criditi a 1i mei palori
senza ndagari, senza seéntiri 1’autra campana. Annunca
liggiti, scannagghiati e facitivi pirsuasi. Nun dicu autru
pirchi nun vogghiu affunnari lu jiditu nta la chiaja. Pi ssa
sira n’avia avutu abbastanza percido mi jivi a curcari cu la
spiranza di putirimi ripusari 1’ossa e la menti.

Lu nnumani sabatu 7 marzu 1981 di prima matina,
ntamentri me mugghieri priparava la nota pi la spisa,
m’assittai a tavulinu e scrissi la risposta a lu pueta Turi
Sucameli. Eccu li mei sunetti:

Risposta al caro amico e poeta Turi Sucameli
Appi lu sunettu to gran puituni
unni truvavi un versu ca mi mmita

a scriviri sunetti chitt opportuni
ricchi di sucu e reguli di vita.
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Grazii pi lu cunzigghiu ca mi duni:
amu la puisia bedda cundita
comu lu caciu supra ‘u maccarruni
pirchi m’attira comu calamita.

Nfatti si leggi bonu ti n’adduni
ca iu nun scrivu mai a “fissaria”,
nun fabbricu pupazzi di cartuni.

E quannu jocu cu la fantasia,
nun scanciu mai la sita pi cuttuni;
e chissa ¢ virita, ascuta a mia!

Secunnu zoccu dici di ddu Tiziu,
lassalu beddu cuetu a ripusari:
lu beddu jornu si viri a I’iniziu,

si nasci tintu, bonu ‘un po scurari.

Trasiu sfirruzza e pi maluviziu
addivintau rasolu pi tagghiari
nun ci bastau livarisi ddu sfiziu?
Chi duna ancora numiri a summari?

Senza discepuli ‘un si fa lu Rabbi,
e chista ¢ na gran regula eccillenti
ca ‘un servi nta ‘u paisi di li babbi.

Cui doppu seri ‘n-pizzu mpirtinenti,
gilusu sia di Tibbi chi di Tabbi,
ti pari c’avi boni sintimenti?
Trapani 7/3/1981 Vito Lumia

291



Aspittai pi na cinchina di jorna la risposta a sta me lit-
tra, ma nun videénnula arrivari pinzai di purtari a Sucame-
li lu libru di Martogghiu (la Centona) chi m’avia ad-
dumannatu quarchi simana nnarreri. E accussi venniri si-
ra doppu chi finivi di travagghiari appena arrivai ‘n-casa
appi lu pinzeri di telefunarici pi dirici chi vulia jillu a tru-
vari la matina di lu nnumani sabatu 14 marzu 1981 versu
li deci. Mi rispunniu chi ci putia jiri tranquillamenti e ol-
tri a farimi ricurdari chi ci avia a purtari lu libru di Mar-
togghiu, mi dissi puru di purtarici assemi a chissu chiddu
di Miciu Tempiu, sapia chi I’avia pirchi n’aviamu parratu
na misata nnarreri. Di li dui sunetti chi ci avia mannatu e
a li quali ancora nun avia datu risposta nun mi ni parrau
pi nenti e mancu iu ci ni fici palora.

Lu nnumani sabatu 14 marzu 1981, pricisu comu un
roggiu svizziru, a li deci in puntu mi prisintavi a Portica-
lazzu friscu e tenniru... ariu nettu ‘un avi paura di trona!
Pustiggiavi la machina a lu solitu postu, mi taliavi ntunnu
e nun vitti a nuddu. Era la prima vota di quannu friquin-
tavu Porticalazzu chi arrivavu quasi finu sutta la famusis-
sima pinnata senza essiri aspittatu e chissu fu un fattu ca
mi misi in pinzeri.

Pinzavi ntra di mia “Chistu ¢ un malu signu” ma nun
mi scuraggiai. Tuppuliavi nta la porta di la cucina e aspit-
tai chi quarcunu mi vinissi a grapiri. Doppu tanticchia di
tempu la mogghi di Turi Sucameli grapiu la porta, mi sa-
lutau cu vuci curdiali e mi dissi: << Turi & darre 1i casi, lu
jissi a truvari chi lu sta aspittannu >>.

La salutai cu un duci surrisu nta la vucca, la ringraziai
e cu fari curtisi ci dissi: << Ci vaiu subitu >>.

A manu manca rispettu a dda pinnata c’era un violu
chi purtava ddittu ddittu darre li casi. M’avviai a passu
d’omu, senza nudda prescia, e a un certu puntu vitti a Tu-
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ri Sucameli ntraficatu a scippari ervazzi, frannugghi e ru-
vetti. Lu salutai di luntanu allegramenti: “Grannissimu
pueta e grannissimu travagghiaturi ti salutu, comu va la
vitazza? Vitu Lumia ti vinni a ncuitari ancora na vota>>.

Iddu, appena s’addunau di mia, lintau manu di travag-
ghiari, si stujau li manu e la frunti cu un fazzulettu chi
avia ‘n-sacchetta e mi vinni ncontru cu li vrazza aperti cu
la ntinzioni d’abbrazzarimi accussi comu avia fattu tutti li
voti chi I’avia jutu a truvari a Porticalazzu e nfatti ni ab-
brazzamu amichevulmenti.

Suibitu doppu mi dissi: << Veni cca, assittamuni tan-
ticchia sutta st’arvulu e parramu, accussi mi riposu tan-
ticchiedda I’ossa, avi di li sei di stamatina chi travagghiu
comu un mulu e, si mi criri, sugnu veramenti stancu. Viu
chi hai I’occhi lustri lustri comu a unu chi s’aspetta sa-
piddu zoccu. Stai tranquillu, nun aiu nudda ntinzioni di
fariti un cazziatuni, vogghiu sulu ascutari zoccu hai di
dirimi, tuttu cca >>.

Mi taliau tanticchia ‘n-facci forsi pi vidiri chi musioni
facia e doppu cuntinuau: << Tu sai chi cu lu zu Gug-
ghiemmu aiu rapporti di fratillanza oltrichi d’amicizia e
d’arti e sai puru chi ssu vostru cuntrastu nun mi fici piaci-
ri pirchi rispettu a tutti dui e pirchi chissa ¢ na cosa anti-
patica nun sulu pi vuatri dui, ma puru pi mia. Sugnu di-
spostu a sentiri la to campana pirchi vogghiu capiri siddu
si po cunzari ssa nzalata. Allura, mi voi diri zoccu suc-
cessi tra di vui? Porcu di Giura! Nun vi pozzu lassari suli
mancu na misata chi mi la cumminati? Cosi di pazzi!
Doppu chi riciviu la to urtima littra (chidda chi parra di
I’elefanti) lu zu Gugghiemmu mi telefunau e cu vuci al-
lattariata mi dissi - Ajeri ricivivi I'urtima littra di Vitu
Lumia, nun ti cuntu zoccu ci truvai, robba di fari arrizzari
li pila di 1i capiddi. Sta vota si dimustrau talmenti mala-
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rucatu e vastasu versu di mia chi nun ni vogghiu chiu
séntiri mancu lu fetu. Turi, ascutami, sugnu pirsuasu chi
stamu nutricannu na serpi nta lu pettu. Autru chi tripporu,
ni sugnu tantu disfiziatu chi nun ci vogghiu aviri chiu
nenti a chi fari. Finu a st’ura nuddu avia avutu la facci
tosta di trattarimi di sta manera. Ma comu? L’aiu trattatu
sempi cu lu pizzicuneddu, sempi a diri Vituzzu Vituzzu e
iddu mi spunta di ddocu? Avissi a séntiri zoccu mi Scris-
si, arrivau a dirimi “Poi fari ‘a muffa misu nta ss’agnuni”
e poi tant’autri parulazzi chi nun ti dicu, cosi di foddi!
Ancora nun ci pozzu cridiri! —

M’addunai chi avia bisognu di essiri cunfurtatu e sic-
comu nun putia fallu pi telefunu ci dissi - M’aspittassi
ddocu, zu Gugghiemmu, giustu lu tempu di darimi na la-
vata, mi canciu li robbi e ‘n-tempu di nenti scoppu a la so
casa - e accussi fici. Parramu pi na urata sana sana di tia,
mi liggiu li toi puisii e puru chiddi soi e doppu circai di
carmallu cu boni palori. ‘N-funnu ‘n-funnu lu canusciu
bonu pi bonu e sacciu comu pigghiallu. Chissu fici, cir-
cavi di dari na botta a la vutti e nautra a lu timpagnu cu la
spiranza di farici passari ddu sustu e dda grivianza chi
avia versu di tia. Nun ti potti assolviri pirchi fusti vera-
menti pisanti e puncenti, ma circai di farici trasiri ‘n-testa
chi nun lu facisti cu lu ntentu d’offennilu, chi chidda to
ha statu na speci di difisa comu chidda chi mittisti in mu-
stra a “Zittuti, attenta e mpara”. Ci dissi chi ‘n-funnu ‘n-
funnu si trattava di un simplici “botta e risposta” e chi fo-
ra di la puisia lu to rispettu pi la so pirsuna ¢ ancora sacru
e immaculatu. Quannu lu lassai mi parsi chi s’avia calma-
tu, ma nun cririri chi po finiri accussi. Cridu chi a stu
puntu tocca a tia di jirici ‘n-casa e di circari di appaciarivi
li cunti e li senzi pi putiri turnari amici comu prima e ma-
cari megghiu di prima. Vitu, chi ni penzi? >>.
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Cari litturi, vi dicu chiaru e tunnu chi lu pueta Turi
Sucameli mi fici un discursu di galantomu, dimustran-
numi na saggizza straurdinaria e n’amicizia chi nun cridia
fussi d’accussi forti e ci lu dissi sinceramenti senza pila
mmucca: << Turi, li mei versi parranu chiari € nun pozzu
diri chi fui tantu ténniru cu lu zu Gugghiemmu. Iddu avi
centu parti di ragiuni quannu dici chi nuddu finu a st’ura
avia avutu lu ficatu, la mastria e ’ardiri di affruntallu di
pari e pari, versu contru versu. E allura? Avi trent’anni
chi va gaddiannu Pacecu Pacecu sinténnusi lu primu di la
classi, gluriannusi di la so spirtizza e di la so putenza e
scarculannu chiddi chi ha riputatu chiu nichi e chiu spru-
visti di doti puetichi. E ora chi attruvau lu stuppagghiu pi
lu so locu zoccu voli? Pirchi si lamenta? Pirchi si murti-
fica? Pirchi s’offenni? Tu eri prisenti a ‘“Zittuti, attenta e
mpara” e hai pututu custatari comu s’addivirtiu cu mia,
sfuttennu nun sulu lu pueta, ma puru chiddu chi, comu tu
dici spissu, sta darreri lu pueta cio¢ I’omu. Scusami tantu,
ma un viddanu nun si po pirmettiri di vuliri nzignari a un
ncigneri comu si usa lu metru, lu chiummu o la lenza. E
quannu riciviu lu me sunettu di bon Natali pirchi mi fici
tutti ddi opposizioni, pirchi ncuminciau a priteénniri la da-
ta, lu puddu e lu vistu? E nta nautra littra nveci di rispun-
nimi rima contru rima rispittannu 1’argumentu in custioni,
mi vosi nciuriari appositamenti parrannumi di quagghi e
di pirnici e puru d’autri fissarii chi nun ti dicu? E nta
I’urtima littra chi mi scrissi, ancora na vota, nveci di ri-
spittari I’argumentu canciau vulutamenti sunata dicen-
numi chi eru prigiuneru in un ricintu, chi iddu attruvau lu
miricamentu, chi mi nisciu fora di lu labirintu e tanti autri
cazzati simili finu ca si pirmisi di dirimi: “Vitu, ti scri-
pentu!- Turi, ascutami, secunnu mia iddu si li jiu a circari
cu la cannilicchia li mei risposti, chissa ¢ la virita scur-
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ciata e munnata! Tu chi avissi fattu a lu me postu?
T’avissi fattu sfuttiri di ssa manera senza mancu riagiri
opuru I’avissi cunzatu pi li festi bonu pi bonu? >>.

Si fici na risatedda e doppu mi dissi: << Ammessu chi
facisti bonu a difénniti, nun c’era bisognu di dirici “Da-
veru? E cu zoccu mi scripenti?/ Ritirati ssi vavi... strava-
canti!/ Pi scripintari a mia, si m’’u cunsenti,/ ci vonnu tri
Castigghia e un elefanti!” ma dicu, porcu di Giura! Nun
abbastavanu tri Castigghia? Pirchi puru I’elefanti? Ma Iu
capisci chi cu ssi versi lu facisti pizzudda pizzudda? Chi
bisognu c’era di I’elefanti? E poi pirchi chiuristi lu to
quartu sunettu dicennuci: “Poi fari ‘a muffa misu nta
ss’agnuni?” E natra cosa, pirchi tutti ssi sunetti? Unu sulu
nun bastava? >>.

Ci rispunnivi senza nudda difficulta, ma puru senza
squacchiu. Ci dissi serenamenti: << Li tri Castigghia e
I’elefanti sunnu simplici fijuri retorichi e 1i usavi pi farici
capiri ca nun mi lassavu scapisari di bonu e bon’¢. Pi
quantu riguarda li quattru sunetti, nun pinzavu quannu li
scrissi chi un pueta comu Gugghiemmu Castigghia putis-
si aviri difficulta a fari quattru sunetti in risposta a chiddi
mei. E poi nun era ubbligatu a rispunnimi cu quattru
sunetti, putia rispunniri cu unu sulu, nun ¢ lu numiru di li
sunetti chiddu chi cunta, cunta nveci la qualita di li sunet-
ti e suprattuttu lu cuntinutu ed ¢ appuntu supra lu cunti-
nutu chi lu pueta Castigghia mi dimustrau na certa dibu-
lizza. Cu la lingua e li palori facia lu vappu, ma quannu
fu misu a li stritti s’arrinniu ‘n-tempu di nenti senza man-
cu cummattiri. L’unica spirtizza la dimustrau nta lu vu-
lirimi firiri di prupositu circannu di cutuliarimi di lu prin-
cipiu (vidi la so prima littra) finu a la fini (vidi la so urti-
ma littra). Iu nun fici autru chi difénnimi circannu di nun
offénnilu o, almenu, di limitari li danni. Si voi ti leggiu li
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soi quattru littri e puru chiddi mei. L’aiu dintra la machi-
na, a jilli a pigghiari nun ci voli nenti. Chissu ¢ tuttu, nun
aiu autru di diriti tranni chi sugnu prontu (d’accussi comu
dissi a Nic Giaramita e comu scrissi a tia stissu) a jillu a
truvari postu ‘n-casa a Pacecu pi dirici chi sugnu dispostu
a mettiri na petra di supra a stu nostru disastrusu “botta e
risposta” e ricuminciari un novu caminu artisticu nzemi
ad iddu e nzemi a tia comu si nenti avissi statu. Ma sta
vota avi a essiri un rapportu amichevuli, un rapportu di
paci, di fratillanza e di rispettu reciprucu oltri chi di arti e
di puisia. >>

Si fici nautra risatedda tanticchia chiu amara di la pri-
ma e doppu mi dissi: << Nun c’¢ bisognu di jiri a pig-
ghiari li littri nta la machina pirchi ni canusciu lu cuntinu-
tu e I’aiu frarici ‘n-testa pi quantu voti li liggivi assemi ad
iddu e a Nic Giaramita. Vitu, cririmi, tu sbagghi quannu
dici: “Nun € lu numiru di li sunetti chiddu chi cunta, cun-
ta mmeci la qualita e suprattuttu lu cuntinutu ed ¢ appun-
tu supra lu cuntinutu chi lu pueta Castigghia mi dimu-
strau la so dibulizza” sbagghi pirchi la parti chiu difficili
pi lu zu Gugghiemmu nun ¢ chidda di fari la puisia, chi-
sta la fa a mimoria ntamentri travagghia e ci arresta stam-
pata nta lu ciriveddu pi anni e anni. La parti chiu difficili
veni doppu, quannu si tratta di mettiri ‘n-carta li soi versi.
Finu a st’ura pi fari chissu s’ha fattu aiutari di chistu e di
chiddu, ma nun sempi po aviri a purtata di manu unu chi
ci scrivi li puisii; spissu ci tocca aspittari lu mumentu
giustu, la giusta cugnintura, ma ci voli tempu. Ora siddu
si tratta di na so puisia, una di chiddi chi nun I’avi a man-
nari a nudda banna, nun ¢’¢ nuddu prublema; lu prublema
si prisenta, ed ¢ na granni camurria, quannu c’¢ lu biso-
gnu e la pritisa di vulirla mannari, subitu doppu avilla fat-
ta, a quarcunu, ma nun po farlu pirchi avi difficulta a
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scrivila e tannu si danna 1’arma. Ora chi sai lu fattu (pir-
chi sugnu sicuru chi nun sapivi nenti di chiddu chi ti staiu
dicennu) mi dici comu putia fari a rispunniri pi tempu a li
toi sunetti? A cui avia a scuncicari pi farisilli scriviri?
Stesi na para di simani a jiri currennu di cca e di dda Pa-
cecu Pacecu, fici chiddu chi potti, ma nun putia cuntinua-
ri d’accussi a longu. Pi chissu circau di scuraggiariti cu li
soi risposti dicemu’tanticchia strammi” pirchi spirava,
facennu d’accussi, chi ti stancavi e ci lintavi manu. Ora tu
poi pinzari: “Ma pirchi fari tutta ssa mala vita? Nun putia
dirimi sinceramenti comu stavanu li cosi mmeci di cun-
tarimi tutti ddi bummulati?” E ddocu hai ragiuni pirchi
sugnu sicuru chi siddu tu avissi saputu lu baccagghiu,
nun 1’avissi misu nta ssa granni cunfusioni. Nun ti dissi
nenti, secunnu mia, pirchi ci paria malu, pirchi si vriu-
gnava o macari pirchi nun vulia dariti tuttu ssi saziu, ma-
cari pirchi voli fariti di patri o di mastru, ma sempi pi lu
to beni. Percid, caru Vitu, nun pinzari chi lu zu Gug-
ghiemmu fici chiddu chi fici cu malizia o pirchi vulia fari
lu vappu o pirchi vulia sfuttiti di prupositu. Tu mi dici: -
Zoccu c’¢ scrittu, leggiri si voli — e hai ragiuni, ma jo chi
lu canusciu bonu, ti pozzu assicurari chi lu zu Gug-
ghiemmu ¢ un omu giustu e onestu, un veru galantomu di
chiddi a I’antica. Comu pueta lu sai zoccu ni penzu, ti
I’aiu dittu tanti voti chi lu cunsidiru lu megghiu e lu chiu
di chiddi chi ci sunnu in circulazioni nta st’urtimi tempi.
A stu puntu, cunsidirannu tuttu chiddu chi ti dissi, nun
penzi chi ddu elefanti era di troppu? Dimmillu ‘n facci,
dimmillu si si’ d’accordu cu mia 7>>.

Sta vota pigghiavi la palora vulinteri pi dirici papali
papali chi eru d’accordu cu iddu ed agghiuncivi: << Turi,
cridimi, s’avissi saputu chi lu zu Gugghiemmu nun sapia
scriviri, prima di tuttu nun I’avissi scuncicatu pi nenti (a
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postu di la littra pi li festi di Natali ci avissi fattu na tele-
funata) e doppu nun avissi pinzatu e mancu dittu chiddu
chi pinzavi e chi, purtroppu, dissi di ssu galantomu. E su-
gnu d’accordu cu tia nautra vota chi bisogna jillu a truva-
ri postu ‘n-casa nun dicu pi addumannarici pirdunu pi
chiddu chi ci scrissi pirchi nun sapennu chiddu chi sacciu
ora penzu di nun aviri nudda curpa, ma macari pi
chiaririni, pi dirici chi, nostanti chiddu chi successi, avi
tuttu lu me affettu, la me stima e lu me rispettu, sia comu
omu chi comu pueta. Iu sugnu un omu di paci e nun mi
piaci sciarriarimi pi mprisa o pi cosi di pocu cuntu. Sbag-
ghiavi, ¢ veru, tu ddocu hai ragiuni, ma sbagghiavi nnuz-
zentimenti, nun vuluntariamenti. Nostanti tuttu mi
vriognu lu stissu p’avillu strapazzatu di ssa manera. Ti
prumettu chi dumani lu vaiu a truvari postu ‘n-casa a Pa-
cecu e si mi ricivi cu curtisia mi I’abbrazzu comu un patri
e ci giuru chi chiddu chi successi nun s’avi a ripetiri mai
chiu >>.

Sta vota lu surrisu di Turi Sucameli era duci comu lu
zuccaru, capiu chi eru pintutu di dda me nun culpevuli
malacrianza versu lu zu Gugghiemmu e ni pruvau na
granni cuntintizza, mi dissi: << Forsi mi spiegavi mali, o
fusti tu a capiri mali, nun ¢ veru chi lu zu Gugghiemmu
nun sapi scriviri, chissu nun I’hai a pinzari, iddu li scrivi
li soi puisii e avi puru na bona calligrafia, sulu chi scrivi
in modu stintatu e comu mia fa na caterva di erruri di or-
tografia pirchi fici pochi scoli e pi chissu quannu ¢ nicis-
sariu, quannu avi a fari fijura, ricurri a quarchi omu di lit-
tra di lu so paisi pi farisilli scriviri currettamenti. A tali
prupositu quarchi vota capita chi ’omu di littra a cui ri-
curri sapi picca e nenti di sicilianu e mmeci di livarici
I’erruri ci ni agghiunci autri, ma chista ¢ nautra storia. Va
bonu accussi, mi fici piaciri chi ni chiaremu d’accussi
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com’era giustu chi facissimu, in modu pacificu e ami-
chevuli, e gia chi semu a discursu vogghiu finiri dicennu-
ti di nun pinzari a mali si nun aiu rispostu a la to urtima
littra, aiu avutu troppu chiffari, ma quarchi jornu di chis-
su m’assettu a tavulinu, ti scrivu quarchi sunettu e ti lu
mannu, tantu sacciu chi sai aspittari cu tanta pacenzia >>.

Si vidia ch’era cuntentu e, pi la virita, lu eru puru iu,
m’avissi dispiaciutu appizzarici dui amici pi na cosa di
nenti, pi un nuzzentissimu “botta e risposta”.

A ssu puntu mi dissi: << Ma ddi libri chi ti adduman-
navi mi li purtasti o ti li scurdasti e li lassasti ‘n-casa? >>

Avia I’occhi russi forsi pi lu friscu chi avia pigghiatu
nta la matinata, ma nta la vucca c’era un amichevuli sur-
risu. Ci dissi: << Nun mi li scurdai, li lassai nta la machi-
na, ti li vaiu a pigghiari immediatamenti, e accussi dicen-
nu mi susivi di bottu e m’avviai versu la machina ch’era
posteggiata vicinu lu puzzu ‘n-facci la so casa. Turnai
quarchi minutu doppu cu li dui libri ‘n-manu e lu truvai
unni I’avia lassatu. Ci li prujivi cu dilicatizza dicennuci:
<< Ti li poi teéniri quantu voi, nun aviri prescia tantu iu li
liggivi tutti dui e pozzu diriti chi li truvai assai ntirissanti.
Vali veramenti la pena di leggili pirchi sunnu dui pueti
bravissimi e spassusi chi nun ti dicu >>.

Iddu 1i pigghiau cu cura, li pusau dilicatamenti supra
na seggia vicinu lu muru di la so casa e doppu mi dissi:
<< M’hai a scusari si sta vota nun ti offrivi mancu un
cafe, ma vogghiu finiri stu travagghiu prima di pranzu
pirchi doppu aiu autri cosi di fari, anzi si nun ti dispiaci
ora ti salutu e mi mettu arr¢ a murritiari pirchi si mi fer-
mu ancora tanticchia nun ci la fazzu chiu a ripigghiari lu
rme travagghiu, stu jornu sugnu veramenti stancu >>.

Doppu d’avillu salutatu cu na forti stritta di manu, ci
dissi: << Turi, si hai troppu chiffari e nun poi rispunniri a
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li mei littri, sugnu dispostu a chiurila ddocu, nun vogghiu
mettiti in cunfusioni € mancu dariti fastidiu, la lezioni di
Gugghiemmu Castigghia mi la mparai a mimoria ¢ nun
vogghiu ripetiri lu stissu erruri. Nun ti la pigghiari a mali,
ti staiu dicennu sti cosi sinceramenti e in amicizia >>.

Si fici nautra risatedda e ntamentri mi salutava ab-
brazzannumi fraternamenti mi dissi: << Tu lu sai quantu
sugnu nchiffaratu, ma ti rispunnu lu stissu cu veru piaciri,
abbasta chi nun fai mali pinzeri siddu ritardu a rispunniri
a li toi littri sempi chit abbunnanti e sempi chit licchetti.
Finu a quannu dura goditi ssu “botta e risposta” pirchi
truncallu di prupositu? Forsi tu nun ci hai pinzatu, ma ssi
littri sunnu la tistimunianza chiu vera di lu nostru rappor-
tu pueticu e cui lu sapi si un jornu ni putissi fari na pub-
blicazioni pi li toi e pi li mei litturi? Cuntinua finu a
quannu ti la senti e finu a quannu rispunninu a li toi littri.
Un jornu, quannu veni lu tempu di finilla, ci lintamu ma-
nu. Po essiri dumani, po essiri lu misi chi trasi, pi ora nun
ci pinzari, tantu si soli diri: “Quannu lu piru ¢ fattu, cari
sulu!”. Ora ti salutu pi la terza e urtima vota nta sta jurna-
ta, ti ringraziu pi li libri chi mi purtasti, vattinni in santa
paci e fatti sentiri di tantu in tantu, nun scumpariri di la
circulazioni, vénimi a truvari quannu poi >>.

Ni lassamu d’accussi, cuntenti e sudisfatti d’aviri fattu
chiarizza tra di nui, lu nostru rapportu d’arti, di puisia,
d’amicizia e di fratillanza era salvu e lu “casu Castig-
ghia” era quasi risoltu, mi mancava sulu di jillu a truvari
a Pacecu pi fari chiarizza puru cu iddu.

Lu nnumani, duminica 15 marzu 1981, versu li novi e
menza, telefunavi a lu zu Gugghiemmu pi dirici siddu Iu
putia jiri a truvari postu ‘n-casa. Mi rispunniu cu tantu di
garbu, propiu comu si nun avissi successu nenti tra di nui,
dicénnumi ch’era onuratu di ricivimi ‘n-casa e chi putia
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jirici puru subitu. Nun mi lu fici ripetiri dui voti. Pig-
ghiavi a lampu la machina e deci minuti doppu scuppai in
via Del Sole n.20 a Pacecu. Fici tutti cosi di prescia pir-
chi prima di I"unnici vulia essiri di ritornu ‘n-Trapani pi
jiri a la missa.

Lu truvai davanti la porta misu a li talai, e nutai subitu
chi avia lu surrisu nta la vucca e quannu fomu a distanza
ravvicinata grapiu li vrazza prontu p’abbrazzarimi. Ri-
canciai ’abbrazzu affettuosamenti dicénnuci: << Zu
Gugghiemmu, staiu vinennu a Canossa cu la spiranza di
putiri arrasari ogni nostru cuntrastu e ncuminciari di stu
jornu in avanti un caminu cumuni di arti, di puisia, di
amicizia e di fratillanza, ma nun pozzu fari tutti cosi di
sulu e sulu, ci voli prima di tuttu lu so cunsenzu e doppu
la so participazioni chi speru sia spuntania e vuluta cu
tuttu lu cori, libira e cunsapevuli >>.

Iddu, ntamentri cuntinuava a ridiri, calau pi na para di
voti la testa in signu d’assenzu, poi si dicisi a parrari, mi
dissi: << Ntantu trasemu dintra >> e ntamentri dicia sti
palori mi guidau adaciu adaciu versu lu so salottu, mi fici
assittari beddu commiru, doppu s’assittau puru iddu e a
stu puntu ripigghiau a parrari dicennumi: << Vitu, nun
c’¢ bisognu di fari discursi longhi e cumplicati, anchi pir-
chi me mugghieri si sta priparannu pirchi amu a nesciri e,
percio, nun aiu troppu tempu di putiriti didicari. Prima di
séntiri la to campana ti dicu subitu chi ajeri sira mi tele-
funau Turi Sucameli e stesimu na menza urata a parrari.
Turi mi fici scienti di la situazioni. Mi dissi chi lu jisti a
truvari di prima matina e chi chiaristivu la facenna in san-
ta paci e in amicizia. Mi dissi puru: << Vitu Lumia mi
prumisi chi dumani matina lu veni a truvari postu ‘n-casa
pi chiariri ogni cosa >>. Sta matina quannu mi telefunasti
jO sapia chi avivi ntinzioni di veniri ‘n-casa mia, pi chissu
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nun ti fici perdiri tempu e ti dissi subitu chi putivi veniri
e chi t’aspittavu. Turi mi cuntau palora pi palora chiddu
chi vi dicistivu ajeri matina, annunca ti dicu francamenti
chi tuttu chiddu chi dicisti ad iddu ¢ comu si I’avissi dittu
a mia e nun c’¢ bisognu chi ti ripeti. Nun ¢’¢ bisognu chi
m’addumanni scusi pirchi ora sacciu chi nun avivi ntin-
zioni di offénnimi. La virita ¢ chi sbagghiamu tutti dui, jo
pi un cuntu e tu pi nautru, ma c’¢ di bonu chi nuddu di
niatri dui sarva rancuri nta lu cori e chissu mi basta. Ora ¢
lu casu di diri: mittémuci na petra di supra e ricumin-
ciamu lu nostru rapportu d’arti e d’amicizia comu si nenti
avissi statu >>.

Nun mi passi lu solitu Castigghia e anchi si di tantu in
tantu spuntava nta li soi labbra ddu surrisu smaccusu chi
oramai canuscia bonu pi bonu, appi la mprissioni chi fus-
si chit manzu, chit ammastratu, chit abbunazzatu comu
si misurassi li palori prima di prununzialli. Ma nun avia
I’aria di un cani vastuniatu, sulu chi nun avia dda lingua
tagghienti di I'urtimi tri misi. Cu un Castigghia di chissu
si ci putia parrari vulinteri ed era un veru piaciri ascutal-
lu. Ah, si avissi statu sempi d’accussi!

Ntamentri pinzavu ssi cosi m’addunai chi mi stava
squatrannu di la testa finu a li peri taliannumi comu siddu
vulissi scupriri sapiddu zoccu. Poi ricuminciau a parrari,
mi dissi: << Vistu chi nun hai nenti di rintuzzari a chiddu
chi ti dissi, penzu chi semu perfettamenti d’accordu, an-
nunca abbrazzamuni nautra vota e la paci ¢ fatta >>.

Ntamentri parrava nun potti fari a menu di dari na ta-
liata a dda stanza. Dui di li quattru mura eranu tapizzati
di diplomi, di fotugrafii, di targhi e di coppi: muti tisti-
moni di premi, di réciti e di raduni puetici. Appizzatu a
muru, propiu ‘n-facci a mia, ¢’era un quatru di forma ret-
tangulari cu lu ritrattu di lu zu Gugghiemmu lu cui latu
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chitt longu misurava nun menu di un metru € menzu e
chiddu chiu curtu almenu un metru. Nun nutai quatri di
santi appizzati a li muri. Ntamentri grapivi li vrazza pi
abbrazzari lu zu Gugghiemmu in signu di paci e
d’amicizia mi vinni spuntaniu farici li cumplimenti, nun
sulu pi tutti ddi trufei misi in bedda vista, ma puru pi ddu
ritrattu assai sumigghianti a 1’originali. Iddu prima si fici
la vucca duci pi li mei cumplimenti e doppu mi dissi,
quasi cu liscmoria: << Nun li taliari ssi targhi e ssi coppi,
sunnu ricordi di quannu eru chiu virdi. Lu ritrattu mmeci
mi lu fici na para d’anni nnarreri un picciutteddu pacico-
tu, amicu meu, chi si diletta di pittura >>.

Stesimu nautra bona menz’ura a parrari di la so amici-
zia cu Turi Sucameli, di comu si canusceru e di li beddi
reciti chi avianu fattu nzemmula. Mi cuntau di dda vota
chi lu purtau in televisioni e mi ricitau na cinchina di pui-
sii chi si s’avianu scanciatu nta 1’anni passati.

Nta ssu mentri si ntisi la vuci di so mugghieri veniri di
I’autra stanza chi ci dicia ch’era pronta pi nesciri. Lu zu
Gugghiemmu si fici nautra risatedda, grapiu arre li vrazza
e doppu chi n’abbrazzamu pi la terza vota nta la stissa
matinata, mi salutau dicennumi: << Mi dispiaci, ma aiu a
nesciri cu me mugghieri. Veni quarchi autra vota a truva-
rimi e ni facemu na longa chiacchiarata e macari mi cunti
quarchi cosa di tia pirchi vogghiu canusciti megghiu. Si ti
senti cu Turi Sucameli salutamillu >>.

Ci rispunnivi puru iu cu lu surrisu nta la vucca dicen-
nuci: << Ci prumettu chi appena trovu quarchi urata li-
bira lu vegnu a truvari nautra vota e doppu tutti li voti chi
voli pirchi parrannu cu vossia si mpara chiti e megghiu di
leggiri tanti libri. Lu ringraziu p’avirimi ricivutu ‘n-casa e
ci agguru na bona duminica >>.
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Lu lassai davanti la porta ed era ancora dda quannu gi-
rai I’angulu pi jiri versu la me machina. Doppu di chissu
turnai subitu ‘n-Trapani appena in tempu pi jiri ‘n-chiesa
e assistiri a la santa missa duminicali e prima di men-
zujornu fici ritornu ‘n-casa cuntentu e sudisfattu d’aviri
fattu paci cu lu pueta Gugghiemmu Castigghia.

Passau nautra simana e di la risposta di Turi Sucameli
a ddi mei dui sunetti nun ¢’era nuddu rastu, ma a ’iniziu
di I’autra simana, lunniri 23 marzu 1981, cu mia granni
gioia, appi nta li manu e puru sutta I’occhi la so littra.
Grapivi la busta e cu tantu di preju custatai chi ¢’eranu tri
sunetti. Pinzai tra di mia: << Sta vota lu pueta Turi Su-
cameli abbunnau >> era la prima vota chi mi mannava tri
sunetti (s’avissi saputu ch’eranu ['urtimi di lu nostru
“botta e risposta” nun m’avissi prijatu tantu) e pinzai chi
fussiru lu fruttu di la nostra bedda chiacchiarata di lu 14
marzu 1981. Comunchi sia comu a lu solitu vi li trascrivu
ccassutta papali papali:

In risposta ai due sonetti del caro Poeta Vito Lumia in da-
ta 7/3/1981.

Si 1’atri voti un t’haiu rittu nenti

c’agni mmota mi fai tutti sti vanti,
ora tu ricu e vogghiu chi mi senti,
n’un 1’ha usari chil sta cunzunanti.

N’un sugnu amicu di li cumplimenti
scrivi sulu Turi e passi avanti.
Chi poi summatu, n’un meritu nenti,
10 sugnu sulu un misiru gnuranti.

Tu si! Chi si Pueta veramenti!
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Chi li sunetti i stampi sull’istanti.
[0 “nveci ci’appizzai li sintimenti

e li nuttati a fari lu passianti,
strinciu li pugna “nzurrichiu li renti
m’arrestu comu a Santu Libbiranti.

E poi; I’amicizia n’un s’accatta
dintra un negozziu o’nta na farmacia.
O puru chi si pigghia o chi si scarta
comu si fussi dintra na putia.

E mancu fatta apposta veni fatta
a li bisogni di la Burghisia.
Ma ¢ I’amurusanza chi s’adatta
secunnu soccu capita pi via.

Percio si I’amicizia va curata,
cu cautela e cu sincirita
diventa rossa, si fa “mpusiddata

e parturisci gioi e pruspirita,
ma si diventa troppu esaggerata
apporta abbusi, vizzii e falsita.

Na specia comu fici lu Toscanu
cu Settimu Scuteri e Sarafinu,
o puru Vanni Renna e Cusumanu
cumpresu don Fifi cu lu Parrinu.

Chi quasi quasi li mittissi a mmanu
sunannucci rangascia e tammurinu,
o cancillalli du consorziu Umanu.
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Brutti pupazzi! Cu “nvannu un carrinu.

No comu a chiddi chi jo sacciu fari
chi tu mi rici 1 fazzu di cartuni;
chi “mpettu ad Iddi ponnu navigari

puru senza ne bussula e timuni.
Ma ad’ogni modu li lassu dannari
comu (gli jgnavi) sempri ‘ndo stratuni.

Un affettuoso abbraccio dal tuo caro Turi
Porticalazzo 20/3/1981

Nta sti tri sunetti di lu pueta Turi Sucameli ci truvai tri
fasi sintimintusi, una pi ogni sunettu. Nta lu primu sunet-
tu lu vidu calmu, pinzirusu, assinnatu e, pi la prima vota
di quannu ni ncuntramu e ficimu canuscenza, ammetti
d’aviri a chi fari cu un pueta chi ‘un avi bisognu di nuddu
scrusciu di zappa, di zappuni o di tratturi pi ncapizzari li
soi versi e fari bona puisia... puisia rimata, di chidda cu
pisu, cu passu e cu misura comu piaci ad iddu e puru a
I’amicu di lu cori Gugghiemmu Castigghia. E, a parti
I’esagirazionidi lu quartu e quintu versu, lu restu trasi nta
la nurmalita. Tutti avemu nta I’arcu di la nostra vita arti-
stica mumenti di mbriacatura e pi contru mumenti di
scunfortu. Ma sapemu chi sia li primi chi li secunni sun-
nu sulu un focu di pagghia e percio duranu quantu na ciu-
sciata di nasu, guai si nun fussi accussi. Nta lu secunnu
sunettu la fasi di riflessioni si fa vuci di cuscenza chi
ammaistra e, a lu bisognu, pirduna. Ma nta lu terzu si fa
vuci di pueta chi vastuna!

Naturalmenti lu so quintu versu, anchi si mi piaciu
tantissimu, nun mi fici né caudu né friddu, nun mi
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n’acchianai in cattidra pirchi cunsidirannu I’urtimi cincu
misi di “Buffazzi puetichi” chi ci avianu statu tra di nui,
“mi paria troppu beddu pi essiri veru. Dici un pruverbiu
“Nun c’¢ nuddu chi ti dici — Lavati la facci e fattilla chiu
bedda di chidda mia! — e li pruverbi hannu sempi ragiu-
ni”. E poi, sapiddu pirchi, lu cori mi dicia li stissi palori
di chiddi chi mi vinniru a truvari postu ‘n-casa: << Nun ti
fidari di ss’omu pirchi nta un mimentu a nautru ti po
mannari a strafuttiri senza nuddu mutivu...>>, ma era su-
lu na mprissioni, na vuci senza vuci a cui nun putia dari
adenzia. Ma comu facia a futtiminni di li mei stissi sen-
sazioni? La vuci di lu cori quasi sempi dici la virita, chis-
su ¢ veru, ma ¢ puru veru chi ssu “quasi” bastava a met-
timi in allarmu e a nun pristari oricchi a certi “vuci”...
megghiu ristari cu li pedi pi terra e nun cridiri a li fanta-
simi, megghiu assolviri un culpevuli chi cunnannari un
nnuzzenti! Megghiu riflettiri e doppu riflettiri arreri!

Lu terzu sunettu lu liggivi quattru voti di fila e anchi si
nun lu vulia ammettiri, era chiaru comu lu celu nta na ju-
rnata d’austu chi ci 1’avia a morti (nta lu senzu chi li
odiava) cu quasi tutti li pueti chi c’eranu in circulazioni
nta li dintorni di Trapani. Sulu iu e Castigghia mancava-
mu nta la so lista nivura, ma iu cuntinuavu a pinzari chi
un jornu, nun sapia quannu, nta ssa lista putia cumpariri
puru lu me nomu.

Nostanti tuttu chissu, ssa sirami fici forti e dissi a mia
stissu: << Lu celu a fari friddu e iu a trimari... amu a vi-
diri cui s’avi a stancari! >>. No, nun ci arrispunnivi ssa
sira, pinzai ch’era megghiu aspittari quarchi jornu, tantu
pi iddu era megghiu pirchi cu tuttu lu chiffari chi avia
quarchi jornu di ritardu era priziusu ossiginu chi ci dava
forza e abbentu. Si, era megghiu aspittari, e accussi fici.
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Sabatu 28 marzu 1981 apprufittai di ssa jurnata di ri-
posu e doppu chi jivi a fari la spisa m’assittai a tavulinu e
ci fici un sunettu in risposta a li soi tri datati 20/3/1981.
Vi lu trascrivu ccassutta. Ecculu:

Risposta ai tre sonetti del caro amico e poeta Turi Suca-
mele.

O quantu sunnu amari sti sunetti
chi mi mannasti, caru amicu Turi!
C’¢ rabbia cu amarizza e cu duluri
e cui li leggi a chianciri si metti.

Ma si ci penzi ancora chi cunchiuri?
Si dici: - Cui fa mali si 1’aspetti -
stu munnu ¢ siminatu di difetti,

I’odiu pigghiau lu postu di I’amuri!

Ogni Cristu si duna a lu so Giura,
cui n’avi piccaredda e cui na cricca,
lu sai chi I’omu persi la misura.

Lu voi un cunzigghiu? Curatinni picca,
si ni ncontri quarcunu a ntuppatura
scaccialu sutta ‘i peri comu zicca!

Trapani 28/3/1981 Vito Lumia

Duminica, a lu ritornu di la missa, ntamentri aspittavu chi
me mugghieri priparassi lu pranzu, mi vinni lu ticchiu di
fari nautru sunettu a lu pueta Turi Sucameli. Pirchi? Nun
lu sacciu, ma forsi nun ¢’era un pirchi, certi cosi a li voti
si fannu senza mancu sapiri lu pirchi.
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Sacciu sulu chi lu fici e, senza chiu pipitiari, vi lu tra-
scrivu ccassutta comu tutti 1’autri prima di chistu. Ecculu:

Risposta al caro amico e poeta Turi Sucamele in meri-
to ai suoi tre sonetti del 20/3/1981.

S’accetti stu cunzigghiu, amicu Turi,
stai beddu cuetu, ammatula ti ncazzi.

‘N-menzu li spini stannu ‘i megghiu ciuri
mmiscati a li zizzanii comu ervazzi.

Annunca pirchi penzi e ti distruri
pi curpa di ssu pugnu di pupazzi?

Sazziati di paci e poi d’amuri,
simina sennu ‘n-casa di ssi pazzi!

Gesu Cristu pi menzu di ‘n-amicu
fu prucissatu e misu nta na cruci...
percid ascuta chiddu chi ti dicu:

Lassa ss’amici, trattali pi puci,
e si ni truvassi una nto biddicu,
scacciala cu la manu comu nuci!

Trapani 29/3/1981 Vito Lumia

Lunniri 30 marzu 1981 prima di jiri a travagghiari passai
di I'ufficiu postali di Funtanelli pi spidiri sta urtima littra
a lu pueta Turi Sucameli cu la spiranza di riciviri risposta
nta li prossimi jorna.

Aspittai pi tutta la simana senza riciviri nudda littra.
Gugghiemmu Castigghia fu Iu primu a lintarici manu e
vui litturi, junti a stu puntu, sapiti comu e pirchi. Doppu
ci lintau manu lu pueta Giuseppi Settimu Scuderi (di cui
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vi parru nta lu secunnu libru di Littri) lu quali, di tantu in
tantu passava di ‘n-casa mia cu lu so camion e mi lassava
quarchi “pizzinu” cu dintra quarchi versu. A fini frivaru
s’arrinniu puru lu pueta pacicotu Serafinu Culcasi (anchi
di stu pueta ni parru nta lu secunnu libru di Littri) a quan-
tu pari doppu chi appi nta li manu e liggiu I’ Antologia
puetica chi fici nzemmula a lu pueta Gugghiemmu Ca-
stigghia e lu pueta Turi Sucameli.

In pratica lu me “botta e risposta” a la fini di marzu
1981 paria beddu e finutu. Tanti pueti nustrani nun si di-
gnarunu di scrivimi na sula littra, tra chisti ¢’eranu Turi
Toscanu, Filippu Maiorana Salernu, Salvaturi Ingrassia e
tantissimi autri chi nun vogghiu mancu numinari pirchi
nun meritanu di essiri immurtalati nta stu libru.

In wvirita, vi dicu chi nun bisogna mai fidarisi di
I’apparenza pirchi, comu succedi spissu, lu Signuri chiudi
na porta, ma poi grapi setti e chiu finestri, difatti appena
finisciu di scriviri stu libru chi si ntitula “Littri — parti
prima - , mancanu ancora na dicina di pagini, ncuminciu
subitu a scriviri I’autru: “Littri — parti secunna — unni pu-
titi truvari ancora tanta bona prosa e tanta bona puisia
fruttu di un rinnuvatu “botta e risposta” assai chiul ntiris-
santi e ammagaturi di chistu, cu dicini di novi pueti sici-
liani nun menu bravi e nun menu cazzuti di chiddi chi fi-
juranu nta li pagini di stu libru.

Sabatu 4 aprili 1981 mi susivi prestu cu la ntinzioni di
farimi na jurnata sana di studiari nfatti a li 6 in puntu mi
nchiurivi nta lu salottu, finu a tannu nun avia na camma-
redda tutta pi mia pi putiri studiari in santa paci, € mi mi-
si a leggiri beddu cuetu apprufittannu chi me mugghieri e
li mei figghi durmianu ancora a la pagghia. Versu I’ottu
me mugghieri si susiu € ncuminciau a murritiari casa casa
e un quartu d’ura doppu si susiu puru me figghia Tiziana
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€ ncuminciau a pripararisi pi jiri a la scola. E menumali
chi me figghia Sabrina cuntinuau a dormiri, sinno aviamu
a cummattiri puru cu idda, datu chi ogni matina pi pig-
ghiarisi lu latti facia perdiri a so matri na urata sana sana.

Oramai lu ncantisimu era ruttu e annunca ci lintavi
manu e dissi a me mugghieri di pripararimi la nota di la
spisa accussi ci jia subitu pirchi a lu ritornu avia ntinzioni
di cuntinuari a studiari. Niscivi a li novi e menza e dui
uri doppu riturnavi ‘n-casa; rispettu a l'autri voti
m’allistivi chill prestu e ni eru letu e cuntintuni tantu chi
pinzavu ntra di mia: << Finu a I’ura di pranzu aiu a fari
tutta na tirata senza mancu jiri a lu bagnu! >>.

Ntamentri me mugghieri era ntraficata a mettiri a po-
stu la spisa, mi jivi a ntanari arre¢ nta lu salottu unni avia
lassatu i libri supra lu tavulu. Appena m’assittavi beddu
cuetu e commiru commiru mi misi lu libru di Statistica
sutta I’occhi e dissi a mia stissu: << E ura di mettimi Iu
culu a pignu si vogghiu supirari I’esami sinno addiu favi
caliati! >>.

Avia liggiutu a occhiu e cruci na dicina di pagini
quannu me mugghieri trasiu nta lu salottu tutta allarmata
dicennu: << Scusami, m’avia passatu di menti, ntamentri
eri a fari la spisa telefunau lu pueta Turi Sucameli e mi
dissi chi ti voli parrari. Facci na telefunata e senti chiddu
chi voli pirchi mi desi a capiri chi si trattava di na cosa
urgenti. Avi chiu di menz’ura chi telefunau.

Taliai lu roggiu, eranu I’unnici e quarantacincu, € mi
vinni di pinzari: << Nta sta jurnata, nostanti la me bona
vulunta, nun cunchiuru nenti pirchi lu pani ¢ duru e lu cu-
teddu nun tagghia... a la bona di Diu! Sintemu chi voli?

Jivi a telefunari, fici lu numiru e doppu quarchi secun-
nu ntisi la vuci di lu pueta Turi Sucameli chi tuttu prijatu
mi dissi: << Scusami Vitu meu si ti disturbai, aiu na pui-
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sia di fariti sentiri. Na puisia appena sfurnata, ¢ ancora
caura caura, penza chi nun I’aiu fatta séntiri mancu a lu
zu Gugghiemmu. Mi nteressalu to pariri, poi veniri a Por-
ticalazzu subitu stbitu? Nun viju I’ura di putiritilla ricita-
ri, ¢ veramenti na puisia cu li surri! Veni subitu chi ti la
fazzu sentiri. Sugnu sicuru chi n’arresti alluccutu! >>.

Era la prima vota (di tannu in poi ogni vota chi partu-
ria na bona puisia mi chiamava a Porticalazzu pi farimilla
séntiri e pritinnia lu me pariri pirchi mi dicia chi ci nte-
ressava lu pariri di un pueta nostanti avissi na carrittata
d’amici chi eranu critici d’arti) di quannu lu canuscia chi
mi chiamava postu ‘n-casa pi farimi séntiri na puisia ap-
pena appena parturuta. La so prijizza era tanta ed accussi
sincera, spuntania e cummuventi chi nun mi la ntisi di
mannariccilla a gammi a I’aria dicennuci chi nun ci putia
jiri pirchi avia a sturiari. Ci dissi cu tonu allegru e fistan-
ti: << Vegnu subitu, tra cincu minuti sugnu ddocu, aspet-
tami >>. E difatti nta un viri e sbiri scuppai a Porticalaz-
zu prontu pi seéntiri la ducizza di la so puisia.

Lu truvai assittatu nta dda grossa petra vicinu lu puz-
zu chi stava murritiannu cu un pezzu di sucalora accarpa-
ta cca e dda di li raggi di lu suli. Appena niscivi di la ma-
china ci jivi ncontru p’abbrazzallu e ci dissi: << Eccumi
cca, prontu a dariti ntisa, poi siciliari comu e quantu voi,
fammi sentiri ssa liccumaria. Fammi arricriari lu cori!
N’aiu veramenti bisognu stu jornu >>.

Iddu misi di latu dda sucalora, si susiu, mi vinni ncon-
tru, m’abbrazzau e mi rispusi cu un surrisu di suli nta la
vucca: << Assettati supra ssa petra vicinu a mia e grapi
boni I’oricchi pirchi ora ti fazzu sentiri na botta di versi
primintii, sunnu appena nisciuti di la troffa e tu si’ lu
primu chi ni senti lu ciauru e la ducizza. Ascuta e assuppa
ogni sillaba e ogni palora e rigistrali nta la to menti pirchi
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ti staiu cuntannu un fattu veru, nun € na storia nvintata. E,
a la fini, mi piacissi chi mi dicissi zoccu ni penzi. Spissu
la prima mprissioni ¢ la chill vera, la chiu giusta e la chiu
sincera. Sta vota vosi dari a tia I’onuri di la prima recita
pirchi ti lu meriti e pirchi nta st’urtimi misi m’hai fattu
dormiri spissu nta na naca di puisia e pi tuttu chissu ti
ringraziu. Stasira stissa, doppu d’aviri sintutu lu to pariri,
la fazzu séntiri puru a lu zu Gugghiemmu, ¢ iddu chi nta
I’urtimi tempi ha fattu di parrinu a li mei novi criaturi.
Ora basta cu li chiacchiari, vinni lu mumentu di ricitariti
I’urtimu di li mei trisori chi si ntitula “Lu Pettirrussu”.
Ascuta finu a la fini senza mancu ciatari, doppu poi par-
rari e poi dirimi chiddu chi voi. Eccula:

Avi chiossai d’un misi, ogni matina
mi vaiu assettu a latu di lu puzzu,
taliu ‘a ficara, la rosa marina
e chiamu chiamu chiamu a riccuzzu.

Era lu nomu chi misi a ‘n-aceddu
e bell’appuntu un pettirrusseddu.

Ci zappu ‘a terra pi fari affacciari
ova di babbaluci e virmiceddi
e nta stamentri lu sentu arricampari
sintennu lu frusciu di I’aliceddi.
Si posa a mancu un metru e mi talia
e jO ci ricu: mancia e pizzulia.

Poi ci riminu arre la terricedda
chi quarchi vermi gia si v’ammucciannu
e iddu sata, si fa ‘a cantatedda
mentri chi mancia mi va ringraziannu.
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E siddu ci addimuru na matina
mi ven’a chiama e sbatti nti vitrina.

Un jornu ‘n-manu m’arrivau a pusari
e pi la cuntintizza, nun m’affruntu,
li larmi a I’occhi mi ntisi affacciari

e vi lu giuru, nun cuntu lu cuntu,
stesimu accussi p’un quartu d’ura
parlannu in dialettu di natura.

Ci rissi: << Ma pirchi tu nun ti scanti,
tantu sicuru ‘n-manu a mia ti senti?
Viri chi I’omu avi pregi e vanti,

ma spissu nun li usa quasi a nenti >>
Mi rispunniu quasi ‘n-sutta vuci:

<< Pero0 nta I’occhi toi ¢’¢ natra luci.

E I’occhi su’ riflessi di pinzeri,
di ntuitu, lu civu di I’amuri,
di I’anima e lu cori messaggeri,
Iu sintumu di beni e di rancuri.

Eccu lu linguaggiu universali
chi fussi lu rimediu a tanti mali.

E nveci I’omu nun cuntentu mai
castiatu fu pi ‘a Turri di Babeli
e nun cumprenni mancu li soi guai.
E tu distruri, agghiutti pesti e feli
sperannu nta st’amuri chi ‘un c’¢ chiui
comu accamora semu tutti dui.

Un jornu lu Signuri dissi a un tiziu
dintra sti vertuli ci su” mpustati
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di I’atri genti la nfamia, lu viziu;
nta I’atru latu li propri piccati.
Jisali ‘n-coddu, comu ti li metti?

E carricau darre li soi difetti.

Si I’egoismu umanu si taliassi
li soi piccati cu li soi difetti
e li bisogni d’autru curassi,
liggi e prijeri fussiru perfetti.
Vola pueta meu, vola cu mia...>>
E nta stamentri vitti chi si ni jia.

Ed ora chianciu arre pirchi si ni jiu
o puru chi lu ‘attu si ‘u manciau?
Cercu li pinni ‘n-terra e nun li viju
poddarisi macari chi emigrau,
ma jo I’aspettu sempri ntra lu puzzu
e chiamu, chiamu, chiamu a riccuzzu.

Poi lu 20 marzu di matina
mentri canciavu ‘a pigna ntdé muturi
avennu suffirenti la carina
quasanti di li mprisi e li furturi,
m’assettu pi ‘n-mumentu di riscialu,
ma mentri fazzu ‘a mossa chi mi calu

dintra un crafocchiu di lu coddu ‘u puzzu
lu trovu mortu cu li pinni e 1’ossa...
mi ntisi nta la ‘ula lu sugghiuzzu
e nta stu cori ci scavai la fossa.
Datu chi appressu ad iddu ‘un potti jiri
iddu turnau a lu puzzu pi muriri!
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Sunnu ‘n-tuttu durici sistini, 72 versi, e lu pueta Turi
Sucameli mi li ricitau tutti d’un ciatu, e quannu finiu,
avia veramenti I’occhi umidi di chiantu. Pigghiatila comu
na tistimunianza di unu chi ntisi cu li propi oricchi e vitti
cu li propi occhi senza nuddu ntraminzeri. Stesi pi un
pizzuddu di tempu mutu e nta ssu mentri mi taliava ‘n-
siccu ‘n-siccu cu ddi soi occhi lustri lustri comu pi
dumannarimi: << Zoccu ni penzi ? >>.

Ni putia pinzari sulu beni pirchi era veramenti na si-
gnura puisia, un veru capulavuru. Cu ssa puisia Turi Su-
cameli desi prova chi sutta dda curazza di brunzu dintra
lu so pettu c’era un cori ténniru comu a chiddu di tantis-
simi autri pueti sintimintali e anchi si certi voti si mustra-
va duru, puncenti e vilinusu chi Diu ni scanzi, 0 chiaru e
lampanti chi avemu a chi fari cu un pueta rumanticu, un
scaccanu di cori cu boni sintimenti.

Sti cosi pinzai d’iddu e di sta so nova puisia e ci lu
dissi papali papali e agghiuncivi, a la fini, chi nun c’era
bisognu di ricurriri pi forza a I’ottavi e li sunetti pi fari na
bona puisia, na puisia, comu dissi iddu stissu, cu li surri;
la sistina ¢ chiu chi sufficienti e “Lu pettirrussu” ¢ na
prova lampanti!

Iddu mi taliau cumpiaciutu, si vidia arrassu un mig-
ghiu ch’era nisciutu fora di li propi panni. Pi I’affari soi
era cunvintu, a ragiuni, d’aviri fattu na bona puisia e ni
era cuntentu e sudisfattu. Chi mali c’era? Nenti di nenti!

Iu lu putia capiri pirchi m’avia successu tanti voti na
cosa di chissa. Tanti voti m’avia truvatu nta 1i soi stissi
panni specialmenti a li tempi di “Jivi circannu paci navi-
cannu” e di “Siminannu pinzeri” e pozzu diri chi pruvai
sensazioni magichi chi nun si ponnu discriviri.

A un certu puntu mi dissi: << Ti piaciu pi daveru o mi
facisti tutti ssi cumplimenti pirchi ti pari malu cuntra-
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riarimi? Dimmi la virita! Lu sai quantu ci tegnu a lu to
pariri pirchi sacciu ch’¢ un pariri di pueta e un pueta nun
menti specialmenti unu comu tia chi nun avi pritisi di fari
lu criticu ad ogni costu comu fannu tanti e tanti chi a
I’urtimata di puisia ni sannu menu di tia e di mia >>.

Ci arrispunnivi immediatamenti: << Ma chi dici Turi?
Nun ti pari stranu chi mi mettu a fari fausi cumplimenti
doppu d’aviriti dimustratu pi chiu voti chi nun aiu pila
mmucca e chi quannu aiu a diri la virita la dicu ‘n-facci a
cui ¢ je, a costu di accuddarimi na sarma di antipatia? Ti
lu scurdasti lu fattu di “I’elefanti” quannu arrispunnivi a
lu zu Gugghiemmu Castigghia? >>.

Si fici na granni risata e doppu mi dissi: << A proposi-
tu di lu zu Gugghiemmu, lu vitti tri jorna nnarreri, € mi
dissi chi lu jisti a truvari postu ‘n-casa e chi nun ti potti
didicari tantu tempu pirchi avia a nesciri cu so mugghieri.
Mi parrau di tia, mi dissi tanti cosi boni e spera chi lu vai
a truvari quarchi autra vota. Vacci, senti a mia, vacci
quarchi jornu di chisti, fallu cuntentu specialmenti ora chi
c’¢ paci e armunia tra di nui. E gia chi ci semu, ti vogghiu
diri nautra cosa riguardu a sta me puisia “Lu pettirrussu”.
Tu viristi cu i toi occhi e percio mi si’ tistimoniu, viristi
cu quantu amuri ricitai sti mei versi e t’addunasti chi a la
fini m’affacciaru li lacrimi a I’occhi. JO sugnu pirsuasu
chi sta puisia ¢ la megghiu chi aiu fattu, doppu “La soggi-
ra”. Siddu aiu tempu e saluti aiu ntinzioni di apprufittari
di ogni cugnintura pi ricitalla e falla canusciri a tutti ban-
ni e aiu puru la ntinzioni di pubblicalla si fazzu nautru li-
bru, ma si nun avissi arrinesciri di rializzari chiddu chi ti
staiu dicennu, vogghiu chi mi prumetti chi mi la pubbli-
chi tu siddu nta 1i prossimi anni, anchi tra vint’anni e
chit, ti vinissi ‘n-testa di pubblicari un libru cu tutti li
puisii di lu nostru “botta e risposta”. Lu sacciu chi pi ora
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tu nun penzi di pubblicari sti nostri puisii, ma si un jornu
avissi a succediri na cosa di chissa, ti pregu di pubblicari
puru sta me puisia “Lu pettirrussu”. Nun ti lu scurdari
sinno unni sugnu sugnu vegnu e ti ripennu! Ricordati chi
ti fici miu succissuri e percid mi meritu ssa carizza, al-
menu chissu lu meritu pi daveru. Vogghiu chi mi dici
siddu si” d’accordu cu mia? A la fini chi ti costa? Chidda
chi cunta ¢ l'amicizia e tu lu sai quantu tegnu a
I’amicizia, pi mia ¢ na cosa sacra! >>.

Puru iu avissi vulutu farimi na bedda risata prima di
rispunniri a sti palori, ma nun la fici pi rispettu d’iddu e
di lu zu Gugghiemmu, ma nun potti fari a menu di dirici:
<< Spissu na bona paci ¢ fruttu di na bona guerra. Ssi
cumplimenti di lu zu Gugghiemmu sunnu cummuventi,
ni sugnu onuratu e cuntintuni e si ti senti arré cu iddu ci
poi diri chi quarchi jornu lu vaiu a truvari pi farini quattru
chiacchiari nzemmula. Pi quantu riguarda la to puisia “Lu
pittirrussu” ti auguru chi a chiu prestu poi fari nautru li-
bru ed accussi la poi pubblicari tu stessu, ma si chissu
nun avissi a succediri, ti prumettu chi ti la pubblicu iu as-
semi a li toi puisii di lu nostru “botta e risposta”, sempi si
un jornu mi veni ‘n-testa di farini un libru, macari tra cin-
cu, deci, vinti o trent’anni... ammessu chi ci campu finu
a tannu! Semu nta li manu di Diu! >>.

A stu puntu vitti chi si susiu e chissu vinia a diri chi la
nostra chiacchiarata era bedda e finuta, oramai canuscia
tutti li soi mossi e nun ¢’era piriculu chi mi sbagghiassi.

Ntamentri vinni versu di mia cu li vrazza aperti prontu
pi abbrazzarimi ci dissi: << Comu mai nun hai rispostu a
ddi mei dui sunetti, hai avutu chiffari? >>. Si misi a ridiri
nautra vota e ntamentri n’abbrazzavamu mi dissi: << Vi-
tu meu, scusami, ma nun aspittari autri risposti di mia
pirchi aiu tant’autri cosi di fari nta sti jorna e nun pozzu
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perdiri tempu pi ssi cusuzzi. Speru chi nun t’offenni
p’accussi picca. Nta st’urtimi vinti jorna aiu cummattutu
pi fari la puisia di lu pettirrussu e nun aiu avutu né testa
né tempu pi fari autru. E poi tra nuatri chi bisognu avemu
di scriviri? Basta un sautu e putemu parrari di prisenza.
Vinni lu tempu di finilla, accetta la situazioni cu filosofia,
lu sai chi ogni cosa avi un principiu e na fini. Speru chi
puru sta vota si’ d’accordu cu mia o mi sbagghiu? >>.

Fu accussi chi sappi chi puru lu pueta Turi Sucameli
jisau bannera bianca. Ddi mei dui sunetti di lu 28 e 29
marzu 1981 arristaru senza nudda risposta, ma aiu a diri,
pi amuri di virita, chi lu cuntinutu di "urtimi littri m’avia
fattu capiri chi eramu versu la fini di lu nostru “botta e ri-
sposta”. Comunchi sia Turi Sucameli fu chiddu chi ri-
sistiu chiossai di tutti I’autri pueti nustrani e pi chissu,
puru a distanza di tanti anni (sunnu quasi 33), lu ringraziu
pirchi tra tutti fu chiddu chi si mpignau cu chiu serieta, cu
chitt mastria e cu chiu ncegnu.

Ntamentri m’avviavu lentamenti versu la me machina
ci dissi: << Sugnu d’accordu cu tia, ogni beddu jocu dura
pocu, e lu nostru durau quasi tri misi. Ti ringraziu lu stes-
su, e ti ni sugnu gratu p’aviri jucatu onestamenti cu mia.
Ancora cumplimenti pi la to bedda puisia “Lu pettirrus-
su”. Mi veni di diri chi ncunfruntu a “La soggira” pi da-
veru ¢ tutt’autra cosa e sugnu sicuru chi cu ssa puisia nta
li prossimi jorna, misi o anni, poi fari cuammoviri un sac-
cu e menzu di pirsuni. Ancora cumplimenti e... sintemu-
ni nta li prossimi jorna. Anchi si finiu lu nostru “botta e
risposta, la nostra amicizia cuntinua, nun cridi? >>.

Mi calau la testa ‘n-signu d’assenzu e agitannu la ma-
nu nta 1’aria mi ntisi salutari in modu difinitivu pi ssa ju-
rnata, ma nun si mossi di dda si prima nun misi in motu e
m’alluntanai di Porticalazzu. Quannu arrivai ‘n-casa me
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mugghieri mi dissi: << Nun ti jiri a ntanari nautra vota
nta lu salottu pi studiari pirchi lu pranzu & quasi prontu.
Ti staiu dicennu sti palori pirchi sacciu chi quannu ti met-
ti un libru sutta ’occhi nun ti voi chill susiri mancu pi
manciari >>. Avia milli parti di ragiuni percio circai di
straviarimi taliannu pi quarchi minutu la televisioni finu a
quannu ntisi la vuci di me mugghieri chi dissi: << Lu
pranzu ¢ prontu, tutti a tavula! >>.

Cari amici litturi, cca finisci la prima parti di “Littri”.
Dumani ncuminciu a scriviri la secunna parti e si lu Si-
gnuri mi duna saluti abbastanza doppu di chista nzaiu a
scriviri la terza e urtima parti pi cumplitari st’opira chi a
la fini di lu terzu libru penzu d’arrivari a milli pagini di
bona puisia e di bona prosa. Lu me ntentu, juntu a stu
puntu, penzu chi I’aviti caputu, nun ¢ chiddu di fari
picciuli cu sti pubblicazioni anzi, a lu cuntrariu, si nun mi
dispiaci, aiu a mettiri i manu ‘n-sacchetta pi pagari lu ti-
pografu senza nudda spiranza di un ritornu economicu.
Ma T’aiu fattu e lu fazzu cu gioia pirchi vogghiu lassari a
tutti I’amanti di la lingua siciliana materia bastanti pi pu-
tirisi saziari a tinghit¢ e vi giuru chi lu staiu facennu a
beddu cori, cu lu sulu ntentu di nfittarivi lu me granni
amuri pi la Sicilia, nostra matri-santa, e pi la lingua sici-
liana chi speru pozza ristari viva e vivula ancora a longu
pi seculi e seculi e speru, quannu ‘un ci sugnu chill supra
sta terra favulusa, chi autri vuci, autri figghi di Sicilia
chitt amurusi e valurusi di mia, pozzanu mettisi a siciliari
comu e megghiu di mia in un ciclu perpetuu.

Vi lassu cari litturi, vi lassu cu la prumissa chi tra na
para d’anni pozza mettiri la palora “fini” a la secunna
parti di “Littri”. Aspittatimi cu pacenzia, staiu travag-
ghiannu pi vuatri cu tuttu lu cori. Nun stancativi, aspittati
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beddi cueti pirchi, comu dici lu pruverbiu... cu lu tempu
e cu la pagghia si maturanu li zorbi.

Finito di stampare
nel mese di ottobre 2013
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