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Scheda biografica del Maestro Vincenzo Maria Cassarà

 Nacque ad Alcamo il 16 dicembre da Angelo e Rosa Margherita Barberis. A 
15 anni studiò al Conservatorio di S. Pietro in Majella di Napoli e fu allievo 
(privato) di strumentazione presso il maestro Raffaele Caravaglios. A 18 anni 
passò al Conservatorio “V. Bellini” di Palermo, per lo studio di pianoforte, 
organo e violoncello. Nel 1939 si diplomò come maestro di banda musicale. 
Nel ’40, al Teatro Massimo di Palermo diresse l’“Orfeo” di Gluck. Nel 
’41 diresse la “Traviata” al Teatro Vittorio di Torino e nello stesso anno si 
diplomò in alta composizione e direzione d’orchestra. Fu militare nella guerra 
1940-45. Nominato nel ’46 organista della chiesa madre di Alcamo, tenne 
per poco quest’incarico. Dal ’46 al ’54 insegnò musica nelle scuole medie di 
Alcamo, Calatafimi e Castellammare e all’Istituto Magistrale di Trapani. Dal 
’46 al ’94 fu dirigente della Banda musicale di Alcamo. Nominato direttore, 
per concorso, nel ’52, la riportò al prestigio dei tempi del Maestro Raffaele 
Caravaglios. Compose “suites” (come la Suite in sol minore, opera 52), fughe 
(Fuga in fa minore, per strumenti ad archi), gavotte (Gavotta in sol maggiore, 
opera 42), romanze senza parole, e musicò vari inni1.         
 È morto il 27 aprile 2007.

 1 Notizie edite in C. CATALDO, Il Maestro Vincenzo Maria Cassarà: una vita per la musica (Il Bonifato, 
a. 3, n. 6, Alcamo 1984, p. 6) e in C. CATALDO, I suoni sommersi. Musica, danza e teatro ad Alcamo, 
Alcamo, Campo, 1997, pp. 74-75 e 96.
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PREFAZIONE 
						      di Carlo Cataldo

 Quando, nel 1999, il Maestro Vincenzo Maria Cassarà, in un nostro 
incontro, mi lesse alcune pagine autobiografiche, restai favorevolmen-
te impressionato dalla singolarità delle circostanze e delle esperienze 
narrate, dall’incisività delle vicende accadutegli, dalla forza del suo 
realismo espressivo.
 Lo esortai a una sollecita pubblicazione. Purtroppo, ciò non avvenne.
 Così mi trovo oggi a scrivere la prefazione di quest’opera, per la quale 
la vedova del Maestro, Sig.ra Francesca Rizzo, mi ha affidato l’incari-
co della supervisione stilistica e della cura tipografica.
  Sono grato alla sua fiducia. E sono lieto che quest’opera, scritta da 
un’Anima sensibile e appassionata, veda finalmente la luce.
  Essa ci appare quasi il testamento spirituale di una grande personali-
tà, che tanto lustro ha dato alla città di Alcamo.       

***
 “Una vita per la musica” è un testo che dovrebbe essere letto soprattut-
to dai giovani. 
  Per apprendere come una forte e inflessibile volontà conduca al pre-
mio determinante per una riuscita professionale e per successi esisten-
ziali. 
  Per rilevare come una scelta vocazionale possa, in impreviste situa-
zioni critiche, offrire vie di rifugio o di salvezza.
  Per constatare come certe realtà da affrontare possano essere di gran 
lunga superiori alle invenzioni della più scaltrita fantasia di un roman-
ziere.
  Per compiacersi della fortuna di non essersi trovati coinvolti in dispe-
rate avventure belliche, come quelle in cui è incorso il protagonista di 
questa autobiografia.

***
 Oltre che per le sue molte opere musicali, di cui ha tracciato un (forse 
incompleto) elenco nel capitolo X, il Maestro Vincenzo Maria Cassarà 
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va ricordato per questo interessante libro autobiografico. 
 Con esso ci dice, autorevolmente, che un uomo di genio - così com’egli 
è stato - “non sente la vecchiaia che lo perseguita, mentre orgogliosa-
mente rileva il tempo diviso tra la saggezza e la follia”, ma “china il 
capo e ripensa, senza accorgersene, a quante vicende lo hanno attra-
versato”. 
 Di questo che definisco un affascinante romanzo di vita vissuta, evi-
denzio almeno un significativo monito: “La vita terrena è un attimo, in 
cui, in ogni Io superiore, resta il trionfo di un’idea. O, nel suo animo, 
immortale la speranza di esso”. 

Carlo Cataldo
Alcamo, 25 aprile 2008.



Una vita
per la musica
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INTRODUZIONE DELL’AUTORE

 Gli anni passano, susseguendosi l’uno dietro l’altro velocemente, come 
una fitta schiera di corridoi. Ma il mito, che un uomo di genio persegue, 
rimane fedele a se stesso, come il primo giorno di vita. Ed egli non 
sente la vecchiaia che lo perseguita, mentre orgogliosamente rileva il 
tempo diviso tra la follia e la saggezza. China il capo, e ripensa, senza 
accorgersene, a quante vicende lo hanno attraversato. I bisogni, che de-
siderava soddisfare, più volte svanirono, per la sorte che coglie l’uomo, 
inconsapevole, quando, uscito dal proprio guscio, erra nel prendere la 
giusta strada.
 L’arte della musica è grande, ed è quell’armonia di note che, trafitta 
nell’animo, incisa nel cuore, dà profumo all’esistenza umana. Il musi-
cista dà vita a bianche pagine, regalando ad esse l’immortalità. La vita 
che interseca quell’arte è capace di farti sognare, regalandoti celebrità 
e successo. Oppure, di farti soffrire, concedendoti soltanto oscurità e 
silenzio.
 È la regola dell’esistenza, che fa convivere i buoni e gli onesti, accanto 
ai malvagi e ai meschini, sfuggendo a ogni giusto mezzo. La vita terre-
na è un attimo, in cui, in ogni Io superiore, resta il trionfo di un’idea. O, 
nel suo animo, immortale la speranza di esso.
 A mia madre dedico queste scarne parole, nella speranza - non più se-
greta ormai - che Lei possa benedirmi dal Cielo, e che le sinfonie degli 
Angeli la accompagnino. 



.
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CAPITOLO I - UNA MUSA CHIAMATA MUSICA

 Eravamo ancora in autunno, ma soffiava un forte vento gelido. Io me 
ne stavo chiuso nella mia stanza, a spiare dalla finestra le foglie che vo-
lavano in aria, descrivendo strane figure. C’era un’armonia particolare 
in quei movimenti, e il mio cuore batteva affannosamente, alla ricerca 
di quella melodia creata dal vento. Quante giornate trascorsi in quella 
camera affollata dai miei pensieri! Tutt’a un tratto, un pomeriggio mi 
svegliai da un sonno profondo in cui ero caduto. Ebbi un’allucinazione. 
Mi parve d’essere avvolto da un’intensa luce. Subito dopo, sopravven-
ne il buio. Ma una voce mi scosse. E mi parve di sentire queste parole: 
“Perché mi chiami? Son io la musica che invade tutto il tuo cuore! 
Spècchiati in me! Ti sarò sempre vicina!”
 Si approssimavano i giorni delle feste natalizie. E i miei genitori de-
cisero di trascorrerle in casa di un fratello di mia madre, che abitava a 
Trapani. Ne fui felice. Adoravo passare le feste in famiglia.
 Una sera fui invitato, assieme ai miei genitori, in casa Catalano. Non so 
se fu un gioco del destino. Quella sera ascoltai, per la prima volta nella 
mia vita, il suono di un pianoforte. Una deliziosa signorina accompa-
gnava lo scorrere della serata. Mentre sentivo uscire suoni incantevoli 
dalle corde dello strumento, più volte mi tornarono alla mente le parole: 
“Son io la musica ! Ti sarò sempre vicina!”
 Avevo capito quale sarebbe stata la strada della mia vita. E ne ero con-
tento. Quella sera promisi a me stesso che avrei studiato musica, con 
tutte le mie forze, e che non l’avrei mai abbandonata.
 Tornato ad Alcamo, il mio primo pensiero fu quello di parlarne ai miei 
genitori. Dovevo comunicare la mia decisione. Nella mia ingenuità fan-
ciullesca, ero sicuro che sarebbe bastato parlargliene, perché capissero 
la mia scelta.
 Ahimé! Mio padre accolse le mie parole con un tono severo. E mi am-
monì con un triste presagio: “Vuoi morire povero e in solitudine? Ho 
letto le vite di molti musicisti. La loro è stata un’esistenza avvelenata da 
invidia e gelosia altrui. Alla fine, sono morti soli e senza una lira!”
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  Continuando, aggiunse: “Cambia programma, figlio mio! Lo studio 
della musica è lungo e faticoso. Quell’arte è, sì, divina, ma il riuscirvi 
è assai incerto. E pensare che io sogno, dal giorno in cui sei venuto al 
mondo, che tu potessi diventare medico! Pensaci bene! Se vuoi essere 
ricco e agiato, devi studiare medicina”.
 Lamentandosi, uscì dalla mia stanza e dalla casa, chiudendo brusca-
mente la porta. Per quanto dure, quelle parole non mi fecero desistere 
dalla mia intenzione. Cercai più volte, ma invano, di tornare con lui 
sull’argomento, tentando dolcemente di persuaderlo.
 Passarono alcune settimane. E seppi da mia madre, venuta nella mia 
stanza, che mio padre si era fatto convincere da lei. Tuttavia, egli le 
aveva ricordato che un giorno me ne sarei pentito amaramente.
 Mia madre si mise subito alla ricerca di un insegnante di musica. Ad 
Alcamo non c’era neanche un insegnante diplomato in pianoforte. Sol-
tanto due signore lo suonavano per loro diletto. Una di queste prese 
l’incarico d’insegnarmi a suonare. Quando mia madre me lo comunicò, 
mi fu difficile trattenere la gioia per lo studio da intraprendere.
 Frequentavo la terza elementare. Due volte la settimana, di pomerig-
gio, mi recavo dalla signora, per lezioni di teoria, solfeggio e pianofor-
te. Era il 1924: e in quegli anni, oltre al grammofono, l’unico modo per 
recepire il suono di strumenti musicali, era quello di andare nei saloni 
da ballo di quell’epoca. Figurarsi che effetto poteva fare il sentir suo-
nare al pianoforte un bambino di quell’età! Al pensarci, mi assalgono 
tanti dolci ricordi.
 In una serata di marzo, alcuni amici di famiglia, col pretesto di usci-
re per una passeggiata, mi fecero entrare nel Cinema Giovenco (allora 
nell’ex-chiesa dell’Itria). Si stava proiettando un film muto - il sonoro 
non era ancora diffuso - e mi portarono davanti al pianoforte che era 
sotto lo schermo, per farmi suonare. Emozionato, mi sedetti  e suonai 
la Serenata di Schubert e il Valzer di Strauss. Ottenni un successo stre-
pitoso, e ancora più entusiasmante, perché gli spettatori applaudivano 
un bambino di appena otto anni e mezzo, che, inorgoglito dalle loro 
attenzioni, rispondeva con inchini improvvisati.
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 Più volte fui invitato al Circolo della Concordia, in corso 6 Aprile. 
C’era un pianoforte “Beckenstein”. I soci godevano nel sentirmi suo-
nare vari brani musicali. L’epilogo era sempre lo stesso: il Valzer della 
“Vedova Allegra” e il Fox della Luna del “Paese dei Campanelli”. In 
quello stesso anno, fu chiesto a mia madre che acconsentisse di farmi 
suonare, in occasione del S. Natale, l’organo nella chiesa della Madon-
na della Catena. Dovevo accompagnare il coro delle Dame che lodava-
no la Natività del  Bambino Gesù. Ne ricavai lire 100.
 Arrivò, inaspettato, l’invito di due signori. Chiesero a mio padre il mio 
accompagnamento musicale per una cantante lirica. Vennero a nome 
del cav. Sabatino, che, per le nozze della figlia, voleva ch’io suonassi 
l’Ave Maria di Gounot. Quella sera ricevetti i complimenti della can-
tante e un compenso di lire 150.
 Avevo appena compiuto dodici anni, e gli impresari del Cinema-Teatro 
“Apollo” di Castellammare del Golfo stavano organizzando due sera-
te di musica e varietà. Erano alla ricerca di un musico che suonasse 
il pianoforte, non essendocene a Castellammare. Mio padre, all’inizio, 
non ne volle sapere; ma quando gli fu data ampia garanzia di serietà, si 
lasciò convincere. Il successo delle due serate fu tale che ne feci altre 
due a Mazara del Vallo e tre a Marsala. Crescendo l’impegno, cresce-
va il mio compenso. Riuscii a guadagnare ben mille lire. Era quanto 
percepivano, in un mese, complessivamente tre impiegati dell’epoca. 
Adesso  mio padre si andava accorgendo dei vantaggi del mio lavoro. E 
ne rideva, compiaciuto, con mia madre.
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CAPITOLO II - UNA VITA PER LA MUSICA

 Il bambino coi pantaloncini corti, che veniva riputato come un artista 
affermato, dovette indossare pantaloni che arrivavano alle caviglie. Era 
il primo, timido, tentativo di equiparare la mia figura a quella che la 
gente costruiva coi suoi lusinghieri giudizi. Passai dalla Scuola Media 
al Magistrale. Il mio esclusivo sentimento era per la musica. Ma, per 
ottenere i successi e le affermazioni artistiche che speravo, dovevo ne-
cessariamente andare dove risiedevano i grandi Maestri della musica. 
Il pensiero di allontanarmi dalla mia terra mi arrecava non poche per-
plessità. Mi incantavano e mi trattenevano i suoi colori e i suoi profumi. 
Tuttavia, il sentimento fu più forte del pensiero. A 15 anni, la mia fami-
glia mi permise di andare a Napoli, a perfezionare i miei studi.
 Mi attendeva quella bellissima città, dove anche il respiro del vento 
suona come una puntuale armonia. Ricordo l’emozione del viaggio sul 
piroscafo Palermo-Napoli. Era l’inizio del settembre 1931. Ero felice, 
come mai mi era capitato nella mia, pur giovane, vita. Passai alcuni 
giorni a visitare la città. Ne ammirai il paesaggio tipicamente medi-
terraneo e la vivacità dei colori. Rimasi colpito dai suoi monumenti. 
Visitai il monastero di S. Chiara, celebre per la canzone che gli è stata 
dedicata, il chiostro delle Clarisse e la chiesa frequentata dalla nobiltà 
partenopea. Visitai la stupenda Piazza Plebiscito, con le sue antiche co-
lonne che si stagliano ai piedi della collina di Pizzofalcone, di fronte al 
Pantheon. Napoli cresceva in estensione attraverso gli attuali rioni di S. 
Lucia, Posillipo e Marechiaro. Ammirai gli sfarzi della nobiltà napole-
tana. E provai curiosità per la vita notturna in alcune vie, come la Via 
Caracciolo, piena di donne dedite all’arte del piacere. Infiammato dalla 
visita di tutti questi luoghi, mi sistemai in una stanza dell’Hotel Nazio-
nale, di proprietà del comm. Del Piero, da cui fui aiutato. Era amico 
di un mio lontano parente, il comm. Riccardo Pastore, allora Questore 
Capo di Napoli. Fu grazie a questa loro amicizia che ottenni un congruo 
sconto sul prezzo della camera e mi fu anche procurato un pianoforte.
 M’iscrissi al Conservatorio di Musica “S. Pietro a Maiella” e, contem-
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poraneamente al secondo anno dell’Istituto Magistrale. Ero infervorato 
al pensiero di poter studiare con i maestri di Napoli, di cui avevo tanto 
sentito parlare. Cercai di procurarmi lezioni private di musica, tenendo 
presenti le parole di mio padre. Egli mi ricordava che la scuola pubblica 
è necessaria all’individuo, nutrendolo come fa il sole con la terra, e le 
lezioni private perfezionano la cultura e la preparazione di un uomo. 
Seppi così che, per le materie di composizione e di direzione d’orche-
stra, i docenti più validi erano i Maestri Franco Capuana e Giuseppe 
Patanè, direttori del S. Carlo di Napoli. Per le materie di strumentazione 
e orchestrazione, mi fu indicato il Maestro Raffaele Caravaglios. Li 
pregai di darmi lezioni private. Cominciai quattro anni d’intenso studio. 
Nei tragitti sul piroscafo, che navigava da Napoli a Palermo e vicever-
sa, non mi mancava occasione di suonare al pianoforte. Passavo le not-
tate a suonare e ad allietare il viaggio dei passeggeri, per il puro diletto 
di trasmettere un po’ di gioia attraverso la musica. Ed era bello vedere 
spuntare l’alba, mentre ci si approssimava al porto. 
 Quei quattro anni mi diedero tantissimo per la preparazione del mu-
sicista e per la formazione dell’uomo. Tuttavia, il mio pensiero era, 
incessantemente e malinconicamente, rivolto alla mia terra e alla mia 
famiglia. Inaspettata, mi giunse la notizia che al Conservatorio di Pa-
lermo aveva assunto la cattedra di alta composizione il Maestro Lino 
Liviabella, allievo del celebre Ottaviano Respighi, e che il direttore del 
Conservatorio, il Maestro Rito Selvaggi, impartiva lezioni di direzio-
ne d’orchestra. Prontamente decisi di trasferirmi da Napoli a Palermo. 
Anche Palermo stava vivendo il suo momento magico nella musica, al 
pari di Napoli.

***
 Non fu solo la lontananza dalla famiglia a farmi decidere di tornare 
nella mia terra. Chiedo venia a chi mi legge, per il salto all’indietro a 
cui sono costretto. 
 Correva l’anno 1935. Durante le vacanze estive, un mio parente mi 
fece conoscere una famiglia, la cui unica figlia, Anna Maria, studiava 
pianoforte nell’Istituto “Pia Opera Pastore”. I genitori di lei, avendo ap-



- 18 -

preso che studiavo al Conservatorio di Napoli, mi pregarono di valutare 
la sua preparazione ed eventualmente di darle qualche lezione.
 O per volontà del destino o per puntuale coincidenza di avvenimenti, 
il 16 luglio di quell’anno, la studentessa di pianoforte divenne mia mo-
glie. L’urgenza nel celebrare il matrimonio fu determinata unicamente 
dal fatto che a settembre dovevo riprendere gli studi a Napoli.
 Trasferitomi a Palermo, passai cinque anni, immerso nei doveri dello 
studio e della vita coniugale, finché, nel giugno 1941, ottenni il tanto 
agognato diploma di direttore d’orchestra. E chiedo venia per un nuovo 
salto all’indietro nel tempo. Nel marzo 1937 mia moglie diede alla luce 
il nostro primogenito, che ebbe il nome di mio padre, Angelo. La sua 
nascita mi diede una gran forza di volontà per affrontare l’avvenire. 
Due anni dopo la nascita di mio figlio,  nel giugno 1939, si tenne ad Al-
camo il Congresso Eucaristico Diocesano. Mons. Tommaso Papa com-
pose l’inno ufficiale, che iniziava con le parole: “Un’onda novella”, e fu 
musicato da Mons. Lorenzo Perosi. L’arciprete mons. Ignazio Manno 
compose pure un suo inno, che iniziava con le parole: “Dal solingo 
Bonifato”. Gli organizzatori del Congresso m’invitarono a musicarlo. 
L’inno, che ben si prestava a essere musicato, fu un successo strepitoso. 
Si riconobbe che la mia musica gli aveva conferito una notevole digni-
tà. Altre mie composizioni sono citate nell’elenco posto nel capitolo X 
di questa mia biografia.
 Tra le tante, mi sta a cuore quella composta, nel febbraio 1941, su 
un testo dialettale del mio concittadino Carmelo Messina, intitolato 
“Sicilia”. Un mio caro amico, l’ing. Giuseppe Russo, a mia insaputa, 
inviò, per la trasmissione radiofonica, il canto e la musica per pianofor-
te all’E.I.A.R (oggi RAI) di Torino. La Commissione esaminatrice ne 
approvò la trasmissione radiofonica, ma richiese la traduzione italia-
na del testo dialettale. Con essa fu  inviata la partitura per l’orchestra 
dell’E.I.A.R. Fu comunicato all’ing. Russo che la romanza “Sicilia” 
sarebbe stata trasmessa la seconda domenica di luglio 1941, alle ore 20. 
L’avrebbe cantata un soprano e avrebbe diretto l’orchestra il Maestro 
Cesare Gallina. Ma, per un’improvvisa evenienza, non potei ascoltarla. 
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Quella domenica sera mi trovavo sul treno che da Trapani era diretto a 
Torino, per la mia presentazione alle armi, come allievo ufficiale. L’an-
no prima, l’Italia era entrata in guerra. Io, che avevo potuto godere della 
proroga del servizio militare, non potevo più fruirne, avendo ottenuto 
il diploma. Fu per me un trauma il dover passare, dalle gioie e dalle 
mollezze del quieto vivere familiare, al triste e crudele scenario offerto 
dalla guerra. Fu la rottura di un sogno. 
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CAPITOLO III - LA ROTTURA DI UN SOGNO

 La seconda domenica di luglio 1941, alle quattro del mattino, io e un 
operaio della mia campagna raggiungemmo la stazione ferroviaria di 
Alcamo con un carro da lavoro, non trovandosi autobus o macchine da 
noleggio, allora requisiti per usi bellici. La guerra si faceva sentire coi 
suoi disagi.
 Mentre, nervoso, aspettavo il treno, andai con lo sguardo al paesaggio 
della mia bella cittadina. Ne scorgevo le montagne, i boschi. Ne assa-
poravo i profumi, che si spargevano nell’aria. Partii con la morte nel 
cuore. Mi dominava il timore di non più rivedere quella terra che amavo 
tanto.
 Quando arrivai a Palermo, fui subito salutato da sirene che, con rumore 
assordante, invitavano i cittadini ad accorrere ai rifugi antiaerei. Ci fu 
un bombardamento della durata di circa due ore. E ad un altro bom-
bardamento assistetti, mentre ero sul traghetto che da Messina portava 
sulla penisola. Tutti i passeggeri scendemmo a ripararci nelle stive del 
traghetto. Si riusciva a udire, nonostante il fragore delle esplosioni, il 
sommesso vocìo di chi cercava conforto e coraggio nella preghiera. I 
colpi di cannone della contraerea, che rispondeva al bombardamento 
degli aerei nemici, disegnavano nel cielo uno spettacolo infernale. Il 
traghetto, per le forti vibrazioni causate dalle esplosioni, tremava come 
le persone che ospitava. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho i brividi a 
pensarci.
 Trascorsi in treno la notte della domenica e tutto il giorno seguente. 
Arrivai, alle 10 del mattino del martedì, alla stazione di Torino. Scesi e 
cercai un albergo vicino, per fare un bagno e riposare qualche ora. Lo 
trovai. Si chiamava “Albergo dei Due Mondi”. Alle 4 del pomeriggio 
mi presentai, come mi era stato notificato nella cartolina precetto, al 
portone della caserma. Mi fu data la divisa militare che sostituì i miei 
abiti di civile. Non era della mia misura. Chiesi di riceverne una adatta 
alla mia taglia. Ma fui deriso dai soldati addetti all’Ufficio Uniformi. 
Indossai, senza alcun’altra discussione, quella che mi si era data. Mi 
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guardai allo specchio. “Buffa è la vita - pensai - e ti stravolge, anche 
negli indumenti. Come avrei potuto incutere timore ai miei nemici, se 
apparivo più un clown che un soldato?”
 Ci si alzava alle 6 del mattino. E si seguivano le lezioni teoriche di 
strategia militare. Alle 11,30 veniva servito il rancio. Nel primo pome-
riggio si marciava per un paio d’ore sino alle 17,30: ora del pasto serale. 
Alle 18 veniva concessa la libera uscita, che si protraeva sino alle 21. 
Ogni giorno si ripeteva lo stesso rituale. Dopo due mesi di servizio, 
una mattina, io e i miei compagni di caserma fummo riuniti nel piazza-
le antistante all’edificio. Ci passò in rassegna il nostro comandante di 
compagnia, da poco promosso capitano. Un’atmosfera di strana atte-
sa pervadeva l’aria circostante. Con fare risoluto, ci disse: “Tra pochi 
giorni sarete tutti promossi al grado di sergente. Dopo di che, metà di 
voi sarà inviata sul fronte bellico in Russia, e l’altra metà in Africa, a 
rinforzo delle nostre truppe. Questo vi farà guadagnare la promozione a 
sottotenente, nel giro di pochi mesi”.
 Il respiro mi si fermò per un attimo. Quelle parole, che apparivano un 
fiero elogio militare, in realtà celavano un lugubre invito alla morte. 
Avevo la triste sensazione che, se fossi partito, non sarei più riuscito a 
tornare a casa. Avevo un disperato bisogno d’aiuto. Cercai di riordinare 
le idee, e alla fine pensai che a Torino c’era un mio insegnante di musi-
ca: Gianfranco Trambus, di origine slava. Lavorava all’E.I.A.R. Andai 
a trovarlo nell’ora di libera uscita, e gli manifestai il mio problema. 
Mi accolse benevolmente e fu molto disponibile. Mi consigliò di far-
mi mandare dal comandante di caserma, per qualunque malessere fossi 
riuscito a trovarmi, all’Ospedale militare. Egli stesso, in compagnia di 
un suo fraterno amico - il dr. Toppo - venne a rincuorarmi, reiterando-
mi la raccomandazione che sarei dovuto andare all’Ospedale militare, 
se volevo avere qualche speranza di non partire per un fronte bellico. 
Dovevo marcare visita, per cure. Per alcuni giorni, chiesi al medico di 
poter essere ricoverato in ospedale. Lamentavo un senso di malessere 
generale, accompagnato da una febbre che mi assaliva la sera. 
 Tutto quello che ottenni fu qualche ora di riposo nella mia branda. Ero 
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avvilito. Non sapevo che fare. Mi confidai col furiere (cioè l’addetto 
all’amministrazione e all’approvvigionamento della mia compagnia). 
Mi ascoltò, e alla fine mi diede questo consiglio: “Va’ a trovare stasera 
stessa il caporale infermiere, e cerca di adularlo con begli elogi per il 
suo fiero aspetto. Sarà lui a farti ottenere dal medico militare ciò che 
vuoi”. Così feci, e l’indomani l’infermiere andò a parlare al maggiore 
medico. Gli assicurò che ogni sera mi prendeva una strana febbre con 
temperature altissime, che però mi abbandonava al mattino. Il maggiore 
disse, con tono seccato, all’infermiere, come sgridandolo: “Perché non 
me l’hai detto prima?” - “Signor maggiore! - fu la risposta - Se avessi 
parlato prima, sarei potuto incorrere nel pericolo di farvi dubitare della 
verità del fatto, pensando magari che avrei voluto favorire questo solda-
to. Ma le continue conferme sul suo stato di salute hanno spinto la mia 
coscienza a riferirLe per intero la sua vicenda. Ogni volta che i soldati 
tornano dalla marcia, questo rientra in caserma con un notevole affanno 
respiratorio. Secondo il mio modesto parere, ha bisogno di un periodo 
di osservazione in ospedale”. 
 Quel maggiore piemontese, dopo aver ascoltato l’infermiere, rivolgen-
dosi a me, gridò: “Siete forse del Meridione, dove ancora la malaria 
gioca questi brutti scherzi?!” - “Sì, signor maggiore! E, precisamen-
te, sono di Alcamo”, risposi, chinando il capo. - “Di Alcamo! (ripeté 
il maggiore). Ma come! Mio buon soldato, voi siete concittadino del 
poeta Ciullo, famoso in tutto il mondo! E non ve ne fate alcun vanto? 
Alcamo, oltre ad aver dato le origini a un così nobile artista, è anche 
patria di uno dei migliori vini d’Italia!”. Poi, continuando a borbottare 
tra sé, soggiunse: “Vi manderò in ospedale a farvi curare. Ma vi prego: 
se otterrete una licenza, spero che ricordiate di portami una bottiglia di 
vino!”
 Riuscii così a farmi ricoverare, la sera stessa, in ospedale. Il mattino 
dopo, sottoposto a visita medica, ero in grande imbarazzo, giacché il 
medico non riusciva a trovare alcun motivo plausibile per il mio rico-
vero ospedaliero. Indispettito, mi chiese perché mi avessero mandato in 
ospedale. Ed io accennai a quella strana febbre che mi assaliva ogni sera 
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e che non lasciava traccia al mattino. Vidi nei suoi occhi l’espressione 
di chi non aveva creduto a una sola parola del mio discorso. Raccoman-
dò, alla suora che svolgeva funzioni di infermiera, di controllarmi ogni 
sera la temperatura, per poi riferirgli i risultati.
 Capii che, se non mi fossi confidato con la suora, sarei stato scoperto. 
Così le raccontai ogni cosa. Lei prese a cuore il mio caso e promise di 
aiutarmi. Io, dal canto mio, m’impegnai di accompagnare le funzioni 
liturgiche del mattino, suonardo l’organo della cappella. L’arte della 
musica mi fu di sorprendente aiuto. Oltre ad accompagnare la Messa, 
eseguii un concerto per i pazienti e per il personale dell’ospedale. In 
quell’occasione, si occupò di me il quotidiano di Torino, “La Stampa”, 
in un numero di cui conservo la copia.
 Vorrei adesso tornare indietro, risalendo al mio ingresso in ospedale. 
Dalla benevolenza delle persone già ricordate avevo ottenuto 180 giorni 
di convalescenza. Accadde, però, che il colonnello, direttore dell’ospe-
dale, confuse il mio cognome con quello di un altro militare, tale Cas-
sone Vincenzo, e assegnò a lui la licenza dei 180 giorni. A me rimase 
quella, ordinaria, di 30 giorni. È proprio il caso di dire che il diavolo ci 
aveva messo la coda!
 Avevo fatto di tutto per ottenere prima il ricovero in ospedale e poi 
quella licenza, con l’intento di poter rivedere la mia famiglia, ad Al-
camo. Rammaricato, ma comunque contento per i 30 giorni di licenza, 
tornai a casa, ad abbracciare i miei cari. Occupai parte dei giorni di li-
cenza per il viaggio in treno, che fu lungo. Eravamo ai primi di ottobre. 
Quando la licenza era agli sgoccioli, mi arrivò, inaspettata, la nomina 
di Commissario per gli esami nelle scuole medie e superiori di Alcamo. 
Sapevo di non poter accettare, poiché dovevo ripartire per Torino. Ma 
il caso volle che la fortuna girasse dalla mia parte. L’allora preside del 
Liceo di Alcamo, che ricopriva la carica di gerarca nel Partito fascista, 
s’interessò al mio caso. E mi ottenne dalle autorità militari di Torino la 
proroga di altri 30 giorni di licenza. Furono tra i giorni più belli della 
mia vita.
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CAPITOLO IV - UNA NUOVA SPERANZA

 Al mio ritorno a Torino, mi fu comunicato che non dovevo più prestare 
servizio presso la caserma dov’ero prima. Per conoscere la mia nuova 
assegnazione, dovevo recarmi al Comando Supremo. Pensavo che mi 
avrebbero inviato in chissà quale fronte di guerra, fuori d’Italia. Ma mi 
sbagliavo. Mi fu comunicato che il Maestro della Compagnia militare 
della musica s’era messo in congedo per motivi di età, e io ero stato se-
lezionato per succedergli, grazie ai titoli di studio da me posseduti e ri-
sultanti dal mio curriculum. Stentavo a credere alle mie orecchie. Avrei 
fatto quello per cui avevo studiato. Avrei diretto una banda militare.
 Cominciò un periodo d’intensa e febbrile attività. Dalla fine del 1941 
all’8 settembre 1943, trascorsi un felice periodo della mia carriera. Di-
ressi numerosi concerti nei vari presidii militari. D’estate, si tenevano 
concerti nella piazza S. Carlo a Torino. Qui la gente accorreva da tutte 
le parti della città, ad assistere agli spettacoli. Ottenni un gran successo 
di critica e molta affluenza di pubblico. Se ripenso a quegli anni, non 
riesco a dare una spiegazione alla magia di quel tempo. Esso mi sembra 
ancora più magico, se considero i tragici echi del conflitto.
 Nel febbraio 1943 fui chiamato per ricevere l’ordine di presentarmi 
agli Alti Comandi, per una comunicazione urgente. In quel tempo, esi-
stevano in Italia 18 Corpi d’Armata. Ognuno di essi doveva avere il 
proprio Maestro di musica, cui spettava la direzione della “Presidiaria” 
e il grado di Ispettore delle “Reggimentali”. La carriera cominciava col 
grado di tenente, sino alla promozione a colonnello. Mi fu comunicato 
ch’era stato bandito il concorso per il posto di Maestro di musica del 
Corpo d’Armata di Firenze. Il posto si era reso vacante da poco, aven-
do il Maestro raggiunto i limiti d’età. Il generale Zaccaria me ne diede 
comunicazione, confidando che sarei riuscito a superare il concorso e a 
ottenere il posto.
 Il generale ebbe ragione in parte. Vinsi il concorso, ma non ottenni il 
posto. Per circolare ministeriale, gli ufficiali prossimi alla pensione, si 
videro prorogata la fine del servizio. Eravamo in guerra, e la Patria non 
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era disposta a rinunciare a nessuno dei suoi figli, fossero anche vecchi. 
La mia banda musicale di Torino si era svuotata, a poco a poco, di tutti 
gli elementi più giovani, chiamati per andare al fronte.
 Fui incaricato di dirigere l’Orchestra sinfonica dell’Esercito. Sarei an-
dato in Francia, a tenere concerti da camera per i soldati della IV Arma-
ta, che si trovava sul suolo transalpino. Fui contento di allietare i nostri 
soldati all’estero, con la musica  da me diretta. La IV Armata poteva 
contare su 300.000 uomini.
 L’8 settembre 1943 ero ancora in Francia, quando arrivò dal Quartier 
Generale l’ordine, per tutte le Armate, di rientrare in Italia. La sera stes-
sa, si formò una gigantesca autocolonna, che prese la strada del ritorno 
in Italia.
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CAPITOLO V - UN RITORNO AMARO

 Alle 12 del 9 settembre, attraversammo il confine italo-francese, con la 
speranza che l’armistizio stesse per avvicinare il momento della pace 
per l’Italia. Ci sbagliavamo. Arrivati a Cuneo, per mangiare qualco-
sa (eravamo digiuni da quasi due giorni), sentimmo levarsi una voce: 
“Si salvi chi può”. Quell’interminabile colonna di uomini e di mezzi 
si sfaldò in mille parti. Io e altri ufficiali e soldati andammo a Saluzzo. 
Sulla piazza dov’è il monumento di Silvio Pellico, fummo circondati 
da soldati tedeschi che ci puntavano le armi. L’Italia, conquistata al Sud 
dagli Alleati, restava al Nord occupata dai Tedeschi. Ci portarono in 
una caserma, sul cui prospetto  troneggiava l’ampollosa frase: “Salvo 
il vessillo, fulgida la vittoria”. Ci chiusero in stanzoni, come animali, 
ammassati gli uni con gli altri. Non vedemmo né cibo né acqua per altri 
due giorni. La sera ci sostenevamo, dandoci le spalle, seduti per terra. 
Nessuno di noi parlava. Avevamo paura.
 Il terzo giorno ci fecero uscire. Nel cortile, un ufficiale ci disse con for-
te accento germanico: “Vi dividerete in due parti, a seconda che voglia-
te partire per la Germania e la Polonia o che decidiate di rimanere qui 
ai lavori forzati”. Io decisi di restare. Forse fu la scelta giusta, se sono 
qui a scrivere questa autobiografia. Vidi partire i miei compagni, stivati 
nei vagoni - come fossero bestie - senza alcuna considerazione. Di essi 
non seppi più nulla. Per chi restò, la vita fu durissima. Ci mandarono a 
pulire terreni dalle pietre. Scavavamo trincee tutto il giorno e alzavamo 
barriere di filo spinato.
 Alle 11 del mattino, ci veniva data una pagnotta e un pezzo di formag-
gio, mentre alla sera ci dividevano un cucchiaio di riso o di minestra. 
I tedeschi erano maestri in questo. Ci davano quanto ci bastava per 
continuare a lavorare per essi, e ci era insufficiente per tentare la fuga. 
Chi tentò di scappare fu giustiziato. Vidi, con i miei occhi, fucilare un 
maggiore tedesco che si era reso colpevole dell’unico crimine di aver 
espresso il proprio odio per la guerra. Il poveretto aveva ricevuto la 
notizia della morte di sua moglie e dei suoi figli, in un bombardamento 
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a Norimberga. Fu fucilato come traditore.
***

 Eravamo a metà dicembre 1943. Un giorno, tornando dai lavori forzati, 
mi fermai un po’ in cortile, prima di rientrare nella camerata. Accanto 
al portone principale, si trovava l’ingresso di un edificio ch’era stato 
adibito a circolo per gli ufficiali tedeschi. Scorsi da fuori il sontuoso 
arredamento del locale, destinato a svaghi e a relax. C’erano divani 
disposti attorno a tavoli, c’erano antichi dipinti appesi alle pareti, c’era-
no sontuosi tappeti che coprivano i pavimenti. Ma la mia attenzione si 
soffermò su un pianoforte, che campeggiava all’interno della sala più 
grande. Qualcuno, seduto, lo stava suonando. Il suono che ne usciva mi 
diede l’idea che si trattasse di un dilettante. Ma era per me ugualmente 
piacevole, evocandomi nostalgici ricordi.
 Il mio delirio fu bruscamente interrotto dalla cupa voce di un ufficiale 
che mi gridò: “Che fai qui? Non sai che non puoi sostare dinanzi a que-
sta porta?” Poi, incoraggiato dalla mia sorpresa, aggiunse ironicamente: 
“O sei un amante della buona musica ? E se lo sei, credi di poter anche 
suonare meglio del nostro Maestro militare?”
 Avevo paura di scoprirmi. Ma mi tirai su, non fosse altro che per la 
possibilità di suonare, forse per l’ultima volta, il pianoforte. Annuii col 
capo e seguii l’ufficiale, che mi fece da guida all’interno dei saloni. 
All’ufficiale che suonava chiese di alzarsi e di farmi posto. Mi avvici-
nai riverentemente a quel nobile strumento. Mi sedetti e poggiai le dita 
sulla lucente tastiera. Era come se non temessi più nulla. La mia forza 
stava tutta lì, davanti a me. Cominciai a suonare la seconda rapsodia di 
Listz. Improvvisamente, nella sala calò un religioso silenzio, mentre 
le prime note calamitavano l’attenzione dei presenti, distogliendoli dal 
gioco delle carte. Altri ufficiali ch’erano fuori, nel cortile, entrarono 
anch’essi, uno alla volta, nel salone del pianoforte. Alla fine dell’ese-
cuzione, ebbi una lunghissima ovazione. Mi si avvicinò un colonnello 
dell’Aviazione che, stringendomi la mano, disse: “Lei è stato grande, 
ufficiale! La musica ha per patria l’intero mondo. E lei lo ha dimostra-
to!”. Continuai a suonare ancora brani di Listz, tratti dall’opera “Sogni 
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d’amore” e altri brani dell’opera “Poeta e contadino” di Suppè. Ebbi più 
volte la sensazione, mentre suonavo, di trovarmi altrove. Dimenticai gli 
affanni della prigionia.  Per un po’, misi da parte la tristezza.

***
 Quei tedeschi, quanto erano crudeli in guerra, tanto erano delicati e 
attenti nell’ascoltare la musica. Da quella sera io fui dispensato dal la-
vorare nei campi, assieme agli altri. Ricevevo sigarette e rancio quanto 
ne volessi. E, in più, ero rispettato. A richiesta degli ufficiali, ogni sera, 
mi sedevo al pianoforte, a suonare. Formai anche un coro tra i loro mi-
litari, selezionando quelli che fossero più intonati. Era d’obbligo, quasi 
ogni sera, chiudere il repertorio, eseguendo “Lilì Marlene”. Anche loro 
mostravano di non saper più sopportare il rumore assordante della con-
traerea.
 Trascorsi così alcuni mesi. Ma l’idillio era destinato a interromper-
si. La guerra infuriava sempre più vicina. I partigiani, con l’aiuto del 
Corpo degli Alpini, facevano perdere ogni giorno ai tedeschi diverse 
miglia del territorio occupato. Ricominciai a perdere il sonno della not-
te. Diversi pensieri si agitavano nella mia mente. Uno di questi, il più 
insistente, riguardava un mio eventuale trasferimento in Germania, con 
gli altri prigionieri. Una sera, resi partecipe dei miei timori un giova-
ne compagno: il sottotenente Carlo Amisani. Anch’egli mi confidò le 
medesime preoccupazioni. Cominciammo ad accarezzare l’idea di un 
tentativo di fuga. Egli mi assicurò che potevamo trovare un rifugio, a 
Lucca, dai suoi, che ci avrebbero ben accolti. Dovevamo approfittare di 
un’occasione. Questa ci si presentò una sera in cui il suono dell’allar-
me annunciò un attacco aereo degli Alleati su Saluzzo. Approfittando 
dell’oscurità e della confusione, io e Carlo ci dirigemmo verso il recin-
to. Con un tronchese che Carlo aveva rubato nel magazzino tedesco, fu 
tagliato il filo spinato.
 Una volta fuori dal recinto, mettemmo le ali ai piedi, correndo verso 
l’aperta campagna. Eravamo timorosi che potessimo essere scoperti. 
Arrivati nei pressi di una cascina, bussammo. Apparvero due anziani 
signori, che ci fecero entrare. Carlo spiegò che eravamo fuggiti dai te-
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deschi e che ci occorrevano abiti civili, per proseguire nella nostra fuga. 
Non avemmo il tempo di cambiarci. La porta si spalancò ed entrarono 
due soldati tedeschi assieme a due fascisti. Ci ammanettarono e ci fece-
ro salire su un furgone. La nostra fuga era finita.
 Riportati in caserma, fummo messi in cella d’isolamento. Quei soldati 
furono premiati per il loro servizio. Il comandante ci comunicò che sa-
remmo stati fucilati nel tardo pomeriggio. Era la pena prevista per chi 
avesse tentato di fuggire.
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CAPITOLO VI - A UN PASSO DALLA MORTE

  Io e Carlo sentivamo un peso tremendo incombere su noi. Pregavamo 
perché succedesse qualcosa. O che almeno, fermandosi il tempo, non 
giungesse mai quel pomeriggio. Alle 18 in punto, entrò nella nostra 
cella un sacerdote, scortato da due militari tedeschi. Aveva con sé una 
Bibbia e un Crocifisso. Cominciò con l’esortarci ad affrontare la morte 
con fede e serenità. “Chi è buon cristiano - diceva - non deve temere la 
morte. Essa è l’inizio della vita celeste”. Ricordo di non essere riuscito 
ad ascoltarlo. Ci chiese se avessimo un ultimo desiderio da esprimere. 
Tentai l’ultima carta. Chiesi di poter parlare col colonnello dell’avia-
zione, Rochan, che tanta stima mi aveva mostrato nelle sere da me tra-
scorse al pianoforte. I due militari respinsero la richiesta. Supplicai il 
sacerdote di intercedere per me. Dopo ripetute e accorate insistenze del 
sacerdote, i militari mandarono a chiamare il colonnello. Questi, per 
mia fortuna, si trovava nel salone del pianoforte, e aspettava che an-
dassi a suonare. Arrivò subito nella cella. Vedendomi con le manette ai 
polsi, chiese informazioni al comandante. Gli fu risposto che si stava 
per giustiziarci, perché io e il compagno avevamo tentato la fuga. Il 
colonnello restò in silenzio per un attimo. Poi, sgridando il comandan-
te, suo subalterno, gli spiegò che ero siciliano, e che soltanto un folle 
poteva sperare di rientrare in Sicilia. Tanto più che il Sud era occupato 
dagli Alleati. Il colonnello proseguì la mia difesa, asserendo che, anche 
se come uomo meritavo la morte, la mia natura di musicista, capace di 
gentili sentimenti, doveva essere premiata col risparmiarmi la morte. 
 Vidi il comandante alterarsi in volto. Aveva occhi gonfi di nervosi-
smo, per non poter replicare a un suo superiore. Fece il saluto militare 
e si congedò. Il colonnello sussurrò qualcosa in tedesco ai due militari. 
Quando se ne fu andato, uno dei due, che sapeva parlare l’italiano, dis-
se: “La fucilazione è annullata, visto che voi due siete fuggiti, solo per 
cercare qualche uovo per mangiare”. 
 Per l’emozione, persi i sensi. Mi svegliai, disteso su un lettino d’ospe-
dale da campo. Accanto, un medico, tenendomi il polso, ne registrava le 
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pulsazioni. Le trovò deboli, e ordinò alla suora di somministrarmi, per 
qualche giorno, gocce di valeriana. Restai poco tempo in quell’ospe-
dale. Tornato alla caserma di Saluzzo, chiesi del colonnello. A lui io e 
Carlo dovevamo la vita. Seppi che gli era stato ordinato di partire per 
Bergamo, per rafforzarvi il comando aeronautico. Seppi che tutti noi 
prigionieri dovevamo essere trasportati in aereo a Norimberga, l’indo-
mani pomeriggio. Riaccarezzai l’idea di una fuga.
 La mattina del giorno della partenza, mi capitò di contattare un ufficia-
le medico italiano. Aveva prestato servizio nell’ospedaletto di Pinerolo. 
Doveva essere fucilato l’indomani, perché egli, profittando della distra-
zione di sentinelle tedesche durante un bombardamento aereo, aveva 
fatto fuggire trenta prigionieri italiani. Piangeva perché non poteva più 
riabbracciare la moglie. Le aveva scritto un’ultima lettera, traboccante 
d’affetto. Mi disse: “Gli unici ufficiali, che possono circolare liberamen-
te nel campo, sono gli ufficiali medici con la Croce Rossa al braccio. 
Questo pomeriggio ci scambieremo le giacche. Così tu potrai arrivare 
facilmente alla recinzione del presidio. Se una sentinella ti osserva, tu 
salutala, calmo. Spero che tu possa salvarti e che possa far arrivare a 
mia moglie questa lettera”. Ero rimasto impietrito. Mi allettava l’idea 
della fuga. Ma sapevo che, se mi avessero ripreso, sarei stato fucilato. 
E, considerando che un uomo che andava alla morte mi offriva la possi-
bilità di restare vivo, vinsi le mie paure e le mie esitazioni.
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CAPITOLO VII - DI NUOVO LIBERO

 Verso le 3 del pomeriggio, dietro le latrine, ci scambiammo le giacche. 
Lo salutai, con immensa gratitudine. Non l’avrei più rivisto. Mi tolsi 
gli occhiali e, con passo sicuro, mi diressi alla recinzione. La sentinel-
la, dall’alto di una torretta, mi seguiva con lo sguardo e col mitra. La 
salutai militarmente. Proseguii oltre il recinto. Ruppi la rete. Col cuore 
in gola e coi polmoni a pezzi, corsi per il resto del giorno. Bussai a una 
casetta rurale. Si affacciò una “totina” (che significa ragazza, in dialetto 
piemontese). La pregai di ospitarmi per la notte. Volevo riposarmi un 
po’, per proseguire poi la mia fuga. Mi rispose che il suo letto l’aveva 
ceduto al fratello, anch’egli scappato via dai tedeschi e qui rifugiato-
si. Confortato dall’identità tra la mia sorte e quella di suo fratello, le 
raccontai ciò che avevo fatto. La assicurai che mi sarei contentato di 
dormire anche per terra. Entrato, conobbi i suoi genitori e il fratello. Mi 
accolsero con la massima ospitalità. Mi diedero del cibo. Dopo la cena, 
il fratello mi cedette il letto e si pose a dormire per terra.
 Svegliatomi presto l’indomani, trovai sul letto gli abiti civili che la ra-
gazza mi aveva preparato. Li indossai in fretta e andai in cucina. Sulla 
tavola c’era del pane appena tratto dal forno e un tazza di caffè fumante. 
Feci colazione sotto lo sguardo apprensivo della ragazza. Mi disse che 
aveva pensato di accompagnarmi a Torino col treno. Si sarebbe finta 
mia moglie. Io avrei recitato la parte del marito malato, che si recava 
in ospedale per cure. Per rendere tutto più verosimile, io avrei tenuto la 
schiena in posizione curva in avanti e mi sarei appoggiato a un basto-
ne.
 Salutai i suoi, ringraziandoli più volte. Mi diressi con lei alla stazion-
cina del paese. Trovammo un ufficiale di guardia tedesco. Alla richiesta 
di documenti, la “totina”, acuta d’ingegno e lesta di parola, spiegò che 
stavo molto male e che i miei documenti erano rimasti in ospedale a 
Torino, dov’ero stato già ricoverato e dove mi accingevo a tornare per 
ulteriori cure. Aggiunse che ero stato operato alle corde vocali ed ero 
privo della favella. L’ufficiale rispose: “Ià, ià, potete accompagnare vo-
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stro povero marito”. Io, con la bocca storta e con strani suoi afoni, mi 
sforzai di ringraziare. 
 A Torino la “totina” mi accompagnò, su mia richiesta, alla chiesa di S. 
Giuseppe. La ringraziai del bene che mi aveva fatto, ed essa riprese il 
treno, per tornare dai familiari.
 Conoscevo il parroco di quella chiesa, per avervi diretto, durante una 
festa, nel 1942, la Messa a due voci, “Te Deum laudamus”, di Lorenzo 
Perosi. Il parroco, dapprima, non mi riconobbe. Il mio volto emaciato e 
i miei poveri abiti non aiutavano la sua memoria. Gli ricordai la circo-
stanza di quella festa, e il suo viso si illuminò. Avevo fatto breccia nei 
suoi ricordi. Mi abbracciò e, dopo che gli esposi un sintetico racconto 
delle mie vicende, lodò il Signore per avermi fatto scampare da tanti 
pericoli. Entrammo in canonica. Qui salutai la sorella, che abitava con 
lui. Un sarto fu incaricato di confezionarmi un abito. Fu il migliore che 
avessi indossato in quegli anni bui. 

***
 Un giorno, il parroco mi confidò che temeva una perquisizione da parte 
dei tedeschi. Era giunto il momento di allontanarmi. Mi venne l’idea 
di rivolgermi al direttore del “Mauriziano” di Torino. Lo avevo cono-
sciuto durante i concerti domenicali in Piazza S. Carlo. Era un conte, di 
un casato tra i più antichi di Cagliari. Gli feci visita. Si disse pronto ad 
aiutarmi, accogliendomi in casa. Mi chiese d’impartire lezioni all’unica 
sua figlia, che da tanto tempo studiava musica, senza profitto. Non ri-
masi molto in quella nuova dimora. Non volevo compromettere il mio 
ritorno a casa, poiché la giovane figlia cercava di essere corteggiata. Né 
volevo mettere a rischio la vita del padre, per qualche perquisizione dei 
tedeschi. Risolsi di mandare, col garzone della spesa, un biglietto a chi 
mi aveva affittato una stanza, anni addietro. Mi rispose che mi avrebbe 
ospitato nella sua villetta a Vinovo, a 12 km. da Torino. Mi congedai dal 
conte e dalla figlia, con promessa che sarei tornato a trovarli.
 La villetta era di fronte a un bar, i cui proprietari erano amici del mio 
ospite. Una sera vi entrò un gruppo di tedeschi, comandato da un tenen-
te. Dissero che cercavano un maestro di musica, fuggito dalla prigionia, 
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e che l’avrebbero trovato a tutti i costi, vivo o morto. Ne mostrarono la 
foto segnaletica.
 Andati via i tedeschi, il padrone del bar mandò la figlia ad avvisare il 
mio ospite che ero ricercato. Dovevo andar via, senza dare nell’occhio. 
Per interessamento del parroco di Vinovo, ebbi una tunica pretesca, con 
relativo copricapo, e una bicicletta. Con questa avrei raggiunto una fat-
toria, distante 30 km. Qui un pastore, loro conoscente, teneva un alle-
vamento di bestiame.

***
 Fu un viaggio lunghissimo. Il tempo era pessimo. La bicicletta era 
quasi un rottame. Il pastore accettò, di buon cuore, di ospitarmi, ma a 
precise condizioni. Ogni mattina, mi sarei dovuto svegliare alle 5, per 
condurre al pascolo le mandre. Alle 9 avrei munto le mucche e pulito 
le stalle. A mezzogiorno e alla sera, infine, avrei dato da mangiare alle 
pecore.
 Mi vestii da pastore. Indossai i tradizionali calzari, ricoperti di vello 
ovino, e il giaccone di lana. Per gli abitanti della zona, sarei dovuto 
figurare come un nipote del pastore, venuto da lontano. Ma si immagini 
come io dovessi star tranquillo, se ogni mattina soldati tedeschi veniva-
no nella fattoria, a prelevare il latte appena munto. Lì vicino, c’era un 
presidio con otto sentinelle. Furono settimane per me difficili. Dovetti 
imparare tutto quello che occorreva per la mungitura delle mucche e per 
la tosatura delle pecore. Il pastore osservava, divertito, i miei affanni. 
Ma per me era meglio trovarsi in quella fattoria, anziché in una prigione 
dei tedeschi.

***
 Una sera, venne a visitarmi chi mi aveva accompagnato da Vinovo in 
quella fattoria. Mi raccontò che, proprio la sera di quel giorno in cui mi 
ero allontanato, i tedeschi, che certo avevano ricevuto qualche infor-
mazione, erano penetrati nella villetta. Avevano rovistato dappertutto. 
Avevano setacciato il giardino da capo a fondo. L’intera famiglia era 
stata minacciata. E mi raccontò che il padrone della villetta, da buon 
falegname qual era, mi stava costruendo un covo per rifugiarmi senza 
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pericolo. Dopo circa un mese, lasciai mucche, pecore e pastore, e tornai 
a Vinovo. Qui il padrone aveva realizzato un nascondiglio degno delle 
migliori storie di avventure. Aveva rimosso le assi in legno dei gradini, 
che dalla casa portavano nel giardino. All’interno del sottoscala aveva 
costruito un doppio fondo ben interrato e attraversato da minuscoli fori 
che permettevano un minimo passaggio d’aria. Quel nascondiglio si 
rivelò la mia salvezza. Per ben quattro volte scampai alla cattura, rifu-
giato là dentro. Però, di aria ne passava poca. Dovetti ricorrere a uno 
straccio imbevuto di ammoniaca, per non perdere i sensi. Lo strofinavo 
sul viso e attorno al naso, affinché il forte odore mi tenesse sveglio.
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CAPITOLO VIII - FINALMENTE A CASA

 La guerra volgeva al termine. I tedeschi si ritiravano sotto il fuoco dei 
partigiani. Quando, a metà maggio 1945, rientrai a Torino, la sorte volle 
venirmi incontro, mettendo sulla mia strada un vecchio amico. Seppi da 
lui che, da lì a pochi giorni, avrebbe intrapreso un viaggio col camionci-
no, sino a Napoli. Ottenni il favore di poter fare la strada insieme. Dopo 
varie traversie, giungemmo un pomeriggio a Napoli. Gli chiesi, come 
ultimo favore, di accompagnarmi alla stazione. Qui gli espressi replicati 
ringraziamenti. Dopo quella separazione, non ci siamo più rivisti.
 Acquistai il biglietto per la ferrovia Napoli-Palermo, Partii alle 10 della 
sera. Con un lentissimo viaggio, di cui ricordo ben poco, giunsi a Pa-
lermo. Acquistai un altro biglietto, per viaggiare sulla ferrovia che da 
Palermo conduce alla stazione di Alcamo Diramazione.
 Qui mi ritrovai, solo, alle 2 di un pomeriggio. C’era un caldo insop-
portabile. C’era un silenzio quasi religioso, appena interrotto da un cin-
guettio di uccelli o da un frinire di cicale. Volsi lo sguardo verso la mia 
città. Da lontano, non mi era mai apparsa così bella. Mi sembrava quasi 
di vivere un sogno. C’erano circa 6 km.di strada in salita per arrivarvi. 
E con quel caldo sarebbero sembrati almeno il doppio. M’incamminai 
adagio. Ero impaziente di rivedere i miei cari. Per via, sentii il rumore 
di un’automobile che sopraggiungeva alle mie spalle. Mi voltai. Vidi 
una “FIAT TOPOLINO”, di color grigio, che saliva verso Alcamo. Feci 
cenno all’autista di fermarsi, per concedermi un passaggio. Egli, corte-
semente, fermò l’auto, accostandosi al ciglio della strada. Riconobbi il 
signor Ignazio Agate, proprietario di un mulino ch’era a Porta Trapa-
ni. Anch’egli mi riconobbe e ci scambiammo un affettuoso abbraccio. 
Mentr’ero in macchina, egli mi raccontò che aveva visto i miei familiari, 
rassicurandomi che stavano tutti bene. Mi disse che - tranne che per la 
penuria di cibo - la guerra aveva risparmiato la nostra città. Confortato 
da quelle parole, cancellai i brutti pensieri che, sino a quel momento, mi 
avevano tormentato. Desiderai arrivare a casa il più presto possibile.
 L’amico Agate mi lasciò davanti al portone di casa mia, in piazza Ciul-
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lo. Scesi dalla macchina e bussai. La mano mi tremava nell’alzare e ab-
bassare il battente dell’uscio. Mi aprì mia moglie. Non so riferire quale 
e quanta fu la mia e la sua emozione nel rivederci, dopo lunghi anni di 
lontananza. Attratto dalla curiosità, si presentò, nella stanza d’ingres-
so, un frugoletto, alto appena un metro. Interrogai mia moglie con lo 
sguardo. Lei mi rispose: “Sì, Vincenzo! Questo è nostro figlio Angelo! 
- “Quanti anni hai?” gli chiesi - “Ne ho compiuti otto a marzo!”, mi ri-
spose. A quella dolce voce di bimbo replicai con un lunghissimo bacio. 
Provai la sensazione di essere stato irreparabilmente derubato: avevo 
perso i primi anni di vita di mio figlio, e nessuno poteva restituirmeli. 
Il bambino mi chiese: “Sei tu il mio papà?” - “Sì, sono io (risposi). E 
d’ora in poi mi avrai sempre con te!”. 
 Mia moglie andò a informare i miei genitori che io ero tornato sano e 
salvo. Nel giro di poche ore, la mia casa fu invasa da una fiumana di 
gente, che entrava e usciva, venuta per salutarmi. Capii di essere stato 
fortunato a tornare nella mia casa, anche se per gli orrori della guerra 
che avevo visti, mi definivo autoironicamente un “deceduto vivente”.
  A fine estate 1945 un amico mi spronò a ricomporre la mia vita. Mi era 
strano riadattarmi ai ritmi di un’esistenza, per così dire, normale. Dove-
vo cercarmi un lavoro. La mia somma aspirazione sarebbe stata quella 
di assumere la direzione di un’orchestra in qualche teatro. Era ciò per 
cui avevo tanto studiato. Ma l’Italia era sparsa di rovine. E, meno che 
mai, si poteva attendere all’arte musicale.
 Pensai d’insegnare nelle scuole. Inoltrai domande al Provveditorato 
agli Studi. Mi piovvero addosso una serie di incarichi d’insegnamen-
to. Il Comune di Alcamo mi nominò organista dell’attuale Basilica di 
S. Maria Assunta. Ebbi la direzione di diverse bande musicali, tra cui 
quelle di Alcamo, Capaci e Marsala. Due volte la settimana davo le-
zioni private di teoria musicale, solfeggio e pianoforte. Il lavoro non 
mi dava più tempo di pensare ai dolori che avevo sofferti. Acquistai 
un villino a Sferracavallo, deliziosa borgata marittima non lontana da 
Palermo. Iscrissi mio figlio all’Istituto “Gonzaga” di Palermo, retto da 
Padri della Compagnia di Gesù. Facevo la spola tra Alcamo e Palermo. 
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Non solo per ragioni di lavoro. Mio padre, sofferente, richiedeva cure 
continue. Nel gennaio 1948 e nel luglio 1949, perdetti rispettivamente 
mio suocero e mio padre. Per mia madre fu un duro colpo la morte del 
marito. Divenne estremamente ansiosa. Voleva che stessi sempre con 
lei. Cercai, nei primi tempi, di dividermi tra la mia famiglia e lei, che 
non voleva allontanarsi dalla sua casa di Alcamo. Trovai, per mia e 
sua fortuna, una ragazza, Francesca Rizzo, che accettò di porsi al suo 
servizio. Ella fu, per mia madre, un gran conforto alla sua solitudine, in 
quanto le due donne presto si affiatarono. 
 Potei finalmente dedicarmi, a tempo pieno, al mio lavoro. Tutto ciò che 
mi accadeva mi sembrava strano. Se pensavo che la mia occupazione, 
per cinque anni, era stata quella di rimanere vivo, mi sembrava futile 
tutto ciò che adesso mi trovavo a fare. Avevo provato tanti - e veri - 
dolori. Avevo conosciuto l’altra faccia - quella spietata - di tanta parte 
dell’Umanità.
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CAPITOLO IX - UN NUOVO CICLO

 Nel 1946 assunsi la direzione del Complesso bandistico musicale 
“Città di Alcamo”, che aveva una lunga e gloriosa tradizione. Sotto 
la direzione del celebre Maestro Raffaele Caravaglios, il Complesso 
bandistico alcamese nel 1892 aveva vinto a Palermo la medaglia d’oro, 
nel concorso con 38 Bande municipali della Sicilia. Faticosamente - e 
sottolineo quest’avverbio - ricomposi le fila della Banda musicale al-
camese, che si era dispersa per le vicende belliche. Riaprii la Scuola di 
Musica, in locali offerti dal Comune. E ho cercato, sino al mio pensio-
namento, di suscitare nei bandisti passione per la musica, eliminando 
le loro lacune con la mia esperienza  Anche se il dirigere una Banda 
musicale di paese non rientrava fra i miei pensieri all’inizio della mia 
carriera, penso di avere, tuttavia, lavorato con zelo e, soprattutto, con 
onestà, nel far assurgere la banda locale ad alti livelli. Alcamo ha un 
ricco calendario di appuntamenti musicali, coincidenti con varie ricor-
renze religiose. Ma va detto che il suo Complesso bandistico si è fatto 
conoscere e apprezzare in molte città siciliane. Ciò che ha reso speciale 
l’atmosfera dei concerti sono stati i repertori delle esecuzioni, in quanto 
vi ho inserito i migliori testi lirici, dall’Aida a Madame Butterfly. In 
occasioni più importanti, allargavo l’organico della Banda, chiedendo 
l’ausilio di formazioni operistiche di tre o quattro elementi. A Erice è 
vivo il ricordo di un concerto che tenni, accompagnato da un soprano e 
un tenore del Teatro Massimo di Palermo. Per accontentare quanti più 
appassionati fosse possibile, inserii nei repertori alcune delle più belle 
romanze napoletane.
 Un giorno del 1959, trovai mia madre a casa, ad attendermi, per comu-
nicarmi qualcosa d’importante. Mi disse che erano venuti carabinieri 
e le avevano consegnato un plico a me diretto. Era il mio attestato di 
Cavaliere della Repubblica. Ne provai grande piacere. Ma le vere gioie 
sono quelle familiari. Nel 1963 mio figlio Angelo sposò la signorina 
Fiamma Maria Giunta, figlia dell’avvocato Benedetto e della nobildon-
na Jone De Maria. Ne nacquero, a distanza di quattro anni l’uno dall’al-
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tro, due maschi, Vincenzo e Benedetto, che tanto conforto e gioia danno 
a me e ai loro genitori.
 Nel luglio 1976, usufruendo di un Decreto Ministeriale - che compu-
tava sette anni in più, ai fini pensionistici, per gli ex-combattenti - mi 
ritirai dal servizio. 
 Nel 1994 soffersi la perdita di mia moglie Anna. Sono certo che Dio 
l’abbia accolta in Cielo A lei rivolgo un devoto pensiero. 
 Quando musicai l’Inno per il centenario della Banda musicale di Al-
camo, alla sua esecuzione assistette, invitato, Vittorio Amedeo Cara-
vaglios, figlio del celebre Raffaele, di cui ero stato discepolo a Napoli. 
Alla fine del concerto, egli si congratulò, dicendo di aver rivisto in me 
lo spirito musicale del padre.
 Il 2 settembre 1996 sposai Francesca Rizzo.

***
 In maniera semplice, ho voluto raccontare la mia vita. Come ogni uomo 
dovrebbe, e potrebbe, fare. Per aiutarsi a conoscersi meglio. Senza per-
dere di vista chi siamo stati, che cosa abbiamo fatto. O che cosa avrem-
mo voluto fare, con la forza delle nostre idee.
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CAPITOLO X
ELENCO DELLE MIE OPERE E COMPOSIZIONI. 

AUTORI DI OPERE DI CUI HO DIRETTO 
L’ESECUZIONE NEI CONCERTI

 Per quanti in futuro vorranno eventualmente interessarsi di conoscere 
le mie opere e composizioni, ne do qui l’elenco. 

 1) UN GIORNO A PARIGI: valzer viennese.
 2) MARA: valzer lento.
 3) LACRIME: romanza da camera. 
 4) SENZA RANCORE: barcarola. 
 5) TI TROVERÒ: slow (fox lento). 
 6) BACIAMI: valzer viennese. 
 7) INCANTO D’AMORE: slow. 
 8) SOLO TU: valzer lento  (Boston). 
 9) CUORE DI MAMMA: marcia sinfonica. 
 10) UN SOGNO DIVINO: marcia trionfale. 
 11) TRISTEZZA: composizione per 4 voci (contrappunto). 
 12) NON DIRMI ADDIO: fox. 
 13) SOGNO (opera, con balli, canti e parodie, su parole del dr. Ignazio 
Cataldo). 
 14) SICILIA: tipica romanza siciliana, su parole del poeta dialettale 
Carmelo Messina (1941). 
 15) ERRABONDO: romanza senza parole. 
 16) SORRISO SOAVE: marcia trionfale. 
 17) ECCOLA: gavotta (polka) in sol maggiore. 
 18) PASSIONE NAPOLETANA: valzer lento. 
 19) IL TRENO VA: passo doppio. 
 20) NUN TI POSSU CCHIÙ LASSARI: barcarola. 
 21) IL TUO BACIO: notturno in re maggiore. 
 22) ’NA PASSEGGIATA NAPOLETANA: pout-purrì. 
 23) SUL MONTE (espressione del cuore): largo, con dolcezza. 
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 24) LUCIA: pensiero per una bimba. 
 25) RITORNO: melodia dedicata alla mia famiglia. 
 26) RIPOSA: marcia funebre dedicata a mia madre. 
 27) TORMENTO: marcia funebre per i Caduti della guerra. 
 28) AVE MARIA (Ave in la minore). 
 29) AMORI E SENTIMENTI: n. 8 mottetti sacri a 4 voci. 
 30) S. ANTONIO: introduzione all’inno di S. Antonio di Padova. 
 31) INNO SACRO ALLA MADONNA DI TAGLIAVIA: su parole di 
un vitese. 
 32) DAL SOLINGO BONIFATO: inno per il III Congresso Eucaristico 
Diocesano, composto dall’arciprete mons. Ignazio Manno. 
 33) INNO PER IL IV CENTENARIO DEL RITROVAMENTO 
DELL’IMMAGINE DI MARIA SS. DEI MIRACOLI, composto dal 
can. D. Tommaso Papa (1947). 
 34) MISERERE, MISERERE NOBIS: mottetto a 4 voci in fa minore 
su forma fugata. 
 35) IL TUO SORRISO. INNO PER IL 1° CENTENARIO DELLA 
PROCLAMAZIONE DEL DOGMA DELL’IMMACOLATA, compo-
sto dalla clarissa Suor Chiara Randisi (1954). 
 36) INNO DEL CENTENARIO DELLA BANDA MUSICALE DI 
ALCAMO, su parole di Salvatore Bambina. 
 37) ALLA “DON RIZZO”: marcia, per il Centenario dell’Istituto di 
Credito. 
 38) INNO A S. BENEDETTO NEL XV CENTENARIO DELLA NA-
SCITA, composto da Carlo Cataldo. 
 39) INNO A S. SCOLASTICA NEL XV CENTENARIO DELLA NA-
SCITA, composto da Carlo Cataldo. 
 40) INNO A S. FRANCESCO D’ASSISI NELL’VIII  CENTENARIO 
DELLA NASCITA, composto da Carlo Cataldo. 
 41) INNO PER IL BICENTENARIO DELL’INCORONAZIONE DI 
MARIA SS. DEI MIRACOLI, composto da Carlo Cataldo (1982). 
 42) INNO A S. CHIARA D’ASSISI, composto da Carlo Cataldo 
(1999).
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 Da direttore di Banda musicale, ho curato l’esecuzione, nei miei 
concerti, dal 1946 al 1993, di brani dei seguenti Autori di opere classiche 
e liriche, di operette, di canzoni napoletane.

 Autori di opere classiche e liriche. 

 Giacomo PUCCINI: La Bohème. - Madama Butterfly. - Tosca. - 
Turandot.
 Giuseppe VERDI: La Traviata. - Il Trovatore. - Rigoletto. - Aida. - 
La Forza del Destino. - Nabucco. - I Vespri Siciliani. (Fantasie e 
sinfonie).
 Gaetano Donizetti: Lucia di Lammermoor (delirio compreso). - Linda 
di Chamounix. - L’elisir d’amore.
 Gioacchino ROSSINI: Il Barbiere di Siviglia. - Guglielmo Tell. - 
Semiramide. - L’Italiana in Algeri. - Tancredi. - La gazza ladra. - Mosè 
in Egitto. (Fantasie e sinfonie).   
 Vincenzo BELLINI: Norma. - La Sonnambula. - La Straniera. (Sinfonie 
e fantasie).
 Alfredo CATALANI: La Wally.
 Arrigo BOITO: Mefistofele (gran fantasia).
 Umberto GIORDANO: Andrea Chénier. - Fedora. (Fantasie).
 Pietro MASCAGNI: Cavalleria rusticana. - L’amico Fritz.
 Franz von SUPPÉ: Poeta e contadino (sinfonia).
 Giuseppe MULÈ: La monacella della fontana (largo). 
 Domenico CIMAROSA: Gli Oraxi e i Curiazi. - Il matrimonio segreto.
 Georges BIZET: Carmen. - I pescatori di perle.
 Franz LISTZ: Sogno d’amore. - Rapsodia ungherese n. 2.
 Fryderyk CHOPIN: Notturno in mi bemolle. - Trittico.

 Autori di operette.

 Franz LEHÂR: La vedova allegra. - Eva. - Il paese del sorriso.
 Virgilio RANZATO: Il paese dei campanelli. 
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 Carlo LOMBARDO: Madama di Tebe. - La Duchessa del Bal Tabarin.
 Giuseppe PIETRI: Addio giovinezza.

 Autori di canzoni napoletane.

 Canta Napoli. - Rapsodie napoletane.

Alcamo, 2 settembre 1999.
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APPENDICE

APPENDICE
 Tra le carte del Maestro Cassarà, ho rilevato, da appunti manoscritti, 
tre episodi della sua autobiografia, che qui riferisco col titolo Tre ricordi 
di giovinezza. Il primo episodio ha interesse storico, perché s’inserisce 
nell’epoca in cui il prefetto Mori compiva le sue retate per l’arresto di 
fuorilegge. Il secondo episodio si configura come un mancato fratricidio, 
con un imprevedibile finale. Il terzo episodio riguarda un evento della 
carriera artistica del Maestro.                                          (Carlo Cataldo)

Tre ricordi di giovinezza

Il prefetto Mori dinanzi al portone di casa mia
 Era una notte di marzo di uno degli Anni Venti del ’900. Due ore dopo 
la mezzanotte, io e i miei familiari ci svegliammo, sentendo colpi vio-
lenti al portone di casa nostra. Saltammo dal letto e ci precipitammo di 
corsa per la scala. Mia madre e io sostammo sul pianerottolo dell’ultima 
rampa inferiore. Mio padre, da uno spiraglio del portone, vide la strada 
gremita di poliziotti e carabinieri. Al centro, un personaggio imbacuc-
cato nel vestito borghese e con una “coppola” calata quasi sugli occhi, 
gridava ad alta voce: “Esci fuori, Peppe ***! Esci fuori, o ti bruciamo 
il portone!”
 A quel grido sconvolgente, mio padre, per qualche secondo, fu incapace 
di rispondere. Poi, col coraggio della disperazione, poté dire: “Signore! 
Peppe *** non sta qua. E non capisco cosa stia succedendo stanotte. 
Mio suocero non faceva spaventare persone, sia di giorno che di notte, 
con servizi di questo genere. Per acciuffare un fuorilegge, sapeva cosa 
fare… In perfetto silenzio… E senza baccano!… Mi dica che desidera 
da me… So darle risposta, da buon cittadino italiano…”          
 Per qualche secondo, calò un gran silenzio nella strada. Quel signore, 
confuso per le inaspettate parole di mio padre, si azzardò a chiedere: “Si 
può sapere chi era suo suocero?” - Mio padre rispose: “Era il questore 
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Barberis!”- E l’altro, scoprendosi il capo, disse: “Mi scappello a questo 
nome… Suo suocero è stato mio padrino di battesimo… E mia moglie è 
madrina di una figlia di suo suocero … Che si tratti forse di sua moglie? 
- “Allora, Lei” (ribatté mio padre) “è il prefetto Mori!” - “A servirla”, 
fu la risposta. Mia madre, avendo ascoltato, scese l’ultima rampa di 
scala. Padrino e figlioccia si abbracciarono. Si rivedevano dopo più di 
vent’anni. A me, che avevo seguito mia madre, Mori disse: “Mio caro 
fanciullo, ti auguro un’ottima riuscita nella vita. Simile a quella del 
nonno!”
 Poi, scusandosi per il panico notturno causatoci e per lo sbaglio della 
casa, dovuto a una inesatta informazione, si fece indicare da mio padre 
la dimora di Peppe ***. E si congedò affettuosamente da noi, per porta-
re a termine il suo servizio.
 Io e i miei genitori non avemmo più voglia di tornare a dormire. Pas-
sammo insonni il resto della notte. Mi si parlò, a lungo, del mio nonno 
materno, il cavalier Barberis: “Uomo di alta civiltà tanto per padre - mi 
dissero - che per madre. Questa era una sorella del cardinal Guglielmo 
Massaia, al quale la città di Frascati ha innalzato un monumento nella 
piazza principale, per il suo apostolato in Etiopia”.
 In particolare, i miei genitori mi dissero “Tra i tanti meriti del nonno, 
c’è stato quello di aver catturato i briganti che avevano tentato il se-
questro del cav. Zalapì. E quello di aver liberato, senza pagamento di 
riscatto, il ricco proprietario Sangiorgio, di Castellammare, sequestrato 
e da lui trovato in una grande giara”.
 Ma da quella notte non rivedemmo più il prefetto Mori. 

Un mancato fratricidio a causa di un cane
 Nell’aprile 1928, due fratelli di mia madre vennero a trascorrere quin-
dici giorni in casa nostra. Essendo impiegati statali, avevano chiesto la 
licenza per gli stessi giorni, per potersi vedere, dopo dieci anni, tutt’e 
due, e, dopo quindici anni, con la sorella.
 Domenico (chiamato Mimì), Commissario di Pubblica Sicurezza, ve-
niva da Genova, con la moglie e un cane, che era considerato membro 
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della famiglia, non avendo figli.
 Egisto, Tenente Colonnello dei Carabinieri, vedovo, veniva da Perugia. 
I due venivano in Sicilia, per il disbrigo di alcune pratiche, essendo nato 
il primo a Trapani, e il secondo a Catania. Le giornate trascorrevano in 
grande letizia. A pranzo e a cena, ogni giorno sembrava una festività. Le 
allegre passeggiate serali facevano rinsaldare la promessa di rinnovare, 
in avvenire, il godimento della straordinaria ospitalità. Ma il diavolo 
non mancò di mettere la sua coda!     
  A Egisto dispiaceva l’affezione morbosa che il fratello e la moglie 
portavano al cane. E diceva: “Gli animali si devono voler bene. Va bene 
dargli ogni cosa a loro piacimento, ma non l’abbracciarli e baciarli tutto 
il giorno”. Si comprendeva quel suo malcontento, ma non si trascende-
va a litigio. Qualche giorno prima che ripartissero per il rispettivo luogo 
di lavoro, ecco arrivare la famosa “coda” del diavolo. 
 Descrivo il fatto, essendovi stato presente. Mia madre stava accudendo 
alle pulizie nella stanza di Egisto, che era seduto in poltrona, con il gior-
nale in mano e con il sigaro in bocca. Sorse una lunga discussione su 
Mimì e moglie. Ma, soprattutto, sul loro cane, la cui presenza era inac-
cettabile nella famiglia. “Sono felice”- diceva Egisto a mia madre - di 
aver trascorso questi affettuosi e meravigliosi giorni con te e con Mimì. 
Ma, a dirti il vero, quel cane mi toglie la voglia di esistere”. Mentre i 
due dialogavano a voce sempre più alta su questo argomento sentimmo 
strani rumori. Il cane, un animale di intelligenza superiore alla norma, 
avendo intuito che si parlava contro di lui, infuriatosi come un pazzo, si 
dirige dalla stanza di fronte in quella dove noi eravamo e con un salto 
strabiliante si scaglia contro Egisto, per azzannarlo alla gola. Ma egli, 
di colpo, lo respinse a furia di pedate e calci. Infine, con un forte colpo 
sulla testa, lo stese a terra, sanguinante. Non l’avesse mai fatto!
 Mimì accorre nella stanza e, visto lo stato grave del cane, grida come 
una bestia feroce e con la pistola in mano, per farla finita. Ma vede il 
fratello in uguale posizione.
 Quell’infernale esito di un imminente conflitto a fuoco viene impedito 
da mia madre che, fulmineamente, gettandosi fra i due fratelli, grida a 
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squarciagola: “Volete rovinare la mia casa?! Volete perdere in un mo-
mento quanto avete guadagnato in lunghi anni?! Basta così… Domani, 
sparite dagli occhi miei! Non voglio più vedervi! E tutto questo per un 
cane? Siete voi i figli del cavaliere Barberis? No! Se papà, fosse stato 
presente a questa schifosa scena, non si sa quale ricordo poteva lasciar-
vi per tutta la vita. Vergognatevi! E accendete un cero alla Madonna 
dei Miracoli, Patrona di Alcamo, che è stata nella mia casa e ha fatto 
cessare la vostra animata lite che poteva portarvi alla morte. Grazie a 
Dio, mio marito è fuori di casa. Spero che nessuno arriverà a sapere 
cosa poteva succedere!”
 Voltandosi verso i due fratelli con occhi truci, ordinò di gettare a terra 
le armi e di allontanarsi l’uno dall’altro. E aggiunse che, in quel mo-
mento, era necessario prendere la corona e recitare il Santo Rosario, 
con pentimento espresso col cuore.                    

***
 Invece, in quel momento, fu necessario dare aiuto alla moglie di Mimì. 
Sdraiata su un divano, dava spaventevoli segni di pazzia, dovuti a un 
disumano dolore per le sofferenze del cane sanguinante. Lo piangeva 
ardentemente, come se le fosse morto un parente intimo. E sosteneva 
di voler morire con lui, perché non avrebbe potuto sopportare il dolore 
della sua morte. 
 In quel momento, rincasò mio padre e, accorgendosi dei nostri volti 
funerei, si rivolse a mia madre, per sapere che cosa era successo du-
rante la sua assenza. Disse: “Poco fa, vi ho lasciato allegri. Ritenevo 
che pensavate a cosa fare per questi ultimi giorni che stiamo insieme. 
Margherita, spiegami che cosa è successo”. 
 Con rapida scaltrezza, mia madre rispose: “Siamo stati in apprensione 
per quel benedetto cane. Ore fa, diede segno di morire. Non sapendo 
cosa risolvere, ho mandato a chiamare il nostro amico, il veterinario 
Ospedale, per una visita urgente. Venne subito. Con una iniezione en-
dovenosa, ridiede vivacità al cane. Meno male, perché la morte del cane 
si sarebbe tirata appresso la morte dei suoi padroni, come essi hanno 



- 49 -

sempre detto…” - “Oh! - esclamò mio padre. - E tutto questo per un 
cane?… Vero è che la morte di qualunque animale dà sempre dispiace-
re. Ma (si fa per dire) morto un cane, se ne cerca un altro, magari più 
bello”. La moglie di Mimì lo fissò con sguardo di rimprovero. 

***
 Quella sera, la cena fu quasi silenziosa. E la notte trascorse inquieta.
 Di buon mattino, mia madre si alzò per portare il caffè ai due fratelli.
 Bussò alla porta di camera di Mimì, ma nessuno rispose. Bussò alla 
porta della camera di Egisto, e constatò un identico silenzio.
 Non c’era più nessuno dei due.
	Forse vergognosi di quanto era successo, erano spariti entrambi, 
nell’oscurità della notte.

La formazione di un quartetto a plettro
 Verso la fine del 1939 fui incaricato dalla Direzione del Dopolavoro di 
preparare quattro bravi suonatori, per la formazione di un quartetto a 
plettro, cioè di un primo e un secondo mandolino, di una mandola e una 
chitarra. Esso doveva essere sottoposto a una selezione provinciale a 
Trapani e poi a una selezione regionale a Palermo, per essere ammesso, 
a Roma, al Concorso Nazionale bandito dal Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo. Fortunatamente, il quartetto alcamese fu dichiarato 
al primo posto nella selezione provinciale, e al sesto posto in quella 
nazionale. Quegli alcamesi, che non avrebbero scommesso nulla sul 
nostro piazzamento nazionale, dovettero ricredersi alla notizia data dai 
giornali. Il quartetto fu richiesto per esibizioni in varie scuole superiori. 
Diede inoltre un concerto alla Villa Chiarelli, oggi  Villa Luisa, dinanzi 
a un pubblico composto di personalità di alto grado sociale e di notevole 
competenza artistica.
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Inni musicati
dal Maestro Vincenzo Maria Cassarà

Reperimento e riproduzione di questi inni sono stati curati da Carlo Cataldo.



.
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1.
Quest’inno, composto da Suor Chiara Randisi per il 1º centenario 

della proclamazione del Dogma dell’Immacolata Concezione, fu musi-
cato dal Maestro Vincenzo Maria Cassarà nel 1954.

Suor Chiara Randisi
Inno all’Immacolata (1954)

musicato dal Mº. Vincenzo Maria Cassarà

Il tuo sorriso

Il tuo sorriso, Vergine Maria,
luce soave nel mio cuor diffonde;
pace e letizia dona all’alma mia,
e viva speme infonde.

		  Il tuo sorriso, come una carezza,
		  terge il mio pianto, calma ogni dolore;
		  sotto l’incanto della sua dolcezza,
		  riposa lieto il cuore.

Il tuo sorriso, Mamma, è un’armonia
ch’al Ciel rapisce il povero mio cuore;
frange i lacci mortal dell’alma mia,
mi fa morir d’amore!
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M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno all’Immacolata, composto da Suor Chiara Randisi
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2.
Dal 21 al 27 aprile e l’11 luglio 1980 fu solennemente celebrato in 

Alcamo il XV centenario della nascita di S. Benedetto. In quei giorni, sia 
dalle suore benedettine nelle chiese monastiche “Badia Nuova” e “Angelo 
Custode”, sia dalla banda musicale, nella processione con la statua del 
santo, fu cantato quest’inno composto da Carlo Cataldo e musicato dal 
M°. Vincenzo Maria Cassarà1. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno a S. Benedetto nel XV centenario della nascita (480‑1980)

musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassarà

	 Un grido fervido
	 di fede e amor
	 vibra per Alcamo
	 e scuote i cuor.

	 O Benedetto,
	 ci esorti ancor
	 a celebrare
	 il Redentor.

	 O Benedetto,
	 Monaco ardente,
	 è il tuo messaggio
	 sempre presente.

	 Nell’evo barbaro
	 la carità
	 fu la tua regola
	 di civiltà.

	 Un grido fervido...

	 Quindici secoli
	 hanno esaltato
	 la via magnifica
	 che ci hai insegnato:

	 “In lode a Cristo,
	 prega e lavora!
	 L’errante e il misero
	 soccorri e onora!”

	 Un grido fervido...

	 Te dell’Europa
	 Patrono eletto,
	 cantano i popoli,
	 o Benedetto.

	 Supremi vertici
	 ai tuoi fedeli
	 con la tua Regola
	 Tu ancora sveli.
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 	 Un grido fervido...

	 Con Te e la Chiesa,
	 Maestra e Madre,
	 oggi preghiamo
	 Cristo ed il Padre,

	 perché lo spirito
	 pentecostale
	 sia sempre agli uomini
	 luce immortale.

	 Un grido fervido...

1 G. BARONE, San Benedetto in Alcamo, Alcamo, tip. “Don Bosco”, 1980, pp. 45-6 e 50. Alla p. 56 vi è 
il testo di quest’inno, che dalla stessa tipografia fu pubblicato, con la musica, anche in foglio volante.

M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno a S. Benedetto, composto da Carlo Cataldo
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3.
1.

CARLO CATALDO
Inno a S. Scolastica nel XV centenario della nascita (480‑1980)

musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassarà

.	 Santa Scolastica, la tua pietà
	 l’anime illumini di santità.
	 Donaci i meriti di tue virtù,
	 la fede infondici che avesti Tu.

						    Scolastica, santa sorella,
						    gemella del gran Benedetto,
						    vegliasti con vigile affetto
						     vicina al suo nobile cuor.

						    E quando chiudesti la bella
						    tua mite esistenza terrena,
						    qual lieve colomba serena
						    volasti al tuo Regno d’Amor.

	 Santa Scolastica, la tua pietà...

	 Scolastica, saggia ed austera
	 nell’arduo tuo ascendere a Dio,
	 il forte tuo animo e pio
	 da Lui trasse pace e umiltà.

	 Nell’ora che quasi dispera
	 la gente nel male smarrita,
	 ad essa Tu intrepida addita
	 Chi è Vita, Via e Verità.
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	 Santa Scolastica, la tua pietà...

1 Inno e musica furono editi in foglio volante e ripubblicati in G. BARONE, S. Scolastica in Alcamo, Alca-
mo, tip. “Don Bosco”, 1981.

M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno a S. Scolastica, composto da Carlo Cataldo
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4.
Nel 1983, a conclusione dei festeggiamenti per l’8° centenario della 

nascita di S. Francesco d’Assisi, si inaugurò, nel piano di S. Maria, la 
statua bronzea del santo, opera di Salvatore Cagnina. I frati francesca-
ni e il Terz’Ordine francescano dei conventi di S. Maria di Gesù e di S. 
Francesco d’Assisi, nonché le clarisse dei monasteri di S. Chiara e di 
S. Chiara del Cuore di Gesù, incaricarono Carlo Cataldo di comporre 
l’inno ufficiale. Musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassarà, esso fu 
cantato nelle chiese francescane, durante i festeggiamenti, e suonato 
dalla banda musicale nella cerimonia d’inaugurazione della suddetta 
statua1. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno a S. Francesco d’Assisi nell’VIII centenario 

della nascita (1181‑1981)
musicato dal Mº. Vincenzo Maria Cassarà

	 Rit.	Francesco d’Assisi,
		  Infondi nel cuore
		  Perfetta letizia,
		  Serafico ardore;
		  E guidaci a scorgere
		  Le vie del Signore.

Francesco d’Assisi, lodato tu sia
Per l’alto tuo afflato di accesa armonia,
Che invoca nel “Cantico” fratelli e sorelle
Il fuoco ed il vento, la morte e le stelle;
Che accoglie in un trepido abbraccio fraterno
Qualsiasi elemento, mortale ed eterno.

	 Rit.	Francesco d’Assisi,
		  Infondi nel cuore...
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T’offristi alla Chiesa pilastro vivente,
Portasti il tuo verbo al triste e al gemente.
Ancor per i giovani tentati dal male
Tu resti modello e supremo ideale.
Aiutaci a porre la tua povertà
A norma di vita e di santità.

	 Rit.	Francesco d’Assisi,
		  Infondi nel cuore...

Se gravita il segno di orrori mai visti,
Se assilla il presagio di tempi più tristi,
Così come un giorno sul lupo feroce
Ritorni ai prodigi la mite tua voce;
Così come un giorno dai cuori di Gubbio,
Rimuovi dai nostri le spire del dubbio.

	 Rit.	Francesco d’Assisi,
		  Infondi nel cuore...

1 L’inno fu edito in foglio volante dalla tip. “Don Bosco”, e apparve in Bollettino Ecclesiastico della Dio-
cesi di Mazara del Vallo, a. 78, nn. 6-8, Mazara giugno-agosto 1982, p. 124.
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M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno a S. Francesco d’Assisi, composto da Carlo Cataldo
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5.
Il 21 giugno 1984, festeggiandosi il bicentenario dell’Incoronazio-

ne dell’Immagine di Maria SS. dei Miracoli, la banda musicale, nella 
processione del simulacro patronale, suonò quest’inno, composto da 
Carlo Cataldo per incarico del can. D. Giuseppe Barone e musicato 
dal M°. Vincenzo Maria Cassarà1. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno per il bicentenario dell’ Incoronazione di Maria SS. dei Miracoli

(21 giugno 1784 - 21 giugno 1984)
musicato dal Mº. Vincenzo Maria Cassarà

O Alcamesi, un’aurea corona
- Da due secoli segno sovrano -
Il Capitolo del Vaticano
A Maria dei Miracoli offrì.

O celeste patrona, o regina
Coronata nel nostro santuario,
In quest’anno del bicentenario
Esultanti cantiamo così:

		  Ave Maria! Col Figlio
		  Cristo Gesù immortale,
		  Noi oggi e sempre libera
		  D’ogni tremendo male.

		  Da torbidi e pericoli
		  Di questa e d’altre età
		  Sempre proteggi vigile
		  L’amata tua città.
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O Maria dei Miracoli, fonte
Di prodigi, sgorgante tra spine,
Le tue grazie non hanno confine
Da che il popolo tuo ti scoprì.

O Alcamesi, con grido acclamante,
Con un cuore che fervido crede,
Con l’uguale entusiasmo di fede
Dei nostr’avi cantiamo così:

		  Ave Maria! Col Figlio
		  Cristo Gesù immortale
		  Noi oggi e sempre libera
		  D’ogni tremendo male.

		  Da torbidi e pericoli
		  Di questa e d’altre età
		  Sempri proteggi e libera
		  L’amata tua città.

1 Testo e musica di quest’inno furono editi in G. BARONE, Maria fonte di misericordia..., Alcamo, Saro-
graf, 1984, pp. 593-7, in cui è anche l’autografo che qui di seguito si riporta.
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M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno per il bicentenario dell’Incoronazione 

di Maria SS. dei Miracoli (21 giugno 1784 - 21 giugno 1984), 
composto da Carlo Cataldo
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6.
Quest’inno a Santa Chiara d’Assisi fu composto nel 1999 da Carlo 

Cataldo, su richiesta del Monastero delle Clarisse di S. Chiara del 
Sacro Cuore di Alcamo.

CARLO CATALDO
Inno a S. Chiara d’Assisi (1999)

musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassarà

Rit.: 	 O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
	 noi, tue sorelle, ardenti in carità!

	 O Chiara d’Assisi, alla pace
	 di Frate Francesco accorresti,
	 ad essere - come volesti -
	 la sua pianticella verace.

	 Sdegnando del tuo nobilesco
	 casato l’amore del mondo,
	 la Regola offristi al secondo
	 degli Ordini di San Francesco.

Rit.: 	 O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
	 noi, tue sorelle, ardenti in carità!

	 Tu povera, casta e ubbidiente
	 Ancella di Cristo Signore,
	 provasti ardue gioie nel cuore,
	 amando e pregando fidente...

	 E ancora, adeguandoci ai segni
	 dei tempi, col santo Evangelo,
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	 le strade serene del Cielo
	 a noi, tue sorelle, tu insegni.

Rit.: 	 O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
	 noi, tue sorelle, ardenti in carità!

M°. VINCENZO MARIA CASSARÀ
Musica dell’Inno a Santa Chiara d’Assisi, composto da Carlo Cataldo
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1. I genitori del Mº. Vincenzo Maria Cassarà: Angelo e Rosa Margherita Barberis.
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2. Cassarà a due anni.
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3. Cassarà a cinque anni.
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4. Cassarà a venticinque anni.
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5. Cassarà in divisa militare.
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6. Cassarà, mentre dirige una banda militare.
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7. Un’espressione sorridente di Cassarà.
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8. Cassarà, nella sua stanza da studio.
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9. L’avv. Angelo Cassarà, figlio del M°. Vincenzo Maria, prematuramente scompar-
so il 19 marzo 2001.
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10. Cassarà nel 1948.
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11. Foto giovanile di Francesca Rizzo, seconda moglie del Mº. Cassarà.
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12. Cassarà tra i cantanti lirici Franco Cotogno e Luisa Sarlo.
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13. Cassarà con gli allievi della sua Scuola musicale.
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14. Cassarà tra un gruppo di musici.
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15. Cassarà dirige la banda musicale di Alcamo.
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16. Cassarà con la sua magica bacchetta.
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17. Cassarà dirige la banda musicale in piazza Ciullo.
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18. Cassarà e la sua orchestra.
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19. Cassarà con alcuni musici, nello spiazzo del Santuario.
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20. Cassarà, padrino della statua di San Benedetto, inaugurata nel 1981 nella chiesa 
della Badia Nuova.
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21. Cassarà con la banda musicale.



22. La Banda musicale di Alcamo, al completo, sulla scalinata che conduce al Santua-
rio. Al centro si notano: in primo piano, Erina Baldassano e Mimma Bambina. In secon-
do piano, Carlo Cataldo, Salvatore Bambina e il Maestro Vincenzo Maria Cassarà.
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