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Scheda biografica del Maestro Vincenzo Maria Cassara

Nacque ad Alcamo il 16 dicembre da Angelo e Rosa Margherita Barberis. A
15 anni studio al Conservatorio di S. Pietro in Majella di Napoli e fu allievo
(privato) di strumentazione presso il maestro Raffaele Caravaglios. A 18 anni
passo al Conservatorio “V. Bellini” di Palermo, per lo studio di pianoforte,
organo e violoncello. Nel 1939 si diplomo come maestro di banda musicale.
Nel ’40, al Teatro Massimo di Palermo diresse 1’“Orfeo” di Gluck. Nel
’4]1 diresse la “Traviata” al Teatro Vittorio di Torino e nello stesso anno si
diplomo in alta composizione e direzione d’orchestra. Fu militare nella guerra
1940-45. Nominato nel ’46 organista della chiesa madre di Alcamo, tenne
per poco quest’incarico. Dal ’46 al *54 insegno musica nelle scuole medie di
Alcamo, Calatafimi e Castellammare e all’Istituto Magistrale di Trapani. Dal
’46 al 94 fu dirigente della Banda musicale di Alcamo. Nominato direttore,
per concorso, nel ’52, la riporto al prestigio dei tempi del Maestro Raffaele
Caravaglios. Compose “suites” (come la Suite in sol minore, opera 52), fughe
(Fuga in fa minore, per strumenti ad archi), gavotte (Gavotta in sol maggiore,
opera 42), romanze senza parole, e musico vari inni'.

E morto il 27 aprile 2007.

! Notizie edite in C. CATALDO, Il Maestro Vincenzo Maria Cassara: una vita per la musica (Il Bonifato,
a. 3, n. 6, Alcamo 1984, p. 6) e in C. CATALDO, [ suoni sommersi. Musica, danza e teatro ad Alcamo,
Alcamo, Campo, 1997, pp. 74-75 e 96.






PREFAZIONE
di Carlo Cataldo

Quando, nel 1999, il Maestro Vincenzo Maria Cassara, in un nostro
incontro, mi lesse alcune pagine autobiografiche, restai favorevolmen-
te impressionato dalla singolarita delle circostanze e delle esperienze
narrate, dall’incisivita delle vicende accadutegli, dalla forza del suo
realismo espressivo.

Lo esortai a una sollecita pubblicazione. Purtroppo, cio non avvenne.
Cosi mi trovo 0ggi a scrivere la prefazione di quest’opera, per la quale
la vedova del Maestro, Sig.ra Francesca Rizzo, mi ha affidato ’incari-
co della supervisione stilistica e della cura tipografica.

Sono grato alla sua fiducia. E sono lieto che quest’opera, scritta da
un’Anima sensibile e appassionata, veda finalmente la luce.

Essa ci appare quasi il testamento spirituale di una grande personali-
ta, che tanto lustro ha dato alla citta di Alcamo.

skksk

“Una vita per la musica” ¢ un testo che dovrebbe essere letto soprattut-
to dai giovani.

Per apprendere come una forte e inflessibile volonta conduca al pre-
mio determinante per una riuscita professionale e per successi esisten-
ziali.

Per rilevare come una scelta vocazionale possa, in impreviste situa-
zioni critiche, offrire vie di rifugio o di salvezza.

Per constatare come certe realta da affrontare possano essere di gran
lunga superiori alle invenzioni della piu scaltrita fantasia di un roman-
Ziere.

Per compiacersi della fortuna di non essersi trovati coinvolti in dispe-
rate avventure belliche, come quelle in cui é incorso il protagonista di
questa autobiografia.

skeksk

Oltre che per le sue molte opere musicali, di cui ha tracciato un (forse

incompleto) elenco nel capitolo X, il Maestro Vincenzo Maria Cassara
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va ricordato per questo interessante libro autobiografico.
Con esso ci dice, autorevolmente, che un uomo di genio - cosi com’egli
é stato - “non sente la vecchiaia che lo perseguita, mentre orgogliosa-
mente rileva il tempo diviso tra la saggezza e la follia”, ma “china il
capo e ripensa, senza accorgersene, a quante vicende lo hanno attra-
versato”.
Di questo che definisco un affascinante romanzo di vita vissuta, evi-
denzio almeno un significativo monito: “La vita terrena é un attimo, in
cui, in ogni lo superiore, resta il trionfo di un’idea. O, nel suo animo,
immortale la speranza di esso”.

Carlo Cataldo
Alcamo, 25 aprile 2008.



Una vita
per la musica






INTRODUZIONE DELI’AUTORE

Gli anni passano, susseguendosi ’uno dietro 1’altro velocemente, come

una fitta schiera di corridoi. Ma il mito, che un uomo di genio persegue,
rimane fedele a se stesso, come il primo giorno di vita. Ed egli non
sente la vecchiaia che lo perseguita, mentre orgogliosamente rileva il
tempo diviso tra la follia e la saggezza. China il capo, e ripensa, senza
accorgersene, a quante vicende lo hanno attraversato. I bisogni, che de-
siderava soddisfare, piu volte svanirono, per la sorte che coglie I’uomo,
inconsapevole, quando, uscito dal proprio guscio, erra nel prendere la
giusta strada.

L’arte della musica ¢ grande, ed ¢ quell’armonia di note che, trafitta
nell’animo, incisa nel cuore, da profumo all’esistenza umana. Il musi-
cista da vita a bianche pagine, regalando ad esse I'immortalita. La vita
che interseca quell’arte € capace di farti sognare, regalandoti celebrita
e successo. Oppure, di farti soffrire, concedendoti soltanto oscurita e
silenzio.

Ela regola dell’esistenza, che fa convivere i buoni e gli onesti, accanto
ai malvagi e ai meschini, sfuggendo a ogni giusto mezzo. La vita terre-
na ¢ un attimo, in cui, in ogni lo superiore, resta il trionfo di un’idea. O,
nel suo animo, immortale la speranza di esso.

A mia madre dedico queste scarne parole, nella speranza - non piu se-
greta ormai - che Lei possa benedirmi dal Cielo, e che le sinfonie degli
Angeli la accompagnino.
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CAPITOLO I - UNA MUSA CHIAMATA MUSICA

Eravamo ancora in autunno, ma soffiava un forte vento gelido. Io me

ne stavo chiuso nella mia stanza, a spiare dalla finestra le foglie che vo-
lavano in aria, descrivendo strane figure. C’era un’armonia particolare
in quei movimenti, e il mio cuore batteva affannosamente, alla ricerca
di quella melodia creata dal vento. Quante giornate trascorsi in quella
camera affollata dai miei pensieri! Tutt’a un tratto, un pomeriggio mi
svegliai da un sonno profondo in cui ero caduto. Ebbi un’allucinazione.
Mi parve d’essere avvolto da un’intensa luce. Subito dopo, sopravven-
ne il buio. Ma una voce mi scosse. E mi parve di sentire queste parole:
“Perché mi chiami? Son io la musica che invade tutto il tuo cuore!
Specchiati in me! Ti sard sempre vicina!”

Si approssimavano i giorni delle feste natalizie. E 1 miei genitori de-
cisero di trascorrerle in casa di un fratello di mia madre, che abitava a
Trapani. Ne fui felice. Adoravo passare le feste in famiglia.

Una sera fui invitato, assieme ai miei genitori, in casa Catalano. Non so
se fu un gioco del destino. Quella sera ascoltai, per la prima volta nella
mia vita, il suono di un pianoforte. Una deliziosa signorina accompa-
gnava lo scorrere della serata. Mentre sentivo uscire suoni incantevoli
dalle corde dello strumento, piu volte mi tornarono alla mente le parole:
“Son io0 la musica ! Ti saro sempre vicina!”

Avevo capito quale sarebbe stata la strada della mia vita. E ne ero con-
tento. Quella sera promisi a me stesso che avrei studiato musica, con
tutte le mie forze, e che non 1’avrei mai abbandonata.

Tornato ad Alcamo, il mio primo pensiero fu quello di parlarne ai miei
genitori. Dovevo comunicare la mia decisione. Nella mia ingenuita fan-
ciullesca, ero sicuro che sarebbe bastato parlargliene, perché capissero
la mia scelta.

Ahimé! Mio padre accolse le mie parole con un tono severo. E mi am-
moni con un triste presagio: “Vuoi morire povero e in solitudine? Ho
letto le vite di molti musicisti. La loro € stata un’esistenza avvelenata da
invidia e gelosia altrui. Alla fine, sono morti soli e senza una lira!”
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Continuando, aggiunse: “Cambia programma, figlio mio! Lo studio
della musica ¢ lungo e faticoso. Quell’arte ¢, si, divina, ma il riuscirvi
¢ assai incerto. E pensare che io sogno, dal giorno in cui sei venuto al
mondo, che tu potessi diventare medico! Pensaci bene! Se vuoi essere
ricco e agiato, devi studiare medicina”.

Lamentandosi, usci dalla mia stanza e dalla casa, chiudendo brusca-
mente la porta. Per quanto dure, quelle parole non mi fecero desistere
dalla mia intenzione. Cercai piu volte, ma invano, di tornare con lui
sull’argomento, tentando dolcemente di persuaderlo.

Passarono alcune settimane. E seppi da mia madre, venuta nella mia
stanza, che mio padre si era fatto convincere da lei. Tuttavia, egli le
aveva ricordato che un giorno me ne sarei pentito amaramente.

Mia madre si mise subito alla ricerca di un insegnante di musica. Ad
Alcamo non c’era neanche un insegnante diplomato in pianoforte. Sol-
tanto due signore lo suonavano per loro diletto. Una di queste prese
I’incarico d’insegnarmi a suonare. Quando mia madre me lo comunico,
mi fu difficile trattenere la gioia per lo studio da intraprendere.
Frequentavo la terza elementare. Due volte la settimana, di pomerig-
gio, mi recavo dalla signora, per lezioni di teoria, solfeggio e pianofor-
te. Era il 1924: e in quegli anni, oltre al grammofono, I’unico modo per
recepire il suono di strumenti musicali, era quello di andare nei saloni
da ballo di quell’epoca. Figurarsi che effetto poteva fare il sentir suo-
nare al pianoforte un bambino di quell’eta! Al pensarci, mi assalgono
tanti dolci ricordi.

In una serata di marzo, alcuni amici di famiglia, col pretesto di usci-
re per una passeggiata, mi fecero entrare nel Cinema Giovenco (allora
nell’ex-chiesa dell’Itria). Si stava proiettando un film muto - il sonoro
non era ancora diffuso - e mi portarono davanti al pianoforte che era
sotto lo schermo, per farmi suonare. Emozionato, mi sedetti e suonai
la Serenata di Schubert e il Valzer di Strauss. Ottenni un successo stre-
pitoso, e ancora piu entusiasmante, perché gli spettatori applaudivano
un bambino di appena otto anni e mezzo, che, inorgoglito dalle loro
attenzioni, rispondeva con inchini improvvisati.

- 14 -



Piu volte fui invitato al Circolo della Concordia, in corso 6 Aprile.
C’era un pianoforte “Beckenstein”. I soci godevano nel sentirmi suo-
nare vari brani musicali. L’epilogo era sempre lo stesso: il Valzer della
“Vedova Allegra” e il Fox della Luna del “Paese dei Campanelli”. In
quello stesso anno, fu chiesto a mia madre che acconsentisse di farmi
suonare, in occasione del S. Natale, I’organo nella chiesa della Madon-
na della Catena. Dovevo accompagnare il coro delle Dame che lodava-
no la Nativita del Bambino Gesu. Ne ricavai lire 100.

Arrivo, inaspettato, I’invito di due signori. Chiesero a mio padre il mio
accompagnamento musicale per una cantante lirica. Vennero a nome
del cav. Sabatino, che, per le nozze della figlia, voleva ch’io suonassi
I’ Ave Maria di Gounot. Quella sera ricevetti i complimenti della can-
tante e un compenso di lire 150.

Avevo appena compiuto dodici anni, e gli impresari del Cinema-Teatro
“Apollo” di Castellammare del Golfo stavano organizzando due sera-
te di musica e varieta. Erano alla ricerca di un musico che suonasse
il pianoforte, non essendocene a Castellammare. Mio padre, all’inizio,
non ne volle sapere; ma quando gli fu data ampia garanzia di serieta, si
lascio convincere. Il successo delle due serate fu tale che ne feci altre
due a Mazara del Vallo e tre a Marsala. Crescendo I’impegno, cresce-
va il mio compenso. Riuscii a guadagnare ben mille lire. Era quanto
percepivano, in un mese, complessivamente tre impiegati dell’epoca.
Adesso mio padre si andava accorgendo dei vantaggi del mio lavoro. E
ne rideva, compiaciuto, con mia madre.
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CAPITOLO II - UNA VITA PER LA MUSICA

Il bambino coi pantaloncini corti, che veniva riputato come un artista
affermato, dovette indossare pantaloni che arrivavano alle caviglie. Era
il primo, timido, tentativo di equiparare la mia figura a quella che la
gente costruiva coi suoi lusinghieri giudizi. Passai dalla Scuola Media
al Magistrale. Il mio esclusivo sentimento era per la musica. Ma, per
ottenere i successi e le affermazioni artistiche che speravo, dovevo ne-
cessariamente andare dove risiedevano 1 grandi Maestri della musica.
Il pensiero di allontanarmi dalla mia terra mi arrecava non poche per-
plessita. Mi incantavano e mi trattenevano i suoi colori e i suoi profumi.
Tuttavia, il sentimento fu piu forte del pensiero. A 15 anni, la mia fami-
glia mi permise di andare a Napoli, a perfezionare i miei studi.

Mi attendeva quella bellissima citta, dove anche il respiro del vento
suona come una puntuale armonia. Ricordo I’emozione del viaggio sul
piroscafo Palermo-Napoli. Era I’inizio del settembre 1931. Ero felice,
come mai mi era capitato nella mia, pur giovane, vita. Passai alcuni
giorni a visitare la citta. Ne ammirai il paesaggio tipicamente medi-
terraneo e la vivacita dei colori. Rimasi colpito dai suoi monumenti.
Visitai il monastero di S. Chiara, celebre per la canzone che gli ¢ stata
dedicata, il chiostro delle Clarisse e la chiesa frequentata dalla nobilta
partenopea. Visitai la stupenda Piazza Plebiscito, con le sue antiche co-
lonne che si stagliano ai piedi della collina di Pizzofalcone, di fronte al
Pantheon. Napoli cresceva in estensione attraverso gli attuali rioni di S.
Lucia, Posillipo e Marechiaro. Ammirai gli sfarzi della nobilta napole-
tana. E provai curiosita per la vita notturna in alcune vie, come la Via
Caracciolo, piena di donne dedite all’arte del piacere. Inflammato dalla
visita di tutti questi luoghi, mi sistemai in una stanza dell’Hotel Nazio-
nale, di proprieta del comm. Del Piero, da cui fui aiutato. Era amico
di un mio lontano parente, il comm. Riccardo Pastore, allora Questore
Capo di Napoli. Fu grazie a questa loro amicizia che ottenni un congruo
sconto sul prezzo della camera e mi fu anche procurato un pianoforte.

M’iscrissi al Conservatorio di Musica “S. Pietro a Maiella” e, contem-
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poraneamente al secondo anno dell’Istituto Magistrale. Ero infervorato
al pensiero di poter studiare con i maestri di Napoli, di cui avevo tanto
sentito parlare. Cercai di procurarmi lezioni private di musica, tenendo
presenti le parole di mio padre. Egli mi ricordava che la scuola pubblica
¢ necessaria all’individuo, nutrendolo come fa il sole con la terra, € le
lezioni private perfezionano la cultura e la preparazione di un uomo.
Seppi cosi che, per le materie di composizione e di direzione d’orche-
stra, i docenti piu validi erano i Maestri Franco Capuana e Giuseppe
Patane, direttori del S. Carlo di Napoli. Per le materie di strumentazione
e orchestrazione, mi fu indicato il Maestro Raffaele Caravaglios. Li
pregai di darmi lezioni private. Cominciai quattro anni d’intenso studio.
Nei tragitti sul piroscafo, che navigava da Napoli a Palermo e vicever-
sa, non mi mancava occasione di suonare al pianoforte. Passavo le not-
tate a suonare e ad allietare il viaggio dei passeggeri, per il puro diletto
di trasmettere un po’ di gioia attraverso la musica. Ed era bello vedere
spuntare 1’alba, mentre ci si approssimava al porto.

Quei quattro anni mi diedero tantissimo per la preparazione del mu-
sicista e per la formazione dell’'uomo. Tuttavia, il mio pensiero era,
incessantemente e malinconicamente, rivolto alla mia terra e alla mia
famiglia. Inaspettata, mi giunse la notizia che al Conservatorio di Pa-
lermo aveva assunto la cattedra di alta composizione il Maestro Lino
Liviabella, allievo del celebre Ottaviano Respighi, e che il direttore del
Conservatorio, il Maestro Rito Selvaggi, impartiva lezioni di direzio-
ne d’orchestra. Prontamente decisi di trasferirmi da Napoli a Palermo.
Anche Palermo stava vivendo il suo momento magico nella musica, al
pari di Napoli.

Hskosk

Non fu solo la lontananza dalla famiglia a farmi decidere di tornare
nella mia terra. Chiedo venia a chi mi legge, per il salto all’indietro a
cui sono costretto.

Correva I’anno 1935. Durante le vacanze estive, un mio parente mi
fece conoscere una famiglia, la cui unica figlia, Anna Maria, studiava
pianoforte nell’Istituto “Pia Opera Pastore”. I genitori di lei, avendo ap-
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preso che studiavo al Conservatorio di Napoli, mi pregarono di valutare
la sua preparazione ed eventualmente di darle qualche lezione.

O per volonta del destino o per puntuale coincidenza di avvenimenti,
il 16 luglio di quell’anno, la studentessa di pianoforte divenne mia mo-
glie. L'urgenza nel celebrare il matrimonio fu determinata unicamente
dal fatto che a settembre dovevo riprendere gli studi a Napoli.

Trasferitomi a Palermo, passai cinque anni, immerso nei doveri dello
studio e della vita coniugale, finché, nel giugno 1941, ottenni il tanto
agognato diploma di direttore d’orchestra. E chiedo venia per un nuovo
salto all’indietro nel tempo. Nel marzo 1937 mia moglie diede alla luce
il nostro primogenito, che ebbe il nome di mio padre, Angelo. La sua
nascita mi diede una gran forza di volonta per affrontare I’avvenire.
Due anni dopo la nascita di mio figlio, nel giugno 1939, si tenne ad Al-
camo il Congresso Eucaristico Diocesano. Mons. Tommaso Papa com-
pose I’inno ufficiale, che iniziava con le parole: “Un’onda novella”, e fu
musicato da Mons. Lorenzo Perosi. L’arciprete mons. Ignazio Manno
compose pure un suo inno, che iniziava con le parole: “Dal solingo
Bonifato”. Gli organizzatori del Congresso m’invitarono a musicarlo.
L’inno, che ben si prestava a essere musicato, fu un successo strepitoso.
Si riconobbe che la mia musica gli aveva conferito una notevole digni-
ta. Altre mie composizioni sono citate nell’elenco posto nel capitolo X
di questa mia biografia.

Tra le tante, mi sta a cuore quella composta, nel febbraio 1941, su
un testo dialettale del mio concittadino Carmelo Messina, intitolato
“Sicilia”. Un mio caro amico, I’ing. Giuseppe Russo, a mia insaputa,
invio, per la trasmissione radiofonica, il canto e la musica per pianofor-
te all’E.ILA.R (oggi RAI) di Torino. La Commissione esaminatrice ne
approvo la trasmissione radiofonica, ma richiese la traduzione italia-
na del testo dialettale. Con essa fu inviata la partitura per 1’orchestra
dell’E.ILA.R. Fu comunicato all’ing. Russo che la romanza “Sicilia”
sarebbe stata trasmessa la seconda domenica di luglio 1941, alle ore 20.
L’avrebbe cantata un soprano e avrebbe diretto 1’orchestra il Maestro
Cesare Gallina. Ma, per un’improvvisa evenienza, non potei ascoltarla.
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Quella domenica sera mi trovavo sul treno che da Trapani era diretto a
Torino, per la mia presentazione alle armi, come allievo ufficiale. L’an-
no prima, I’Italia era entrata in guerra. lo, che avevo potuto godere della
proroga del servizio militare, non potevo piu fruirne, avendo ottenuto
il diploma. Fu per me un trauma il dover passare, dalle gioie e dalle
mollezze del quieto vivere familiare, al triste e crudele scenario offerto
dalla guerra. Fu la rottura di un sogno.
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CAPITOLO III - LA ROTTURA DI UN SOGNO

La seconda domenica di luglio 1941, alle quattro del mattino, io e un

operaio della mia campagna raggiungemmo la stazione ferroviaria di
Alcamo con un carro da lavoro, non trovandosi autobus o macchine da
noleggio, allora requisiti per usi bellici. La guerra si faceva sentire coi
suoi disagi.

Mentre, nervoso, aspettavo il treno, andai con lo sguardo al paesaggio
della mia bella cittadina. Ne scorgevo le montagne, i boschi. Ne assa-
poravo i profumi, che si spargevano nell’aria. Partii con la morte nel
cuore. Mi dominava il timore di non piu rivedere quella terra che amavo
tanto.

Quando arrivai a Palermo, fui subito salutato da sirene che, con rumore
assordante, invitavano i cittadini ad accorrere ai rifugi antiaerei. Ci fu
un bombardamento della durata di circa due ore. E ad un altro bom-
bardamento assistetti, mentre ero sul traghetto che da Messina portava
sulla penisola. Tutti 1 passeggeri scendemmo a ripararci nelle stive del
traghetto. Si riusciva a udire, nonostante il fragore delle esplosioni, il
sommesso vocio di chi cercava conforto e coraggio nella preghiera. I
colpi di cannone della contraerea, che rispondeva al bombardamento
degli aerei nemici, disegnavano nel cielo uno spettacolo infernale. Il
traghetto, per le forti vibrazioni causate dalle esplosioni, tremava come
le persone che ospitava. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho 1 brividi a
pensarci.

Trascorsi in treno la notte della domenica e tutto il giorno seguente.
Arrivai, alle 10 del mattino del martedi, alla stazione di Torino. Scesi e
cercai un albergo vicino, per fare un bagno e riposare qualche ora. Lo
trovai. Si chiamava “Albergo dei Due Mondi”. Alle 4 del pomeriggio
mi presentai, come mi era stato notificato nella cartolina precetto, al
portone della caserma. Mi fu data la divisa militare che sostitui i miei
abiti di civile. Non era della mia misura. Chiesi di riceverne una adatta
alla mia taglia. Ma fui deriso dai soldati addetti all’Ufficio Uniformi.
Indossai, senza alcun’altra discussione, quella che mi si era data. Mi
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guardai allo specchio. “Buffa ¢ la vita - pensai - e ti stravolge, anche
negli indumenti. Come avrei potuto incutere timore ai miei nemici, se
apparivo piu un clown che un soldato?”

Ci si alzava alle 6 del mattino. E si seguivano le lezioni teoriche di
strategia militare. Alle 11,30 veniva servito il rancio. Nel primo pome-
riggio si marciava per un paio d’ore sino alle 17,30: ora del pasto serale.
Alle 18 veniva concessa la libera uscita, che si protraeva sino alle 21.
Ogni giorno si ripeteva lo stesso rituale. Dopo due mesi di servizio,
una mattina, io e i miei compagni di caserma fummo riuniti nel piazza-
le antistante all’edificio. Ci passo in rassegna il nostro comandante di
compagnia, da poco promosso capitano. Un’atmosfera di strana atte-
sa pervadeva 1’aria circostante. Con fare risoluto, ci disse: “Tra pochi
giorni sarete tutti promossi al grado di sergente. Dopo di che, meta di
voi sara inviata sul fronte bellico in Russia, e 1’altra meta in Africa, a
rinforzo delle nostre truppe. Questo vi fara guadagnare la promozione a
sottotenente, nel giro di pochi mesi”.

Il respiro mi si fermo per un attimo. Quelle parole, che apparivano un
fiero elogio militare, in realta celavano un lugubre invito alla morte.
Avevo la triste sensazione che, se fossi partito, non sarei piu riuscito a
tornare a casa. Avevo un disperato bisogno d’aiuto. Cercai di riordinare
le idee, e alla fine pensai che a Torino c’era un mio insegnante di musi-
ca: Gianfranco Trambus, di origine slava. Lavorava all’E.I.A.R. Andai
a trovarlo nell’ora di libera uscita, e gli manifestai il mio problema.
Mi accolse benevolmente e fu molto disponibile. Mi consiglio di far-
mi mandare dal comandante di caserma, per qualunque malessere fossi
riuscito a trovarmi, all’Ospedale militare. Egli stesso, in compagnia di
un suo fraterno amico - il dr. Toppo - venne a rincuorarmi, reiterando-
mi la raccomandazione che sarei dovuto andare all’Ospedale militare,
se volevo avere qualche speranza di non partire per un fronte bellico.
Dovevo marcare visita, per cure. Per alcuni giorni, chiesi al medico di
poter essere ricoverato in ospedale. Lamentavo un senso di malessere
generale, accompagnato da una febbre che mi assaliva la sera.

Tutto quello che ottenni fu qualche ora di riposo nella mia branda. Ero
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avvilito. Non sapevo che fare. Mi confidai col furiere (cio¢ I’addetto
all’amministrazione e all’approvvigionamento della mia compagnia).
Mi ascolto, e alla fine mi diede questo consiglio: “Va’ a trovare stasera
stessa il caporale infermiere, e cerca di adularlo con begli elogi per il
suo fiero aspetto. Sara lui a farti ottenere dal medico militare cid che
vuoi”. Cosi feci, e I’'indomani I’infermiere ando a parlare al maggiore
medico. Gli assicuro che ogni sera mi prendeva una strana febbre con
temperature altissime, che pero mi abbandonava al mattino. Il maggiore
disse, con tono seccato, all’infermiere, come sgridandolo: “Perché non
me I’hai detto prima?” - “Signor maggiore! - fu la risposta - Se avessi
parlato prima, sarei potuto incorrere nel pericolo di farvi dubitare della
verita del fatto, pensando magari che avrei voluto favorire questo solda-
to. Ma le continue conferme sul suo stato di salute hanno spinto la mia
coscienza a riferirLe per intero la sua vicenda. Ogni volta che i soldati
tornano dalla marcia, questo rientra in caserma con un notevole affanno
respiratorio. Secondo il mio modesto parere, ha bisogno di un periodo
di osservazione in ospedale”.

Quel maggiore piemontese, dopo aver ascoltato I’infermiere, rivolgen-
dosi a me, grido: “Siete forse del Meridione, dove ancora la malaria
gioca questi brutti scherzi?!” - “Si, signor maggiore! E, precisamen-
te, sono di Alcamo”, risposi, chinando il capo. - “Di Alcamo! (ripeté
il maggiore). Ma come! Mio buon soldato, voi siete concittadino del
poeta Ciullo, famoso in tutto il mondo! E non ve ne fate alcun vanto?
Alcamo, oltre ad aver dato le origini a un cosi nobile artista, ¢ anche
patria di uno dei migliori vini d’Italia!”. Poi, continuando a borbottare
tra sé, soggiunse: “Vi mandero in ospedale a farvi curare. Ma vi prego:
se otterrete una licenza, spero che ricordiate di portami una bottiglia di
vino!”

Riuscii cosi a farmi ricoverare, la sera stessa, in ospedale. Il mattino
dopo, sottoposto a visita medica, ero in grande imbarazzo, giacché il
medico non riusciva a trovare alcun motivo plausibile per il mio rico-
vero ospedaliero. Indispettito, mi chiese perché mi avessero mandato in
ospedale. Ed io accennai a quella strana febbre che mi assaliva ogni sera
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e che non lasciava traccia al mattino. Vidi nei suoi occhi I’espressione
di chi non aveva creduto a una sola parola del mio discorso. Raccoman-
do, alla suora che svolgeva funzioni di infermiera, di controllarmi ogni
sera la temperatura, per poi riferirgli i risultati.

Capii che, se non mi fossi confidato con la suora, sarei stato scoperto.
Cost le raccontai ogni cosa. Lei prese a cuore il mio caso e promise di
aiutarmi. o, dal canto mio, m’impegnai di accompagnare le funzioni
liturgiche del mattino, suonardo 1’organo della cappella. L’arte della
musica mi fu di sorprendente aiuto. Oltre ad accompagnare la Messa,
eseguii un concerto per i pazienti e per il personale dell’ospedale. In
quell’occasione, si occupd di me il quotidiano di Torino, “La Stampa”,
in un numero di cui conservo la copia.

Vorrei adesso tornare indietro, risalendo al mio ingresso in ospedale.
Dalla benevolenza delle persone gia ricordate avevo ottenuto 180 giorni
di convalescenza. Accadde, pero, che il colonnello, direttore dell’ospe-
dale, confuse il mio cognome con quello di un altro militare, tale Cas-
sone Vincenzo, e assegno a lui la licenza dei 180 giorni. A me rimase
quella, ordinaria, di 30 giorni. E proprio il caso di dire che il diavolo ci
aveva messo la coda!

Avevo fatto di tutto per ottenere prima il ricovero in ospedale e poi
quella licenza, con I’intento di poter rivedere la mia famiglia, ad Al-
camo. Rammaricato, ma comunque contento per i 30 giorni di licenza,
tornai a casa, ad abbracciare i miei cari. Occupai parte dei giorni di li-
cenza per il viaggio in treno, che fu lungo. Eravamo ai primi di ottobre.
Quando la licenza era agli sgoccioli, mi arrivo, inaspettata, la nomina
di Commissario per gli esami nelle scuole medie e superiori di Alcamo.
Sapevo di non poter accettare, poiché dovevo ripartire per Torino. Ma
il caso volle che la fortuna girasse dalla mia parte. L’allora preside del
Liceo di Alcamo, che ricopriva la carica di gerarca nel Partito fascista,
s’interesso al mio caso. E mi ottenne dalle autorita militari di Torino la
proroga di altri 30 giorni di licenza. Furono tra i giorni piu belli della
mia vita.
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CAPITOLO IV - UNA NUOVA SPERANZA

Al mio ritorno a Torino, mi fu comunicato che non dovevo piu prestare
servizio presso la caserma dov’ero prima. Per conoscere la mia nuova
assegnazione, dovevo recarmi al Comando Supremo. Pensavo che mi
avrebbero inviato in chissa quale fronte di guerra, fuori d’Italia. Ma mi
sbagliavo. Mi fu comunicato che il Maestro della Compagnia militare
della musica s’era messo in congedo per motivi di eta, € 10 ero stato se-
lezionato per succedergli, grazie ai titoli di studio da me posseduti e ri-
sultanti dal mio curriculum. Stentavo a credere alle mie orecchie. Avrei
fatto quello per cui avevo studiato. Avrei diretto una banda militare.

Comincio un periodo d’intensa e febbrile attivita. Dalla fine del 1941
all’8 settembre 1943, trascorsi un felice periodo della mia carriera. Di-
ressi numerosi concerti nei vari presidii militari. D’estate, si tenevano
concerti nella piazza S. Carlo a Torino. Qui la gente accorreva da tutte
le parti della citta, ad assistere agli spettacoli. Ottenni un gran successo
di critica e molta affluenza di pubblico. Se ripenso a quegli anni, non
riesco a dare una spiegazione alla magia di quel tempo. Esso mi sembra
ancora piu magico, se considero i tragici echi del conflitto.

Nel febbraio 1943 fui chiamato per ricevere 1’ordine di presentarmi
agli Alti Comandi, per una comunicazione urgente. In quel tempo, esi-
stevano in Italia 18 Corpi d’Armata. Ognuno di essi doveva avere il
proprio Maestro di musica, cui spettava la direzione della “Presidiaria”
e il grado di Ispettore delle “Reggimentali”. La carriera cominciava col
grado di tenente, sino alla promozione a colonnello. Mi fu comunicato
ch’era stato bandito il concorso per il posto di Maestro di musica del
Corpo d’Armata di Firenze. Il posto si era reso vacante da poco, aven-
do il Maestro raggiunto i limiti d’eta. Il generale Zaccaria me ne diede
comunicazione, confidando che sarei riuscito a superare il concorso e a
ottenere il posto.

Il generale ebbe ragione in parte. Vinsi il concorso, ma non ottenni il
posto. Per circolare ministeriale, gli ufficiali prossimi alla pensione, si
videro prorogata la fine del servizio. Eravamo in guerra, e la Patria non
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era disposta a rinunciare a nessuno dei suoi figli, fossero anche vecchi.
La mia banda musicale di Torino si era svuotata, a poco a poco, di tutti
gli elementi piu giovani, chiamati per andare al fronte.

Fui incaricato di dirigere I’Orchestra sinfonica dell’Esercito. Sarei an-
dato in Francia, a tenere concerti da camera per i soldati della IV Arma-
ta, che si trovava sul suolo transalpino. Fui contento di allietare i nostri
soldati all’estero, con la musica da me diretta. La IV Armata poteva
contare su 300.000 uomini.

L8 settembre 1943 ero ancora in Francia, quando arrivo dal Quartier
Generale I’ordine, per tutte le Armate, di rientrare in Italia. La sera stes-
sa, si formo una gigantesca autocolonna, che prese la strada del ritorno
in Italia.
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CAPITOLO V - UN RITORNO AMARO

Alle 12 del 9 settembre, attraversammo il confine italo-francese, con la
speranza che I’armistizio stesse per avvicinare il momento della pace
per I'Italia. Ci sbagliavamo. Arrivati a Cuneo, per mangiare qualco-
sa (eravamo digiuni da quasi due giorni), sentimmo levarsi una voce:
“Si salvi chi puo”. Quell’interminabile colonna di uomini e di mezzi
si sfaldo in mille parti. Io e altri ufficiali e soldati andammo a Saluzzo.
Sulla piazza dov’¢ il monumento di Silvio Pellico, fummo circondati
da soldati tedeschi che ci puntavano le armi. L’Italia, conquistata al Sud
dagli Alleati, restava al Nord occupata dai Tedeschi. Ci portarono in
una caserma, sul cui prospetto troneggiava 1’ampollosa frase: “Salvo
il vessillo, fulgida la vittoria”. Ci chiusero in stanzoni, come animali,
ammassati gli uni con gli altri. Non vedemmo né cibo né acqua per altri
due giorni. La sera ci sostenevamo, dandoci le spalle, seduti per terra.
Nessuno di noi parlava. Avevamo paura.

Il terzo giorno ci fecero uscire. Nel cortile, un ufficiale ci disse con for-
te accento germanico: “Vi dividerete in due parti, a seconda che voglia-
te partire per la Germania e la Polonia o che decidiate di rimanere qui
ai lavori forzati”. To decisi di restare. Forse fu la scelta giusta, se sono
qui a scrivere questa autobiografia. Vidi partire i miei compagni, stivati
nei vagoni - come fossero bestie - senza alcuna considerazione. Di essi
non seppi piu nulla. Per chi resto, la vita fu durissima. Ci mandarono a
pulire terreni dalle pietre. Scavavamo trincee tutto il giorno e alzavamo
barriere di filo spinato.

Alle 11 del mattino, ci veniva data una pagnotta e un pezzo di formag-
gio, mentre alla sera ci dividevano un cucchiaio di riso o di minestra.
I tedeschi erano maestri in questo. Ci davano quanto ci bastava per
continuare a lavorare per essi, e ci era insufficiente per tentare la fuga.
Chi tento di scappare fu giustiziato. Vidi, con 1 miei occhi, fucilare un
maggiore tedesco che si era reso colpevole dell’unico crimine di aver
espresso il proprio odio per la guerra. Il poveretto aveva ricevuto la
notizia della morte di sua moglie e dei suoi figli, in un bombardamento
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a Norimberga. Fu fucilato come traditore.
Hkosk

Eravamo a meta dicembre 1943. Un giorno, tornando dai lavori forzati,
mi fermai un po’ in cortile, prima di rientrare nella camerata. Accanto
al portone principale, si trovava I’ingresso di un edificio ch’era stato
adibito a circolo per gli ufficiali tedeschi. Scorsi da fuori il sontuoso
arredamento del locale, destinato a svaghi e a relax. C’erano divani
disposti attorno a tavoli, ¢’erano antichi dipinti appesi alle pareti, c’era-
no sontuosi tappeti che coprivano i pavimenti. Ma la mia attenzione si
soffermo su un pianoforte, che campeggiava all’interno della sala piu
grande. Qualcuno, seduto, lo stava suonando. Il suono che ne usciva mi
diede I’idea che si trattasse di un dilettante. Ma era per me ugualmente
piacevole, evocandomi nostalgici ricordi.

Il mio delirio fu bruscamente interrotto dalla cupa voce di un ufficiale
che mi grido: “Che fai qui? Non sai che non puoi sostare dinanzi a que-
sta porta?” Poi, incoraggiato dalla mia sorpresa, aggiunse ironicamente:
“O sei un amante della buona musica ? E se lo sei, credi di poter anche
suonare meglio del nostro Maestro militare?”

Avevo paura di scoprirmi. Ma mi tirai su, non fosse altro che per la
possibilita di suonare, forse per I’ultima volta, il pianoforte. Annuii col
capo e seguii I'ufficiale, che mi fece da guida all’interno dei saloni.
All’ufficiale che suonava chiese di alzarsi e di farmi posto. Mi avvici-
nai riverentemente a quel nobile strumento. Mi sedetti e poggiai le dita
sulla lucente tastiera. Era come se non temessi piu nulla. La mia forza
stava tutta i, davanti a me. Cominciai a suonare la seconda rapsodia di
Listz. Improvvisamente, nella sala calo un religioso silenzio, mentre
le prime note calamitavano 1’attenzione dei presenti, distogliendoli dal
gioco delle carte. Altri ufficiali ch’erano fuori, nel cortile, entrarono
anch’essi, uno alla volta, nel salone del pianoforte. Alla fine dell’ese-
cuzione, ebbi una lunghissima ovazione. Mi si avvicinod un colonnello
dell’ Aviazione che, stringendomi la mano, disse: “Lei ¢ stato grande,
ufficiale! La musica ha per patria I’intero mondo. E lei lo ha dimostra-
to!”. Continuai a suonare ancora brani di Listz, tratti dall’opera “Sogni
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d’amore” e altri brani dell’opera “Poeta e contadino” di Suppe. Ebbi piu
volte la sensazione, mentre suonavo, di trovarmi altrove. Dimenticai gli
affanni della prigionia. Per un po’, misi da parte la tristezza.

Hkosk

Quei tedeschi, quanto erano crudeli in guerra, tanto erano delicati e
attenti nell’ascoltare la musica. Da quella sera io fui dispensato dal la-
vorare nei campi, assieme agli altri. Ricevevo sigarette e rancio quanto
ne volessi. E, in piu, ero rispettato. A richiesta degli ufficiali, ogni sera,
mi sedevo al pianoforte, a suonare. Formai anche un coro tra i loro mi-
litari, selezionando quelli che fossero piu intonati. Era d’obbligo, quasi
ogni sera, chiudere il repertorio, eseguendo “Lili Marlene”. Anche loro
mostravano di non saper piu sopportare il rumore assordante della con-
traerea.

Trascorsi cosi alcuni mesi. Ma I’idillio era destinato a interromper-
si. La guerra infuriava sempre piu vicina. I partigiani, con I’aiuto del
Corpo degli Alpini, facevano perdere ogni giorno ai tedeschi diverse
miglia del territorio occupato. Ricominciai a perdere il sonno della not-
te. Diversi pensieri si agitavano nella mia mente. Uno di questi, il piu
insistente, riguardava un mio eventuale trasferimento in Germania, con
gli altri prigionieri. Una sera, resi partecipe dei miei timori un giova-
ne compagno: il sottotenente Carlo Amisani. Anch’egli mi confido le
medesime preoccupazioni. Cominciammo ad accarezzare 1’idea di un
tentativo di fuga. Egli mi assicurod che potevamo trovare un rifugio, a
Lucca, dai suoi, che ci avrebbero ben accolti. Dovevamo approfittare di
un’occasione. Questa ci si presentd una sera in cui il suono dell’allar-
me annuncio un attacco aereo degli Alleati su Saluzzo. Approfittando
dell’oscurita e della confusione, io e Carlo ci dirigemmo verso il recin-
to. Con un tronchese che Carlo aveva rubato nel magazzino tedesco, fu
tagliato il filo spinato.

Una volta fuori dal recinto, mettemmo le ali ai piedi, correndo verso
I’aperta campagna. Eravamo timorosi che potessimo essere scoperti.
Arrivati nei pressi di una cascina, bussammo. Apparvero due anziani
signori, che ci fecero entrare. Carlo spiegd che eravamo fuggiti dai te-
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deschi e che ci occorrevano abiti civili, per proseguire nella nostra fuga.
Non avemmo il tempo di cambiarci. La porta si spalanco ed entrarono
due soldati tedeschi assieme a due fascisti. Ci ammanettarono e ci fece-
ro salire su un furgone. La nostra fuga era finita.

Riportati in caserma, fummo messi in cella d’isolamento. Quei soldati
furono premiati per il loro servizio. Il comandante ci comunico che sa-
remmo stati fucilati nel tardo pomeriggio. Era la pena prevista per chi
avesse tentato di fuggire.
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CAPITOLO VI - A UN PASSO DALILA MORTE

Io e Carlo sentivamo un peso tremendo incombere su noi. Pregavamo
perché succedesse qualcosa. O che almeno, fermandosi il tempo, non
giungesse mai quel pomeriggio. Alle 18 in punto, entro nella nostra
cella un sacerdote, scortato da due militari tedeschi. Aveva con sé€ una
Bibbia e un Crocifisso. Comincio con I’esortarci ad affrontare la morte
con fede e serenita. “Chi € buon cristiano - diceva - non deve temere la
morte. Essa € I’inizio della vita celeste”. Ricordo di non essere riuscito
ad ascoltarlo. Ci chiese se avessimo un ultimo desiderio da esprimere.
Tentai I’ultima carta. Chiesi di poter parlare col colonnello dell’avia-
zione, Rochan, che tanta stima mi aveva mostrato nelle sere da me tra-
scorse al pianoforte. I due militari respinsero la richiesta. Supplicai il
sacerdote di intercedere per me. Dopo ripetute e accorate insistenze del
sacerdote, i militari mandarono a chiamare il colonnello. Questi, per
mia fortuna, si trovava nel salone del pianoforte, e aspettava che an-
dassi a suonare. Arrivo subito nella cella. Vedendomi con le manette ai
polsi, chiese informazioni al comandante. Gli fu risposto che si stava
per giustiziarci, perché io e il compagno avevamo tentato la fuga. Il
colonnello resto in silenzio per un attimo. Poi, sgridando il comandan-
te, suo subalterno, gli spiego che ero siciliano, e che soltanto un folle
poteva sperare di rientrare in Sicilia. Tanto piu che il Sud era occupato
dagli Alleati. Il colonnello prosegui la mia difesa, asserendo che, anche
se come uomo meritavo la morte, la mia natura di musicista, capace di
gentili sentimenti, doveva essere premiata col risparmiarmi la morte.

Vidi il comandante alterarsi in volto. Aveva occhi gonfi di nervosi-
smo, per non poter replicare a un suo superiore. Fece il saluto militare
e si congedo. Il colonnello sussurro qualcosa in tedesco ai due militari.
Quando se ne fu andato, uno dei due, che sapeva parlare I’italiano, dis-
se: “La fucilazione ¢ annullata, visto che voi due siete fuggiti, solo per
cercare qualche uovo per mangiare”.

Per I’emozione, persi i sensi. Mi svegliai, disteso su un lettino d’ospe-
dale da campo. Accanto, un medico, tenendomi il polso, ne registrava le
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pulsazioni. Le trovo deboli, e ordino alla suora di somministrarmi, per
qualche giorno, gocce di valeriana. Restai poco tempo in quell’ospe-
dale. Tornato alla caserma di Saluzzo, chiesi del colonnello. A lui io e
Carlo dovevamo la vita. Seppi che gli era stato ordinato di partire per
Bergamo, per rafforzarvi il comando aeronautico. Seppi che tutti noi
prigionieri dovevamo essere trasportati in aereo a Norimberga, I’indo-
mani pomeriggio. Riaccarezzai I’idea di una fuga.

La mattina del giorno della partenza, mi capito di contattare un ufficia-
le medico italiano. Aveva prestato servizio nell’ospedaletto di Pinerolo.
Doveva essere fucilato I’indomani, perché egli, profittando della distra-
zione di sentinelle tedesche durante un bombardamento aereo, aveva
fatto fuggire trenta prigionieri italiani. Piangeva perché non poteva piu
riabbracciare la moglie. Le aveva scritto un’ultima lettera, traboccante
d’affetto. Mi disse: “Gli unici ufficiali, che possono circolare liberamen-
te nel campo, sono gli ufficiali medici con la Croce Rossa al braccio.
Questo pomeriggio ci scambieremo le giacche. Cosi tu potrai arrivare
facilmente alla recinzione del presidio. Se una sentinella ti osserva, tu
salutala, calmo. Spero che tu possa salvarti e che possa far arrivare a
mia moglie questa lettera”. Ero rimasto impietrito. Mi allettava 1’idea
della fuga. Ma sapevo che, se mi avessero ripreso, sarei stato fucilato.
E, considerando che un uomo che andava alla morte mi offriva la possi-
bilita di restare vivo, vinsi le mie paure e le mie esitazioni.
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CAPITOLO VII - DI NUOVO LIBERO

Verso le 3 del pomeriggio, dietro le latrine, ci scambiammo le giacche.
Lo salutai, con immensa gratitudine. Non ’avrei piu rivisto. Mi tolsi
gli occhiali e, con passo sicuro, mi diressi alla recinzione. La sentinel-
la, dall’alto di una torretta, mi seguiva con lo sguardo e col mitra. La
salutai militarmente. Proseguii oltre il recinto. Ruppi la rete. Col cuore
in gola e coi polmoni a pezzi, corsi per il resto del giorno. Bussai a una
casetta rurale. Si affaccio una “totina” (che significa ragazza, in dialetto
piemontese). La pregai di ospitarmi per la notte. Volevo riposarmi un
po’, per proseguire poi la mia fuga. Mi rispose che il suo letto ’aveva
ceduto al fratello, anch’egli scappato via dai tedeschi e qui rifugiato-
si. Confortato dall’identita tra la mia sorte e quella di suo fratello, le
raccontai cio che avevo fatto. La assicurai che mi sarei contentato di
dormire anche per terra. Entrato, conobbi i suoi genitori e il fratello. Mi
accolsero con la massima ospitalita. Mi diedero del cibo. Dopo la cena,
il fratello mi cedette il letto e si pose a dormire per terra.

Svegliatomi presto I’indomani, trovai sul letto gli abiti civili che la ra-
gazza mi aveva preparato. Li indossai in fretta e andai in cucina. Sulla
tavola c’era del pane appena tratto dal forno e un tazza di caffeé fumante.
Feci colazione sotto lo sguardo apprensivo della ragazza. Mi disse che
aveva pensato di accompagnarmi a Torino col treno. Si sarebbe finta
mia moglie. Io avrei recitato la parte del marito malato, che si recava
in ospedale per cure. Per rendere tutto piu verosimile, io avrei tenuto la
schiena in posizione curva in avanti € mi sarei appoggiato a un basto-
ne.

Salutai 1 suoi, ringraziandoli piu volte. Mi diressi con lei alla stazion-
cina del paese. Trovammo un ufficiale di guardia tedesco. Alla richiesta
di documenti, la “totina”, acuta d’ingegno e lesta di parola, spiego che
stavo molto male e che 1 miei documenti erano rimasti in ospedale a
Torino, dov’ero stato gia ricoverato e dove mi accingevo a tornare per
ulteriori cure. Aggiunse che ero stato operato alle corde vocali ed ero
privo della favella. L’ufficiale rispose: “Ia, ia, potete accompagnare vo-
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stro povero marito”. lo, con la bocca storta e con strani suoi afoni, mi
sforzai di ringraziare.

A Torino la “totina” mi accompagno, su mia richiesta, alla chiesa di S.
Giuseppe. La ringraziai del bene che mi aveva fatto, ed essa riprese il
treno, per tornare dai familiari.

Conoscevo il parroco di quella chiesa, per avervi diretto, durante una
festa, nel 1942, la Messa a due voci, “Te Deum laudamus”, di Lorenzo
Perosi. Il parroco, dapprima, non mi riconobbe. Il mio volto emaciato e
1 miei poveri abiti non aiutavano la sua memoria. Gli ricordai la circo-
stanza di quella festa, e il suo viso si illumind. Avevo fatto breccia nei
suoi ricordi. Mi abbraccio e, dopo che gli esposi un sintetico racconto
delle mie vicende, lodo il Signore per avermi fatto scampare da tanti
pericoli. Entrammo in canonica. Qui salutai la sorella, che abitava con
lui. Un sarto fu incaricato di confezionarmi un abito. Fu il migliore che
avessi indossato in quegli anni bui.

Hkosk

Un giorno, il parroco mi confido che temeva una perquisizione da parte
dei tedeschi. Era giunto il momento di allontanarmi. Mi venne I’idea
di rivolgermi al direttore del “Mauriziano” di Torino. Lo avevo cono-
sciuto durante i concerti domenicali in Piazza S. Carlo. Era un conte, di
un casato tra i piu antichi di Cagliari. Gli feci visita. Si disse pronto ad
aiutarmi, accogliendomi in casa. Mi chiese d’impartire lezioni all’unica
sua figlia, che da tanto tempo studiava musica, senza profitto. Non ri-
masi molto in quella nuova dimora. Non volevo compromettere il mio
ritorno a casa, poiché la giovane figlia cercava di essere corteggiata. Né
volevo mettere a rischio la vita del padre, per qualche perquisizione dei
tedeschi. Risolsi di mandare, col garzone della spesa, un biglietto a chi
mi aveva affittato una stanza, anni addietro. Mi rispose che mi avrebbe
ospitato nella sua villetta a Vinovo, a 12 km. da Torino. Mi congedai dal
conte e dalla figlia, con promessa che sarei tornato a trovarli.

La villetta era di fronte a un bar, 1 cui proprietari erano amici del mio
ospite. Una sera vi entrd un gruppo di tedeschi, comandato da un tenen-
te. Dissero che cercavano un maestro di musica, fuggito dalla prigionia,
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e che ’avrebbero trovato a tutti i costi, vivo o morto. Ne mostrarono la
foto segnaletica.

Andati via i tedeschi, il padrone del bar mando la figlia ad avvisare il
mio ospite che ero ricercato. Dovevo andar via, senza dare nell’occhio.
Per interessamento del parroco di Vinovo, ebbi una tunica pretesca, con
relativo copricapo, e una bicicletta. Con questa avrei raggiunto una fat-
toria, distante 30 km. Qui un pastore, loro conoscente, teneva un alle-
vamento di bestiame.

Hskosk

Fu un viaggio lunghissimo. Il tempo era pessimo. La bicicletta era
quasi un rottame. Il pastore accetto, di buon cuore, di ospitarmi, ma a
precise condizioni. Ogni mattina, mi sarei dovuto svegliare alle 5, per
condurre al pascolo le mandre. Alle 9 avrei munto le mucche e pulito
le stalle. A mezzogiorno e alla sera, infine, avrei dato da mangiare alle
pecore.

Mi vestii da pastore. Indossai i tradizionali calzari, ricoperti di vello
ovino, e il giaccone di lana. Per gli abitanti della zona, sarei dovuto
figurare come un nipote del pastore, venuto da lontano. Ma si immagini
come io dovessi star tranquillo, se ogni mattina soldati tedeschi veniva-
no nella fattoria, a prelevare il latte appena munto. Li vicino, c’era un
presidio con otto sentinelle. Furono settimane per me difficili. Dovetti
imparare tutto quello che occorreva per la mungitura delle mucche e per
la tosatura delle pecore. Il pastore osservava, divertito, i miei affanni.
Ma per me era meglio trovarsi in quella fattoria, anziché in una prigione
dei tedeschi.

Hskosk

Una sera, venne a visitarmi chi mi aveva accompagnato da Vinovo in
quella fattoria. Mi racconto che, proprio la sera di quel giorno in cui mi
ero allontanato, i tedeschi, che certo avevano ricevuto qualche infor-
mazione, erano penetrati nella villetta. Avevano rovistato dappertutto.
Avevano setacciato il giardino da capo a fondo. L’intera famiglia era
stata minacciata. E mi racconto che il padrone della villetta, da buon
falegname qual era, mi stava costruendo un covo per rifugiarmi senza
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pericolo. Dopo circa un mese, lasciai mucche, pecore e pastore, e tornai
a Vinovo. Qui il padrone aveva realizzato un nascondiglio degno delle
migliori storie di avventure. Aveva rimosso le assi in legno dei gradini,
che dalla casa portavano nel giardino. All’interno del sottoscala aveva
costruito un doppio fondo ben interrato e attraversato da minuscoli fori
che permettevano un minimo passaggio d’aria. Quel nascondiglio si
rivelo la mia salvezza. Per ben quattro volte scampai alla cattura, rifu-
giato 1a dentro. Pero, di aria ne passava poca. Dovetti ricorrere a uno
straccio imbevuto di ammoniaca, per non perdere i sensi. Lo strofinavo
sul viso e attorno al naso, affinché il forte odore mi tenesse sveglio.
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CAPITOLO VIII - FINALMENTE A CASA

La guerra volgeva al termine. I tedeschi si ritiravano sotto il fuoco dei

partigiani. Quando, a meta maggio 1945, rientrai a Torino, la sorte volle
venirmi incontro, mettendo sulla mia strada un vecchio amico. Seppi da
lui che, da li a pochi giorni, avrebbe intrapreso un viaggio col camionci-
no, sino a Napoli. Ottenni il favore di poter fare la strada insieme. Dopo
varie traversie, giungemmo un pomeriggio a Napoli. Gli chiesi, come
ultimo favore, di accompagnarmi alla stazione. Qui gli espressi replicati
ringraziamenti. Dopo quella separazione, non ci siamo piu rivisti.
Acquistai il biglietto per la ferrovia Napoli-Palermo, Partii alle 10 della
sera. Con un lentissimo viaggio, di cui ricordo ben poco, giunsi a Pa-
lermo. Acquistai un altro biglietto, per viaggiare sulla ferrovia che da
Palermo conduce alla stazione di Alcamo Diramazione.

Qui mi ritrovai, solo, alle 2 di un pomeriggio. C’era un caldo insop-
portabile. C’era un silenzio quasi religioso, appena interrotto da un cin-
guettio di uccelli o da un frinire di cicale. Volsi lo sguardo verso la mia
citta. Da lontano, non mi era mai apparsa cosi bella. Mi sembrava quasi
di vivere un sogno. C’erano circa 6 km.di strada in salita per arrivarvi.
E con quel caldo sarebbero sembrati almeno il doppio. M’incamminai
adagio. Ero impaziente di rivedere i miei cari. Per via, sentii il rumore
di un’automobile che sopraggiungeva alle mie spalle. Mi voltai. Vidi
una “FIAT TOPOLINQO?”, di color grigio, che saliva verso Alcamo. Feci
cenno all’autista di fermarsi, per concedermi un passaggio. Egli, corte-
semente, fermo 1’auto, accostandosi al ciglio della strada. Riconobbi il
signor Ignazio Agate, proprietario di un mulino ch’era a Porta Trapa-
ni. Anch’egli mi riconobbe e ci scambiammo un affettuoso abbraccio.
Mentr’ero in macchina, egli mi racconto che aveva visto i miei familiari,
rassicurandomi che stavano tutti bene. Mi disse che - tranne che per la
penuria di cibo - la guerra aveva risparmiato la nostra citta. Confortato
da quelle parole, cancellai i brutti pensieri che, sino a quel momento, mi
avevano tormentato. Desiderai arrivare a casa il piu presto possibile.
L’amico Agate mi lasci0 davanti al portone di casa mia, in piazza Ciul-
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lo. Scesi dalla macchina e bussai. La mano mi tremava nell’alzare e ab-
bassare il battente dell’uscio. Mi apri mia moglie. Non so riferire quale
e quanta fu la mia e la sua emozione nel rivederci, dopo lunghi anni di
lontananza. Attratto dalla curiosita, si presento, nella stanza d’ingres-
so, un frugoletto, alto appena un metro. Interrogai mia moglie con lo
sguardo. Lei mi rispose: “Si, Vincenzo! Questo ¢ nostro figlio Angelo!
- “Quanti anni hai?” gli chiesi - “Ne ho compiuti otto a marzo!”, mi ri-
spose. A quella dolce voce di bimbo replicai con un lunghissimo bacio.
Provai la sensazione di essere stato irreparabilmente derubato: avevo
perso i primi anni di vita di mio figlio, e nessuno poteva restituirmeli.
Il bambino mi chiese: “Sei tu il mio papa?” - “Si, sono io (risposi). E
d’ora in poi mi avrai sempre con te!”.

Mia moglie ando a informare i miei genitori che io ero tornato sano e
salvo. Nel giro di poche ore, la mia casa fu invasa da una fiumana di
gente, che entrava e usciva, venuta per salutarmi. Capii di essere stato
fortunato a tornare nella mia casa, anche se per gli orrori della guerra
che avevo visti, mi definivo autoironicamente un “deceduto vivente”.

A fine estate 1945 un amico mi sprono a ricomporre la mia vita. Mi era
strano riadattarmi ai ritmi di un’esistenza, per cosi dire, normale. Dove-
vo cercarmi un lavoro. La mia somma aspirazione sarebbe stata quella
di assumere la direzione di un’orchestra in qualche teatro. Era cio per
cui avevo tanto studiato. Ma I’'Italia era sparsa di rovine. E, meno che
mai, si poteva attendere all’arte musicale.

Pensai d’insegnare nelle scuole. Inoltrai domande al Provveditorato
agli Studi. Mi piovvero addosso una serie di incarichi d’insegnamen-
to. Il Comune di Alcamo mi nomin0 organista dell’attuale Basilica di
S. Maria Assunta. Ebbi la direzione di diverse bande musicali, tra cui
quelle di Alcamo, Capaci e Marsala. Due volte la settimana davo le-
zioni private di teoria musicale, solfeggio e pianoforte. Il lavoro non
mi dava piu tempo di pensare ai dolori che avevo sofferti. Acquistai
un villino a Sferracavallo, deliziosa borgata marittima non lontana da
Palermo. Iscrissi mio figlio all’Istituto “Gonzaga” di Palermo, retto da
Padri della Compagnia di Gesu. Facevo la spola tra Alcamo e Palermo.
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Non solo per ragioni di lavoro. Mio padre, sofferente, richiedeva cure
continue. Nel gennaio 1948 e nel luglio 1949, perdetti rispettivamente
mio suocero e mio padre. Per mia madre fu un duro colpo la morte del
marito. Divenne estremamente ansiosa. Voleva che stessi sempre con
lei. Cercai, nei primi tempi, di dividermi tra la mia famiglia e lei, che
non voleva allontanarsi dalla sua casa di Alcamo. Trovai, per mia e
sua fortuna, una ragazza, Francesca Rizzo, che accettd di porsi al suo
servizio. Ella fu, per mia madre, un gran conforto alla sua solitudine, in
quanto le due donne presto si affiatarono.

Potei finalmente dedicarmi, a tempo pieno, al mio lavoro. Tutto cio che
mi accadeva mi sembrava strano. Se pensavo che la mia occupazione,
per cinque anni, era stata quella di rimanere vivo, mi sembrava futile
tutto cio che adesso mi trovavo a fare. Avevo provato tanti - € veri -
dolori. Avevo conosciuto 1’altra faccia - quella spietata - di tanta parte
dell’Umanita.
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CAPITOLO IX - UN NUOVO CICLO

Nel 1946 assunsi la direzione del Complesso bandistico musicale
“Citta di Alcamo”, che aveva una lunga e gloriosa tradizione. Sotto
la direzione del celebre Maestro Raffaele Caravaglios, il Complesso
bandistico alcamese nel 1892 aveva vinto a Palermo la medaglia d’oro,
nel concorso con 38 Bande municipali della Sicilia. Faticosamente - e
sottolineo quest’avverbio - ricomposi le fila della Banda musicale al-
camese, che si era dispersa per le vicende belliche. Riaprii la Scuola di
Musica, in locali offerti dal Comune. E ho cercato, sino al mio pensio-
namento, di suscitare nei bandisti passione per la musica, eliminando
le loro lacune con la mia esperienza Anche se il dirigere una Banda
musicale di paese non rientrava fra i miei pensieri all’inizio della mia
carriera, penso di avere, tuttavia, lavorato con zelo e, soprattutto, con
onesta, nel far assurgere la banda locale ad alti livelli. Alcamo ha un
ricco calendario di appuntamenti musicali, coincidenti con varie ricor-
renze religiose. Ma va detto che il suo Complesso bandistico si € fatto
conoscere e apprezzare in molte citta siciliane. Cio che ha reso speciale
I’atmosfera dei concerti sono stati i repertori delle esecuzioni, in quanto
vi ho inserito i migliori testi lirici, dall’Aida a Madame Butterfly. In
occasioni piu importanti, allargavo 1’organico della Banda, chiedendo
I’ausilio di formazioni operistiche di tre o quattro elementi. A Erice ¢
vivo il ricordo di un concerto che tenni, accompagnato da un soprano e
un tenore del Teatro Massimo di Palermo. Per accontentare quanti piu
appassionati fosse possibile, inserii nei repertori alcune delle piu belle
romanze napoletane.

Un giorno del 1959, trovai mia madre a casa, ad attendermi, per comu-
nicarmi qualcosa d’importante. Mi disse che erano venuti carabinieri
e le avevano consegnato un plico a me diretto. Era il mio attestato di
Cavaliere della Repubblica. Ne provai grande piacere. Ma le vere gioie
sono quelle familiari. Nel 1963 mio figlio Angelo sposo la signorina
Fiamma Maria Giunta, figlia dell’avvocato Benedetto e della nobildon-
na Jone De Maria. Ne nacquero, a distanza di quattro anni I’uno dall’al-
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tro, due maschi, Vincenzo e Benedetto, che tanto conforto e gioia danno

a me e ai loro genitori.

Nel luglio 1976, usufruendo di un Decreto Ministeriale - che compu-
tava sette anni in piu, ai fini pensionistici, per gli ex-combattenti - mi
ritirai dal servizio.

Nel 1994 soffersi la perdita di mia moglie Anna. Sono certo che Dio
I’abbia accolta in Cielo A lei rivolgo un devoto pensiero.

Quando musicai 1’Inno per il centenario della Banda musicale di Al-
camo, alla sua esecuzione assistette, invitato, Vittorio Amedeo Cara-
vaglios, figlio del celebre Raffaele, di cui ero stato discepolo a Napoli.
Alla fine del concerto, egli si congratulo, dicendo di aver rivisto in me
lo spirito musicale del padre.

Il 2 settembre 1996 sposai Francesca Rizzo.

Hkosk

In maniera semplice, ho voluto raccontare la mia vita. Come ogni uomo
dovrebbe, e potrebbe, fare. Per aiutarsi a conoscersi meglio. Senza per-
dere di vista chi siamo stati, che cosa abbiamo fatto. O che cosa avrem-
mo voluto fare, con la forza delle nostre idee.
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CAPITOLO X
ELENCO DELLE MIE OPERE E COMPOSIZIONI.
AUTORI DI OPERE DI CUI HO DIRETTO
L’ESECUZIONE NEI CONCERTI

Per quanti in futuro vorranno eventualmente interessarsi di conoscere
le mie opere e composizioni, ne do qui I’elenco.

1) UN GIORNO A PARIGI: valzer viennese.

2) MARA: valzer lento.

3) LACRIME: romanza da camera.

4) SENZA RANCORE: barcarola.

5)TI TROVERO: slow (fox lento).

6) BACIAMI: valzer viennese.

7) INCANTO D’AMORE: slow.

8) SOLO TU: valzer lento (Boston).

9) CUORE DI MAMMA: marcia sinfonica.

10) UN SOGNO DIVINO: marcia trionfale.

11) TRISTEZZA: composizione per 4 voci (contrappunto).

12) NON DIRMI ADDIO: fox.

13) SOGNO (opera, con balli, canti e parodie, su parole del dr. Ignazio
Cataldo).

14) SICILIA: tipica romanza siciliana, su parole del poeta dialettale
Carmelo Messina (1941).

15) ERRABONDO: romanza senza parole.

16) SORRISO SOAVE: marcia trionfale.

17) ECCOLA: gavotta (polka) in sol maggiore.

18) PASSIONE NAPOLETANA: valzer lento.

19) IL TRENO VA: passo doppio.

20) NUN TI POSSU CCHIU LASSARI: barcarola.

21) IL TUO BACIO: notturno in re maggiore.

22) ’NA PASSEGGIATA NAPOLETANA: pout-purri.

23) SUL MONTE (espressione del cuore): largo, con dolcezza.
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24) LUCIA: pensiero per una bimba.

25) RITORNO: melodia dedicata alla mia famiglia.

26) RIPOSA: marcia funebre dedicata a mia madre.

27) TORMENTO: marcia funebre per i Caduti della guerra.

28) AVE MARIA (Ave in la minore).

29) AMORI E SENTIMENTT: n. 8 mottetti sacri a 4 voci.

30) S. ANTONIO: introduzione all’inno di S. Antonio di Padova.

31) INNO SACRO ALLA MADONNA DI TAGLIAVIA: su parole di
un vitese.

32) DAL SOLINGO BONIFATO: inno per il III Congresso Eucaristico
Diocesano, composto dall’arciprete mons. Ignazio Manno.

33) INNO PER IL IV CENTENARIO DEL RITROVAMENTO
DELL’ IMMAGINE DI MARIA SS. DEI MIRACOLI, composto dal
can. D. Tommaso Papa (1947).

34) MISERERE, MISERERE NOBIS: mottetto a 4 voci in fa minore
su forma fugata.

35) IL TUO SORRISO. INNO PER IL 1° CENTENARIO DELLA
PROCLAMAZIONE DEL DOGMA DELL IMMACOLATA, compo-
sto dalla clarissa Suor Chiara Randisi (1954).

36) INNO DEL CENTENARIO DELLA BANDA MUSICALE DI
ALCAMO, su parole di Salvatore Bambina.

37) ALLA “DON RIZZO”: marcia, per il Centenario dell’Istituto di
Credito.

38) INNO A S. BENEDETTO NEL XV CENTENARIO DELLA NA-
SCITA, composto da Carlo Cataldo.

39) INNO A S. SCOLASTICA NEL XV CENTENARIO DELLA NA-
SCITA, composto da Carlo Cataldo.

40) INNO A S. FRANCESCO D’ASSISI NELL'VIIT CENTENARIO
DELLA NASCITA, composto da Carlo Cataldo.

41) INNO PER IL BICENTENARIO DELL'INCORONAZIONE DI
MARIA SS. DEI MIRACOLI, composto da Carlo Cataldo (1982).

42) INNO A S. CHIARA D’ASSISI, composto da Carlo Cataldo
(1999).
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Da direttore di Banda musicale, ho curato I’esecuzione, nei miei
concerti, dal 1946 al 1993, di brani dei seguenti Autori di opere classiche
e liriche, di operette, di canzoni napoletane.

Autori di opere classiche e liriche.

Giacomo PUCCINI: La Bohéme. - Madama Butterfly. - Tosca. -
Turandot.

Giuseppe VERDI: La Traviata. - Il Trovatore. - Rigoletto. - Aida. -
La Forza del Destino. - Nabucco. - I Vespri Siciliani. (Fantasie e
sinfonie).

Gaetano Donizetti: Lucia di Lammermoor (delirio compreso). - Linda
di Chamounix. - L’elisir d’amore.

Gioacchino ROSSINI: II Barbiere di Siviglia. - Guglielmo Tell. -
Semiramide. - L’Italiana in Algeri. - Tancredi. - La gazza ladra. - Mos¢e
in Egitto. (Fantasie e sinfonie).

Vincenzo BELLINI: Norma. - La Sonnambula. - La Straniera. (Sinfonie
e fantasie).

Alfredo CATALANI: La Wally.

Arrigo BOITO: Mefistofele (gran fantasia).

Umberto GIORDANO: Andrea Chénier. - Fedora. (Fantasie).

Pietro MASCAGNI: Cavalleria rusticana. - L’amico Fritz.

Franz von SUPPE: Poeta e contadino (sinfonia).

Giuseppe MULE: La monacella della fontana (largo).

Domenico CIMAROSA: Gli Oraxi e i Curiazi. - Il matrimonio segreto.
Georges BIZET: Carmen. - I pescatori di perle.

Franz LISTZ: Sogno d’amore. - Rapsodia ungherese n. 2.

Fryderyk CHOPIN: Notturno in mi bemolle. - Trittico.

Autori di operette.

Franz LEHAR: La vedova allegra. - Eva. - Il paese del sorriso.
Virgilio RANZATO: 1l paese dei campanelli.
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Carlo LOMBARDO: Madama di Tebe. - La Duchessa del Bal Tabarin.
Giuseppe PIETRI: Addio giovinezza.

Autori di canzoni napoletane.
Canta Napoli. - Rapsodie napoletane.

Alcamo, 2 settembre 1999.
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APPENDICE

APPENDICE

Tra le carte del Maestro Cassara, ho rilevato, da appunti manoscritti,
tre episodi della sua autobiografia, che qui riferisco col titolo Tre ricordi
di giovinezza. 1l primo episodio ha interesse storico, perché s’inserisce
nell’epoca in cui il prefetto Mori compiva le sue retate per [’arresto di
fuorilegge. Il secondo episodio si configura come un mancato fratricidio,
con un imprevedibile finale. Il terzo episodio riguarda un evento della
carriera artistica del Maestro. (Carlo Cataldo)

Tre ricordi di giovinezza

11 prefetto Mori dinanzi al portone di casa mia

Era una notte di marzo di uno degli Anni Venti del ’900. Due ore dopo
la mezzanotte, i0 e 1 miei familiari ci svegliammo, sentendo colpi vio-
lenti al portone di casa nostra. Saltammo dal letto e ci precipitammo di
corsa per la scala. Mia madre e i0 sostammo sul pianerottolo dell’ultima
rampa inferiore. Mio padre, da uno spiraglio del portone, vide la strada
gremita di poliziotti e carabinieri. Al centro, un personaggio imbacuc-
cato nel vestito borghese e con una “coppola” calata quasi sugli occhi,
gridava ad alta voce: “Esci fuori, Peppe ***! Esci fuori, o ti bruciamo
il portone!”

A quel grido sconvolgente, mio padre, per qualche secondo, fu incapace
di rispondere. Poi, col coraggio della disperazione, poté dire: “Signore!
Peppe *** non sta qua. E non capisco cosa stia succedendo stanotte.
Mio suocero non faceva spaventare persone, sia di giorno che di notte,
con servizi di questo genere. Per acciuffare un fuorilegge, sapeva cosa
fare... In perfetto silenzio... E senza baccano!... Mi dica che desidera
da me... So darle risposta, da buon cittadino italiano...”

Per qualche secondo, calo un gran silenzio nella strada. Quel signore,
confuso per le inaspettate parole di mio padre, si azzardo a chiedere: “Si
puo sapere chi era suo suocero?” - Mio padre rispose: “Era il questore
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Barberis!”- E I’altro, scoprendosi il capo, disse: “Mi scappello a questo
nome... Suo suocero ¢ stato mio padrino di battesimo. .. E mia moglie ¢
madrina di una figlia di suo suocero ... Che si tratti forse di sua moglie?
- “Allora, Lei” (ribatté mio padre) “¢ il prefetto Mori!” - “A servirla”,
fu la risposta. Mia madre, avendo ascoltato, scese 1’ultima rampa di
scala. Padrino e figlioccia si abbracciarono. Si rivedevano dopo piu di
vent’anni. A me, che avevo seguito mia madre, Mori disse: “Mio caro
fanciullo, ti auguro un’ottima riuscita nella vita. Simile a quella del
nonno!”

Poi, scusandosi per il panico notturno causatoci e per lo sbaglio della
casa, dovuto a una inesatta informazione, si fece indicare da mio padre
la dimora di Peppe ***. E si congedo affettuosamente da noi, per porta-
re a termine il suo servizio.

o e 1 miei genitori non avemmo piu voglia di tornare a dormire. Pas-
sammo insonni il resto della notte. Mi si parlo, a lungo, del mio nonno
materno, il cavalier Barberis: “Uomo di alta civilta tanto per padre - mi
dissero - che per madre. Questa era una sorella del cardinal Guglielmo
Massaia, al quale la citta di Frascati ha innalzato un monumento nella
piazza principale, per il suo apostolato in Etiopia”.

In particolare, i miei genitori mi dissero “Tra i tanti meriti del nonno,
c’e stato quello di aver catturato 1 briganti che avevano tentato il se-
questro del cav. Zalapi. E quello di aver liberato, senza pagamento di
riscatto, il ricco proprietario Sangiorgio, di Castellammare, sequestrato
e da lui trovato in una grande giara”.

Ma da quella notte non rivedemmo piu il prefetto Mori.

Un mancato fratricidio a causa di un cane
Nell’aprile 1928, due fratelli di mia madre vennero a trascorrere quin-
dici giorni in casa nostra. Essendo impiegati statali, avevano chiesto la
licenza per gli stessi giorni, per potersi vedere, dopo dieci anni, tutt’e
due, e, dopo quindici anni, con la sorella.
Domenico (chiamato Mimi), Commissario di Pubblica Sicurezza, ve-
niva da Genova, con la moglie e un cane, che era considerato membro
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della famiglia, non avendo figli.

Egisto, Tenente Colonnello dei Carabinieri, vedovo, veniva da Perugia.
I due venivano in Sicilia, per il disbrigo di alcune pratiche, essendo nato
il primo a Trapani, e il secondo a Catania. Le giornate trascorrevano in
grande letizia. A pranzo e a cena, ogni giorno sembrava una festivita. Le
allegre passeggiate serali facevano rinsaldare la promessa di rinnovare,
in avvenire, il godimento della straordinaria ospitalita. Ma il diavolo
non manco di mettere la sua coda!

A Egisto dispiaceva I’affezione morbosa che il fratello e la moglie
portavano al cane. E diceva: “Gli animali si devono voler bene. Va bene
dargli ogni cosa a loro piacimento, ma non 1’abbracciarli e baciarli tutto
il giorno”. Si comprendeva quel suo malcontento, ma non si trascende-
va a litigio. Qualche giorno prima che ripartissero per il rispettivo luogo
di lavoro, ecco arrivare la famosa “coda’ del diavolo.

Descrivo il fatto, essendovi stato presente. Mia madre stava accudendo
alle pulizie nella stanza di Egisto, che era seduto in poltrona, con il gior-
nale in mano e con il sigaro in bocca. Sorse una lunga discussione su
Mimi e moglie. Ma, soprattutto, sul loro cane, la cui presenza era inac-
cettabile nella famiglia. “Sono felice”- diceva Egisto a mia madre - di
aver trascorso questi affettuosi e meravigliosi giorni con te e con Mimi.
Ma, a dirti il vero, quel cane mi toglie la voglia di esistere”. Mentre i
due dialogavano a voce sempre piu alta su questo argomento sentimmo
strani rumori. Il cane, un animale di intelligenza superiore alla norma,
avendo intuito che si parlava contro di lui, infuriatosi come un pazzo, si
dirige dalla stanza di fronte in quella dove noi eravamo e con un salto
strabiliante si scaglia contro Egisto, per azzannarlo alla gola. Ma egli,
di colpo, lo respinse a furia di pedate e calci. Infine, con un forte colpo
sulla testa, lo stese a terra, sanguinante. Non 1’avesse mai fatto!

Mimi accorre nella stanza e, visto lo stato grave del cane, grida come
una bestia feroce e con la pistola in mano, per farla finita. Ma vede il
fratello in uguale posizione.

Quell’infernale esito di un imminente conflitto a fuoco viene impedito
da mia madre che, fulmineamente, gettandosi fra i due fratelli, grida a
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squarciagola: “Volete rovinare la mia casa?! Volete perdere in un mo-
mento quanto avete guadagnato in lunghi anni?! Basta cosi... Domani,
sparite dagli occhi miei! Non voglio piu vedervi! E tutto questo per un
cane? Siete voi i figli del cavaliere Barberis? No! Se papa, fosse stato
presente a questa schifosa scena, non si sa quale ricordo poteva lasciar-
vi per tutta la vita. Vergognatevi! E accendete un cero alla Madonna
dei Miracoli, Patrona di Alcamo, che & stata nella mia casa e ha fatto
cessare la vostra animata lite che poteva portarvi alla morte. Grazie a
Dio, mio marito ¢ fuori di casa. Spero che nessuno arrivera a sapere
cosa poteva succedere!”

Voltandosi verso i due fratelli con occhi truci, ordino di gettare a terra
le armi e di allontanarsi I'uno dall’altro. E aggiunse che, in quel mo-
mento, era necessario prendere la corona e recitare il Santo Rosario,
con pentimento espresso col cuore.

Kk

Invece, in quel momento, fu necessario dare aiuto alla moglie di Mimi.
Sdraiata su un divano, dava spaventevoli segni di pazzia, dovuti a un
disumano dolore per le sofferenze del cane sanguinante. Lo piangeva
ardentemente, come se le fosse morto un parente intimo. E sosteneva
di voler morire con lui, perché non avrebbe potuto sopportare il dolore
della sua morte.

In quel momento, rincasd mio padre e, accorgendosi dei nostri volti
funerei, si rivolse a mia madre, per sapere che cosa era successo du-
rante la sua assenza. Disse: “Poco fa, vi ho lasciato allegri. Ritenevo
che pensavate a cosa fare per questi ultimi giorni che stiamo insieme.
Margherita, spiegami che cosa ¢ successo”.

Con rapida scaltrezza, mia madre rispose: “Siamo stati in apprensione
per quel benedetto cane. Ore fa, diede segno di morire. Non sapendo
cosa risolvere, ho mandato a chiamare il nostro amico, il veterinario
Ospedale, per una visita urgente. Venne subito. Con una iniezione en-
dovenosa, ridiede vivacita al cane. Meno male, perché la morte del cane
si sarebbe tirata appresso la morte dei suoi padroni, come essi hanno
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sempre detto...” - “Oh! - esclamo mio padre. - E tutto questo per un
cane?... Vero ¢ che la morte di qualunque animale da sempre dispiace-
re. Ma (si fa per dire) morto un cane, se ne cerca un altro, magari piu
bello”. La moglie di Mimi lo fisso con sguardo di rimprovero.
Hkosk

Quella sera, la cena fu quasi silenziosa. E la notte trascorse inquieta.
Di buon mattino, mia madre si alzo per portare il caffe ai due fratelli.
Busso alla porta di camera di Mimi, ma nessuno rispose. Busso alla
porta della camera di Egisto, e constato un identico silenzio.

Non c’era piu nessuno dei due.

Forse vergognosi di quanto era successo, erano spariti entrambi,
nell’oscurita della notte.

La formazione di un quartetto a plettro

Verso la fine del 1939 fui incaricato dalla Direzione del Dopolavoro di
preparare quattro bravi suonatori, per la formazione di un quartetto a
plettro, cioe di un primo e un secondo mandolino, di una mandola e una
chitarra. Esso doveva essere sottoposto a una selezione provinciale a
Trapani e poi a una selezione regionale a Palermo, per essere ammesso,
a Roma, al Concorso Nazionale bandito dal Ministero del Turismo e
dello Spettacolo. Fortunatamente, il quartetto alcamese fu dichiarato
al primo posto nella selezione provinciale, e al sesto posto in quella
nazionale. Quegli alcamesi, che non avrebbero scommesso nulla sul
nostro piazzamento nazionale, dovettero ricredersi alla notizia data dai
giornali. I quartetto fu richiesto per esibizioni in varie scuole superiori.
Diede inoltre un concerto alla Villa Chiarelli, oggi Villa Luisa, dinanzi
a un pubblico composto di personalita di alto grado sociale e di notevole
competenza artistica.
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Inni musicati
dal Maestro Vincenzo Maria Cassara

Reperimento e riproduzione di questi inni sono stati curati da Carlo Cataldo.






1.
Quest’inno, composto da Suor Chiara Randisi per il 1° centenario
della proclamazione del Dogma dell’Immacolata Concezione, fu musi-
cato dal Maestro Vincenzo Maria Cassara nel 1954.

SUOR CHIARA RANDISI
Inno all’Immacolata (1954)
musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

Il tuo sorriso

Il tuo sorriso, Vergine Maria,
luce soave nel mio cuor diffonde;
pace e letizia dona all’alma mia,
e viva speme infonde.

11 tuo sorriso, come una carezza,

terge il mio pianto, calma ogni dolore;
sotto I’incanto della sua dolcezza,
riposa lieto il cuore.

11 tuo sorriso, Mamma, € un’armonia
ch’al Ciel rapisce il povero mio cuore;
frange i lacci mortal dell’alma mia,
mi fa morir d’amore!
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M°. VINCENZO MARIA CASSARA
Musica dell’Inno all’Immacolata, composto da Suor Chiara Randisi
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2.

Dal 21 al 27 aprile e I’'11 luglio 1980 fu solennemente celebrato in
Alcamo il XV centenario della nascita di S. Benedetto. In quei giorni, sia
dalle suore benedettine nelle chiese monastiche “Badia Nuova” e “Angelo
Custode”, sia dalla banda musicale, nella processione con la statua del
santo, fu cantato quest’inno composto da Carlo Cataldo e musicato dal
M?°. Vincenzo Maria Cassara. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno a S. Benedetto nel XV centenario della nascita (480-1980)

musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

Un grido fervido
di fede e amor
vibra per Alcamo
e scuote 1 cuor.

O Benedetto,
ci esorti ancor
a celebrare

il Redentor.

O Benedetto,
Monaco ardente,
¢ il tuo messaggio
sempre presente.

Nell’evo barbaro
la carita

fu la tua regola
di civilta.

Un grido fervido...

-55-

Quindici secoli
hanno esaltato

la via magnifica

che ci hai insegnato:

“In lode a Cristo,
prega e lavora!
L’errante e il misero
soccorri e onora!”

Un grido fervido...

Te dell’Europa
Patrono eletto,
cantano i popoli,
o Benedetto.

Supremi vertici
ai tuoi fedeli

con la tua Regola
Tu ancora sveli.



Un grido fervido... perché lo spirito

pentecostale
Con Te e la Chiesa, sia sempre agli uomini
Maestra e Madre, luce immortale.
oggi preghiamo
Cristo ed il Padre, Un grido fervido...

' G. BARONE, San Benedetto in Alcamo, Alcamo, tip. “Don Bosco”, 1980, pp. 45-6 e 50. Alla p. 56 vi &
il testo di quest’inno, che dalla stessa tipografia fu pubblicato, con la musica, anche in foglio volante.

M°. VINCENZO MARIA CASSARA
Musica dell’Inno a S. Benedetto, composto da Carlo Cataldo
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CARLO CATALDO
Inno a S. Scolastica nel XV centenario della nascita (480-1980)
musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

Santa Scolastica, la tua pieta
I’anime illumini di santita.
Donaci 1 meriti di tue virtu,

la fede infondici che avesti Tu.

Scolastica, santa sorella,
gemella del gran Benedetto,
vegliasti con vigile affetto
vicina al suo nobile cuor.

E quando chiudesti la bella
tua mite esistenza terrena,
qual lieve colomba serena
volasti al tuo Regno d’ Amor.

Santa Scolastica, la tua pieta...

Scolastica, saggia ed austera
nell’arduo tuo ascendere a Dio,
il forte tuo animo e pio

da Lui trasse pace e umilta.

Nell’ora che quasi dispera
la gente nel male smarrita,
ad essa Tu intrepida addita
Chi € Vita, Via e Verita.
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Santa Scolastica, la tua pieta...

! Inno e musica furono editi in foglio volante e ripubblicati in G. BARONE, S. Scolastica in Alcamo, Alca-

mo, tip. “Don Bosco”, 1981.
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MPe°. VINCENZO MARIA CASSARA
Musica dell’Inno a S. Scolastica, composto da Carlo Cataldo
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4.

Nel 1983, a conclusione dei festeggiamenti per I’8° centenario della
nascita di S. Francesco d’Assisi, si inauguro, nel piano di S. Maria, la
statua bronzea del santo, opera di Salvatore Cagnina. I frati francesca-
ni e il Terz’ Ordine francescano dei conventi di S. Maria di Gesu e di S.
Francesco d’Assisi, nonché le clarisse dei monasteri di S. Chiara e di
S. Chiara del Cuore di Gesu, incaricarono Carlo Cataldo di comporre
I’inno ufficiale. Musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara, esso fu
cantato nelle chiese francescane, durante i festeggiamenti, e suonato
dalla banda musicale nella cerimonia d’inaugurazione della suddetta
statua'. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno a S. Francesco d’Assisi nell’VIII centenario
della nascita (1181-1981)
musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

Rit.Francesco d’Assisi,
Infondi nel cuore
Perfetta letizia,
Serafico ardore;

E guidaci a scorgere
Le vie del Signore.

Francesco d’Assisi, lodato tu sia

Per I’alto tuo afflato di accesa armonia,

Che invoca nel “Cantico” fratelli e sorelle

11 fuoco ed il vento, la morte e le stelle;

Che accoglie in un trepido abbraccio fraterno
Qualsiasi elemento, mortale ed eterno.

Rit.Francesco d’ Assisi,
Infondi nel cuore...
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T’ offristi alla Chiesa pilastro vivente,
Portasti il tuo verbo al triste e al gemente.
Ancor per 1 giovani tentati dal male

Tu resti modello e supremo ideale.
Aiutaci a porre la tua poverta

A norma di vita e di santita.

Rit.Francesco d’ Assisi,
Infondi nel cuore...

Se gravita il segno di orrori mai visti,

Se assilla il presagio di tempi piu tristi,
Cosi come un giorno sul lupo feroce
Ritorni ai prodigi la mite tua voce;

Cosi come un giorno dai cuori di Gubbio,
Rimuovi dai nostri le spire del dubbio.

Rit.Francesco d’ Assisi,
Infondi nel cuore...

! L’inno fu edito in foglio volante dalla tip. “Don Bosco”, e apparve in Bollettino Ecclesiastico della Dio-
cesi di Mazara del Vallo, a. 78, nn. 6-8, Mazara giugno-agosto 1982, p. 124.
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Musica dell’Inno a S. Francesco d’Assisi, composto da Carlo Cataldo
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S.

1l 21 giugno 1984, festeggiandosi il bicentenario dell’Incoronazio-
ne dell’Immagine di Maria SS. dei Miracoli, la banda musicale, nella
processione del simulacro patronale, suono quest’inno, composto da
Carlo Cataldo per incarico del can. D. Giuseppe Barone e musicato
dal M°. Vincenzo Maria Cassara'. Eccone il testo e la musica.

CARLO CATALDO
Inno per il bicentenario dell’ Incoronazione di Maria SS. dei Miracoli
(21 giugno 1784 - 21 giugno 1984)
musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

O Alcamesi, un’aurea corona

- Da due secoli segno sovrano -
11 Capitolo del Vaticano

A Maria dei Miracoli offri.

O celeste patrona, o regina
Coronata nel nostro santuario,
In quest’anno del bicentenario
Esultanti cantiamo cosi:

Ave Maria! Col Figlio
Cristo Gesu immortale,
Noi oggi e sempre libera
D’ogni tremendo male.

Da torbidi e pericoli
Di questa e d’altre eta
Sempre proteggi vigile
[’amata tua citta.
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O Maria dei Miracoli, fonte

Di prodigi, sgorgante tra spine,
Le tue grazie non hanno confine
Da che il popolo tuo ti scopri.

O Alcamesi, con grido acclamante,
Con un cuore che fervido crede,
Con 'uguale entusiasmo di fede
Dei nostr’avi cantiamo cosi:

Ave Maria! Col Figlio
Cristo Gesu immortale
Noi oggi e sempre libera
D’ogni tremendo male.

Da torbidi e pericoli

Di questa e d’altre eta
Sempri proteggi e libera
[’amata tua citta.

! Testo e musica di quest’inno furono editi in G. BARONE, Maria fonte di misericordia..., Alcamo, Saro-
graf, 1984, pp. 593-7, in cui ¢ anche I’autografo che qui di seguito si riporta.
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M°. VINCENZO MARIA CASSARA
Musica dell’Inno per il bicentenario dell’Incoronazione
di Maria SS. dei Miracoli (21 giugno 1784 - 21 giugno 1984),
composto da Carlo Cataldo
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6.
Quest’inno a Santa Chiara d’Assisi fu composto nel 1999 da Carlo
Cataldo, su richiesta del Monastero delle Clarisse di S. Chiara del
Sacro Cuore di Alcamo.

CARLO CATALDO
Inno a S. Chiara d’Assisi (1999)
musicato dal M°. Vincenzo Maria Cassara

Rit.: O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
noi, tue sorelle, ardenti in carita!

O Chiara d’ Assisi, alla pace
di Frate Francesco accorresti,
ad essere - come volesti -

la sua pianticella verace.

Sdegnando del tuo nobilesco
casato I’amore del mondo,

la Regola offristi al secondo
degli Ordini di San Francesco.

Rit.: O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
noi, tue sorelle, ardenti in carita!

Tu povera, casta e ubbidiente
Ancella di Cristo Signore,
provasti ardue gioie nel cuore,
amando e pregando fidente...

E ancora, adeguandoci ai segni
dei tempi, col santo Evangelo,
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le strade serene del Cielo
a noi, tue sorelle, tu insegni.

Rit.: O Santa Chiara, col tuo esempio fa’
noi, tue sorelle, ardenti in carita!

M°. VINCENZO MARIA CASSARA
Musica dell’Inno a Santa Chiara d’Assisi, composto da Carlo Cataldo
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Immagini fotografiche
relative alla vita
del Maestro Vincenzo Maria Cassara






1. I genitori del M°. Vincenzo Maria Cassara: Angelo e Rosa Margherita Barberis.
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2. Cassara a due anni.
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3. Cassara a cinque anni.
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4. Cassara a venticinque anni.
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5. Cassara in divisa militare.
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6. Cassara, mentre dirige una banda militare.
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7. Un’espressione sorridente di Cassara.
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8. Cassara, nella sua stanza da studio.
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9. L’avv. Angelo Cassara, figlio del M°. Vincenzo Maria, prematuramente scompar-
so il 19 marzo 2001.
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10. Cassara nel 1948.
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11. Foto giovanile di Francesca Rizzo, seconda moglie del M°. Cassara.
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12. Cassara tra i cantanti lirici Franco Cotogno e Luisa Sarlo.
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13. Cassara con gli allievi della sua Scuola musicale.
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14. Cassara tra un gruppo di musici.
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15. Cassara dirige la banda musicale di Alcamo.
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16. Cassara con la sua magica bacchetta.
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17. Cassara dirige la banda musicale in piazza Ciullo.
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18. Cassara e la sua orchestra.
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19. Cassara con alcuni musici, nello spiazzo del Santuario.
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20. Cassara, padrino della statua di San Benedetto, inaugurata nel 1981 nella chiesa
della Badia Nuova.




21. Cassara con la banda musicale.
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22. La Banda musicale di Alcamo, al completo, sulla scalinata che conduce al Santua-
rio. Al centro si notano: in primo piano, Erina Baldassano e Mimma Bambina. In secon-
do piano, Carlo Cataldo, Salvatore Bambina e il Maestro Vincenzo Maria Cassara.
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