SPIRITI A SAN GIOVANNI

Certo che, quella sera, si era fatto tardi. Tra piedi di vitel-
lino cotti e fave bollite 13, all’<“Arvuliddu”, quella taverna di
San Giuliano, un bicchierotto di vino buono; e ancora un’o-
retta e passa a casa di quella ’Nzulidda con le sue due sorelle
e, poi, una bella passeggiata al Balio — che ci voleva pro-
prio —, rayvolti come era necessario in un fazzittuni che di-
fendeva dall’'umido, parla e parla e cammina e va e vieni sot-
to quel bel cielo stellato che non veniva manco pensiero di
andarsene a dormire, quella sera si era fatto veramente tardi.

E Filippo, ad un certo momento, se ne accorse. Non sol-
tanto. Ma penso pure alla mula che, tutto quel giorno, era
rimasta li, legata nella stalla, senza che nessuno la governas-
se. Doveva certo essere quasi morta di fame e di sete. Biso-
gnava andare subito 13, povera bestia.

_ Picciotti — disse allora —. Qua, a momenti, aggior-
na. Io me ne vado subito, anzi.

— Un momento...

— No, picciotti me ne vado. Ho sonno e debbo ancora
fare un salto nella stalla. La mula, capite?... Chilo sente, a
mio padre, che me ne ha dato ordine, se sa che tutto il san-
to giorno non I’ho manco pensata?

— E momento pill, momento meno... finiamo il discor-
so — diceva Mario —, e ce ne andiamo.

E Filippo: — Voi statevi qui quanto vi pare e piace; tan-
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to non avete che fare, domani mattina. Io scappo. Scusate-
mi. Vi saluto.

E corse via subito, senza sentire pil niente.

Notte stellata dei primi di maggio.

Filippo, lasciati i due picciotti, si diresse verso la strada
della Posata, quella pitt importante di quel quartiere fatto di
casupole cadenti, di vicoli stretti e di casalini pieni di gen-
tuzza o di animali — capre, pecore o galline — che alle per-
sone civili sembrava una mancanza, una mala figura, anzi,
per il decoro del paese.

Meno male che in quel quartiere, 1a quasi sul pizzo di
burroni profondi, c’era la Chiesa di San Giovanni, antica lo
sa Dio quanto, che nobilitava tutto quel marciume — diceva-
no i signori —. Ma bisoghava demolire tutto e bonificarla
(come si diceva in quei tempi), quella zona, senza perdere
pill tempo.

Filippo, camminando camminando per andare verso la
stalla, pensava in quel momento a queste cose, di casupole
e di Chiese, che aveva sentito dire 11 — I’estate scorsa — ai
signori del circolo dei nobili, dal segretario comunale, avvo-
cato di grande intelligenza — cosi dicevano — mentre parla-
va e parlava...

Giunto che fu dinanzi al cortigliazzo dove nei tempi an-
tichi abitavano gli Ebrei e dove ora stava di casa gentuzza
morta di fame, accese un’altra sigaretta, e si avvio verso San
Giovanni. La stalla sua era proprio dietro la chiesa, della
quale vedeva adesso la facciata sovrastata da quella enorme
mammella (e, qui, pensd a 'Nzulidda), che ne & la cupola
arabeggiante.

— Un’altra volta qua mi trovo, a quest’ora! Fesso che
sono!

Non I’aveva pensato soltanto, ma l'aveva pronunciato a
voce chiara, pure se sommessa.

Filippo provo un senso di smarrimento, e quasi gli man-
cava il coraggio di avvicinarsi ancora verso la Chiesa. Ma co-
me mai non ci aveva pensato prima, a quell’ora, ritrovarsi
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un’altra volta 17

Che testa, che memotia fiacca, veramente!

Eppute, manco un anio era passato.

E si rivide 13, solo solo, dentro la Chiesa tutta aperta ed
iluminata come nelle feste importanti quando, dopo una
serata trascorsa in compagnia di allegri buontemponi ad
andare facendo magagnelle con chi ci stava, naturalmente
(a cercare ‘“varchi abbuccati”, come suol dirsi in dialetto
ericino), erano pit di mezzanotte, vista tutta quella gran
porta aperta, era entrato; aveva girato sopra e sotto per quel-
la chiesa deserta che gli era sembrata pitt ampia di quanto
non l'avesse mai conosciuta, cercando come qualcuno cui
domandare perché, a quell’ora la chiesa era aperta... E non
Clera nessuno, nessuno manco in sacrestia! Ed allora egli,
cosi incoscientemente, si era pure seduto, ad aspettare chis-
sd che cosa e chissd chi.

Quando — e fumava fumava la sigaretta, e gli vennero
ancora i brividi — suond la campana, e vide un prete, lungo
lungo, brutto e bianco bianco in viso, tutto vestito di nero
che andava verso l’altare senza guardarlo, come a voler co-
minciare a dir messa cosi, solo solo...

Ed allora era scappato di corsa. Giusto giusto il tempo
di uscire che il portone enorme si chiudeva a stritolarlo a
momenti, ché a lui gli era rimasta impigliata — e dovette
strapparla per andar via — la frangia del fazzittuni nuovo.
Cosi come era successo a tanti altri aveva sentito dire...
e tutto piombava, dopo il rumore del portone, nel buio
pili tenebroso e terrificante!

Pensava, Filippo, a tutto questo; ed intanto voleva cot-
rere, ma non riusciva., Tornare indietro 13 dai picciotti che
erano ancora al Balio a straperdere tempo? Senza mai, che
quelli, poi, lo sfottevano.

Senti, lontano, ma non molto, come un rumore di pas-
si. Si, erano proprio passi di qualcuno che, ormai quasi al-
I’alba, usciva di casa. Anzi forse era... coso. Si, certo 'Ntoni,
il capraio.
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Ad ogni modo, si rincuord. Era una presenza, quella, an-
che se non vedeva nessuno, anche se sentiva soltanto il ru-
more, di quei passi...

E si senti, allora, per la straducola, anche quello dei
suoi.

Camminava svelto, ché era veramente tardi ormai (o pre-
sto, a secondo chi entra od esce di casa), e quel cristiano di
suo padre, pure se gli dava libertd — il soldato I'aveva gid
fatto da qualche anno —, quella sera una sfasciata gliela faceva
di certo. E specialmente, poi, se non governava la mula...

Ora si mise a correre. Guizzd come un lampo davanti
la Chiesa (perd ora era al buio e non si sentiva niente) e, scan-
tonando per le casupole vecchie e shilenche che c’erano die-
tro di essa e che ora non ci sono pitt perché finalmente c¢’¢
case di signori, si avvid verso la sua stalla, per governare fi-
nalmente la povera mula, prima di andarsene a casa.

Corse dunque, ed arrivo.

Alza gli occhi...

Come a guardia della porta, due che sembrano statue,
una qua e una la, berretta rossa in testa e mantellina sulle
spalle, stavano immobili. Proprio, statue,

Filippo rimase. Poi disse, a voce non molto ferma:

— Picciotti, finitela di babbiare... Non avete ancora
sonno?...

Perché non vi stavate ancora al Balio, invece di farmi
perdere tempo?

E quelli, muti.

— E va bene, allora datemi una mano d’aiuto che faccio
pill presto.

E si avvicina.

Ma altro che i picciotti! Quelle due statue si allungano e
si fanno travi segaligne allampanate ed allucinanti e le man-
telline — rosse come le berrette — ondeggiavano come soffia-
te da un vento che non c’era.

Dicevano che di fantasmi-berrette-rosse tutto il rione &
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pieno. Si, Filippo aveva sentito raccontare pure tutto questo
fin da piccolo.

E scappo, lui che aveva fatto gia il militare ed era andato
pure a femmine, di corsa a casa.

Suo padre era gia in piedi.

— A quest’ora, sempre al solito? — gli chiese burbera-
mente —. Come farai, oggi, ad andartene a travagliare?

Filippo, subito subito, non seppe che rispondere.

— Padre — gli disse dopo qualche momento — vi prego
da figlio, andate voi, per questa mattina, a governare la mu-
la. To, dalla stalla, ci sono appena appena passato e sono an-
cora tutto uno spavento... ma, poi, vi diro tutto... pil tar-
di pero.

Ed ando a buttarsi a letto per un paio d’ore.
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