LA MANUZZA

Distesa sul suo lettino bianco portato nel centro del-
la stanza, Mariuccia era ormai immersa nel pit profon-
do dei sonni. Ora una, poi un’altra, le bimbe che aveva-
no tanto tanto giocato con lei sempre quando possibile,
entravano in quella stanza muta e triste.

Venivano tutte, le bimbe del quartiere di sant’ Anto-
nio. Sostavano, ferme, insolitamente ferme, a guardare
pensose la loro compagna vestita di bianco e distesa li,
sorridente nella tranquilla serenita della morte.

Cuore di mamma straziato, Crescenzia non piangeva
piti, perché gli occhi le si erano inariditi, ormai, per aver
pianto tutte le lacrime. Soltanto 1'angoscia rimaneva, ora,
ed il ricordo di sofferenze inaudite, di speranze vane, di
cure inutili.

La bimba sorrideva agli angeli.

Gli occhi rossi, la testa in fiamme, Crescenzia sin-
ghiozzava sommessamente.

Vito le stava vicino, muto. Tutti gli altri avevano pian-
to,almeno, e si erano alleggeriti dalle lacrime. Ma lui
nemmeno di quelle era riuscito a liberarsi. Non una la-
crima era sgorgata dai suoi occhi incalliti dalla fatica.
11 dolore, pero, l'aveva tutto dentro, nel cuore che sem-
brava disfarsi.

E le ore erano passate. Un giorno ed una notte. Si
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avvicinava il momento ultimo, quello del distacco. Fu
allora che mastro Vito si avvio verso la cucina ampia e
buia e si sedette su uno sgabello vicino al focolare ge-
lido e alla madia vuota.

Per non vedere la partenza ultima della figlioletta;
per non venir meno.

Ma Crescenzia, no. Essa ebbe 1'enorme forza d’animo
di ogni mamma. Quando il parroco di sant’ Antonio, se-
guito dal sacrestano e da un gruppo di bimbi vestiti
di bianco, fu entrato, gli si diresse incontro, sempre sin-
ghiozzando, e gli bacio la mano. Poi entrarono altri, e
tutti ristettero in silenzio ad ascoltare i versetti salmo-
diati dal canonico Fontana.

Sollevata amorevolmente, poi, la piccola Maria fu de-
posta dentro la piccola bara bianca, che sarebbe rimasta
scoperta — secondo 1'uso — per tutto il percorso.

Le campanelle della vicina chiesetta di San Cristo-
foro « azzariavano » allegramente. Quando una bimba
muore non c'e¢ da stare tristi: € un'anima che va in Pa-
radiso. Né lutto debbono portare i parenti.

Mastro Vito non stava allegro, pero. Dalla finestrella
che dava sulla lunga via fiancheggiata dalle mura della
citta, vide muoversi poi allontanarsi quindi sparire il
triste corteo di bimbi in bianco e di parenti.

Il cielo era azzurro. Verde e soffice come tappeto di
velluto l'erbetta crescente fra le selci. Tiepido il sole,
dopo la burrasca della notte avanti.

C'erano andati tutti. Ma lui no. Dicessero quel che
dicessero. Non l'aveva avuta la forza di seguire la sua
figliola fino alla dimora sua ultima.

Ed una lacrima, calda ed amara, gli rigod, finalmente,
il viso.

Altre preghiere. E l'ultima benedizione. La tozza sta-
tua di San Cristoforo era illuminata dai riflessi delle can-
dele rette da tante manine di bimbi.
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La fossa ai piedi dell’altare del Santo era scoperta.
La piccola bara vi calé dentro, in un grande silenzio.

Carlaccio, quindi, assistito dal sacrestano, la colmo,
quella fossa, e vi ricolloco sopra i mattoni di smalto
variopinto.

Tutti, quindi, se ne andarono.

Il parroco, svestitosi dei suoi paramenti, si sedette
al suo tavolino, li, in sacrestia, a scrivere sulle pagine
di un registro grosso.

Entrd Jaco, il sacrestano.

— Canonico, & tardi. Il tempo era buono, ma ora si
sta mettendo a piovere.

— Che vuoi, Jaco, inverno ¢ — disse il canonico sen-
za levare lo sguardo dalla pagina — Ma tu, te ne puoi
andare.

— E Vossia ? Resta solo ?
Il canonico intinse la penna nel calamaio antico.

— E che & la prima volta che resto solo ? Due passi
e sono davanti la porta di casa mia. Carlaccio, piuttosto,
se ne & andato ?

— Si. Aveva finito.

— Va bene. Ora te ne puoi andare. Vieni presto, do-
mani mattina.

— Vossia benedica.

E mastro Jaco indosso il suo cappotto. Poi il ritmo
dei suoi passi si perdette nella penombra piu lontana.

La penna del canonico comincid a scricchiolare sui
fogli robusti di carta bambagina.

D’un tratto, nel gran silenzio, un rumore. Come di
mattoni smossi e di assi spostate. Quindi, di nuovo,
silenzio.

— Un cagnaccio dentro la chiesa !
Deposta la penna e spostata la seggiola cigolante, il
canonico si levd indispettito e mosse verso l'altare di
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San Cristoforo, da dove gli era sembrato provenisse quel
rumore.

Di cani nemmeno l'ombra né 'odore. Don Luigi ac-
cese una candela per vedere meglio e rimase allibito.

Per una buca apertasi tra due mattoni sprofondati
dentro la fossa, cerea, fredda, la manina della povera
bimba sepolta da poco affiorava al livello del pavimento.

— Gest1, Gesit — mormord il parroco —. Che mi com-
binano, quegli stolidi. E, spenta la candela, ando ad in-
dossare 'ampio ferraiolo nero.

Quindi chiuse a tre mandate il portone e mosse ver-
so la casa di Jaco, 13, vicino porta del Carmine.

— Ma come & possibile, canonico — anche Jaco era’
allibito —. Io, io 'ho visto. E Carlaccio ha fatto tutto
come di giusto.

— Certo, che mi vuoi dire, tu ? Andiamo a trovarlo,
ora, quell'imbecille —. Il canonico era veramente adirato.

— Ma lo capisci, tu ?..

Trovare Carlaccio nella solita taverna di via S. Fran-
cesco non fu difficile.

— 11 canonico Fontana vuole me ? Subito ...

Rasentando i muri per non essere inzuppati dalla
pioggia sottile e tediosa che era cominciata a cadere i
tre giunsero alla Fontanella.

Qui il canonico, dopo essersi girato e rigirato come
ad assicurarsi che nessuno ascoltasse, voltosi a Carlac-
cio, lo apostrofo a voce bassa, ma concitata:

— Che cosa mi hai combinato, pezzo di animale ?

I fumi del vino nel cervello di Carlaccio si erano or-
mai dissolti e per la pioggia e per l'aria frizzante della
passeggiata.

— Chi, io, canonico mio ? E che ne so, io ...

Mastro Jaco comincio,allora a raccontare. E Carlac-
cio camminando e camminando, giurava e spergiurava
che la cosa non era possibile.

36



— Stai a vedere che ero ubriaco io, allora — mor-
moro il canonico —. Ma cammina e statti zitto, ché ora
lo vedrete tutti e due, quanto siete storditi.

Giunti in chiesa e visto tutto, sacrista e becchino si
guardarono sbalorditi. E tacquero.

Il canonico aveva proprio ragione.

Il pietoso lavoro fu compiuto. Questa volta sotto la
sorveglianza attenta di don Luigi.

Ma fuori, ora, diluviava. E prima di uscire tutti do-
vettero attendere a lungo, dietro il portone socchiuso,
che spiovesse.

Unica luce 13, in fondo, sull’altare maggiore, era il
lumino sempre vegliante il Santissimo.

Nemmeno la statua di Sant’ Antonio si scorgeva.

La mattina seguente, perd, né mastro Jaco che era
andato ad aprire la chiesa all’alba, né il canonico, né,
infine, l'attonito Carlaccio volevano credere ai propri
occhi.

Eppure, quello, non era un sogno. Quella manina,
sempre pilt bianca e piu gelida, era ancora i, fuori della
sepoltura. Possibile che anche questa volta Carlaccio non’
avesse fatto a dovere il suo lavoro ? No. Questa volta
lui, il padre parroco, poteva attestarlo, che no. Che mi-
stero era, dunque ?

— Spiriti sono, canonico — era Carlaccio —. Non €
possibile, se no. Vossia 1'ha visto, ieri sera, che io ...

— Lo so, lo so. Ma non dire fesserie, Carlo. Altro che
spiriti.

Il canonico tacque, pallido e pensieroso. Poi:

— Intanto — disse — qui & necessario nascondere
tutto perché la messa ¢ gia suonata ed a momenti viene
gente. Jaco; un inginocchiatoio sopra. E tu, Carlaccio,
non muoverti di qua se non quando te lo diro io.

La voce del parroco Fontana tremava. Anche Jaco e
Carlaccio erano esterrefatti, presi da un vago senso di
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paura. Che cosa pensare ? Tante cose vane e strambe.
E basta.

Con il pensiero costantemente rivolto agli strani fat-
ti delle ultime dodici ore, don Luigi celebro poi la mes-
sa per la solita trentina di fedeli mattinieri. Poi si ri-
tiro in sacrestia a recitare le sue preghiere, ed a meditare.

Qualcosa, infine, intui. Prima un vago sospetto; poi
lucidissima spiegazione. Oh, dio, dio ...

Chiamo Jaco e gli ordino di andare subito a chiamarz
Crescenzia. Che la donna, perd, non capisse la ragione
della chiamata.

Quando Crescenzia fu venuta, il canonico la condus-
se ai piedi dell’altare di san Cristoforo. Mastro Jaco, do-
po aver serrato le porte, si avvicino e, ad un cenno del
canonico, spostd di qualche palmo l'inginocchiatoio che
copriva la sepoltura della piccola Mariuccia.

Allora Crescenzia urld selvaggiamente.

— Per questo mi chiamate, canonico ? — chiese con
voce angosciata —. Meritre il mio cuore sanguina quan-
to sa Dio.. La manuzza della figlia mia ... Perché, per-
ché cosi ?

E giu parole roventi contro quell’ubriacone di Car-
laccio. Il canonico attese che la donna si sfogasse. E
quando quella, esausta, si accascid su di una panca, le
racconto tutto, con voce calma.

— E perché succede questo, canonico ? — implord
la donna —. Vossia lo sa ...

— Dimmi la verita, Crescenzia — chiese il canonico
quasi con durezza —, la piccola, quando la rimprovera-
vate o la castigavate, vi alzava la manuzza, a te o a tuo
marito ?

— S8i, — rispose quella esitante — qualche volta. Ma
che andate pensando, canonico mio ... cose di bambini
sono queste. Un gesto, cosi... di bambini ...
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— Eh, no — fece il parroco, severo —. Ma lo sai che
Dio vuole ordine in quella stessa societa che ha voluto ?
E che debbono essere madre e padre ad insegnare il
rispetto e 'obbedienza ai figli ? Che cosa ne sarebbe del
mondo, della societd, di tutto quanto c'¢ nella vita ter-
rena senza ordine ed ubbidienza ?

Si fece un gran silenzio. Nella strada, lontano, un
rumore di passi.

— Un’altra cosa dimmi, Crescenzia. Quando si alza-
va contro di voi, quella manuzza, un colpo non glielo
davate mai ?

— No, canonico ... ma che volete dire ?

— Non mi dire « cose di bambini ». Se non lo hai fat-
to mai, battila ora, e forte, con la tua mano, quella ma-
nuzza., Perché se non lo fai rimarra sempre cosi. Fuori
dalla tomba.

Crescenzia era bianca come un lenzuolo.

— Ma che mi fate fare, canonico mio — disse poi
con un filo di voce.

Rimase ferma. Perplessa. Indecisa. Poi si chino e per-
cosse forte quella manuzza adorata.

Allora quel corpicino nascosto nel buio freddo sem-
bro come trasalire per un istante. La manuzza si ritras-
se e, subito, le assi del coperchio della bara si ricom-
posero con secco rumore. Anche la sepoltura si ricopri
da sola. Terra prima e poi mattoni tornarono silenzio-
samente al loro posto.

Crescenzia piangeva. Il canonico, terreo in viso, rab-
brividiva.

— La terribile giustizia di Dio —. Questo solo disse.

E si avvio verso la sacrestia.

Mastro Jaco mosse come un fantoccio verso la porta
e la riapri con fatica.
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Carlaccio, atterrito, usci fuori ciabattando e gridan-
do al miracolo.

Poi anche Crescenzia uscl.

Per il cielo grigio vagavano tanti e tanti cumuli di
nubi oscure.
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