LA VENDETTA DI BERRETTA ROSSA

Piantata nella roccia, selciato naturale di quell’ampia
piazza aperta a tutti i venti, la forca non tremo allo
schianto del corpo del condannato.

FEra una giornataccia di novembre. Plumbeo il cielo.
Nero 1'orizzonte.

1 presenti — soldati spagnoli e popolani — seguiro-
no con lo sguardo il leggero altalenio di quel corpo. La
lunga corda insaponata, nel tramortirlo con un violen-
to colpo alla nuca, gli aveva spostato sull’orecchio de-
stro il piccolo berretto rosso, che dava ora cosi un aspet-
to grottesco a quel viso spasimante di morte.

Ora l'impiccato era esamine, lungo e stecchito come
una trave. Gli spettatori si avviavano silenziosamente
verso la chiesa di sant’ Antonio quando quel corpo eb-
be un fremito furibondo. Tutto d'un tratto lo si vide di-
guazzare per l'aria, con energia furibonda e disperata.
Un sibilo lungo lungo ed acuto usciva da quelle labbra,
che sembravano scoppiare. Poi anche il sibilo si tacque.
Ed il corpo, dato l'ultimo strattone, rimase immobile.

Il berretto rosso, intanto, era stato portato via da un
ventaccio di scirocco che, levatosi d'improvviso, arroven-
tava l'aria e la terra e le rocce, come se tante lingue di
fuoco avessero cominciato a lambire la vetta del monte.

Fu allora che, vecchi e giovani, presi da strano ti-
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more, volarono via di corsa, menire le loro gole si ina-
ridivano come se avessero inghiottito sabbia.

Ed anche gli spagnoli, sebbene empi come tutti i
mercenari e gli stranieri, si sentivano percorrere la schie-
na da brividi di terrore. E si avviarono balzelloni verso
la loro caserma, il Quartiere, massiccio parallelepipedo
grigiastro che tuttora si erge a levante della vasta piat-
taforma triangolare sulla quale, come nido d'aquile, Eri-
ce si arrocca.

Quando, passati i giorni, si ragiond a freddo sull'av-
venimento, qualche anziano giurd che Berretta Rossa
— ché questo nome si era ormai dato al soldataccio spa-
gnolo — era morto in maledizione per avere caparbia-
mente rifiutato i conforti della religione, e che la sua
anima era stata condannata a vagare per il luogo che
cra stato teatro, oltre che della sua impiccagione, anche
del suo delitto. Era questa — dicevano — la punizione
eterna dei condannati che morivano in disgrazia.

Berretta Rossa era morto dannato. Cid era chiaro nel
giudizio di tutti quelli che avevano assistito alla sua fi-
ne: quel visaccio stravolto, quei contorcimenti belluini,
quel sibilo ... che cosa era stato, poi, il sibilo, se non
il segno della riluttanza dell’anima ad uscire dal corpo,
perché consapevole del suo destino infernale ? E quel
ventaccio caldo, che cosa esso era stato, se non il tur-
binare dell’aria, scossa dal battito delle ali di una legio-
ne di demoni venuti a carpire un’anima ?

Di queste cose si parlo tanto. Per piazze e per cor-
tili; per vie e per quartieri.

Poi si osservarono strani fenomeni, nelle vicinanze
della caserma degli spagnoli.

Talvolta, la notte, si levava un ventaccio caldo —
l’alito rovente del condannato maledetto, si andava di-
cendo — che ingialliva e disseccava i campi circostanti.
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Giorno e notte, soldati ed ufliciali della caserma non
avevano pace. Rumori sordi ai muri perimetrali, crolli,
sparizioni, risatacce misteriose, ululati lugubri che sem-
bravano provenire dall’oltretomba. E, ancora, pesantis-
simi mobili di quercia che si spostavano come fuscelli
per camerate e corridoi quando, addirittura, non vola-
vano per le finestre per sconquassarsi git, sulla roccia
viva ...

Gli spagnoli, infine, abbandonarono la caserma ma-
ledetta e preferirono esigere l'ospitalita delle famiglie
ericine.

— Peppazzo, pero, deve stare attento! — dicevano
tutti.

Peppazzo, un giovanottone cosi robusto e ferrigno
come buono di cuore, quando gli dicevano di non pas-
sare pit per il Quartiere Spagnolo, ormai disabitato e
semidiroccato dalla furia rabbiosa di Berretta Rossa, ri-
spondeva con una scrollata di spalle. « Io non ho fatto
niente ». Cosi diceva.

Era, Peppazzo, un pastore che, tre o quattro anni pri-
ma, si era fidanzato con Concetta, quella bella fanciulla
che abitava nella strada della Giudaica. Andavano d’amo-
re e d'accordo, i due picciotti, ed avevano gia stabilita
la data delle nozze quando Berretta Rossa si intromise
di prepotenza nei fatti loro.

Quello straniero, conosciuta la ragazza, aveva comin-
ciato a darle fastidio, a farle profferte d'amore e, poi,
propostacce.

Peppazzo, che tutto sapeva, lo incontrd, una sera,
davanti il cortile di Concetta, e gli consiglio di girare
largo.

E quello, per tutta risposta, estratto rapido il pugna-
le, lo colpi nel petto.

L'indomani il Capitano di Giustizia ed i Giurati in-
tervennero presso il comandante spagnolo, presentando
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le loro lagnanze per l'accaduto. E Berretta Rossa fu im-
prigionato.

Ma una notte riusci a fuggire. Una sentinella lo scor-
se e cerco di vietargli il passaggio. Dopo una violenta
colluttazione essa rimase a terra, strangolata dalla forza
brutale delle manacce del fuggiasco. Il rumore della lot-
ta aveva intanto richiamato alcuni sottufficiali che, ac-
corsi, giunsero in tempo per abbrancare l'assassino.

La condanna a morte era stata inevitabile. Ed era
stata eseguita.

— Che clentro, io, in tutto questo ? — cosi andava
dicendo Peppazzo.

Egli poi non credeva alle fandonie che si andavano
raccontando ... E specialmente, poi, alla storia del fan-
tasma che, di notte, andava girando per le straducole
pit1 oscure dei quartieri di San Cataldo e di Sant’Antc-
nio, palleggiando fra le mani un cranio scarnito ... « Non
'ho mai visto, io — rispondeva — storie ... storie da
comaruzze ... ».

Passo il tempo, intanto, e giunse la festa dell’ Ascen-
sione.

Come ogni anno, secondo l'usanza, Peppazzo partl
quella mattina con un’allegra comitiva di amici per Bo-
nagia, dove trascorse una bella giornata scherzando, be-
vendo e folleggiando dopo la rituale visita alla chiesetta.

Tardi, nel pomeriggio, si avvid per il ritorno. L'indo-
mani mattina bisognava lasciare il letto per tempo, per-
ché le pecore dovevano andare al pascolo. E cosi, passo
dietro passo, giunse a Paparella. Ma, qui, suo zio lo
trattenne.

— Mangia un boccone qui, con noi — gli aveva det-
to — e poi te ne vai. C'¢ Juna piena e la strada la vedrai
come di giorno.

Era tardi quando Peppazzo, con passo lesto, comin-
ci6 ad avviarsi verso la vetta del monte.
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Bisognava far presto.

Alzd ancora il passo e comincid ad affrontare quel
sentiero della montagna, illuminato dalla luce generosa
della luna.

La lunga trazzera che portava fin sulla vetta sembra-
va in quel momento, un lungo nastro grigio inerpican-
tesi verso l'infinito.

Alzo gli occhi.

Sulla vetta si era addensato d'un tratto un nuvolone
bigio, nero, minaccioso. Lontano, qualche lampo, segui-
to dal brontolio cupo del tuono, squarciava il cielo.

Un temporale in vista. Bisognava proprio far presto.

Giunto all’altezza dei « Runzi », sito irto di cespugli
fitti e spinosi, Peppazzo penso di evitarlo e, pure, di ac-
corciare la via. E lascio la trazzera per imboccare il ri-
pido ma breve sentiero che, rasentando il Quartiere Spa-
gnolo, per la strada della Fontanella, conduce ad Erice.

Accelero allora il passo, e si avvicinava al Quartiere.

Quartiere ... Berretta Rossa !

Al pensiero dello spagnolo, Peppazzo alzo gli occhi
verso l'alto, verso la caserma abbandonata. Il cupo edi-
ficio era Ii sopra, pesante e minaccioso. La luce della
luna lo investiva violentemente, stagliando la sua mas-
sa su quello sfondo di nubi nere.

Bisognava far presto! Peppazzo ormai correva. Il
suo passo risuonava fra le pareti rocciose, ora ritmato
dal rimbombo, ora riprodotto dall’eco.

Saliva, Peppazzo, ed aveva raggiunto quasi la vetta.

D'un tratto fu abbacinato ed assordato da un lampo
accecante e da un tuono fortissimo. Il temporale comin-
ciava a scaricarsi sulla vetta. Levd gli occhi e rimase
agghiacciato di terrore.

Sul ciglio di una roccia strapiombante nelle tenebre
fittissime, una figura lunga e scheletrica, ravvolta in un
mantellaccio nero, lo chiamava con larghi gesti delle
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braccia.

Peppazzo distolse lo sguardo e ricomincio a correre.
Cerco di farsi coraggio suggerendosi che poteva trattar-
si di uno scherzo di quel vino gagliardo che aveva ab-
bondantemente bevuto in casa dello zio. Ma, fatti pochi
passi, se la rivide dinanzi, quella visione allucinante. Ora
se ne distinguevano gli occhi: due tizzoni accesi che pun-
teggiavano sinistramente il bianco del volto ed il nero
del mantello.

Corse via atterrito. La pioggia comincid a crosciare.
Una grotta non c'era; nemmenc un rifugio quale che
fosse. Inzuppato, Peppazzo si guardava attorno, sempre
correndo.

E sempre correndo giunse al Quartiere, dove sembra-
va esservi gente. Si senti rincuorato. Ancora qualche pas-
so, e sarebbe stato al riparo sia dalla pioggia che dalla
visione.

Si avvicino, sempre di corsa. Tutta la facciata del-
I'edificio era illuminata, ed alcune carrozze sostavano
sullo spiazzale.

Con un balzo fu all’asciutto. Ma perché c’era gente,
al Quartiere ? '

Alcuni valletti in livrea, discese le scale, gli vennero
incontro e, inchinatisi, gli facevano cenno di salire, con
larghi gesti ossequiosi.

— Ma che vogliono da me ? — penso. E disse a quel-
li di lasciarlo stare, che si accontentava di aspettare lag-
gii1, che della festa non faceva parte, lui, e che si ritro-
vava li soltanto perché, fuori, pioveva. E che si sarebbe
fermato pochissimo. Il tempo giusto che spiovesse. Ma
quelli, niente. Continuavano ad invitarlo a salire di sopra.

Ed allora Peppazzo, lasciato in un angolo il bastone
nodoso e riassettatisi un po’ gli abiti bagnati — che era-
no quelli suoi migliori, quelli di panno — mosse verso
la scala.
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Ma come mai cosi sontuosa, quella casermaccia ab-
bandonata ? Peppazzo non sapeva capacitarsene, alla vi-
sta di tutto quel marmo lucente.

Fu introdotto in una ampia sala del piano superiore.
Ma sognava, o era veramente sveglio ?

In un contorno suggestivo di ori e di specchi, alla
calda luce di cento e cento candele fissate in lampadari
sfavillanti, si svolgeva un ballo animato da molte coppie
elegantissime. Dame e cavalieri. Le note della danza, una
sarabanda lenta e maestosa, risuonavano armoniose.

Peppazzo si appiatto in un angolo, per non essere no-
tato. Su di un tavolino erano alcuni bicchieri di vino
antico, squisito. Ne bevve e, poi, si sedette su di un co-
modo scanno, dai lunghi braccioli. La danza, intanto,
continuava. Erano note ora flebili, ora profonde, quelle
dell'invisibile orchestra.

Poi il ballo cesso. Si fece un gran silenzio. Peppazzo
si vide osservato da tutti.

Una dama alta, formosa, fasciata d'un abito d'oro,
una mascherina sugli occhi, gli si avvicino.

— Buona sera. Siate il benvenuto al nostro ballo —
gli disse con voce stranamente velata.

Peppazzo, imbarazzato, sudava freddo.

Quella, intanto, si toglieva la maschera.

Orribile ! Quel bel viso aveva gli occhi privi di pu-
pilla: di un bianco smorto e privo di vita.

Il nostro Peppazzo era atterrito.

— Il capo, arriva il capo! — Era una voce beffarda
che aveva dato l'avviso.

Ed il capo giunse. A cavallo.

Un cavallo enorme, una massa di muscoli poderosi
e scattanti. Era nero, di un nero fuliggine, con una cri-
niera lunghissima. Ansava e mordeva il freno; le sue
froge palpitavano.

Il cavaliere, il capo, gird attorno lo sguardo domi-
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natore, freddo.

Tutti si inchinarono.

Quello, balzato da cavallo, si tolse il mantellaccio ne-
ro. E, allora, Peppazzo si accorse di trovarsi dinanzi a
Berretta Rossa !

Quel fantasma minaccioso si tolse il berretto e lo
buttd via con gesto secco. Due corna spiccavano sulla
sua fronte. Si avvicind con passo lesto a Peppazzo, gri-
dando con voce cavernosa:

— Vieni qua, ti ho preso ! Da ora anche tu sarai con
la mia legione di demoni !

Sempre piul atterrito, Peppazzo trovo la forza di se-
gnarsi e di implorare l'aiuto del Santissimo.

A quel nome, allora, accaddero cose terrificanti. Tut-
ti i gentiluomini e le dame saettarono come impazziti,
uscendo dalle porte o saltando dalle finestre. Qualcuno,
divenuto viscido serpente, guizzd via strisciando .. Le
lampade mandarono bagliori rossi, di fuoco, mentre Ber-
retta Rossa, bestemmiando, inforcato il suo cavallo de-
moniaco, sprofondava in una voragine apertasi fra vam-
pe emananti odore acre di zolfo.

Dei marmi, degli ori, degli specchi, delle suppellettili
lussuose, non rimaneva nulla. Soltanto calcinacci e buio.

Buio pesto.

Fuori, intanto, continuava ad imperversare l'uragano.
Peppazzo trovo la forza di correre, correre, correre ..
Giunse d'un fiato alla fontanella, e li stramazzo, esausto.

Lo soccorsero, I'indomani, alcuni passanti. Ma i ca-
pelli di Peppino erano bianchi. E bianchi rimasero.
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