SAPER VIVERE

Entrando, u Tutturi - con tale storpiatura del dialettale Dutturi 'aveva
indicato, mentre era ancora un ragazzino, uno dei nonni; ma in verita era ri-
masto fermo ad un esame universitario, giacché intanto si era impiegato nel-
le assicurazioni -, entrando, dunque, u Tutturi vide 1'Avvocato che leggeva
il giornale, e altri che patlottavano in un angolo, e un giovanotto che legge-
va una rivista quasi dirimpetto all' Avvocato, e disse euforico: “L'hai senti-
to, Avvocato, che hanno preso Riina? Oggi, brodo di gallina vecchia!”.

L'Avvocato strinse forte le labbra e con lo sguardo - uno di quegli
sguardi in cui i siciliani sono maesti - 1'invitd a stare zitto e indicod un omac-
cione che patlottava nell'angolo con alcuni soci, e che alla domanda del Tuz-
tri si volse verso di lui a fissarlo con fronte aggrottata ed occhi taglienti.

“Chi &?”, domando con gli occhi # Tutturi, in un momento nel quale il
signore sconosciuto, che non era socio del circolo e che chiameremo I'Tnno-
minato, era tornato a guardare verso gl'interlocutori.

Gli occhi dell' Avvocato risposero, impercettibilmente, che egli non lo
sapeva con precisione ma che tuttavia a lui risultava trattarsi di uno che in
qualche modo aveva a che fare con Riina o, insomma, con la sua, chiamia-
mola cosi, onorata parrocchia,

U Tutturi perse subito la baldanza, e salutd con sussiego: “Buona sera
a tutti, i miei rispetti a tutti”, e andd a sedere di fronte all'Avvocato, e lo
guardd ansioso.

“Mi scusi”, disse I'Innominato con voce come strozzata, “chi hanno
preso?”, ma c'era nella sua voce un che di provocatorio, come se sapesse be-
ne chi fosse stato preso e volesse sfidare il nuovo venuto a ripetere.

U Tutturi guardod perplesso I' Avvocato, e infine disse: “Un signore... di-
cono corleonese... che ha... che molti rispettano”.

L'Avvocato, col capo, fece di si, per dire che quella era la strada giusta:
mai compromettersi, insomma, con quella gente.

“Chi, Riina? Il capomafia?”, domando sferzante il giovanotto, alzando
lo sguardo dalla rivista.

L'Avvocato, con gli occhi, l'invitd energicamente a tacere.

“Oooh! Adesso & dove si merita”, aggiunse impudente il giovanotto.

“Ma pateva che lei ne fosse contento, pareva”, disse 1'Innominato al
Tutturi. B, rivolto al giovanotto, con una strana vibrazione nella voce: “Lei
che ne sa, che era capo... capo di che? E' stato informato dagli sbirri, che
era capo... capo di che, ripeto, mi scusi?”,
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U Tuttur: si difese subito: “Contento... dice a me? No, no...Dicevo per
dire... quel che ho sentito alla radio, in macchina”, disse impacciato.

“Contento, pareva: patlava di brodo...”.

“Ma no, no: ¢ una battuta che usiamo alcuni amici in qualche circo-
stanza... senza offesa per nessuno. Una battuta, veramente”,

L'Avvocato chind il capo, e anche gli occhi dissero che cosi andava bene.

“Qui c'¢ I'Avvocato che puo testimoniare”.

“Bah”, fece I'Innominato. “Forse perché c'entra quella che il giovanot-
to, informato dagli sbirri, e gli sbirri chiamano mafia”.

“Ma quando mai... che mafia...”, disse # Tutturi.

“Perché, lei come la chiama?”, domandd il giovanotto, posando la rivi-
sta sulle ginocchia e con gli occhi puntando curioso 1'Innominato.

“Ne sa qualcosa, lei, ne sa? ne sa qualcosa?”, fu la sibilante e minaccio-
sa risposta di costui.

“Quel che sanno tutti, ne so. E i poliziotti io li chiamo poliziotti, non li
chiamo sbirri”,

L'Avvocato, col capo, fece al giovanotto divieti secchi di proseguire, e
con gli occhi e la bocea 1'invito a non compromettersi.

“Mi pareva che ne fosse contento”, disse I'Innominato al Tuzzuri, “Scu-
si, sa. Si dicono tante cretinate in giro, si dicono. Senza sapere, senza cono-
scere come vanno le cose”. E guardandosi attorno: “A  questi farfalloni di
oggi dovrebbero insegnare come si vive. Troppo parlano, e a vanvera”. E di
nuovo al Tutturi: “Mi pareva, sa. Chiedo scusa”.

“Ma per carita”.

L'Avvocato tornd ad approvare.

1l giovanotto si diede ad osservare 1'Avvocato, u Tutturi, ' Tnnominato,
gli altri, ed era chiaro che cercava di capire quale aria effettivamente tiras-
se. Infine fece: “Ci vogliono secoli, per eliminare 'omerta in questa babilo-
nia di mondo cosiddetto civile”.

“Bah”, fece 'lnnominato, con aria ora apparentemente pacata. “Questi
giovanotti amano le parole grosse. Non sanno cosa significhi esperienza e
saggezza. Ma lo sa certamente il signore”, disse poi, indicando il Tuzturi.

“Per carita... Jo certe persone le rispetto, perché so che fanno del be-

»

ne”.
L'Avvocato fece capire di non esagerare.

“Bravo, la penso cosi pure io, modestamente”, disse |'Innominato. “Mi
risulta personalmente che fanno del bene, Deve risultare pure a lei, se lo di-

n

ce .
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“Mi risulta, come no? Diceva un avvocato nostro concittadino - & stato
scritto pure in un libro di un nostro compaesano - che una volta, in paese,
c'era un uomo di rispetto, don Nzulu...”.

“Uomo di grande esperienza. Grande galantuomo”, disse 'Tnnominato.

“Ah, lo conosceva?”, domando u Tutturi.

“Conoscete, no: ne ho sentito parlare. Da mio padre. E da amici”.

“Come quelli - se non era tra quelli -”, osservd il giovanotto, “che qui
una volta facevano rubare il bestiame alla gente e poi si fingevano interme-
diari a favore dei derubati”.

Passd un'ombra sul viso dell'ITnnominato, che dopo un poco disse, catte-
dratico: “Queste menzogne forse insegnano oggl a scuola, e ¢'é chi abboccea”.
&

U Tutturi s'inseri subito: “Dunque... In paese aveva una grande auto-
rita, questo don Nzulu. Un giorno avvenne che a una persona benestante
manco una giumenta. Don Nzulu aveva dato disposizione, agli amici - per
l'autorita che aveva -, di non compiere malandrinerie... chiamiamole cosi,
perché c'¢ sempre qualcuno che va oltre il seminato... perché erano tempi
duri, in cui peraltro i carabinieri, per ogni fegatino di mosca, cercavano lui,
e qualche volta lo mettevano persino dentro, per un certo suo passato di
gioventll. Appena gli arrivo la notizia, don Nzulu mando a chiamare, ad uno
ad uno, gli amici pit importanti, e fece le sue indagini. E capi da dove veni-
va l'inghippo: a casa di uno che era della sua cerchia c'era un forestiero, pro-
veniente da un paese di malandrini. Bardo la giumenta e se ne andd in cam-
pagna, giacché era soprastante, o campiere, di una persona ricca. E fece di-
re alla moglie di quello della cerchia... con a casa il forestiero che desidera-
va vedere il marito in campagna. E quello, appena seppe che lo cercava don
Nzulu, anche se ormai il sole stava calando, bardd la sua giumenta e si reco
al baglio di don Nzulu. E don Nzulu lo accolse affabile, e lo invitd a man-
giare. E quando ebbero finito di mangiare, lo invito a risalire sulla giumen-
ta e a tornare in paese, Senza mai parlare del forestiero né della giumenta ru-
bata. Quando quello si fu allontanato di qualche decina di metri - forse gia
c’eralaluna -, lo richiamo; e gli disse: “Senti. Prendi da questa parte, non da
quell'altra, perché ci possono essere malintenzionati, Va'. Ti saluto”. E quel-
lo si allontano verso il paese, e forse aveva la tremarella; ma non gli succes-
se nulla, Il fatto & che l'indomani la giumenta fu ritrovata, il forestiero se ne
tornd al paese suo, e scomparvero pure le malandrinerie”.

“Uomo di grande esperienza e onote, saggio... don Nzulu, come dice-
va mio nonno... di grande esperienza, onore e saggezza anche lui, che pure
non essendo di qua lo conosceva bene. Bisogna dargliene merito”, disse 1'In-
nominato,
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“A chi, a suo nonno?”, domando ironico il giovanotto.

L'Innominato lo scrutd con occhi quasi socchiusi e con la boeca un po’
in fuori. Poi disse: “A don Nzulu. Ma certo anche a mio nonno. Se non le
dispiace”.

“Se la saggezza & questa, io sono Giuseppe Garibaldi!”, sbotto il giova-
notto.

L'Avvocato, con intensi cenni degli occhi, lo ammoni a stare zitto.

“Questo giovanotto sfriculia gente che a nominatla dovrebbe sciac-
quarsi la bocea”, disse sprezzante |'Tnnominato. “Ma come si chiama? di chi
¢ figlio? Mi piacerebbe saperlo, anche se io non conosco, qui, tanta gente.
Ma ci ho qualche buon amico”.

“Cosa vuole, 1 giovani oggi sono senza redini”, disse affabile & Tutturi.

“E gliele mettiamo noi”, disse gelido I'ITnnominato.

“A proposito di questo don Nzulu, e di persone sagge e di rispetto”,
disse uno degli interlocutori dell' Tnnominato, un commerciante socio, “mi
risulta un fatto che & avvenuto non molto tempo fa, in un paese dell'Agri-
gentino. Protagonista un professore nostro concittadino”.

“Un don Nzulu di quel paese?”, interrogo ironico il giovanotto.

“Io questo don Nzulu non I'ho conosciuto, e nemmeno ne ho mai sen-
tito partlare... forse non sono stato attento”, disse il commerciante. “ Ma in
ogni paese c'é qualche persona che ha l'autorita morale per farsi rispettare”,

“C'e chi si fa rispettare per le sue buone azioni, chi per le sue minacce,
pilt o meno manifeste”, disse il giovanotto.

L'Innominato tentenno il capo, e infine disse, scandendo le parole: “Ci
sono uomini saggi, d'onore e di rispetto, e quaquaraqua. Che non sanno
quello che dicono. E farebbero bene, quando parlano, a contare sino a die-
cl, e poi a stare zitti”.

“E lei chi ¢, I'angelo del Signore?”.

L'Avvocato torno ad invitare energicamente il giovanotto a non fiatare.

“Sono”, disse I'Innominato, sollevando il busto e scandendo le parole,
“uno che sputazza non ne fa, e le dico che per me lei ha parlato troppo!”.

U Tutturi batté pit volte, con il gomito, sul braccio del giovanotto.

“Se il fatto interessa, lo racconto”, disse il commerciante.

“Come no? interessa”, disse z Tutturt,

“Bravo”, disse I'Innominato. “Gli esempi degli uomini saggi - da quel
che posso capire, deve trattarsi di una persona saggia - sono sempre i ben-
venuti. Scusate se mi permetto... da ospite, non...”.
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“Ma ci mancherebbe!”, disse con un sorrisino mellifluo # Tutzuri.

“Il professore”, disse il commerciante, “ha fatto delle spese, e non ha
pitt soldi, Si reca in una banca, per farsi cambiare un assegno. Ma il cassie-
re non glielo vuole cambiare. Il professore fa vedere la sua tessera di rico-
noscimento, del Ministero Pubblica Istruzione, ma... niente. Gli puo essere
cambiato se ¢’¢ la garanzia di qualcuno che lo conosce. Il professore prega
e riprega: in paese non conosce nessuno, e non sa come fare. Niente. Si fa
ricevere dal Direttore, o... insomma, da uno che comanda. Niente. Esce dal-
la banca molto seccato.

“Un signore mingherlino col cappello di paglia che era dentro esce do-
po di lui, e lo chiama: 'Professore’.
mIST
'Ma che voleva, lei, dalla banca?'.
'Scambiato un assegno'.
'Ma non gliel'hanno scambiato?'.
“'No'.

o«

'E come mai?'.

“®

'Non mi conoscono. Per loro, la mia tessera di riconoscimento non va-
le. Chiedono uno che conoscono che mi garantisca'.

«©

'E lei come mai, scusi, vuole scambiato 1'assegno?".

i«

'‘Perché ho fatto delle spese impreviste e sono rimasto senza soldi'.
“ 'Ma lei, professore, di dov'e?".

“Il professore dice il nome del nostro paese.

“ 'E conosce don ...", e il signore fa il nome di una petsona... di ri-
spetto del paese' 7.

“Grande galantuomo”, fa I'Innominato, il quale aveva accompagnato il
racconto con un sorrisino che ne aveva illuminato un po' il viso.

Il giovanotto tossi, e 1'Avvocato lo guardo storto.

L'Innominato disse; “Il giovanotto s'¢ preso la bronchite. Qua dentro
forse c'é corrente: ci sono finestre aperte?'.

“'Certo che lo conosco', fece il professore”, prosegui il commerciante,

abita di fronte alla casa dei miei genitori'.

3

i

'Lo conosce bene?".

L

'Si figuri che, da piccoli, giocavamo con il figlio... Asp...".
'E Aspanedd(r)u come sta?'.

i«

1]

"Bene, bene' . Erano ancora tempi in cui ... la Giustizia non gli stava
sopra”, aggiunse il commerciante, E poi: “Attenzione a quel che viene ora.
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1l signore mingherlino disse: 'Entriamo in banca, professore’.

“Il professore & esitante, ma poi entra in banca, seguito dal signore.

“Appena ¢ sulla porta, il signore fa; 'Cassiere, scambiamo I'assegno a
questo amico mio. E chiddru-chi-é-gghi-e.".

“E ['assegno viene cambiato, senza che il cassiere dica 'bbi'.

“E, dopo che gli ha offerto il caffg, il signore mingherlino dice al pro-
fessore: 'Porti i miei saluti a don...', e ripete il nome della persona di ri-
spetto compaesana del professore, e poi fa il proprio nome e cognome.

“E, arrivato al paese, il professore incontra la persona di rispetto, e di-
ce quel che gli & capitato.

“ "Tutto so!', dice I'vomo di rispetto. Certamente, ci sara stata di mez-
zo una telefonata”.

“Uomini saggi, che meritano rispetto”, commento # Tutturi.

E I'Avvocato, con gli occhi, fece capire che approvava la battuta; ma an-
che che era bene non esagerare.

“Ma forse... uomini d’altri tempi”, aggiunse # Tutturi.

“Di questi uomini saggi, per fortuna e per volonta di Dio, ce ne sono
ancora tanti, “disse ['ITnnominato, che nominando Dio si segno di croce.

Il giovanotto tossi, e subito disse: “E' la bronchite”.
“Si curi”, disse I'Innominato. “I bronchi, e il resto”.
“Anche lei. Se non i bronchi, il resto”.

L'Innominato lo guardd torvo. “Per i miei gusti , lei ha parlato vera-
mente troppo!”, disse con voce che vibrava di collera.

L'Avvocato tornd ad ammonire con lo sguardo il giovanotto.

Questi si alzo di scatto, scaraventd su una sedia la rivista che aveva in
mano, e disse fra i denti: “Vuoi vedere che Falcone e Borsellino ha fatto co-
modo a me, ammazzarli?”, e usci come una furia.

“Cerchiamo di saper vivere!”, scapp6 al Tutturi di gridargli dietro.
ROCCO FODALE
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