CRONACHE DELLALTRO IERI

Era risaputo quanto mastro Vincenzo, virtuoso della fisarmonica,
apprezzasse il vino. La consuetudine col bicchiere a calice, tuttavia, per
ragioni legate all’etd e alla borsa, non era coltivata come negli anni verdi.
Quando doveva spostarsi da una frazione all’altra del comune, lungo
strade sterrate, prive di parapetti, usava la vecchia Legnano, inseparabi-
le compagna d’ogni trasferta. Se la brezza notturna non riusciva a dira-
dare i fumi del vino o quando, nei tratti in pendio avvertiva di non esse-
re capace di tenere bene I'equilibrio, stabiliva con la bicicletta monolo-
ghi spezzati dall’esito scontato:

— A testa mi rici chi mi fai ciriri nto canali. ..
E dopo la prima curva presa per la tangente:

— E un ti Pavia rittu chi mi facivi ciriri nto canali?!
defeok

Che durante la vita don Liborio non avesse nuotato nell’oro lo sape-
vano tutti, in paese; come sapevano che a forza di privazioni e risparmi,
aveva messo da parte un bel gruzzolo. Il capitale gli fruttava ogni anno
interessi che diventavano subito altri buoni fruttiferi. “Chissi wai servinu
p’a vicchiaia” ripeteva invariabilmente a chi, all'ufficio postale, lo vedeva
impegnato in riscossioni e rinnovi.

Per andare avanti gli bastava la magra pensione con la quale, per
inveterata consuetudine, riusciva a risparmiare sempre qualche lira. Un
piatto di minestra, un tozzo di pane accompagnato con due olive verdi e
qualche sarda salata erano le sue abitudini alimentari; la carne, solo nelle
feste comandate, ché non si poteva far parlare la gente...

Don Liborio si concedeva 'unico lusso quando, nei giorni di piena,
entrava nella pescheria dell’Ttaliano. Tirando sul prezzo e aggiungendo
alla pesata gia avvenuta qualche altro pesce di piccola taglia che — a suo
dire — doveva compensarlo della bilancia truccata, tornava a casa col
sospetto d’essere stato, comunque, ingannato.

Consegnando 'involto alla moglie, le dava istruzioni su come i pesci,
ritunni, bopi e sardi, andassero cucinati e fatti bastare per due giorni di
seguito:

— Mi raccumannu, Angiulina: i curi fritti e i testi a gghiotta.
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E un’esagerazione dire che, dentro la taverna di donna Concetta,
mastro Nittu trascorse buona parte della vita?

La mattina, subito fuori di casa, entrava nel locale per il segno di
croce; vi tornava a piu riprese durante il giorno, tra una risuolatura e il
taglio d’una tomaia di vitello, a cercare un po’ di ristoro o per ritrovare
il buonumore perduto; poi, la sera, durante le lunghe partite a tressette,
il vino lo aiutava a concentrarsi, a rispondere meglio alle mosse del com-
pagno d’avventura.

Di tanto in tanto, mani pietose lo accompagnavano a casa quando
pareva non decidersi a lasciare la taverna. C'era quando lo vedevano bere
da solo, seduto vicino alla finestra, assorto nei suoi pensieri o, forse,
senza averne. A chi, vedendolo alzare il bicchiere, si avvicinava per dit-
gli con tono complice: — Vivemu, ah, mastru Nittu?!, egli rispondeva con
un sorriso consapevole:

—Eb... Cu s’u vivi s'u piscia!

Fedede

Era parsimonioso per mentalita ed educazione, come parsimoniosi
erano stati il padre e il nonno paterno. A consolidate abitudini, mastro
Nardo aggiungeva quel tocco che fa riconoscere in un soggetto il cam-
pione d’una specie.

Contrario ad ogni acquisto, attento perfino a far economia dell’aria
respirata, 'vomo si preoccupava che niente, in casa, andasse perduto.
Cost, scarpe, indumenti e biancheria intima — quasi patrimonio genetico
— si trasmettevano di padre in figlio con risultati che avrebbero fatto la
gioia degli ecologisti, difficili, allora, da identificare.

Con la moglie i cordoni della borsa venivano stretti con nodi addi-
rittura inestricabili. Quando la donna, soffocata da cento dinieghi, pren-
dendo a prestito qualche proverbio, sbottava dicendo: - Nardo, ¢ voli u
ventu nchiesa, ma no’ d'astutart i lampi!, egli, scuotendo la testa per I'in-
comprensione manifestata dalla compagna, esclamava:

— Sparagnamu, chi d' u sparagnu veni u varagnu,
4 g

sedede

La mosca vorticava silenziosa sulla tavola, indecisa sulla rotta da
prendere. Quando il ragazzo se la vide passare davanti, alzo infastidito
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una mano a cacciarla. La donna, dopo aver versato la minestra nei piat-
ti, li porse fumanti ai commensali. Il marito si segno rapido di croce e
pose mano al cucchiaio; il figlio, con la coda dell’occhio, controllo che
nessuno lo stesse a guardare e, saltando i preamboli, ingoll6 il primo boc-
cone. Poi, anche la donna, sfiorate con un dito le labbra, a conclusione
d’una muta preghiera, incalzo la sedia sotto la tavola.

In quella, la mosca, stordita dagli aromi forti che avevano inondato
la cucina, o perché raggiunta dalle folate di vapore che salivano verso il
soffitto, perdette quota e concluse il volo nel brodo, vanamente tentan-
do nel piatto un’impossibile fuga.

— Che schifo! — esclamo il ragazzo, balzando in piedi ¢ abbrancando
il piatto a due mani, pronto a buttarne il contenuto nel lavello della cuci-
na.

— Fermo! — intimo il padre, provvedendo con due dita a una diversa
soluzione della faccenda. — Mangia — continuo — ogni ficateddru di musca
é sustanza!

R
ek

Donna Sara aveva sempre avuto un carattere forte. Col passare degli
anni gli scontri col marito sulle questioni piu futili, anche se calati d’in-
tensita, erano sempre frequenti.

Luomo, di natura mite e remissivo, si sforzava di assecondare la com-
pagna come poteva, minimizzando le arrabbiature, facendo finta di non
sentire, imponendosi di non replicare, anche quando — al culmine dello
scontro verbale e per saggiarne la capacita di resistenza — lei tirava in
ballo suocera e cognata, creature predilette nella vita dell'vomo.

Donna Sara non chiedeva, ordinava: “Nino, affacciati alla finestra”,
“Nino, apri la porta”, “Nino, portami questo”, “Nino, portami quello”.
Per amor del quieto vivere, Nino si affacciava alla finestra, apriva la
porta, portava questo e quello, se mai commentando, a voce non cosi
bassa che i vicini non potessero sentire:

— U cumannari é megghiu d’u futtiri!

Ninetta non aveva peli sulla lingua e, se mai li avesse avuti, la con-
suetudine a trinciare giudizi e a sputare sentenze li avrebbe estirpati alla
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radice. Non c’era vicina di casa, conoscente occasionale, parente alla lon-
tana rientrante nella sua cerchia di interessi, che non avesse avuto modo,
almeno una volta, di sperimentare i veleni che le uscivano di bocca.
Invano Turi le ricordava che “u corvu addivintau niuru pi pigghiarisi u
pinseri d’autru’... Ninetta si vantava della carnagione bianca e non avreb-
be cambiato pelle cosi facilmente.

Migliori effetti 'uomo contava di ottenere ripetendo fino alla noia la
raccomandazione: “Un t'impicciari, un t'intricari, un fari beni chi mali ti
ni veni”... Come spesso succede, la speranza era destinata a non essere
coronata da successo.

Dopo anni di inutili tentativi, Turi dovette convincersi che Ninetta
non poteva andare contro natura: anche la natura, si sa, ha le sue esigen-
ze.

A Peppe Scocciaatti erano capitate una dopo 'altra tante disgrazie, a
partire dalla morte della madre, passata tra i pit ancor giovane, senza
segni premonitori della fine, C’era stato il fuoco, che aveva devastato il
chiosco di piazza Cimitero, ricostruito qualche settimana prima dell’at-
tentato; subito dopo, la banca aveva negato il fido col quale aveva potu-
to barcamenarsi nel commercio di piante e fiori; poi, gli avevano rubato
il camioncino delle consegne a cui, la settimana prima, aveva fatto sosti-
tuire i copertoni ormai senza battistrada e, rientrando a casa, era stato
scippato della borsa con I'incasso della giornata. ..

Nonostante 1'accaduto, non sembrava che lo spirito di Peppe ne
avesse risentito piti di tanto: a chi gli domandava le ragioni del buonu-
more, rispondeva con convinzione.

— O ruvinatu un ci ni po cehitt ruvina.

Angelina aveva uno strano modo di starnutire: non uno starnuto
secco e isolato, preparato dall’aspirazione di aria dal naso o dal brusco
chiudersi degli occhi lacrimosi, non annunciato dall’attenuarsi delle
capacita uditive o dal solletico alla mucosa nasale; Angelina starnutiva
con una larga, insistita, irrefrenabile serie di esplosioni a bocca aperta,
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ripetute a mitraglia, nell’abbondante vaporizzarsi della saliva che segna-
va le piastrelle della cucina.

Il marito seguiva, attento, il maturare degli eventi ¢ quando un ulti-
mo e pitl potente starnuto poneva fine allo sfogo, esclamava, compiaciu-
to:

— ...e trivici: a loria di Diu!

Poteva sembrare cosa da poco, ma alla questione dei nomi aveva pen-
sato da sempre: se avesse avuto un maschio, gli avrebbe imposto il nome
del padre, Salvatore, al quale, buonanima, piacevano tanto i bambini; se
avesse avuto una femmina, si sarebbe regolato diversamente. Non per
fare torto alla madre — che, forse, un po’ lo meritava —, ma quel nome,
Filomena, a lui non era mai piaciuto e, tradizione o non tradizione,
Filomena non era nome da dare a una figlia. I parenti potevano pensar-
la come volevano, egli avrebbe fatto di testa sua, come sempre.

Eppure, sc non veri e propri ripensamenti, qualche dubbio, ogni
tanto, gli veniva: che avrebbe detto Nzina, la sorella di Filomena? Gli
avrebbe solo tenuto il broncio per un po’ o I'avrebbe privato del quinto
di eredita promesso? E cosa avrebbero detto i fratelli, cosi rispettosi
delle regole, tutti con una coppia di Salvatore e Filomena, qualcuno con
le fantasiose aggiunte di Nardo, Pasqualina, Miccione e Sarina?

— Mah, comu arrinesci st cunta! — disse tra sé.

Intanto, era necessario che, dopo tanto cercare, riuscisse a trovarla —
scocca di rosa e beddra ncarni — una moglie che gli assicurasse la discen-
denza...

La successione degli eventi aveva avuto un crescendo doloroso:
prima, il ricovero in ospedale per via del blocco renale; dopo, 'apparta-
mento svaligiato dai ladri e, a seguire, l'incidente d’auto della figlia, con
prognosi di tre mesi, e la perdita del posto di lavoro del figlio in seguito
al fallimento della societa nella quale egli, mesi prima, aveva investito
buona parte dei risparmi d’una vita.

Considerando i triboli che attendevano la famiglia nel futuro prossi-
mo, Tano Vardati, non abituato a fronteggiare situazioni di emergenza,
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assentendo con la testa, come colpito anzitempo da tremore senile, anda-
va ripetendo, sconsolato:

— Avemu cosi di cénniri e munndri.

wewt

Riportato in corsia, Nanai incominci6 a lamentarsi per I'intenso dolo-
re. Anche nella notte successiva all’intervento, un po’ invoco la madre,
un po’ strinse i denti: cosa che non gli impediva 'emissione di suoni gut-
turali e di esclamazioni a meta strada tra la meraviglia e il disappunto: —

Uuuuhhhh! Aaaahhhh!

Quando le fitte allo stomaco si fecero meno lancinanti, le esclama-
zioni lasciarono il posto ad un interrogativo ben intelligibile, destinato a
rimanere senza echi:

— E comu si campa, picciotti me'?... Comu si campa?

Nanai sopravvisse all'intervento chirurgico e al trauma post-operato-
rio, ma, ricordando I'esperienza vissuta, quando gli capitava di visitare
un amico in ospedale lo rincuorava ripetendo, fiducioso:

— Eppuru, si campa!

Con Nino, donna Maria le aveva tentate tutte: si era mostrata abbot-
tonata e disponibile, rigida e comprensiva, autorevole e materna; si era
raccomandata coi santi del paradiso perché il ragazzo non finisse su una
cattiva strada; aveva implorato la buonanima del marito perché ne gui-
dasse, vigile, i passi. Niente, pero, aveva convinto Nino al cambiamen-
to: il ragazzo non voleva proprio saperne né d’imparare un mestiere, né
di cercarsi un lavoro.

Sordo ad ogni richiamo, il figlic aveva continuato a coltivare cattive
compagnie e pessime abitudini. L'appuntamento con la tavola era stato
'unico impegno ad essere mantenuto: a pranzo e a cena, donna Maria
poteva esser certa di incrociarne lo sguardo, anche se obliquo e sempre
pitt sfuggente.

Quando i parenti si facevano premura di chiederle che cosa Nino
stesse facendo, la donna rispondeva manifestando tutta intera la sua
delusione:

— Chi sta facennu?! Mangia e bbivi e scotula muddrichi!
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Mastro Minico Duedita, di professione bottaio, aveva fama di gran
bevitore. Doveva il nomignolo alla misura di vino con la quale, in tempi
remoti, poneva termine ad ogni pasto. Poi, col tempo, la misura doveva
aver trovato multipli generosi se bastava ’afrore proveniente dalla taver-
na di donna Concetta a renderlo euforico.

La sera, prima di rincasare, in preda a un’ebbrezza che finiva spesso
per mutarsi in pianto, mastro Minico tesseva da un marciapiedi all'altro
di viale Littorio una trama di passi incerti, di soste indecise, di ripensa-
menti improvvisi, che allungavano a dismisura i tempi necessari a com-
piere il tragitto tra bottega e abitazione.

Imprevedibile com’era, rischid piti volte di finire sotto le ruote di
auto in corsa. I compaesani, commentando ogni volta lo scampato peri-
colo, ripetevano in forma scaramantica: “U Signuri aiuta picciriddri e
mbriachi”.

Mastro Minico non mori vittima di un incidente, ma per I'esito d’una
cirrosi fulminante, chiedendo invano agli infermieri dell'ospedale due
dita di vino che, forse, avrebbero potuto riconciliarlo con 'esistenza.

Chi I'avrebbe detto — quando lo vedevano, circondato da tanta gente,
conversare allegramente tra un bicchiere di vino e 'altro —, che gli avreb-
bero voltato le spalle a quel modo?

C’erano stati i piccoli prestiti che mastr’ Aetano, uomo di gran cuore,
concedeva a questo e a quello e di cui qualcuno pensava: “Chissi si li po
scrivivi a collettu biancu”. Clera stato il fuoco che, a fine giugno, aveva
distrutto la campagna di Lenzi, proprio alla vigilia della mietitura. Cera
stata la morte di Fulmine, il cane che il vecchio lasciava libero in giardi-
no a segnalare la presenza di malintenzionati: la scoperta di bocconi
avvelenati era stata la conferma che Fulmine era arrivato anzitempo alla
fine dei suoi giorni. C’era stata, infine, la mula, bizzosa e imprevedibile,
che, assestandogli sul mento un calcio ben calibrato, 'aveva steso per
una settimana senza che nessuno si facesse vedere in casa, fosse solo per
chiedere notizie...

Considerando il comportamento di quanti dovevano essergli vicino
in quelle circostanze e, invece, erano scomparsi — o, cercati, s’erano fatti
negare —, donna Sara, la lingua meglio allenata al commento dei fatti del
giorno, disse:

— Beddri amici, avi masty’ Aetanu!
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Da quando c’era stato il ricovero in ospedale, anche gli amici con i
quali aveva trascorso interi pomeriggi giocando a carte, erano scompar-
si: chi per un verso, chi per un altro, tutti si erano immersi completa-
mente negli affari, trascurati per far posto agli interminabili tornei di sco-
pone scientifico.

Da questo e da quello giungevano saluti e auguri di pronta guarigio-
ne, ma nulla di pitt. Mastr’Andrea avrebbe voluto, invece, che la compa-
gnia rimanesse unita, che tutto continuasse come prima, a dispetto degli
impedimenti. Non si dice: “Ogni mpirimentu servi pi giuvamentu’? 1l
proverbio, perd, sembrava essere stato smentito: almeno in quell’occa-
sione, in conseguenza della disgrazia, nulla di positivo era accaduto. E si
che aveva fatto attenzione al divenire degli eventi!

Pensandoci bene, non era avvenuta la stessa cosa quando, in campa-
gna, gli avevano tagliato le viti e quando gli avevano rubato gli animali,
ché lui dormiva e non aveva sentito rumori nella stalla? Anche in quel-
'occasione, gli amici non se n’erano rimasti alla larga?

Manifestando alla moglie la sua delusione, mastr’Andrea ricevette
una risposta che gli diede materia di riflessione:

— Un u sai?! — disse la donna — vdi e peni, cu ['avi si li tent.

GIOVANNI A. BARRACO

Bonagia: Costruzione e riparazione di nasse



A PROPOSITO DEL TAPPETO ERICINO

Tra i prodotti tipici dell’artigianato locale un ruolo importante ha
ricoperto, fino a pochi decenni fa, la tessitura dei tappeti che nell’ Agro
ericino ha una specifica tradizione; si tratta di un consistente patrimonio
artigianale e artistico che associazioni culturali ed istituzioni pubbliche
dovrebbero preservare e coltivare. Lo ha sottolineato la signora Rosa
Grimaldi Santoro, tornata ad incontrare gli alunni del laboratorio di tes-
situra per svelare i segreti della sua attivita (v. Valderice 2001, pag 31).
Le notizie che seguono sono il frutto di
due incontri avuti con la signora [
Grimaldi e di qualche approfondimento |
fatto con I'aiuto dei nostri insegnanti.

Per la tessitura dei tappeti ericini &
utilizzato un rudimentale telaio costitui-
to essenzialmente da quattro ritti e da [
due cilindri di legno, i subbi, tra i quali [
vengono tesi due ordini di fili di cotone |
il cui numero ¢ imposto dalla larghezza |5
del tappeto. Il cilindro superiore, di [Ss
ordito, tiene avvolti i capi di cotone che |
passando tra le maglie di due licci e i |
denti di un pettine, sono legati al cilin-
dro inferiore, detto avvolgitore.
Inserendo delle strisce di stoffa tra gli

ordini dei fili di cotone stesi tra i due | JL Fﬂﬁpﬁww

subbi e azionando un largo pettine a | [l@enoni, &‘%@t@.um
rendere fitta la trama, I'artigiana, muo-
vendo alternativamente i pedali che
manovrano i licci, tesse il tappeto che | (&

viene via via arrotolato nel cilindro infe- | cumes  spisicpone A i
riore. Ultimato il tappeto e annodata la =
frangia, vengono eseguiti i lavori di rifinitura.

I
Associnz e GOl ATEEATONING Ao

Detto cosi la confezione del tappeto potra sembrare cosa facile, ma
cosi non € stato per generazioni di nostre nonne che sedendosi al telaio
prima dell’alba, smettevano di lavorare solo a notte fonda dedicando alla
tessitura tutti i ritagli di tempo disponibili nel corso della giornata.
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Materia prima per la tessitura, come si & detto, erano le strisce di stoffa
di diverso colore e varia consistenza ricavate da vecchi capi di abbiglia-
mento, lenzuola e camicie dismesse che fanno pensare oggi ad una vera
arte del riciclo.

Che la fatica fosse davvero tanta lo suggeriscono espressioni che
ancora sopravvivono nella memoria popolare come “u tzlaru é zappuni”,
tesa a sottolineare la fatica da sopportare, o I'altra, “da scuru a scuru” che
indicava la durata dell'impegno destinato a protrarsi dalla mattina pre-
sto al cuore della notte, mal rischiarata dall'incerta luce di lampade a
petrolio...

Per le famiglie contadi-
ne 'attivita di tessitura era
davvero preziosa: ad essa
erano affidati compiti di
integrazione dei modesti
redditi familiari; molte
ragazze da marito — e tra
queste la signora Grimaldi
— si preparavano il corredo
proprio con i proventi di
quella singolare attivita
domestica. “Na vota, ogni
casa avia un lilaru” sottoli-
nea 'ospite, con una punta
di amarezza “tutte le ragaz-
ze sapevano tessere, quelle
di oggi non sono capaci di
fare tanti sacrifici”. Ragazze
che, fin dalla pit tenera eta
venivano educate a svolgere
un’attivita, quella della tes-
situra, che, offrendo uno spiraglio sull'incerto domani, consentiva di
tramandare conoscenze ed abilitd che oggi solo poche persone possie-
dono, per cui ¢ alto il rischio che aumentino i mestieri “in via di estin-
zione”. ;

Al tappeto ericino e alla sua tessitura ha dedicato pagine dense di
poesia lo scrittore Vincenzo Adragna, storico dell’Agro ericino. Dal suo
Erice, Coppola Ed. Trapani 1986, riportiamo i passi che seguono:
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I tappeto ericino viene fuori quasi dal nulla, da poche ed umili cose. Un
vecchio telaio di legno sorretto da quattro robuste assi cilindriche (come tutti
gli antichi telai dei paesi mediterraner), gualche matassa di cotone, un muc-
chietto di ritagli di stoffe multicolori. Tutto qui. L'artigiana, pero, con il suo
istintivo buon gusto ed il suo consumato senso del colore, trasforma queste
piccole cose in prodotto di pregio(...). Poi i colori disegnano: qui un arabe-
sco sinuoso od una banda capricciosamente intrecciata; la un motivo florea-
le od una elegante successione di figure geometriche. Spesso il disegno, per
il sapiente accostamento dei colori, sembra avere una tevza dimensione.

Nello scorso settembre abbiamo potuto ammirare ['ultima mostra del
tappeto ericino, organizzata dall’Ass. culturale “Antonino Amico” per
“I'ulteriore valorizzazione di un’attivita che affonda le radici nella storia
di Erice e si proietta nel futuro con nuove prospettive”.

Ma la storia di Erice & anche la nostra storia: non sono pochi, infatti,
i telai che dalle case della vetta sono stati trasportati in quelle di
Valderice al seguito delle famiglie che negli ultimi decenni vi si sono tra-
sferite per le ragioni pit diverse. E talvolta si tratta di telai che languono
inutilizzati e polverosi in qualche scantinato. Anche nel nostro paese,
come ¢é gia avvenuto in altri paesi dell’ Agro ericino, l'attivita di tessitura,
uscendo dal sommerso, potrebbe trasformarsi in un diverso sbocco
occupazionale per qualche ragazza alla ricerca di lavoro. Chissa che il
piccolo laboratorio della nostra Scuola non possa servire allo scopo!

GLI ALUNNI DEL LABORATORIO
DI CULTURA LOCALE-GIORNALE
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