RACCONTO

Tra fantasia e cronaca

COLLAUDO

L'ingegnere, raggiunto con la sua "500" il luogo che gli avevano
indicato, prima rallentd, poi frend del tutto, e spense il motore; abbas-
sato totalmente il vetro del finestrino, si diede a guardare attorno. Da
un casolate vicino, a cui era congiunto uno steccato di canne, giungeva-
no voci. L'ingegnere diede un colpetto di clacson. Un grosso cane
bastardo dal pelo rossiccio parve volersi avventare contro la macchina,
ma rimase a qualche passo, continuando ad abbaiare.

Da dietro il casolare spuntd un omone con una tuta chiara stinta,
che gridd al cane, simulando una pedata: “Via, scimunito!”; e il cane,
dopo un inizio di fuga, si ritrasse mogio. L'omone si avvicino lento alla
“500”, e quando fu a pochi passi si chind un poco, e scrutd dentro con
la mano a visiera sugli occhi; e fece: “L'ingegnere?...”.

“Bi”.

“Mi perdoni, ingegnere mio: lo immaginavo pit vecchio”.

L'ingegnere scese dall'automobile, diede la mano, mormorando il
proprio cognome, e domando: «La strada da collaudare?...».

L'omone disse: “Piacere”, e si presentd anche lui: un cognome
incomprensibile. Quindi indicd pitt avanti, in direzione di nuvole grigie
irregolarmente incappellate d'arancione, con screziature di porpora del
sole al tramonto. “La strada incomincia a sette-ottocento metri”,
aggiunse. Poi si volse verso 1'ampia collina che avevano di lato, a sini-
stra del casolare, e con la mano traccid il percorso della strada, facendo
capire, e vedere, che attraversava l'intera collina, per sparire alla fine di
essa, a oriente. Disegnd in aria una cutva, e disse: “La gira, e va verso la
borgata”. E, puntando I'indice verso la parte centrale della collina: “Da
qui alla strada, li, non ci sono pitt di duecento metri”.

A mezza collina, difatti, s'intravedeva una striscia d'asfalto con ter-
ra e pietre smosse qua e [a, e appena sotto, verso il centro, un vecchio
casolare dal tetto di tegole nere a doppio spiovere ripido, che sorgeva
dirimpetto al casolare con l'ovile. La campagna, a parte le strade — quel-
la da collaudare e 1'altra, pietrosa e malandata, che l'ingegnere aveva
seguita per arrivare a quel punto — e una trazzera che da li portava ver-
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so la collina, era un deserto e malinconico tappeto verde lucido e denso,
con le toppe bruno-scure dei pochi terreni arati o coltivati: segno che le
piogge autunnali non erano mancate,

“Don 'Asparino — l'impresario, come certo sa — lo troveremo 1i”,
disse ['omone, e con la mano indicod il casolare sotto la strada nuova. “E
andato da un pezzo per l'ultimo controllo. Non che ce ne fosse biso-
gno, ma lui & preciso come un orologio svizzero. Se mi vuole onorare,
'accompagno con la mia ‘Guzzi’. Non dico con la macchina sua, ché la
trazzera non é latina latina. Dietro la casa, ci deve essere la macchina di
don 'Asparino... caso mai vossignotia volesse andare a vedere il ponte.
Che ¢ dall'altra parte della collina. Sul fiume. Chiamiamolo fiume. Ma,
come ¢ stato fatto, & un ponte che durera secoli”.

“No, andiamo a piedi”, disse l'ingegnere.

“Come vuole vossignoria”, e, mentre si avviavano, I'omone gli si
affiancd educatamente sulla sinistra. L'omone aggiunse: “Lei uno stu-
dentello, pare... mi perdoni: lo dico a merito suo. E piacerd pure a don
'Asparino, che ha un figlio su per giti della sua eta, che studia per inge-
gnere.

“Lei ha lavorato pure nella strada?”.

“Sissignore, a servirla. Ci abbiamo buttato sangue: don 'Asparino,
e quelli che lavoriamo con lui”.

“Speriamo, allora, che non ci siano problemi”.

“Mizzica, per carita! Don 'Asparino e noi gente pulita e d'ordine,
siamo: don 'Asparino davanti, e noi appresso. Ma non siamo sbirri, ah:
su questo non ci piove”.

L'ingegnere, cammin facendo, pose qualche domanda sui lavori
svolti, e I'omone ora rispose cerimonioso ora con smorfiette e sorrisini
maliziosi.

Arrivarono nei pressi del casolare. Una giumenta impastoiata sol-
levo la testa per osservarli,

L'omone chiamé: “Don 'Asparino!”.

Spunté sulla porta un omino smilzo, con un cappello di paglia sul-
la testa secca. Dietro di lui s'intravidero due sagome.

L'omone disse: “I il nostro ingegnere, don 'Asparino”.

Don 'Asparino avanzd un paio di passi verso l'ingegnere, sollevan-
do un poco le braccia e con un sorrisino forzato sulla bocea stretta.

“E don 'Asparino, se non lo conosce”, disse 1'omone, toccando il
braccio dell'ingegnere. “Ma chi & che non conosce don 'Asparino?”.
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L'ingegnere disse: “Piacere”, e si avvicing, chiamiamolo cosi,
all'impresatio.

Don 'Asparino sollevd e rimise in testa il cappello, e attese l'inge-
gnere al suo posto; e, stringendogli la mano, disse, quasi scandendo le
parole: “Onorato. Lei deve essere veramente bravo, se cosi giovane lo
mandano a questi collaudi delicati. Delicati, veramente, no, mi deve per-
donare; delicato il lavoro nostro; ma fatto bene, ingegnere, con tutti i
crismi; e per chi deve controllare & un divertimento: perché noi siamo
abituati a fare le cose in regola. Dunque... siamo qua per servitla, inge-
gnere”. Poi, con atia e tono di rimprovero, all'omone: “Se mi facevate
un cenno, sarei venuto io, gitl, a salutare l'ingegnere”. Ma subito dopo,
pit disteso: “Quando vedo giovani, ingegnere, mi si apre il cuore.
Anche perché lei mi pare mio figlio. Che ha su per gii la sua eta... forse
un po' pitl giovane: gli mancano due esami per diventare ingegnere.
Beati voi, che siete giovani e studiosi: avete davanti la vita e una miniera
d'oro. Noi invece abbiamo davanti il cimitero, e abbiamo dovuto arram-
picarci sulla montagna con le mani nude; e ce le siamo scorticate. Pure
suo padre, da quanto mi risulta. Di dov'g, lei, esattamente?”.

L'ingegnere pronuncio il nome del proprio paese.

“Ci ho tanti amici”, fece don 'Asparino. E, come a scusarsi: “Mi
perdoni, se ho patlato tanto. Io sono persona di poche parole, e non
m'impiccio dei fatti che non mi riguardano”. Si rivolse all'omone, e
ancora con aria e tono di rimprovero: “Ma potevate giungere con la
macchina sin qui: la trazzera non & ancora intransitabile. L'hai fatto
stancare, |'ingegnere”.

“Non si preoccupi”, disse l'ingegnere.

“Ma io ho obbedito alla volonta dell'ingegnere. Forse voleva ispe-
zionare meglio... non lo so”.

“Veramente, con questa luce, ¢'¢ poco da ispezionare”, disse 1'inge-
gnere, con un sorriso ironico.

“Questo ¢ stato 1'ordine: verso le quattro e mezza della sera. Que-
sto & stato 'ordine, ingegnere®, disse secco don 'Asparino.

“Potevano fissare a mezzanotte!”.

“Non sono affari miei”, disse gelido don 'Asparino.

“All'ingegnere piace scherzare”, osservo ['omone.

“Negli uffici dove si stabiliscono queste cose forse non sono prati-
ci, ingegnere”, prosegul gelido don 'Asparino. “Comunque, con noi c'¢
poco da vedere. Facciamo le cose, qui, con assoluta pulizia e, come si
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dice oggi, con trasparenza: nei grandi lavori e in quelli piccoli., E que-
sta strada non fa eccezione, ingegnere”.

“Qui”, disse 'omone, “come in tutte le cose di don 'Asparino, non
ci sarebbe bisogno di collaudi, e nemmeno di ingegneri collaudatori,
ingegnere”.

“Si capisce”, approvo don 'Asparino. “Con rispetto parlando,
naturalmente, per l'ingegnere, che & un galantuomo... come dice la fac-
cia; e della faccia noi ci fidiamo: non abbiamo bisogno di carte di pre-
sentazione”.

L'ingegnere portd la mano alla tasca interna della giacca, per pren-
dere qualcosa.

“Per carita”, disse don 'Asparino, e sventolando la mano aperta lo
invitd a non proseguire. E aggiunse, rivolto al tirapiedi: “Nondimeno,
l'ingegnere I'hanno mandato e viene a fare il suo dovere. E a noi ci pia-
ce, che fa il suo dovere. Ma si capisce che non ci sarebbe bisogno, nei
lavori nostri, né di collaudi né di collaudatori”. Tolse lo sguardo dal tira-
piedi, e guardd in avanti, un po' qua un po' la; e prosegul: “Con rispetto
patlando per l'ingegnere, & logico. Lo sanno bene, in alto. E che certe
formalita fanno parte della prassi...”. E, rivolto all'ingegnere: “Non &
cosi che si dice tra voi persone istruite?”.

L'omone disse: “L'ingegnere sicuramente lo sa che con vossia i col-
laudi sono una cosa proforma. Non & un mistero per nessuno che vossia
fa le cose con grandissima onesta, anche a costo di perderci”. E, pren-
dendo delicatamente per una spalla l'ingegnere, aggiunse: “Don 'Aspa-
rino, per il nome che ha, & una garanzia al cento per cento”.

“Si capisce che l'ingegnere lo sa; che glielo devi insegnare tu? In
ufficio, queste cose, se le passano ...; e le sa bene ['Ingegnere-capo... che
& un grande amico: e sa chi e dove mandare, per i collaudi”.

L'ingegnere disse: “Bisognerebbe vedere bene qualche cosa...”.

L'omone si spazienti: “L'ingegnere, a quel che vedo, & giovane e
non ha esperienza. Veramente ieri deve essersi laureato”.

Don 'Asparino lo rabboni con le mani; e disse: “L'ingegnere & cer-
tamente giovane, ma ti pare che non conosca la vita?”. Guardo giu, ver-
so il casolare con l'ovile, e assunse subito come un'aria rabbuiata: “Ma
chi sono, la-ssotto, quelli che stanno vicino alla macchina... & la macchi-
na dell'ingegnere, quella? Non vorrei che qualche malintenzionato...”.

L'omone si pose una mano sugli occhi, come a guardar meglio; e
rispose: “Niente, don 'Asparino: amici. Amici nostri. Si, la macchina
dell'ingegnere”.

26



“Allora, possiamo stare tranquilli”, disse don 'Asparino. “La vec-
chiaia, picciotti... La vista non regge pili. Comungque... in tempi difficili,
viviamo, con tanti malandrini in giro”. E, rivolto all'ingegnere: “Veda...
controlli; faccia quello che vuole, ingegnere. Secondo la sua coscienza”.

Si erano fatte molli, adesso, le gambe dell'ingegnere. Si volse attor-
no, e intanto cercd di capir bene cio che succedeva presso la "500",
vicino alla quale un paio di sagome, poco prima in movimento, ora
parevano far da sentinelle. Si mosse come per ritrovare 1'equilibrio, e,
seguito da don 'Asparino e dal tirapiedi, si accosto lento alla strada; e,
ammiccando, guardd davanti, a destra, a sinistra. Raggiunse ['asfalto, e
batté su di esso con un tacco.

“Ispeziont, ispezioni, ingegnere. E ci comandi: noi siamo qua per
obbedire", disse impenetrabile don 'Asparino”.

“C'# poco da ispezionare”, bisbiglio 1'ingegnere.

Don 'Asparino picchid con una mano sulla spalla del suo tirapiedi,
e disse, rassicurante: “L'ingegnere & giovane, ma non & come dici tu: la
conosce, la vita. Sei tu che qualche volta perdi la bussola, e vedi con
occhi sporchi di pujvvirazzu. L'ingegnere 1'ha capito subito — se non lo
sapeva prima, ma certo lo sapeva -— che qui non se ne fanno, carte fal-
se. Lo sanno pure a Roma che qui si fanno le cose in perfetta regola.
Che vuole vedere o toccare, ancora, ingegnere?”.

“Niente”, disse l'ingegnere, e, sempre lentamente, tornd indietro.

“Noi, qui”, riprese don 'Asparino, “tutti gente d'ordine... e di
Chiesa, siamo, ingegnere. D'ordine, ma senza essere sbirri, e di Chiesa,
anche se non possiamo prendere la comunione ogni giorno. Lo sanno
bene i pezzi grossi che muovono il cucchiaione nello stufato”.

“Si, certo”, fece l'ingegnere.

Don 'Asparino si rivolse brusco all'omone: “L'avete preparata una
fascedda di ricotta fresca, per I'ingegnere?”.

“Con tutto il cuore i picciotti hanno fatto la ricotta, proprio per
l'ingegnere”, rispose pronto il tirapiedi.

“E dov'e?”, domando don 'Asparino.

“Ce 'hanno i picciotti, gitt”.

“Bravi”, disse don 'Asparino. E volgendosi cerimonioso all'inge-
gnere: “Lo prenda come segno di rispetto e di amicizia, ingegnere.
Qui”, e portod la mano sul petto, “tutto con il cuore, facciamo. All'anti-
ca ancora siamo, ingegnere. Mi deve credere: all'antica”.

ROCCO FODALE
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CRONACHE DELLALTRO IERI

Nei primi anni, I'uvomo la chiamava «Nascareddra», in ricordo
degli smarrimenti colti nella figlia quando, per gioco, faceva le mosse
di strapparle il naso con due dita disposte a tenaglia. A Nascareddra
gli occhi si facevano larghi di stupore; in preda a una forte agitazione,
la bambina si dava a cercare sul viso, con il palmo aperto, quanto cre-
deva perduto, esclamando, alla fine: «Cd é/».

Poi, da adolescente, Nascareddra incomincié a mostrare una per-
sonalita decisa, un carattere forte, a tratti spigoloso, una lingua taglien-
te e irrispettosa. Quando la madre si chiedeva, per celia, «Ma di cu
pigghiau?!», il padre — che considerava l'interrogativo un esplicito
indirizzo d'omaggio —, attribuendosi meriti che non gli spettavano,
sottolineava: «Ma si 'un era pi mia, a nasca 'un ci vinia accussi tisa».

Sara stato per l'intervento paterno, o perché maturata negli scon-
tri quotidiani, la trasformazione da «Nascareddra» a «Nascatisa» non
fu, comunque, né improvvisa, né indolore.

Di natura era prudente, al di la di ogni immaginazione. Attento a
non farsi coinvolgere in situazioni che potessero mettetlo a disagio,
Peppe Rapitilocchi aveva nel soprannome quasi un marchio della sua
indole segreta.

Usciva di casa alla stessa ora; frequentava, da sempre, la stessa
taverna; giocava con gli amici — sempre quelli — interminabili e litigio-
se partite a tressette. A chi si lasciava coinvolgere in competizioni dal-
l'esito infausto, quasi a volerlo compensare delle delusioni, ma trovan-
do in esse una personale vittoria, ripeteva, monotono:

— Cu i zoppi 'un ci abballari, cu i checchi 'un ci cantari!

Tano Manunculu aveva sempre avuto una boria esagerata, da nuo-
vo ricco. Si vantava delle sue cose — le pit ricercate, le pitt ambite, le
piti care —, come fa chi raggiunge, senza merito, traguardi invano rin-
corsi. Diceva che a lui nessuno 1'avrebbe fatta; anzi, «ancora, dvi a
nascirt cu w'dvi a pigghiari pi fissa», andava ripetendo, sussiegoso.
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Parendogli esigue le lettere necessarie ad esprimere il pronome
personale, sostituiva all'«io» la locuzione «u zu busti». 1l riferimento a
se stesso era reso esplicito dall'insistito battere sul petto di tre dita
della mano disposta a conca. Ma, alla fine della guerra, quelle dita gli
yennero meno per lo scoppio d'una mina, dolorosa conseguenza della
ricerca di ordigni rimasti inesplosi nelle campagne.

Tano continud a ripetere «u zu bustu» battendosi il petto con
quanto gli restava della mano chiusa e il gesto aveva sapore d'inutile
pentimento.

doodk ok

Fin dagli anni giovanili, Nardo non aveva rivelato particolari atti-
tudini: e si che strade ne aveva percorse tante: era stato guardiano di
pecore e bracciante agricolo, spaccapietre e raccoglitore di spighe,
manovale e stazzunaru... La ragione? Era forse perché voleva un lavo-
ro che fosse adatto alle sue caratteristiche e rispondesse ai suoi biso-
oni, o perché sperava che fosse quello a cercarlo mentr'egli non si
faceva trovare. Fatto & che, per una ragione o per l'altra, i rapporti
con i datori di lavoro finivano per farsi difficili: quando non era lui a
licenziarsi, ci pensavano gli altri a rinunciare alle sue prestazioni.

Fu dopo i trent'anni che Nardo, innamorato di Sarina, ne chiese
la mano al padre. Don Crispino Dioguardi, uomo assennato e pruden-
te, chiese informazioni a mastro Minico, che, in anni lontani, a Crocci,
aveva avuto Nardo nella sua officina di carrozziere.

— Mastro Minico, Nardo, com'é?

— D'essiri, u picciottu 'un é strammau, ma...

- Ma?..

_ E cehinn vili d'un cuteddru c'un tagghia.

Sarina — che un po' se 'aspettava — commentd con una lieve
smorfia di delusione la decisione paterna ma vi si rimise, obbediente,
considerando che non le sarebbero mancate migliori occasioni.

Quando, al tempo della potatura, era caduto dall'ulivo fratturan-
dosi il bacino, la moglie 1'aveva assistito con scrupolo e abnegazione.
Non aveva fatto in tempo a rimettersi in piedi che, una dopo 1'altra,
disgrazie gliene erano capitate tante altre da abbattere una compagnia
di corazzieri a cavallo: a Misericordia, gli avevano tagliato cinquecento
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viti nel pieno del ciclo produttivo; un incendio gli aveva distrutto il
fienile con grave rischio per gli animali chiusi nella stalla e Nino, il
minore dei ragazzi, se n'era andato portandosi via una parte dei
risparmi, salvo poi a ritornare da figliol prodigo, quando era rimasto
«cu la canna a li manus...

Anche dopo i fatti ricordati, Ninetta aveva continuato a consolar-
lo, ostinata, ripetendo ad ogni occasione: «nn' a' paura, Masi meu! nn'
a' paurals.

Masi, che paura non aveva, ma che oltre al conforto della moglie
si sarebbe aspettato di ricevere solidarieta anche dai parenti e dagli
amici piu stretti, constato che in molti avevano diradato le occasioni di
incontro, come a esorcizzare luoghi e persone segnati dalla cattiva sor-
te. E un pensiero lo colse, incredulo: «lddru, veru é: "Vii e peni, cu l'd-
vi 51 li teni"».

Ninetta, come al solito, scuoteva la testa, ma quello era il suo
modo di assentire.

W o %

La vista di don Libbetto era stata prodigiosa, capace di localizzare
un passero su un ramo a duecento metri di distanza. Solo nella tarda
vecchiaia, prima in un occhio, poi nell'altro, era calato un velo che,
riducendo la sua capacita visiva, aveva finito per limitarne i movimenti
alle stanze di casa ¢ al piccolo giardino che guardava verso Bonagia.

Dopo tante insistenze e a malincuore, l'uomo s'era lasciato con-
vincere a sottoporsi a un intervento che, «con la giusta correziones, gli
avrebbe restituito la vista perduta.

L'operazione, eseguita da un luminare dell'Universita in una clini-
ca palermitana, non dovette avere gli esiti sperati se, a mesi di distan-
za, a chi chiedeva informazioni sui risultati conseguiti, don Libbetto
rispondeva sospirando:

— I cincucentu lirt mi li futteru, ma 1o 'nfruscu ci vin!

o i S

Caterina se n'era andata all'alba, in una chiara mattina di feb-
braio, mentre nevicava. Appena fuori, lo sguardo era corso alla collina
di Ragosia, screziata di bianco sulla cima; pit lontano, le pendici della
montagna ericina s'erano rivestiti d'una coltre uniforme e bianchissi-
ma, dai riflessi abbaglianti.
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Aveva portato con sé pochi capi di biancheria, ripiegati frettolosa-
mente e insaccati in una borsa di cuoio dai manici esageratamente lun-
ghi. Se n'era andata senza dolore, dimenticando perfino di voltarsi a
dare un'ultima occhiata alla casa nella quale, tra gioie e dolori, aveva
vissuto per pit di vent'anni.

La storia con Vito era andata troppo avanti perché potesse fer-
marsi. E poi era stanca di menzogne e di sotterfugi, di grida e di
minacce, di sospiri e di pianti. Andava ripetendo che non aveva moti-
vo, il padre, di dire di no: Vito era uomo onesto e di buona famiglia,
gran lavoratore, che — splendesse il sole o piovesse a dirotto — non
aveva mai perduto una giornata di lavoro. Di certo, un piatto di pasta
non le sarebbe mancato...

Invece, mastro Carmine aveva continuato a dire di no, senza
motivo. O, forse, un motivo 1'aveva: tenerla per sé, quella figlia, al suo
servizio, dato che le sorelle maggiori, trovato marito, avevano lasciato
Caterina a governare da sola la casa, a spazzare e cucinare, a lavare e
stirare...

Dopo la fuitina e il matrimonio riparatore, ci si erano messi in
tanti a far da pacieri: i parenti stretti, gli amici intimi e i vicini di casa;
tutti, inutilmente. Mastro Carmine si era mostrato irremovibile e sordo
ad ogni ragione. A chi si presentava dicendo che, celebrate le nozze,
non restavano motivi a impedire la riconciliazione e che, in fondo,
«munny ¢ statu e munnu é», 'vomo aveva continuato ad opporre un
cieco rifiuto, ripetendo, monotono:

— Chista é casa di Gesa: cu nesci 'un trasi cchin.

Non fu a motivo del cambiamento di residenza che Caterina rivi-
de il padre sempre pit raramente. Nella casa entro dopo pitt di
trent'anni, quando le sorelle le fecero sapere del vecchio, ormai alla
fine. Quando lo vide, disteso nel suo lettuccio, rinsecchito e quasi irri-
conoscibile, il rancore accumulato in tanti anni, si sciolse, improvviso,
E non fu senza dolore che gli chiuse gli occhi nell'ultimo sonno.

GIOVANNI A. BARRACO

La Seaola wiagnazia la Midial Spa ¢ la Banca di eredito
coopenative " Enieina” di Yaldencce fer ¢ conthibuti nicovatt
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IL PARCO URBANO DI MISERICORDIA

Vialetto d’ingresso

32



Natale 1998. Scene del Presepe vivente nel Parco urbano di Misericordia
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