Erail periodo in cuil'Italia cominciava a rimettersi in cammino per progredire
economicamente. I capi di famiglia, rientrati dalla guerra, trovavano occupazione
a seconda delle capacita lavorative e si intravedeva l'inizio della ricostruzione.

Le macerie venivano evacuate e tutta la citta era piti vitale, pulsava dai Cappuc-
cini al Santuario della Madonna. Aria nuova si respirava anche nel rione di San
Pietro, dove gli sfollati si preparavano a trovare alloggi decenti, dedicandosi di pit
alle famiglie; i bambini non andavano piti in giro a piedi nudi e con succinti in-
dumenti indosso («c’u culu di fora»); non vi era piti la marmaglia che aveva ca-
ratterizzato i primissimi anni del dopoguerra e anche le scuole erano popolate da
giovani ben vestiti, pit1 raffinati, eleganti (qualcuno faceva addirittura il « gagl» ).

Mio padre navigava e guadagnava bene con la Societa Alta Italia e spediva re-
golarmente i soldi a casa. La zia Ciccina, finalmente pili «cunnuttata> (consola-
ta), viveva grazie alla pensione di vedova di vittima civile di guerra, che percepiva
regolarmente, e lo zio Peppe Colonna, che ormai non aveva pit pescherecci, la-
vorava alle dipendenze dei Serraino, nello stabilimento di lavorazione dei tonni
adiacente al comando dei Vigili del Fuoco (nei pressi del campo Aula) e portava
a casa ogni ben di Dio di tonno e di pesce fresco e salato. Lo zio Peppe era anche
un bravo «piscispatarus, ossia pescatore di pesce spada; andava in alto mare da
solo, con la barca e l'attrezzatura adeguata.

San Pietro e il Vescovado erano pili frequentati da giovani, che stringevano
amicizie che durarono nel tempo e che ascoltavano attentamente quanto veniva
dibattuto e predicato nelle riunioni parrocchiali, specie in prossimita delle com-
petizioni elettorali che attiravano la gente nelle piazze: Piazza Scarlatti, Piazza
Mercato del Pesce e Piazza Sant’Agostino (almeno per gli oratori di maggior se-
guito).

Nel 1947, quando gli elettori vennero chiamati ad esprimere la loro preferenza
per la Monarchia o perla Repubblica, mio fratello ed io cercammo di convincere
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mia madre, mia zia ed i vicini a votare per la Repubblica, mostrando loro un fac-
simile della scheda elettorale.

Ma mia madre si opponeva ostinatamente, perché non voleva tradire «’u ri-
uzzu meus, cosi lo chiamava. Anzi, quando il principe Umberto venne a Trapani
per la campagna elettorale, volle essere accompagnata, oltre che dalla zia Cicci-
na, anche da me e da Giacomo. Tutti ci recammo a Piazza Vittorio Emanuele, di
mattina prestissimo, per ascoltare il discorso in favore del referendum pro-mo-
narchia, tenuto dal Principe dal balcone centrale del Distretto Militare, proprio
dietro la statua di Vittorio Emanuele.

Non vi era, perd, molta gente (I'elettorato trapanese si pronuncera a favore
della Repubblica). Riuscimmo, tutti e due fratelli, a fare dividere il voto: la zia
Ciccina e la zia Rosa espressero la loro preferenza come volevamo noi, ossia per
la Repubblica; mia madre e mio zio Peppe Colonna (che era ossequioso di tutto
quello che decideva mia madre) votarono per la Monarchia.

Non cosl, perd, per la successiva votazione del 1948, Bisognava eleggere i rap-
presentanti al Parlamento Nazionale e gia era scesa in campo tutta 'Azione Cat-
tolica, schieratasi a favore del nascente Partito, la Democrazia Cristiana, che nel
suo simbolo recava l'emblema dello Scudo Crociato. Questa volta, non ¢’era dub-
bio di sorta, avremmo avuto tutti dalla nostra parte, compresa la maggioranza dei
vicini di casa e di molti altri ai quali distribuivamo i fac-simili (V. B. era sfegatato
comunista e non mancava di rimproverarci per quanto facevamo).

I comizi in cittd accendevano gli animi e, a turno, attiravano numerosissima
gente, attenta alle parole dei bravissimi oratori, fra cui spiccavano Ciccio Manzo,
Paolo D’Antoni ed il professor Ciccio Incorvaia (docente all'Istituto Tecnico),
che si contendevano i voti della cittadinanza. Gli ascoltatori si spostavano da
una piazza all’altra per ascoltare i vari oratori, con i quali a volte interloquivano.
Si racconta, ad esempio, che alla domanda: «Che cosa ¢ la politica?>, rivolta al
pubblico da un oratore, una voce rispose con prontezza: «Babbiu!» (scherzo,
presain giro).

Ma con padre Alessandrini, che tenne il comizio in Piazza Garibaldi a soste-
gno della Democrazia Cristiana, la popolazione trapanese «scasos, cio¢ uscl in
massa per partecipare al Comizio, che aveva suscitato grandi aspettative.

Era solo, sul palco montato tra I'ingresso della via Verdi e la statua di Garibal-
di. Evocd scene apocalittiche, parlo del comunismo, della Chiesa sofferente nella

Russia atea e, nel crescendo della sua dialettica esposizione, ammutoli la gente



per piti di un’ora, senza che I'incalzante oratoria venisse minimamente interrotta.
Fu un successo strepitoso.

A Trapani, la DC, come nel resto d'Italia, ebbe un grande successo elettorale,
anche se altri partiti si erano affermati perché molto radicati nel territorio, so-
prattutto quello socialista, rappresentato dall’avvocato Ciccio Manzo, nasiano,
che parld dalla piccola finestra di via Torrearsa, prospiciente la Piazza Saturno, e
venne eletto al Parlamento Nazionale (anche se i figli di Nunzio Nasi dissero che
il suo comizio era stato molto, ma molto «fracco» ).

Per uno di questi comizi, tenuto a Piazza Sant’Agostino dal concittadino Paolo
D’Antoni, io e Vito Parisi (un giovane che assieme al fratello Nunzio frequentava
la parrocchia) fummo incaricati di prendere appunti, per poi farne un articolo,
dal dottor Angelo Corso, componente del gruppo di Azione Cattolica di San Pie-
tro. Nei miei appunti, mi concentravo sul senso delle frasi dell'oratore, mentre
Vito (bravissimo studente di stenografia all'Istituto Tecnico) ne faceva un reso-
conto stenografico completo.

Ero orgoglioso di quel compito, che svolsi con grande attenzione ed impegno.
Mentre scrivevo i miei appunti, avevo la sensazione di essere in grado di stendere,
in seguito, il testo definitivo del discorso in modo completo (in ogni caso, potevo
confrontarlo con quello stenografico di Vito Parisi). Ma finii col trascrivere quel-
lo che avevo memorizzato, che risulto il canovaccio principale dell’articolo che il
dottor Corso fece pubblicare suun giornale locale,

Era stata un’esperienza veramente nuova che mi aveva fornito una prima idea
delle mie notevolissime capacita mnemoniche: le parole e i discorsi che ascol-
tavo mi si imprimevano nella mente in maniera indelebile. Accoppiato a questo
«fenomenos, si manifestd anche quello di una portentosa memoria «visiva>,
nel senso che anche tutto quello che leggevo e vedevo mi restava impresso, quasi
scolpito nel mio cervello, che diventava come una spugna pronta ad assorbire
tutto quello che ritenevo necessario, spremendo, e quindi annullando, quanto mi
sembrava superfluo.

A parte I'entusiasmo per la scoperta di questo nuovo impulso del cervello, che
mi porterd appresso per tutta la vita, cominciai a sentirmi, come pure Giacomo,
attratto dalla politica, specie da quella svolta in sede locale dai rappresentanti
autorevoli della Democrazia Cristiana.

Al comizio di De Gasperi, pronunziato dall’ampio balcone del primo piano del
palazzo delle Poste, di fronte al Municipio di Trapani, io e mio fratello eravamo fra
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altri giovani a portare le aste con le bandiere dello Scudo Crociato, abbracciando
in tal modo ufficialmente la causa politica di un partito che avrebbe retto le sorti
dell'Italia, a salvaguardia, soprattutto, della liberta del popolo italiano e trapanese.

Il Delegato Giovanile della Sezione DC di «Trapani centro» di corso Vittorio
Emanuele (sotto il Vescovado, con un grande salone ed un palco capiente, dove
sedevano dietro un lungo tavolo i dirigenti sezionali, fra cui I'avvocato Giorgio
Colbertaldo) era Pietro D’Aietti, compagno di classe di Giacomo, che aveva il
compito di «arruolare> i giovani in occasione di manifestazioni (comizi, cortei,
assemblee) o per affiggere manifesti sui muri delle strade, cercando di non farli
coprire da altri di fazioni avverse.

Per quest’attivita si doveva uscire dalle sezioni muniti di barattoli pieni di colla
gid preparata, pennello e manifesti, piccoli e grandi, gia arrotolati per compiere
celermente l'affissione nei luoghi prescelti. Le zone da tappezzare venivano di-
stribuite fra le squadre. Non di rado, al termine del lavoro, alcuni di noi lamen-
tavano di essere stati aggrediti e malmenati, subendo anche il «sequestros del
materiale da parte di gruppi di altri partiti che adempivano le stesse funzioni.

Proposi a Pietro di tappezzare tutto il cornicione superiore delle arcate del
mercato del pesce, ma era necessaria una scala (o due scale unite) abbastanza
alta da arrivare fino al cornicione. La sequela dei manifesti affissi avrebbe rappre-
sentato un bel colpo d'occhio per i cittadini, alquanto numerosi, che si sarebbero
recati al mercato. Sarebbe stato altresi difficile, per i gruppi avversi, tentare una
spericolata identica attivita, perché avrebbe richiesto equilibrio e maestria.

Data l'esperienza di lavoro svolta alle dipendenze di mio zio Vito, precisai che
mi sentivo in grado di affrontare personalmente I'impresa, che venne preparata
nei minimi dettagli. Furono recuperate due scale abbastanza alte che vennero
legate fra loro alle estremitd con una corda resistente che potesse reggere il mio
peso, anche se ero piuttosto mingherlino.

Verso la fine del pomeriggio, uscimmo dalla sezione con un folto gruppo (fra
cui alcuni ragazzi pitt grandi di me) e, con lattrezzatura al completo, ci avviam-
mo verso via Liberta e da li alla piazza. Sollevando la scala e poggiandola su un
pilastro, facendo forza, riuscimmo a farla arrivare oltre il cornicione che, arrampi-
candomi (da sotto non si vede bene), avevo constatato essere abbastanza ampio
da poter essere attraversato.

Pur essendo ancora giorno, dietro il parapetto e il solaio delle arcate era buio
pesto, sebbene si sentisse il frangere delle onde che sbattevano sulle fondazioni del



fabbricato sul lato di tramontana; mentre dall'alto, le figure sottostanti degli amici
del gruppo, erano molto piccole. Scesi e salii alcune volte per trasferire barattoli,
pennelli e rotoli di manifesti sul cornicione, poi cominciai a spalmare colla e ad
affiggere i manifesti, passando il pennello sopra i bordi per farli meglio attecchire.

Avevo imparato questa tecnica da «Sansones, 'attacchino del comune di Tra-
pani (grande fumatore, che aveva sempre la sigaretta o la cicca in bocea), che
era preposto alla preparazione della colla e che ci aiutava nell’aflissione per le
strade (ma non se I'era sentita di salire con la scala fino a quell’altezza). Iniziando
da sinistra, avanzavo speditamente e, da mancino com’ero (e sono), progredivo
alacremente, scendendo di tanto in tanto per rifornirmi di colla e di manifesti
che mi venivano passati a meta scala e che mi portavo su con agilita, anche se la
stanchezza cominciava a farsi sentire.

Arrivarono altri amici, fra cui mio fratello Giacomo (era stato assegnato ad un
altro gruppo) che mi rincuorava e mi suggeriva di stare molto attento. lo compivo
I'operazione di spalmatura con una sola mano, la sinistra, mentre con laltra mi
tenevo saldamente al cornicione. Un'abbondante «lapazzata» di colla e sroto-
lavo il manifesto, che subito si attaccava al muro. Andavo veloce, anche se, vista
da sopra, I'estensione del cornicione, considerata I'arcata, si appalesé abbastanza
lunga (da sotto, invece, sembra corta).

Avevo appena compiuto un ulteriore spostamento ¢, lasciando la scala, ero
di nuovo salito su un punto pitt avanzato del cornicione per posarvi il materiale,
tenendomi ben fermo con tutte e due le braccia, quando percepii delle voci con-
citate provenire dal basso e, subito dopo, un forte tramestio. Guardando in git,
vidi alcuni che correvano verso le mura di tramontana, mentre gli altri, un bel
gruppetto formato da uomini maturi vocianti al mio indirizzo, mi affibbiavano
parolacce irripetibili, rovesciando contestualmente la scala e facendola cadere
pesantemente per terra,

Ero rimasto isolato dalla terra ferma, non potevo fuggire né buttarmi in mare
perché il fondale, lo sapevo, in quel punto era molto basso. Cominciai a gridare:
—«Aiuto, aiuto!, e cosi continuai, fino a quando I'oscurita notturna comincio a
calare. La lunga scala era per terra e non si avvicinava anima viva. Gridavo e pre-
gavo, ma la mia voce diventava sempre meno squillante; per fortuna non era una
notte fredda (proprio quella, senza neanche una fetta di luna) ma dato che, per
avere scioltezza nei movimenti, avevo indossato soltanto una camicia, un po’ di

freddo nelle ossa cominciavo a sentirlo e il sudore mi si asciugava addosso.
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«Aiuto, aiuto, aiuto!>, continuavo a gridare, ma nessuno mi sentiva. E i miei
compagni che fine avevano fatto? Nessuno veniva in mio soccorso? Non poteva-
no chiamare il segretario Colbertaldo? Era molto autorevole, la sua parola con-
tava molto.

Quando spuntd il primo chiarore dell’alba, sfinito, con la paura d’addormen-
tarmi e di cadere da li sopra (non ricordo quante Ave Maria, Salve Regina e Pater
Noster avevo recitato), sentii delle voci provenire da sotto e fra quelle individuai
la voce di Giacomo che mi chiamava e mi rincuorava dicendomi che stavano al-
zando la scala per farmi scendere.

Lasciai sul posto barattoli e pennello (che, in seguito, rimasero per molto tem-
po ben visibili dal basso), mentre il rotolo di manifesti lo avevo fatto cadere dal
cornicione per non lasciare che i «nemici» se ne impossessassero, come una
bandiera che si difende a costo della vita. Il mio pianto e i miei singhiozzi si pro-
lungarono fino a casa dove, quando giunsi assieme a mio fratello, mi andai subito
a coricare, sotto pesanti coperte.

Fui ricompensato con trentacinque lire (gli altri, con molto meno). Quando
passavo dalla via Torrearsa, volgevo lo sguardo verso la Piazza Mercato e, alzando
lo sguardo alle arcate del fabbricato ed al cornicione, constatavo con orgoglio di
aver fatto un ottimo lavoro. Peccato non averlo potuto finire tappezzando di ma-
nifesti anche I'ultimo tratto destro del cornicione. Comungque, dall’altezza «d’u
coppu ‘a loggia», guardando da Palazzo Cavarretta, I'interruzione degli scudi
crociati non si notava, perché I'angolo della casa prospiciente alla piazza ostruiva
una parte della visuale.

Superato gagliardamente lo «scacazzu> che mi ero preso, ero molto conten-
to, perché gli avversari politici non avevano potuto coprire i manifesti, impresa
ardua e rischiosa. Ed io lo sapevo benissimo, essendomi comportato da vero in-
cosciente, rischiando di cadere e morire. Per questo non avevamo riferito nulla a
mia madre e a mia zia dell’accaduto.

In sezione venivo accolto con sorrisi e abbracci e mi ero accattivato la simpatia
di tutti, specie fra i miei coetanei, che mi ritenevano un vero eroe ed intrepido
combattente. Nonostante la passione politica, riuscivo a non trascurare gli stu-
di, ai quali mi dedicavo ormai con passione. Mi piaceva studiare e a scuola non
mancavo di riassumere le lezioni, nell’intervallo della ricreazione, ad alcuni miei
compagni di classe, specie a Peppe Previto, per la storia; Alfonso Catania (non

era mio parente) invece veniva a casa mia per ripetere le lezioni di latino e greco.



Alcuni giorni della settimana li dedicavo anche allo sport. Il professor Isidoro
Costantino era un ottimo insegnante: spiegé il gioco del basket, le tecniche di
lancio del giavellotto, del peso e del martello (con i piedi ben saldi sul terreno,
girando su se stessi e lanciando il martello senza uscire dal cerchio di ferro in-
cuneato nel terreno). Ci fece sperimentare i pitt diversi attrezzi: i trampolini, le
corde, gli anelli, i cavalli di legno, su cui si doveva girare, saltare e scendere d'un
balzo a piedi uniti...

Tutti questi sport, nuovi per me, mi venivano insegnati nella palestra dell’'ex
G.LL., che era abbastanza attrezzata. Il professor Enzo Basciano portava i suoi
alunni al Villino Nasi e nel piazzale abbastanza largo prospiciente al Lazzaretto,
dove li faceva allenare soltanto nel lancio del peso e del martello.

Anch’io andavo a vedere questi esercizi, molto adatti a giovani studenti ben
messi e prestanti fisicamente, con braccia e gambe piu forti e muscolose delle
mie. Un giorno, dopo gli esercizi di alcuni ragazzi, ritornavamo a piediin direzio-
ne di Piazza Generale Scio. Per non portare il «peso» in mano, il professor Ba-
sciano poso la palla su un binario di ferro del tram, dandole dei colpetti col piede,
per farla avanzare. 1l leggero pendio della strada aveva fatto prendere 'abbrivio
alla palla di ferro, che ormai scivolava sul binario acquistando velocita.

Ad un tratto, dal gruppo di pescatori intenti a ricucire le reti smagliate, messe
al sole ad asciugare, si era alzato un giovane scalzo, che comincio a correre in-
contro alla palla che scivolava dolcemente, con |'evidente intenzione di calciarla.
Vista la scena, il professor Basciano comincio a gridare che era pericoloso, che
non doveva farlo e tutti noi gridavamo: — «No, no!>.

Al giovane, le nostre grida erano forse sembrate di incitamento e, quando arri-
v in prossimita della palla di ferro, per dimostrare che sapeva giocare al pallone, la
colpi con 'alluce in maniera cosi violenta che salto in aria (sarebbe stato bravissi-
mo nel salto in alto!) proprio come se gli fosse scoppiata una bomba sotto i piedi.



Subito accorremmo per dargli aiuto; il forte grido di «Ahiahiii» echeggio
cosi lungo e forte nell’aria che nemmeno un soprano avrebbe saputo prendere
un acuto tanto perfetto e limpido. Trovammo il giovane con gli occhi stralunati,
sgranati e la bocca aperta. Continud a gorgheggiare, mentre il suo alluce era cosi
grosso che faceva concorrenza a quella palla di ferro da 5 chili che, nel momento
del violento impatto, si era fermata di botto.

Tutte queste specialita sportive non mi attiravano, mi sentivo pil portato per
la corsa, anche se non ero un velocista. Negli 80 e nei 100 metri era, invece, mol-
to bravo Elio Marini, che aveva sprint da vendere. o facevo giri di campo in via
Spalti, cimentandomi nei 400 e negli 800 metri. Ma quando provai a percorrere i
1000 metri, i 1500 e i 3000 metri, mi trovai piti a mio agio.

Mi sentivo una gazzella: avevo un'ottima falcata, polmoni d’acciaio (nonostan-
te la bronco-polmonite contratta nell’infanzia) e fui notato dal professor Giaco-
mo Basciano — fratello del professor Enzo - il quale, avvicinandomi, mi incorag-
gio ad allenarmi nell’attivita podistica. Riteneva che fossi perfettamente tagliato
e pronto per partecipare alle gare che, quanto prima, sarebbero state organizzate
dalla «Enrico Caruso», societa sportiva affiliata al CONI, dedicata al grande po-
dista trapanese scomparso.

La societa era stata creata nel dopoguerra, appositamente per organizzare gare
di corsa campestre ed il presidente provinciale era proprio il professor Giacomo
Basciano. Poco tempo dopo, sulle strade furono affissi i manifesti della Societa
Enrico Caruso che pubblicizzavano una corsa campestre da disputarsi sui 3000
metri con circuito ben definito e circoscritto alla zona di Raganzili.

I manifesti vennero affissi anche nelle scuole ed i giornali locali diedero la no-
tizia in prima pagina, con grande risalto del titolo e con elogi agli organizzatori,
per aver avuto I'idea di riprendere un'attivita sportiva che, nel passato, aveva dato
ampio lustro agli atleti trapanesi.

lo mi ero iscritto subito e cominciai a pensare come allenarmi. Ma se il peri-
metro di corsa era di ben 3000 metri, per sostenere la gara era necessario prepa-
rarsi su un circuito pitt lungo, in modo da sopportare pit agevolmente lo sforzo
dei tre chilometri. Mio fratello Giacomo mi suggeri di allenarmi assieme ad altri.
All'idea aderirono Pierino Giacomarro, nostro vicino di casa, e due miei compa-
gni di classe — Peppe Pipitone e Peppe Campaniolo — che erano abbastanza veloci
e ben disposti a partecipare anche loro alla gara. To avevo pensato di correre sulla
pista del campo di via Spalti, ma siccome si trattava di gara podistica da svolgere



su terreno all’aria aperta, con salite e discese, ci spostammo a Raganzili, dove fra
I'altro abitava Peppe Polizzano, anche lui compagno di classe, che ci mise a di-
sposizione la sua casa per indossare i succinti indumenti da utilizzare nella corsa.

Percorremmo per alcune volte i sentieri di Raganzili in salita (arrivando fino
a Sant’Anna) e in discesa, evitando di cadere o slogarci qualche caviglia. Negli
allenamenti, era Giacomo a dare il «Via!» e misurava il tempo con il cronometro
d’oro regalatogli dalla zia Ciccina, in occasione del superamento dell’esame di
quinta ginnasiale.

Nel primo allenamento, i miei compagni partirono a razzo, come se dovessero
fare i 100 o 200 metri, per cui me li vidi saettare davanti; ma alla prima curva
erano ansimanti e non pitt in grado di proseguire. Anch’io dovetti correre veloce
ma, al contrario di Pierino, Peppe Pipitone e Peppe Campaniolo, che nel pri-
mo tratto mi avevano distanziato, continuai la corsa, inerpicandomi, scendendo,
compiendo salti abbastanza spericolati e aprendomi un varco tra gli arbusti che
incontravo e che mi lasciavano i segni sulle cosce e sulle braccia.

Quando tornai al punto di partenza, gli altri miei compagni, (coraggiosamen-
te!) rimasti indietro mentre io proseguivo la mia corsa, erano distesi per terra.
Anch’io ero abbastanza provato, ma l'avventura mi era piaciuta. Comungque de-
cidemmo di fare un circuito pilt pianeggiante, in modo che Peppe Campaniolo
potesse seguirci con la sua bicicletta, e ci spostammo a Ronciglio. Mi piaceva cor-
rere in mezzo alle saline, ma vi erano viottoli sconnessi coperti dall'acqua di mare
che penetrava negli invasi della salina, per cui ero costretto a bagnarmi piedi, calze
e scarpe, riducendo oltremodo la mia tenuta di corsa e perdendo tempo inutile.

1 tragitto definitivo che scelsi per il mio allenamento fu questo: partivo dalla
GIL di via Virgilio, percorrevo la statale fino a Paceco, giravo attorno alla rotonda
della piazza e riprendevo la strada del ritorno. Erano circa 10 chilometri da per-
correre, e li facevo seguito in bicicletta da Peppe Campaniolo o da mio fratello
Giacomo, quando aveva desiderio di ambedue le cose: pedalare e proteggermi
lungo il percorsa.

Bisognava sperimentare quanto fosse buona la mia preparazione e confronta-
re la mia tenuta a quella degli altri concorrenti.

Nel pomeriggio fissato per la gara, il raduno dei partecipanti era presso I'ab-
beveratoio di Raganzili, in un largo spiazzo situato poco distante dall’attuale via
Cosenza. Il sentiero tracciato era stato evidenziato con paletti e bandierine con-
ficcati nel terreno, in modo da non sbagliare il percorso.
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Alla partenza, ci fu un fuggi fuggi generale. Il gruppo era folto e gli spettatori
(c’erano anche alcune ragazze che avevano tra i partecipanti i loro fidanzatini)
si misero ad urlare per incoraggiare i corridori, chiamandoli per nome. Forte
dell’esperienza degli allenamenti, adottai la mia tattica di risparmio del fiato e
delle energie, che si rivelo perfettamente riuscita: non corsi dietro agli altri alla
forsennata, ma impostai la mia falcata, tant’e che, solo dopo 400 o 500 metri,
riuscii a superare quanti mi avevano preceduto, rimasti ormai senza fiato.

Alcuni pero resistevano e tenevano molto bene la corsa: Felice Montera, Sei-
denari da Paceco, Minaudo di Erice, ed altri giovani, tiravano ancora la gara, pur
cominciando ad accusare i primi sintomi di sfilacciamento. Dopo circa un chilo-
metro e mezzo, io mi sentivo di prendere il comando della gara e cominciavo a
tirarla, aumentando la velocita della falcata, dato che ero molto magro, avevo le
gambe esili e non sentivo minimamente lo sforzo. Sul rettilineo che dall’Ospe-
dale Psichiatrico portava all'abbeveratoio, la via Cosenza, ero ormai solo in testa,
seguito a distanza di 200-300 metri da altri concorrenti.

Arrivai al traguardo senza neanche dover fare lo scatto finale, e venni applau-
dito ed abbracciato da moltissimi giovani, da amici e sconosciuti. Il premio che
ricevetti consisteva in un orologio da polso che proprio mi mancava (e che con-
servo come una reliquia).

Questo fu I'inizio della mia esperienza atletica da podista. Altre gare venivano
indette dalla Societa Enrico Caruso ed il professor Giacomo Basciano mi rivolge-
va espressioni di compiacimento sempre pitt marcatamente lusinghiere, anche se
accompagnate dall’'incitamento a tenermi in allenamento, cosa che io facevo con
cadenza settimanale, seguendo il tragitto Trapani-Paceco e ritorno.

Non sempre venivo seguito durante il tragitto, ma ero ormai diventato punto
di riferimento dato che iniziavo l'allenamento prima del tramonto per non in-
correre nei raggi infuocati del sole, perché I'aria era piti fresca e molte biciclette,
qualche motocicletta, qualche carrozzino seguivano la mia andatura facendomi i
complimenti. lo correvo sperando che il tempo mi aiutasse e che non si mettesse
a piovere.

Un giorno ero arrivato ad oltrepassare il ponte sul terrreno di Xitta quando
si scateno un violentissimo temporale con tuoni assordanti e pioggia torrenzia-
le. Ritenni opportuno ripararmi sotto un grosso albero, proprio vicino al ciglio
della strada, ma non appena mi incamminai prendendo la via del ritorno, sentii

dietro le mie spalle, mentre correvo tutto inzaccherato, un fortissimo scricchio-



lio di legno che si spacca: un fulmine era piombato sull’albero sotto cui mi ero
riparato e che avevo appena lasciato, spaccandolo in due tronchi che cadevano
fragorosamente rovinando per terra, con l'ampio fogliame («sempre verde?> )
tutto bruciato ed in fiamme. L'avevo proprio scampata bella!

Le gare sportive venivano organizzate con cadenza periodica e la mia ambizio-
ne di arrivare sempre primo mi sollecitava a migliorare sempre di pitt i tempi im-
piegati per coprire i 3000 e i S000 metri. La fama delle mie vittorie nella specialita
del mezzo fondo e del fondo si era estesa a livello provinciale, tanto che venivo
chiamato a partecipare a gare organizzate da varie associazioni del territorio pro-
vinciale. Dopo aver preso parte ad alcune di queste gare, data la mia superiorita,
su consiglio del professor Basciano, decisi di non prendere parte a gare cittadine
per consentire agli atleti locali di concorrere fra di loro e crescere migliorandosi
nel proprio ambiente. In questo contesto, sintomatica fu I'esperienza della parte-
cipazione ad una gara alla quale non avevo potuto mancare.

Era venuto a casa mia, col treno da Marsala, un mio compagno di classe della
scuola elementare, e mi aveva raccontato che la cantina sociale di Ragattisi, di cui
era presidente un consigliere comunale di Trapani, il professor Filippo Asaro, ave-
va organizzato una gara podistica sui 5000 metri (fra andata e ritorno) del rettili-
neo che, dal passaggio a livello, porta al centro di Ragattisi. Avrebbe preso parte
alla gara un giovane corridore trapanese, tale Giacalone, che gia in altre gare aveva
dimostrato doti atletiche non indifferenti, ma per questioni di rivalita politica e
di campanile gli abitanti di Ragattisi non volevano che questo giovane vincesse.

1l professor Asaro, che politicamente aderiva al PCI, si vantava in giro che nes-
suno fosse in grado di battere Giacalone, tanto che lo considerava gid vincitore
della gara, per la quale erano in palio 5000 lire e alcuni beni in natura. Bisognava
dare uno smacco all’atteggiamento spocchioso del presidente!

L'idea di correre «fuori» dalla mia zona mi lasciava perplesso e manifestai la
mia contrarietd, dovuta anche al fatto che, dato che la gara si sarebbe svolta di
domenica pomeriggio, avrei dovuto collegarmi in treno il giorno prima e non sa-
pevo dove andare a dormire. Il mio amico mi rassicurd: sarei stato ospite in casa
sua e avrebbe sostenuto lui tutte le spese, con I'aggiunta di un premio in denaro,
quale rimborso per la partecipazione, comunque fosse andata la gara.

Cedetti alle insistenze ed il giorno prefissato ero gia a Ragattisi dalla sera pri-
ma ed avevo gia fatto con il mio amico una ricognizione del luogo in cui si doveva
svolgere la gara.
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La notizia del mio arrivo in quel piccolo borgo si era gia diffusa e la domenica
mattina, durante la Santa Messa, tutti gli occhi dei presenti erano rivolti verso la
mia persona nel momento in cui ricevevo il Santissimo Sacramento. Nel pome-
riggio, il mio amico ed io passeggiammo assieme ad altre persone e ci fermammo
nello spiazzo antistante la chiesa mentre, sotto un grande albero ombroso, veniva
allestito un piccolo palco per la premiazione del vincitore ed il comizio finale del
presidente Asaro.

La gara era prevista per le 18, al calar della sera. lo e gli altri corridori eravamo
pronti, in tenuta sportiva; ma l'ora fissata passo e del professor Asaro, della giuria
di gara e del giovane corridore marsalese non si avevano notizie. Il comitato si
presentd solo verso le 19,30, abbondantemente scaduta 'ora d’inizio, quando il
giorno cominciava a cedere alla sera ed il rettilineo di corsa era quasi tutto buio.
Ma il presidente diede ugualmente il via alla gara.

Partimmo, e gid a meta del rettilineo il gruppo si era sfilacciato; io avanza-
vo con la mia solita falcata, studiata per distribuire le forze lungo il percorso
sull'asfalto, abbastanza impegnativo.

Raggiunto il passaggio a livello, bisognava rifare in senso inverso il rettilineo,
ma a meta di questo percorso il giovane corridore marsalese, che fino a quel pun-
to mi aveva affiancato, procedeva a stento curvandosi su se stesso, come se fosse
stato colpito da malore. Rimasto solo in testa alla gara, appena arrivato sotto la
tribuna avevo aumentato la velocitd distanziandomi da Giacalone di oltre 400
metri. Mi affianco una bicicletta, guidata da un componente della giuria che mi
ripeteva a gran voce che la gara era stata sospesa e che io dovevo rientrare come
avevano gia fatto tutti gli altri.

Tornai e, dal palco, una voce diede I'annuncio ufficiale della sospensione della
gara, vista I'ora tarda e il tragitto scarsamente illuminato. Volarono improperi e
qualche fischio, ma non vi fu nulla da fare, la decisione del comitato era insinda-
cabile: la gara si sarebbe ripetuta quanto prima; cosa che avvenne, ma io non volli
saperne di prendervi parte.

Contestualmente a queste iniziative sportive organizzate dalla libera associa-
zione Enrico Caruso, alla quale ero iscritto, presero il via nelle scuole anche le
competizioni studentesche chiamate «giochi della gioventii», che il CONI or-
ganizzava per i giovani di tutte le classi degli Istituti scolastici d’Italia. Venivano
svolti tutti gli esercizi ginnici edi giovani studenti potevano partecipare, secondo

la loro piti specifica attitudine e capacitd, alle discipline in cui erano pit versati.



I professori di ginnastica dei singoli istituti cittadini preparavano gli alunni
rilevandone le capaciti e selezionando i migliori che, in seguito, avrebbero parte-
cipato alle gare interscolastiche, gareggiando con i giovani selezionati dagli altri
istituti. Alla fine di questi confronti si sarebbero svolti i campionati provinciali
scolastici con la partecipazione di tutti i selezionati per ogni specialita.

Ero stato iscritto dal mio professore di ginnastica, Fiorino, nella specialita della
corsa campestre, essendo ormai abbastanza noto per aver vinto gare organizzate
dalla societd «Enrico Caruso>. Fra i giovani della specialitd, nel Liceo Classico,
vi era uno studente, Giuseppe Cassisa, che si evidenziava per la sua altezza e per
la tenuta di strada con una buona falcata.

Pit1 volte ci cimentammo e tutte le volte lo superavo arrivando sempre prima
di lui al traguardo. Doveva mordersi il fegato, se un giorno, prima di entrare nella
palestra di via Spalti, avvicinandomi — a me sembrava che volesse parlarmi — mi
molld un cazzotto violento sul volto, colpendomi sulla tempia sinistra cosi forte
che svenni, cadendo per terra KO.

La boxe non mi piaceva gia da prima, da quando ciog, su invito del professo-
re Tortorici, mi ero recato nella sua palestra privata, funzionante e con molto
afflusso di giovani, nei locali ubicati di fronte la scalinata che dalla chiesa di San
Domenico scende nella via Garibaldi.

Quando mi presentai, mi fece dei complimenti dicendomi che avevo proprio
la figura di un peso welfer, e che era disposto ad allenarmi; solo che io dovevo... e
mentre mi spiegava talune cose ed io lo seguivo verso il ring, dove alcuni giovani
combattevano con i guantoni ed io li guardavo molto attento, il professor Torto-
rici si gird di scatto e mi molld un cazzotto colpendomi in pieno volto e rompen-
domi il setto nasale. Il sangue flui copiosamente dalle mie narici sporcandomi i
vestiti e formando una pozzanghera per terra. Subito il professore mi applico alle
narici due batuffoli di emostatico e mi disse che un vero boxeur doveva avere il
naso «a patata>, col setto nasale rotto per attutire meglio i colpi, i diretti dell'av-
versario.

Gli emostatici ed il ghiaccio li dovetti applicare per svariati giorni ed il mio
naso, che era molto diritto e sottile, divenne beccuto come quello dei pappagalli.
Logicamente, per lo spavento e per il danno subito, non mi feci vedere da quelle
parti per parecchio tempo e della boxe, sebbene fosse uno sport diffusissimo, spe-
cie in America ed anche in Italia — avevamo avuto Primo Carnera campione del
mondo dei pesi massimi — nemmeno a parlarne.
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Il podismo mi faceva sentire fendere il vento, provare fresco alle gote, riempire
i miei polmoni di ossigeno puro. Era lo sport che preferivo fra tutte le specialita.
Anche I'improvviso cazzotto di Cassisa, poco tempo dopo quello del professo-
re Tortorici, mi aveva colto di sorpresa. Quando rinvenni, i miei compagni mi
accompagnarono a casa. Seppi, poi, che Peppe Pipitone, mio carissimo amico e
compagno di classe, fisicamente ben messo, lo aveva afferrato e gli aveva mollato
una testata, facendogli uscire sangue dal naso.

Ai campionati studenteschi nelle batterie cui venivo assegnato, risultavo sem-
pre primo e nel campionato interscolastico degli Istituti con sede a Trapani ave-
vo dominato alla grande. Con il giovane Cassisa sempre secondo ed abbastanza
distanziato. Quando ci incontravamo mi guardava sempre in cagnesco, ma io mi
tenevo ormai pronto a schivare eventuali altri pugni tirati a tradimento.

In una di queste gare, di cui si disputava la semifinale, era stato scelto un circu-
ito cittadino che terminava con l'ingresso dei partecipanti all'interno del Campo
Aula dove si arrivava al traguardo dopo un giro di pista completo. 1 miei com-
pagni, assieme a mio fratello e ad alcuni sfegatati sostenitori — in special modo
quelli dell’Azione Cattolica — erano tutti sugli spalti per assistere al mio trionfo.

In quell'occasione la gara fu vinta da Giuseppe Cassisa ed io arrivai ultimo, si,
proprio ultimo perché... le palette che indicavano la strada da percorrere ed i via-
li vicino al cimitero di Trapani erano stati spostati facendomi percorrere sentieri
pit lunghi prima di collegarmi con la segnaletica giusta. Per questo motivo ero
stato assegnato a correre con |'ultima batteria nella finale che si sarebbe disputata
dopo una settimana.

Questa volta mio fratello Giacomo ebbe I'idea di fare piantonare il percorso da
tanti nostri amici che, al mio passaggio, mi indicavano il tragitto da percorrere e
correvano al mio fianco per stimolarmi ad aumentare 'andatura e a battere il mio
record personale sui 1500 metri. E cosi fu. Quando entrai al Campo Aula com-
piendo il giro di pista, lo speaker che commentava la gara al microfono rilevava
che il mio tempo - avevo distanziato I'ultimo degli arrivati di ben 400 metri! —
era migliore di quello fatto registrare dal primo arrivato della prima batteria, vinta
da Cassisa.

Ai campionati studenteschi provinciali di podismo, svoltisi a Raganzili sui
3000 metri, arrivai primo in senso assoluto e venni proclamato dalla giuria pro-
vinciale « Campione Provinciale di corsa campestre. Parecchi professori di gin-
nastica erano dislocati lungo il percorso per garantire il corretto andamento della



gara, ma io stavo ben attento a non «cambiare strada>. Ricevetti un diploma ed
una coppa d’argento (argentone) che conservo ancora e che di tanto in tanto
lucido.

Il CONI organizzava i campionati regionali di corsa campestre in tutta Italia.
Le selezioni avvenivano con gare disputate a livello regionale prima, e nazionale,
poi, a Roma. La gara regionale si sarebbe svolta all'interno della Villa Favorita di
Palermo. Il professor Giacomo Basciano mi disse che quella era un'occasione da
non perdere. Ne avevo la capacita.

Mi regalo una sua tuta che aveva indossato quando anche lui faceva sport (or-
mai era avanzato negli anni, ancorché di ottimo portamento), ed anche un paio
di scarpe nuove fiammanti, con gli spilli sotto la suola, per penetrare nel terreno
ed aiutare la spinta.

1l gruppo dei dirigenti e degli atleti che andavano a Palermo era guidato da
Ciccio Paolo Pinco, grande sportivo e molto legato a me, non mancando mai di
starmi vicino in occasione delle riunioni che si tenevano alla Enrico Caruso. La
gara si sarebbe svolta la domenica mattina e cosl arrivammo a Palermo il sabato
pomeriggio, pernottando — dopo la cena nel ristorante San Piefro di via Roma —
in una pensione di via Leoncavallo.

La mattina di domenica, molto presto, espressi al signor Pinco la mia esigenza
di andare ad assistere alla Santa Messa, dove feci la Santa Comunione. All'uscita,
mentre andavamo a prelevare il gruppo dalla pensione, Ciccio Paolo Pinco com-
pro delle arance fresche fresche e le spremette, riempiendo una bottiglia di succo
che porto con sé.

Alla Villa Margherita era accorsa una numerosa folla di gente, parenti ed amici
dei corridori fra cui spiccava tale Arcoleo, giovane — dicevano in gambissima —
campione provinciale palermitano, in servizio presso i Vigili del Fuoco di Paler-
mo. Il circuito si snodava all’interno della Favorita e bisognava fare ben cinque
giri prima di arrivare al traguardo, attraversando sentieri impervi — ma ben deli-
mitati —, con avvallamenti, taluni pieni d’acqua, ripide discese e salite.

Al via prendeva parte una quarantina di concorrenti provenienti da tutta la
Sicilia, ma pitt numerosi erano quelli di Palermo. Arcoleo si posiziono subito
davanti affiancato da alcuni corridori — dall’accento mi erano sembrati palermi-
tani — che lo proteggevano e gli davano consigli. lo, assieme agli altri, seguivo il
gruppetto che cominciava ad allungare il passo, dato che Arcoleo - essendo uno
spilungone — aveva una lunga falcata.
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Al secondo giro il gruppo di Arcoleo si dirado: alcuni si misero accanto a me
e mi spintonavano per farmi cadere o per rallentarmi nella corsa, ma quando
giungemmo nei pressi di una pozzanghera, d'un balzo io la saltai scrollandomi
di dosso il gruppo dei molestatori palermitani. Al terzo giro, sotto una curva, mi
aspettava Ciccio Paolo Pinco, che mi porse la bottiglia d’aranciata — di cui sicura-
mente s’era gia bevuto la meta - e mi disse, correndomi a fianco, che non dovevo
mollare Arcoleo: lo dovevo avvicinare ed affiancare per poi superarlo nello sprint
finale.

Mi sentivo le gambe leggere, ero sveglio ed attento, ma ad ogni falcata che fa-
ceva Arcoleo io ne dovevo fare quasi due. Dirupi, salite, discese, pozzanghere, su-
peravo tutto con agilita e, al quarto giro, mi ero affiancato ad Arcoleo che sbuffava

- ed ansimava, mentre io ero abbastanza fresco e pronto per superarlo. Un margine

di circa 70-80 metri ci separava dal terzo corridore (alcuni li avevamo superati nel
compiere i giri precedenti).

A meta del quarto giro, mi sentii dentro una forza che mi faceva puntare i piedi
per terra facendomi balzare come una molla. Non avevo messo, per, le scarpe a
spillo, ma le mie, comode, con la suola di gomma fine e molto aderenti — portate-
mi da mio padre dall’America, diritorno da uno dei suoi viaggi, che mi calzavano
alla perfezione ed erano le mie preferite.

Recitai mentalmente una Ave Maria e i miei piedi cominciarono a volare. Ar-
coleo, che si vedeva superato mi apostrofd: — «Ma che fai, mi superi?». Ma io
non lo sentivo pitll, ormai avevo preso la rincorsa e mi avviavo al traguardo, che
tagliai con assoluta padronanza muscolare e di nervi.

Ero diventato Campione Siciliano di corsa campestre!

Il Presidente del CONI regionale, Ottavio Ziino, mi insigni della medaglia
d’oro, con tanto di diploma che Padre Arcabasso (sacerdote, dalla voce bianca,
della mia parrocchia di San Pietro e cappellano del carcere di Trapani) mi fece
incorniciare (forse da un falegname carcerato) e che fa ancora bella mostra di sé
tra i tantissimi diplomi di cui sono tappezzate le pareti del mio studio.

Eral’anno 1952. Ciccio Paolo Pinco, i miei compagni e, a Trapani, il professor
Basciano, erano raggianti di gioia per I'affermazione di un trapanese in campo
regionale, che soprattutto dava lustro alla Societa Sportiva «Enrico Carusos.

Nei locali della societa si svolsero i festeggiamenti: molti gli invitati, fra cui al-
cuni giornalisti (non mancava il reporter trapanese Castellano, cronista sportivo
di tutte le branche, compresa quella calcistica e di basket) che avevano riempito



le pagine di vari articoli di fondo, molto lusinghieri nei miei confronti e della So-
cietd, con la pubblicazione di parecchie mie fotografie. In alcune, venivo ritratto
al traguardo, quando il mio viso era contratto per lo sforzo e, con titoli in neretto,
molto vistosi, che erano in abbondanza affissi sulle pareti dei locali.

I minuti impiegati per percorrere i 5000 metri, come pure quelli delle mie
precedenti gare formeranno oggetto di attente e puntuali descrizioni in svariate
pubblicazioni, fra cui quelle di Franco Auci, profondo conoscitore di calcio e di
sport in genere.

Ma non dovevo trascurare gli studi, che erano molto impegnativi. Quando
cominciai a frequentare la prima liceale, avevo come professore di filosofia il pro-
fessor Lorenzo Venza, molto preparato nella sua materia ed impegnato in politica
come aderente al Partito Liberale.

Mio fratello, che era gia al terzo liceo, aveva avuto proprio il professor Venza,
per tutti gli anni, come professore di filosofia, e non mancavano in classe di pun-
zecchiarsi vicendevolmente, quando il professore si addentrava in argomenti di
attualita politica dando giudizi che mio fratello respingeva, se erano negativi per
il governo e per la Democrazia Cristiana.

Nelle prime lezioni di filosofia, il professore si era attardato ad andare avanti
nel programma senza fare interrogazioni. Un giorno, aprendo il registro di classe,
dopo aver scorso con gli occhi I'elenco degli alunni, improvvisamente alzo il viso
esclamando: — «Catania, interrogato!».

Giacomo mi aveva detto di stare attento, perché piti di una volta le sue dispute
in classe su questioni politiche col professor Venza erano quasi finite in rissa. In-
terrogato, risposi perfettamente, senza riceverne alcun commento. Dopo alcune
settimane — il programma nel frattempo era andato avanti — quando il professore
entrd in classe, guardato il registro, chiamo per I'interrogazione: — «Catania>-.

Risposi egregiamente, avendo anche approfondito le lezioni del professore.
Nessun commento.

Alla meta del secondo trimestre 'interrogato della classe ero stato soltanto io
— per ben due volte! — e nessun altro. Segui un nuovo ciclo di lezioni ma, al suc-
cessivo rientro in classe del professore, dopo la rituale occhiata al registro, ecco
la solita chiamata per I'interrogazione: — «Catania!>. I compagni mi guardavano
esterrefatti ed ammutoliti.

L'interrogazione, anche sull'ultimo argomento trattato, fu piti meticolosa,
quasi puntigliosa, ma io seppi rispondere in modo brillantissimo, sottolineando
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e chiarendo la differenza di pensiero tra i filosofi trattati. Andando a posto, con
grande sollievo dei compagni perché ci eravamo «masticata» I'ora di filosofia, il
professor Venza mi accompagno con una frase: «Catania, io non ti interroghero
piti per tutto I'anno, ma se qualche tuo compagno interrogato non dovesse essere
preparato o non dovesse rispondere alle domande che gli porro, sarai tu a venire a
rispondere». L'ipotesi balenata non si verifico nel prosieguo dell’'anno scolastico,

ma io ero sempre attento e sul «chiva lass,



Mio fratello ed io eravamo ormai considerati le colonne dellIstituto. Giaco-
mo si era iseritto all' Universitd, alla Facolta di Giurisprudenza, avendo superato
brillantemente gli esami liceali. Al terzo liceo, avevamo molti alunni ripetenti; fra
questi, Pippo Gnoffo, molto bravo in matematica e fisica, carente, pero, nelle altre
materie, che ripeteva con l'aiuto di Pino Polizzano.

Agli esami di maturita le versioni di greco e di latino erano state un po’ impe-
gnative. Concorrevano per la maturitd, come esterne, anche le alunne dell’Istitu-
to Sacro Cuore, una scuola parificata di Trapani, che venivano preparate seguen-
do normali anni di studio, ma che per la licenza liceale dovevano sostenere gli
esami nel liceo classico.

Il giorno in cui dovevano aver inizio gli esami orali, una luttuosa notizia lascio
tutti noi esaminandi con I'animo pieno di amarezza e di sconforto. Il nostro com-
pagno di classe, Pippo Gnoffo, si era suicidato impiccandosi nella sua abitazione.
Subito venne chiesto di rinviare gli esami per poter partecipare alle esequie del
compagno di classe prematuramente scomparso, ma a nulla valsero le nostre insi-
stenze, che accompagnavamo con il ricatto di non presenziare in massa agli esami
orali.

Purtroppo si doveva dar corso agli Esami di Stato se non si voleva far dichia-
rare tutti bocciati. Bocciata a giugno, su 55 alunni, ben oltre la meta lo fu! Le ra-
gazze dell' Istituto Sacro Cuore erano state totalmente debellate: una strage, nella
mia citta e per la vicinanza con Favignana, «una mattanza>.

Con quale animo saremmo andati a sostenere gli esami di riparazione a set-
tembre, quando l'evento luttuoso che aveva colpito la classe — e del quale non si
era assolutamente tenuto conto — sarebbe stato solo un lontano ricordo!

Fra i bocciati a giugno vi erano anche figli di eminenti personalita trapanesi
(un magistrato ed alcuni avvocati affermati). Per vie traverse si era appreso che
la tabula rasa sarebbe continuata a settembre, agli esami di riparazione, perché
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il professore di filosofia, di nome Caliri, si era fatto assegnare come commissa-
rio di esami a Trapani, proveniente dallo stesso Liceo Classico di Palermo dove,
nell'anno precedente, era stato designato il nostro professore Venza, il quale ave-
va rimandato a settembre quasi tutta la classe del professore Caliri.

Si consumava sulla nostra pelle una silenziosa vendetta tra professori. Nel pe-
riodo estivo, temendo che la filosofia sarebbe stato il vero ostacolo perla promo-
zione, mi recai alla Biblioteca Fardelliana, dove approfondii i filosofi studiati (sui
libri di Storia della Filosofia di Giovanni Gentile).

Fui il primo ad essere interrogato dal professor Caliri (degli alunni il cui co-
gnome cominciava per lettera A e B, non era rimasto nessuno). Appena mi sedet-
ti, mi venne chiesto di parlare di Fichte. Esordii inquadrando il filosofo nel filone
degli idealisti, accennando ad Hegel, Schopenhauer, Schelling....

Uno scambio di idee e poi il commiato. Siccome gli esami erano aperti alla
presenza del pubblico, quando fui licenziato e mi recai fuori nell’atrio — gli esami
si svolgevano nell’aula pit grande della sezione A, entrando a sinistra, al piano
terreno — venni abbracciato dai compagni e da alcuni genitori presenti che, nel
congratularsi, avanzavano I'ipotesi che io avessi sbloccato la situazione e I'ani-
mo del professore Caliri, dimostrando che gli studenti trapanesi non fossero poi
tanto impreparati. Ma, anche a settembre, arrivarono fendenti che decapitarono
altre teste. La vendetta, mefistofelicamente, era adempiuta.

Iscrittomi anch’io nella facolta di Giurisprudenza, seguivo passo passo le orme
di mio fratello Giacomo, il quale gia frequentava il terzo anno ed aveva superato
parecchi esami universitari conseguendo lusinghieri risultati.

Istituzioni di Diritto Romano e Diritto Romano furono le prime due materie
che mi ero preparato come primo approccio agli studi universitari. Il professor
Albanese (genero del Magnifico Rettore dell’Ateneo, professor Chiazzese) era il
titolare della cattedra. Di aspetto e di voce, con i capelli rasati a zero, sembrava un
vichingo ed aveva fama di essere molto rigido.

Dopo un intenso studio sui due volumi di diritto, le interrogazioni col profes-
sor Albanese mi fruttarono soltanto un 18 ed un 19, che vennero scritti sul mio
libretto. Mi consolavo pel fatto che parecchi miei compagni, iscritti come me alla
facolta di legge, non erano nemmeno riusciti a superare gli esami (per questo
motivo, molti, non sosteranno altri esami e non si laureeranno pitt). Gia a Tra-
pani, mio fratello, molto vivace nella FUCI, era stato chiamato a collaborare col
Segretario dell’A.C.A.L (Associazione Cattolica Artigiani Italiani) «Colonnello



La Barberas, con sede in via Domenico Giglio, presso una chiesetta gentilmente
messa a disposizione dalla Curia.

Il Presidente di questa associazione era il cavalier Giovanni Bonfiglio, fervente
democristiano, che gestiva un salone di parrucchieria molto avviato, ubicato in
via Garibaldi, vicino alla chiesa di Santa Rita. Io andavo a trovarlo spesso ¢, a
volte, giocavamo a carte, con Peppe Virzi e Pierino Giacomarro. A quest’ultimo
impartivo lezioni di latino, con la traduzione di poesie di Catullo, che rappresen-
tavano materia di studio universitario, dato che Pierino era iscritto all'Orientale
di Napoli per conseguire la laurea in lingue (conosceva molto bene l'inglese).

In quel periodo cominciai a lavorare come corrispondente di alcuni giornali a
tiratura nazionale e siciliana (il Popolo, la Sicilia del Popolo, il Giornale d’Italia)
affiancando il dottor Michele De Vincenzi, amico intimo degli onorevoli Matta-
rella e Occhipinti.
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Il dottor De Vincenzi era il direttore scolastico assegnato all'Ispettorato retto
dall'ispettore Marini (che abitava in via Aperta, nel palazzo proprio di fronte alla
via Giudecca). Conoscevo benissimo Marini insieme alle sue figliole, ambedue
professoresse, ed al figlio con cui spesso avevo giocato negli anni precedenti. Si
puo dire che ero io a reggere il contatto con i vari quotidiani ed i periodici, anche
se gli articoli piti impegnativi erano stilati di pugno dal dottor De Vincenzi, sulla
base degli appunti che gli fornivo.

De Vincenzi era anche il Direttore di alcuni corsi di qualificazione professio-
nale gestiti dall’ ENAIP per lavoratori gia inseriti — o che volevano inserirsi - in
specifiche attivita artigianali. I corsi consistevano nel reclutare persone gia impe-
gnate in attivitd artigianali e che partecipavano volentieri al fine di conseguire un
attestato valido per I'inserimento nei vari laboratori cittadini.

Il primo corso organizzato fu quello per Panificatori. Venne scelto, come la-
boratorio pratico, il panificio del signor Giovanni Serafico, con sede in via Far-
della, vicino il cinema Moderno (dove si trova ancora oggi, anche se il cinema si
chiama Royal). L'insegnante era stato scelto nella persona del signor Ficara, un
palermitano trapiantato a Trapani. lo facevo il segretario del corso e guadagnavo
anche dei soldi che il dottor De Vincenzi mi corrispondeva a cadenza mensile.

In quell'occasione furono molti i partecipanti, anche perché attratti dai nuovi
macchinari acquistati dal signor Serafico, che impastavano la farina e produceva-
no direttamente il pane in pezzature diverse dalle «ustedde» e dai filoni tradi-
zionali.

Fu un vero successo, ma garantire un’assidua partecipazione al corso da parte
dei lavoratori mi aveva impegnato moltissimo: questi non sempre si presentava-
no, forse perché gia stanchi, ed io ero costretto ad andare a pregarli nei loro posti
di lavoro.

Alla fine del corso, a tuttiipartecipanti venne rilasciato un diploma dell’ ENAIP,



a firma del dottor Michele De Vincenzi, come Presidente Provinciale, ¢ mia per-
sonale, in qualita di segretario. Alcuni corsisti, divenuti panificatori in proprio,
con propria bottega di lavoro e di vendita in varie zone di Trapani, non disdegna-
rono di esporre il diploma alle spalle dei rispettivi banconi di vendita.

Nello stesso periodo, su suggerimento mio ¢ di Giacomo, il dottor De Vincen-
7i organizzd un incontro con il cavalier Bonfiglio per lo svolgimento di un corso
per parrucchieri, da svolgere nei locali di via Garibaldi. Gli insegnanti dovevano
essere il cavalier Bonfiglio, per gli uomini, e sua moglie, per le donne.

La partecipazione a questo corso fu pilt numerosa del previsto e molti attestati
vennero rilasciati, anche a partecipanti di sesso maschile che presto apriranno
a Trapani saloni di barbiere e parrucchiere, come Joseph, di Giuseppe Bianco, a
piazza Stazione. Segui un secondo corso per vetrinisti, che pero ebbe limitata
affluenza: alcuni negozianti trapanesi non avevano capito che il corso sarebbe
servito per imparare a presentare meglio, in vetrina, i capi di abbigliamento o le
scarpe in modo pitt attraente, anziché caoticamente alla rinfusa.

Guadagnavo molto per la mia etd, circa quarantamila lire mensili, tra la mia at-
tivita di giornalista — mi ero iscritto all'albo nazionale — e quella di segretario dei
corsi ENAIP, Buona parte del mio tempo lo passavo la sera nei locali della Sezio-
ne della Democrazia Cristiana di corso Vittorio Emanuele, con ingresso anche in
via Domenico Giglio (ora via San Giovanni XX11I, sede della Curia Vescovile).

Mi interessavo anch’io dei giovani della Sezione ed avevo una particolare ami-
cizia con Erasmo Garuccio, iscritto al Magistero. Ma avevo anche rapporti con i
fratelli Alberto e Nino Piacentino che lavoravano nella falegnameria all’angolo
tra la via Mazzini e la via Ammiraglio Staiti. Erano parenti del mio compagno di
classe Peppe Pipitone, che spesso andavamo a trovare in occasione delle visite
di Peppe alle zie (sorelle di sua madre) che abitavano accanto alla falegnameria.

Nella zona, avevo notato una graziosa ragazzina, col viso rotondo, i capelli lisci
lisci, divisi al centro, che ricadevano sulle orecchie, e grandi occhi grigio-verdi,
dolci e buoni. Faceva giri con la bicicletta, che portava benissimo. Il nostro sguar-
do si era incrociato pit volte ed una volta le avevo chiesto come si chiamasse, ma
ella, pur avvicinandosi, non aveva risposto e, pedalando, si era subito allontanata
dicendomi solo «Ciaos. Abitava all'ultimo piano dell’edificio di via Mazzini, so-
pra la falegnameria. Spesso mi ritrovavo a pensare a lei.

Nella mia multiforme attivitd, trattando con giovani lavoratori per sollecitarli
ad iscriversi e partecipare ai corsi di qualificazione professionale del'ENAIP, ero
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stato avvicinato da Salvatore Emiliani, che avevo conosciuto quando si interessa-
va della pratica della pensione di mia zia Ciccina, vedova civile di guerra.

Emiliani, impiegato all'TACP (Istituto Autonomo Case Popolari), molto reli-
gioso e dinamico, era Presidente delle ACLI, la cui sezione trapanese aveva sede
in via Avellone (al n.1), proprio sotto il Vescovado. Egli mi propose di aderire
alle ACLI e mi nomino responsabile del settore giovanile. Mi portava con sé in
varie parti di Trapani e dei Comuni viciniori — Custonaci, Paceco, Xitta, Valderi-
ce, Erice — dove contattava amici per aprire circoli aclisti. Anch’io lo collaboravo
avvicinando vari giovani per iscriverli nel movimento di Gioventti Aclista.

Alle elezioni per il rinnovamento della dirigenza, il professor Salvatore Cogna-
ta, storico, operante a Salemi, venne eletto presidente Provinciale delle ACLI ed
io Delegato Provinciale della Gioventii Aclista.

Fui orgoglioso di quel successo: i futuri sviluppi del mio impegno al fianco dei

lavoratori erano ancora ben lontani dalla mia immaginazione.



