To e Giacomo

To e Giacomo eravamo saliti in casa poco prima dell’ora di pranzo, dopo aver
disputato un'accesa partita di calcio con i soliti amici, trala via degli Ebrei e I'ini-
zio della via Calvano. Tutti trafelati, dopo una sciacquata col sapone alla faccia e
alle mani ed una celere asciugata, ci eravamo seduti a tavola, aspettando che la zia
Ciccina portasse la pasta gia pronta. In quel momento la mia fronte comincio ad
imperlarsi di un sudore diverso da quello dovuto allo sforzo del gioco; tremavo,
scosso in tutto il corpo da violenti brividi di freddo, digrignavo i denti e, pallido
in volto, cominciai a stralunare gli occhi.

Mia madre, toccandomi la fronte, disse: «Questo & il brutto dell'incoscienza
che avete! Siti spassu di strada e trivulu di casa>. In quell'istante, svenni.

Mi ritrovai coricato nel letto grande di rame, con coperte abbondanti sul mio
corpo che cominciava a riscaldarsi mercé il calore che promanava dai soffici ma-
terassi di pura lana. Aperti gli occhi per un breve istante, vidi accanto a me le sa-
gome di mio nonno Saverio e di Giacomo, mentre mia madre mi metteva attorno
alla fronte un «murriuni» (panno ripiegato) con patate affettate e mia zia Cicci-
na mi strofinava I'alcol sulla pianta dei piedi. Sentii la voce di mia madre: «"U ter-
mometru sballau: a linietta supera i 40° gradi!>. Poi, svenni di nuovo piombando
in un sonno profondo e carico di sogni: lunghi corridoi molto luminosi, con tan-
te porte che si aprivano al mio passaggio (questo sogno sara molto ricorrente nel
corso della mia vita); porte, sempre corridoi e porte che si aprivano.

Ogni tanto, riaprivo gli occhi e vedevo sagome di persone conle facce rattrista-
te, mentre una mano leggera mi accarezzava il volto e mi stringeva le mani; sen-
tivo le voci dei miei, e in particolare quelle di Giacomo e di mio nonno Saverio,
molto vicino a me: recitavano il Santo Rosario diretto da mia madre, cui tutti gli
altri rispondevano ritmicamente.

Non so quanto tempo rimasi in questo stato di catalessi ma, a un certo punto,
mi mossi — appena — nel letto e il mormorio si interruppe immediatamente; ne
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segui un tramestio nella stanza, che fece traballare il tetto e il letto. La mia voce
tlebile chiamo: «Giacomo, mamma, zia Ciccina, nonno Saverios. Subito alcu-
ne voci presero a chiamarmi sommessamente: «Saverinu meu, Saverinu meu!s,
Venni sollevato dalla posizione supina e messo, sempre restando a letto, con le
spalle poggiate su soffici cuscini. Ma non riuscivo a vedere le persone presenti
nella stanza, perché avevo gli occhi come ovattati, pieni di pus e mia madre li
ripuliva con batuffoli di bambagia bagnata in acqua tiepida.

Intorno a me, sentivo varie espressioni di gaudio e supplica:

«Santa Lucia ti fara guarire. Noi la preghiamo! Oramai "u cchit & fattu! ‘A
Maronna nn’ avi a ffari 'sta razzia».

«Teni sta santas, diceva mia madre, passandomi un santino sopra gli occhi,
«¢ di Santa Lucia; passala sugli occhi e pregala perché ti passi questo mali chi hai
cca».

«Fai un voto: prometti che non mangerai piti pane, pasta e carne per tutta la
tua vita e Santa lucia ti guarira!>.

«Prometto, lo prometto!s.

«Santa Lucia mia, aiutalo, puru niautri facemu ‘stu votu» — diceva mia zia
Ciccina mentre mi metteva l'effigie della Santa sotto il cuscino.

A poco a poco cominciai a riprendermi, ma non avevo le forze per alzarmi dal
letto. A turno tutti i miei mi imboccavano, perché il dolore che avevo alle braccia
ed alle gambe era tremendo. Sentivo le ossa che scricchiolavano tutte: crac, crac,
come se me le tirassero con forza; mi facevano gridare per il forte dolore, mentre
mia zia continuava a massaggiarmi con aceto o spirito sulle piante dei piedi e
sulle gambe, strofinando con la forza delle mani.

Superai questa prova con grande sofferenza, mentre sentivo le natiche dure
dure per le iniezioni di penicillina che mi avevano praticato su suggerimento del
giovane e molto affabile dottor Cipolla, medico ospedaliero, che mia madre ave-
va subito chiamato per curarmi (forse per salvarmi). Avevo sofferto di una gravis-
sima forma di broncopolmonite, che solo questo giovane specialista ospedaliero
aveva saputo curare (il dottor Cipolla perira, annegato, dopo poco tempo, perché
si era capovolta la barca con la quale, assieme ad amici, era andato a pescare!).

Finalmente mi alzai dal letto e misi i piedi per terra, tremando, poggiandomi
sulle spalle di mio fratello Giacomo. In posizione eretta, mi accorsi di essere mol-
to pit alto: raggiungevo l'altezza di Giacomo; ma ero magrissimo, quasi pelle ed
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Mia zia Ciccina confrontd I'altezza con quella che, tempo prima, aveva segna-
to sullo stipite della porta: mi ero allungato di ben oltre 12 centimetri. La zia mi-
surava noi fratelli dopo ogni febbre; diceva infatti che la febbre era come il fuoco:
I'una serviva al corpo umano per crescere, I'altro per lavorare il ferro.

Fu un via vai di parenti, di vicini. Durante il giorno, i nostri coinquilini face-
vano capolino piti volte nella nostra abitazione, portando pietanze appetitose,
cucinate apposta per me che avevo bisogno di «sustanzix.

Anche gli amici di gioco ed i giovani dell’Azione Cattolica non mancavano di
farmi visita e mi incitavano ad uscire da casa per ritornare a stare insieme. Sempre
accompagnato da mio fratello e da mio nonno Saverio, passeggiavo recandomi
fino alla Marina, ma io — tassativamente, per volere di mia madre - NON dovevo
prendere il gelato (la cassata siciliana, peccato!) perché mi faceva male. [l nonno
Saverio ci portava a fare delle fotografie dal cavaliere Matera, suo grande amico, il
piti bravo in tutta Trapani, proprio quello che all'ingresso principale del Cimitero
Comunale, sul lato destro, & immortalato piangente, con il fazzoletto sugli occhi,
appoggiato alla tomba — tutta di pietra viva — della madre morta.

A poco a poco, con le assidue cure familiari e la forte volonta di riprendermi
fisicamente, le forze cominciarono a ritornarmi. La malattia, piuttosto che abbat-
termi, mi aveva trasformato. Mi sentivo piu capace fisicamente ed intellettual-
mente.



46

A scuola frequentavo i locali di Piazza San Domenico, a fianco all'omonima
chiesa e alla cappella dedicata alla Madonna del Rosario («'o Rusarieddus )
dove mio nonno Saverio si recava spesso, Portando me e Giacomo con sé.

Il maestro Barbata, uomo di cultura e ottimo insegnante, dall’aspetto un po’
burbero, il viso che incuteva rispetto e la voce cavernosa, spiegava le materie di
insegnamento ¢, quando scriveva alla lavagna degli esempi algebrici, chiedeva
agli alunni — abbastanza numerosi — di alzare la mano per dare la risposta esatta
(per chila sapeva). Teneva nella mano una bacchetta di legno, fine, lunga, molto
dura, e pesante, specie quando si posava su qualche ragazzino che faceva il disco-
lo, o che forniva risposte inesatte ai quesiti posti alla lavagna dopo la spiegazione.

Piero Abate, mio compagno di classe, era solito fornire risposte adeguate, rice-
vendo in cambio dal maestro Barbata elogi e piccoli buffetti sulle guance. Dopo
la malattia, anch’io cominciai a provare gusto ad alzare la mano ed a fornire ri-
sposte adeguate, pertinenti e giuste, per cui si era accesa in classe quasi una gara
di prontezza di riflessi.

Aspettando il mio turno per tagliarmii capelli da don Pitrino Bonomo - all’an-
golo della via Giudecca, quasi sulla via XXX Gennaio — avevo letto il «Corriere
della Domenicas, di cui conservo — ben rilegate e raccolte in un pesante volume
— le copie dei primi numeri, dal 19-20 giugno 1909 al 19-20 giugno 1910. Vi era
una specie di quiz, la cui soluzione veniva fornita nella pagina seguente; in base
alle risposte formulate, si poteva conoscere quale carica si sarebbe potuta rive-
stire nella gerarchia militare e politica dell’antica Roma. Trattenendo a mente le
risposte che davo e confrontandole con quelle della pagina seguente scoprii che,
nell’antica Roma, avrei ricoperto la carica di console. Un ottimo auspicio che mi
invogliava sempre piti a studiare.

Questa volonta rimase ben pili radicata in me quando un giorno, mentre era-

vamo riuniti a giocare nella biblioteca della parrocchia di San Pietro, arrivarono



ansimanti alcuni compagni di giochi che gridarono: «Giacomino, Saverino, ve-
nite subito, & arrivato vostro padre!>.

Scendemmo di corsa le scale ed arrivammo ai quattro canti di via Giudecca.
Qui si era radunata una discreta folla e, facendoci largo per arrivare in prima fila,
vedemmo un camioncino scoperto che si era bloccato tra la via Giudecca e la
via degli Ebrei perché non riusciva a fare la girata. Proprio in quel momento, un
uomo ben messo fisicamente, con una camicia a quadri, sgargiante, si porto die-
tro I'automezzo e lo sollevd con forza, disincagliandolo dall’angolo dove si era
incuneato proprio davanti al portone d’ingresso della nostra abitazione.

Vi fu un mormorio di sollievo tra tutti gli astanti, mentre la voce di mia madre
sovrasto il chiasso della gente e il rombo del motore: «Giuvanninu, Giuvanninu
meu!>. Segui un lungo abbraccio fral'vomo che aveva fatto girare il camioncino,
alzandolo di peso, e mia madre. Capimmo cosi che era mio padre; ci avvicinam-
mo e mia madre ci abbraccid, mentre mio padre, avendo capito che eravamo i
suoi figli, ci alzava per aria tutti e due simultaneamente, abbracciandoci e bacian-
doci fortemente.

Ajutammo in tanti a scaricare tutte le masserizie che mio padre aveva portato
dall’America, dove era stato fatto prigioniero e condannato a scontare il carcere
per il fallito sabotaggio alla nave italiana nel porto di Hudson. Fra le tante cose
che furono portate in casa, vi erano dei grandi e pesantissimi bauli di legno (tra-
sportati per le scale dallo zio Peppe Colonna e da mio padre), sui quali, in grandi
caratteri a stampatello, spiccava la scritta «G. CATANIA». Dentro c’erano pa-
recchie cose, ben custodite, fra cui caffé naturale, galloni di whisky, dischi, un
grammofono a tromba ~ tutt’oggi conservato religiosamente — con le puntine di
ricambio, Un paio di occhiali da sole bianchi erano poi serviti, a me e Giacomo,
per fare grande sfoggio di alta moda fra gli amici e quando andavamo alla marina
per le passeggiate domenicali.

Fu festa grande in casa e per tutto il vicinato, un via vai di parenti e amici intimi
di mio padre che non avevamo mai visto nei momenti di tragedia familiare o che
conoscevamo appena di vista, perché abitanti nel rione. Venne pure larciprete
Ardito, con padre Vito Sanacore che conosceva mio padre gia da prima, anche
perché abitava nella via Api, in un appartamento di proprieta della zia Titi Incar-
bona, il cui figlio — anche lui Giovannino — era stato imbarcato sulla «Uniones,
piccolo veliero a tre alberi di proprieta dei fratelli Nicotra, noti armatori trapa-

nesi.
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Su questo natante mio padre si era imbarcato all’eta di sei anni, infilato dentro
un sacco di patate per camuffarlo alla vista dei doganieri e subito liberato non
appena lasciato il porto. Per i miei nonni paterni era stato un grave dispiacere,
soprattutto per nonna Rosa che aveva visto uno dei suoi quattro figli maschi, an-
cor piccolo, avventurarsi in mare per andare in America come mozzo di bordo.
Ritornd dopo ben sei anni, giovanotto, che la nonna non sapeva piu riconoscere,
tanto era cresciuto e diventato ben piantato.

«L'Unione, che trasportava da Trapani botti di vino, una volta toccato il por-
to di destinazione, quasi sempre Baltimora, faceva poi collegamenti con altri por-
ti americani (Norfolk, Hudson, Brooklyn, New York ... ) caricando e scaricando
derrate e merci per conto di commercianti ed industriali locali. Raccontava mio
padre che una volta, nel viaggio di ritorno a Trapani, il natante aveva imbarcato
tonnellate di fave, per cui la stiva ne era piena zeppa. Per l'occasione avevano
comprato una scrofa che all’arrivo sembrava un cavallo, tant’era cresciuta dopo
mesi e mesi a mangiare fave (delle quali i porci sono ghiotti) e bere acqua a vo-
lonta.

Ci raccontava, mentre eravamo riuniti attorno alla tavola da pranzo, le peripe-
zie che aveva dovuto affrontare: la prigione a Fort Missoula, nel Montana, con
la temperatura molto bassa (arrivava a meno 40 gradi), il lavoro di cui si era sob-
barcato — una volta uscito dal carcere — a Brooklyn, dove abitava una famiglia
trapanese della sua parentela.

Questo lavoro aveva dovuto farlo per racimolare un discreto gruzzoletto da
portare a casa, per potervi ricorrere al momento del bisogno. Aiutava in banchina
a caricare e scaricare merce dalle navi. In una manovra poco avveduta del gruista
di terra, mentre veniva sollevata una botte, la rete aveva improvvisamente ceduto
e la botte era precipitata «abbasciu a’ stiva» cadendo proprio sulla testa di mio
padre, spaccandogli il cranio e facendogli cadere tutti i denti.

Portato d'urgenza in ospedale ed operato, mio padre era rimasto salvo per mi-
racolo, con il cranio suturato, attraversato da una profonda ferita — che all'epoca
del suo racconto era ormai perfettamente rimarginata — e con una dentiera com-
pleta che la sera, prima di andare a letto, collocava dentro un bicchiere pieno
d'acqua. Quando rimaneva senza dentiera, le gote gli si rimpicciolivano e alle
volte, rivolgendosi a me e Giacomo senza denti, ci faceva spaventare.

Con il suo rientro in famiglia, mio padre comincio a svolgere tutte le funzioni

e mansioni di cui si era occupato mio nonno Saverio, che peraltro, pochi mesi



prima, era morto, quasi presentendo di essere superfluo alla famiglia per 'ap-
prossimarsi del rientro di mio padre. Mia madre e mia zia dicevano che non aveva
voluto piti mangiare perché il pane e la pasta di segale non li poteva sopportare
e digerire; ma io ero convinto che fosse morto per il forte dispiacere causatogli
dalla grave malattia che mi aveva colpito, quando ormai tutti - ed anche lui — mi
piangevano per morto.

Un luttuoso evento, peraltro, aveva gia colpito la mia famiglia, quando una gra-
ve, inspiegabile forma morbosa aveva ucciso il primo figlio avuto da mia madre.
Mio fratello Giacomo era nato dopo ben nove anni dalla morte del fratello mag-
giore ed ecco perché noi due altri fratelli — «figghi di matri vecchia» — eravamo
venuti alla luce quando mia madre era gia in eta avanzata.

Ricordo che al funerale di mio nonno avevano partecipato moltissime perso-
ne. In chiesa fu celebrata una solenne messa cantata, compreso il «Dies iraes,
molto penetrante nel cuore dei credenti. All'uscita apri il corteo lo stendardo
della Madonna del Rosario, seguito dall’arciprete Ardito e quattro chierichetti;
veniva poi la carrozza che trasportava il feretro, trainata da sei cavalli tutti impen-
nacchiati, con mio fratello ed io ai lati e mia madre e mia zia dietro.

Arrivati all'altezza dei Salesiani, davanti al portone che immette nell’oratorio,
erano ad attenderci alcuni ragazzi — che conoscevamo perché di tanto in tanto
giocavano con noi a ping-pong — i quali si unirono al corteo, che nel frattempo
andava diradandosi. Fu in quell’attimo, mentre ero rivolto verso i nostri com-
pagni in attesa, che misi i piedi sulla cacca dei cavalli usciti freschi freschi dalla
scuderia, sporcandomi cosi tutte le scarpe — nere, nuove nuove e lucide — e bec-
candomi i rimproveri di mia madre che aveva scansato di sporcarsi anche lei per-
ché camminava a testa bassa, recitando il Santo Rosario (ma moltissime persone
andavano incontro a simili incresciosi inconvenienti, in occasione di accompa-
gnamenti funebri; ed io lo tenni a mente per tanto tempo, fino a quando non ebbi
il potere di ovviare al problema).

La mattina, mio padre accompagno me e Giacomo a scuola. Per la gioia di
avere mio padre in casa — che nemmeno ricordavamo di aver conosciuto prima
di allora — intensificai il mio impegno per lo studio; ero attento in classe ed ero
sempre pronto e preparato.

Proprio nell’anno del ritorno di mio padre, dovevo sostenere gli esami d’am-
missione alla prima media. Quando venni chiamato a sedermi al tavolo della

commissione esaminatrice, mio padre era presente in quella grande aula gremita
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di gente (altri genitori e parenti di alunni) ed io mi sentivo sicuro, con le spalle
ben coperte, e volevo dare una grossa soddisfazione a quest'uomo forte, lupo di
mare, che sapeva suonare la chitarra, cantare, lavorare sodo, ma che, pur sapendo
leggere e scrivere, non era mai stato attratto dalle cose di scuola. Lasciai il tavolo
degli esaminatori con soddisfazione, per aver risposto a tutte le domande poste-
mi e per i rallegramenti espressi ad alta voce dalla commissione al buon maestro
Barbata, che aveva saputo istruire giovani studenti rivelatisi molto intelligenti e
preparati.

Presi «tutta la tassa», ossia ottenni una borsa di studio che copriva l'intero
costo di iscrizione alla prima media: i miei genitori non avrebbero dovuto soste-
nere alcuna spesa.

In casa si discusse del nuovo ingaggio di mio padre: sarebbe partito alla volta
di Genova per imbarcarsi su una delle grosse navi gestite dalla societd «Alta Ita-
lia. Visto il suo libretto di navigazione, fu subito annoverato fra i marinai della
«Rex», che compiva lunghe crociere. Quando sbarco, dopo circa due anni di
assenza, ritornando a casa ci diede notizia che quanto prima si sarebbe imbarcato
sulla grossa nave «Maria Stellax, costruita nei cantieri genovesi dagli armatori
Nicotra e da poco giunta nel porto di Trapani. La nave doveva subito rientrare a
Genova per alcune rifiniture e sarebbe salpata proprio quando mio padre era ap-
pena rientrato a casa. Lui non volle lasciare cosi presto la famiglia, dopo due anni
di assenza; cosl, in accordo con i Nicotra decise di raggiungere la «Maria Stella>
a Genova, dove sarebbe arrivato in treno dopo alcuni giorni.

La nave, partita da Trapani, non riusci ad entrare nel porto di Genova: una
mina vagante la colpi in pieno mentre stava avvicinandosi alla rada, facendola
esplodere fragorosamente e inghiottendola nel mare profondo assieme a tutto
I'equipaggio. Avrebbe comandato la nave il figlio grande dei Nicotra, che invece
peri nel grave incidente lasciando la moglie vedova con due figli piccoli e I'arma-
tore in grosse difficoltd economiche, perché aveva investito ingenti capitali in un
nuovo natante piti grande.

Venne promulgato il lutto cittadino, al quale si uni tutta la nostra famiglia e
moltissima altra gente: per potersi godere la famiglia qualche giorno — e per gra-
zia di Dio e della Vergine Santissima — mio padre era scampato alla sicura morte,
simile a quella che aveva colpito lo zio Andrea Incandela, marito della sorella di

mia madre, zia Ciccina, che ripeteva sempre: « U mari & amaru!».



Poco tempo dopo, mio padre tornd di nuovo a Genova per imbarcarsi. L'unico
uomo rimasto in casa era «’u zzu Peppe Culonnas. Anch’egli dovette accudire
me e Giacomo e, di tanto in tanto, ci portava presso le famiglie in cui si svolgeva
qualche festicciola, come quella svoltasi a casa di «Peppe Sgalli».

Le persone gremivano tutte le stanze, e persino la scala di accesso al primo pia-
no era affollata. Talune persone erano sedute sugli scalini d'ingresso ma, appena
arrivo lo zio Peppe, fecero subito spazio per farlo passare insieme a me e mio fra-
tello. Una volta entrati, Peppe Sgalli ci venne incontro e ci fece immediatamente
servire taralli e Marsala, che una donna di casa porto in un gran vassoio.

All'inizio dell'anno scolastico fummo assegnati alla scuola media «Casa Mari-
nis, in via Mercé. Il mio professore era Nicola Lamia, umanista e grande uomo di
cultura. Aveva I'abitazione e lo studio — dove impartiva lezioni private ad alcuni
bisognevoli — nella via Giudecea, tra la farmacia Occhipinti ed il barbiere Don
Lico.

Noi alunni del primo anno di scuola media eravamo in 35. Fra noi spiccava un
giovane, Miceli Francesco Paolo — simpatico, con il viso pienotto e rubicondo, di
Valderice — che aveva prontezza di riflessi e ottima preparazione. Seguiva atten-
tamente le lezioni dei professori e quando veniva interrogato era un portento.

Gia nel primo trimestre nella sua pagella figuravano tanti otto e nove. Volevo
emularlo e mi misi a studiare con maggiore impegno seguendo le lezioni con
attenzione, specie quelle letterarie, impartite dal professor Lamia. Soprattutto mi
piaceva la grammatica latina.

Il latino non era una materia ostica per me che ero abituato a servire le Sante
Messe ai Sacerdoti della Parrocchia, ripetendo le risposte rituali in latino mac-
cheronico, per sentito dire e percepito acusticamente. Ora avevo, invece, la pos-
sibilita di conoscere direttamente la lingua latina e di saperne apprezzare la pro-
nunzia ed il significato delle parole tradotto in italiano.
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In quel periodo, l'arciprete Ardito chiamo a raccolta i giovani dell’Azione Cat-
tolica e chiese se qualcuno fosse disposto ad aiutare don Ansaldi, la domenica,
nell’attivita della chiesa (cioé a servire la Santa Messa di San Francesco di Paola,
al mattino e al pomeriggio). Era un impegno abbastanza gravoso perché parecchi
di noi giovani — dopo la Santa Messa celebrata la domenica mattina a San Pietro
— correvano alla chiesa dei Padri Salesiani per assistere alla Santa Messa delle 11;
questa infatti dava diritto a tutti i giovani presenti di partecipare gratis al teatrino
delle 18, dove venivano rappresentati spettacoli interpretati dai ragazzi piti gran-
di, sotto la guida di Don Andrea. Restammo tutti muti, ma mio fratello Giaco-
mo — sempre perspicace — rispose che lui ed io eravamo disposti ad accoglier la
richiesta formulata ma ad una condizione: che non si doveva perdere l'occasione
di partecipare alle rappresentazioni teatrali organizzate dai padri salesiani.

A me non dispiaceva questa situazione, anche perché avevo visto che padre
Giuseppe Ansaldi era un brav'uomo, timorato di Dio, buon predicatore — anche
se flemmatico — rispettoso delle persone e molto accogliente. Avendo saputo che
frequentavo la prima media e che ero alunno del professor Lamia - «Molto pre-
parato, ma molto rigorosos», diceva — don Ansaldi si propose per darmi lezioni di
ripetizione, soprattutto di latino, aiutandomi nei compiti per casa e spiegandomi
elementarmente la grammatica latina.

Cosi, ogni primo pomeriggio andavo in chiesa e trovave don Giuseppe Ansal-
di seduto vicino la porta della sacrestia, a sinistra dell'altare, dove aveva collocato
un piccolo tavolino, con un’altra sedia posta di fronte, dove prendevo posto de-
ponendo libri e quaderni sul comodo ripiano del tavolo.

La chiesa echeggiava di parole latine e italiane: paradigmi di verbi; nessi logici
con la ricerca del verbo che, nella prassi latina, & posto quasi sempre alla fine della
frase; imperativi: «Dic, dug, fac, ferre... Attento! Spero, promitto e juro reggo-
no 'infinito futuros, e giti esempi e comparazioni che mi rimanevano impressi
nella mente e che mi servivano moltissimo nelle traduzioni in classe, dal latino
all’italiano e viceversa.

Tutto era scorrevole ed io servivo la Santa Messa la domenica ed ero molto di-
sponibile anche per qualche lavoretto di pulizia, come spolverare con un panno
la maestosa statua in legno, pesantissima, del Santo della carita, San Francesco di
Paola: «Ego sum minimus in domo Patris mei>, come sta scritto nel riquadro in
vetro posto sopra l'altare maggiore.

Ogni anno, nella ricorrenza della festa di San Francesco di Paola, la chiesa si



riempiva di fedeli devoti al Santo. Portavano grossi ceri (e lo fanno tuttora) che
venivano collocati sulla vara utilizzata per il trasporto dell'immagine sacra in pro-
cessione per le principali vie cittadine.

1l problema piti grande era quello di prelevare la pesantissima statua del Santo,
dalla nicchia in cui & riposta, nell'arcata centrale della chiesa. Ancora oggi, per
l'occasione, fanno a gara persone abbastanza vigorose, che sollevano la statua a
forza di braccia e la «calanos pian piano fin sul pavimento della chiesa, per poi
rialzarla e collocarla sulla “vara” Lo spazio é stretto e a semicurva, ed e li che si
cimenta «la valentia dei forzutis.

All'epoca in cui servivo messa in quella chiesa, fra questi nerboruti devoti
c’era sempre mio zio Peppe Colonna, colonna di nome e di fatto — era alto un
metro e novantacinque! — grandissimo devoto di “Santu Patri” e della Madonna
di Trapani.

Raccontava che, una volta, mentre si recava a Sfax in Tunisia con un suo pe-
schereccio, per la raccolta delle spugne, si era scatenato un fortissimo tempora-
le: la barca veniva sballottolata, sollevata e lasciata cadere in mare con violenza
d’uragano. Raccolti attorno a sé tutti gli uomini della barca — i «figghi meis, li
chiamava — si mise assieme a loro, in ginocchio, a pregare San Francesco di Paola
e la Madonna Santissima di Trapani di salvare I'equipaggio e lui stesso, facendo
voto solenne di partecipare a tutti i trasporti del Santo e della Madonna in pro-
cessione,

D’un tratto il peschereccio era rimasto fermo in mezzo a tanta tempesta e
tutt’intorno al natante si era accumulata una fittissima risacca di alghe e di detriti
di mare, mentre cateratte violentissime e vento si abbattevano a circa venti metri
dal cerchio in cui era rimasto fermo, «ancorato», il peschereccio. Erano capitati
proprio nell’'occhio del ciclone e mentre tutto l'equipaggio si era addormentato,
protetto dalle braccia poderose, ampie e possenti di mio zio Peppe, lo stesso gri-
dava chiedendo 'aiuto di «Santu Patri e dda Maronna».

Non solo ricevette la «grazia» richiesta ma, nella piattaforma naturale che si
era creata attorno al natante, poté raccogliere «un mare> di pesci di varie dimen-
sioni.

Al suo rientro nel porto di Trapani, lo zio Peppe Colonna mantenne il suo
voto: a San Francesco di Paola regald una grossa collana d’oro e lo stesso fece con
la Madonna di Trapani, alla cui chiesa dono pure un quadro ad olio raffigurante la
barca in mezzo alla tempesta (tuttora esposto nella parete di fianco alla cappella
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della Madonna di Trapani). Ma i miei raccontavano pure che lo zio Peppe aveva
percorso tutto il cammino dall’'ingresso nella cappella all'altare della Madonna
«a lingua a strascinuni>, cioé con la lingua di fuori, leccando tutto il pavimento!

La domenica, padre Ansaldi — rettore della chiesa di San Francesco di Pao-
la, dove io e Giacomo seguivamo la Santa Messa domenicale — mi scriveva una
lettera per don Cognata, parroco dei Salesiani, che la passava a don Li Vigni, il
buon sacerdote che presiedeva all'organizzazione dei giovani, per certificare la
nostra presenza sia in chiesa (cantavamo I'Ave Maris Stella) sia nell'oratorio per
consentirci di vedere le rappresentazioni nel teatrino domenicale. La lettera era
fatta per me e mio fratello Giacomo (era famoso perché ai ragazzi distribuiva
sempre caramelle).

A scuola, col professor Lamia le cose andavano bene. Nel secondo trimestre
i voti della mia pagella erano corposi, mentre quelli degli altri erano inferiori.
11 professor Lamia mi chiamava «Padre Saverio» perché (forse mi aveva visto)
ero un bravo chierichetto. I giovane Miceli nel secondo trimestre si arretro nelle
lezioni, non era piti pimpante come nel primo trimestre, e nel terzo trimestre fu
bocciato (cosa che mi dispiacque moltissimo). Assieme al Miceli, pit di meta
classe venne bocciata.

Alla seconda media, il numero dei promossi della prima classe fu rimpinguato
dai ripetenti della seconda; alla terza media, dei trentacinque alunni della classe
iniziale, arrivammo soltanto in tre: «i tre moschettieri», ripeteva il professor La-
mia, che non mancava di rispondere al mio doveroso saluto, quando ci incontra-
vamo per strada: «Ciao, padre Saverio!s.

Vi era una foto, in un quadretto appeso nella sacrestia, che raffigurava padre
Ansaldi, con addosso paramenti dorati, luccicanti, come si usava vestire nelle
grandi, fastose cerimonie. La foto mostrava un giovane sacerdote, fisicamente
molto prestante, di spalle larghe: sembrava Orlando pronto a pugnare. Quando
io lo conobbi, ormai anziano, era ridotto una larva d’'uomo, magrissimo in volto e
nel corpo, sofferente fisicamente; infatti mori proprio alcuni giorni dopo avermi
insegnato la metrica latina (mi sarebbe servita molto negli anni scolastici succes-

sivi).



Gli anni della scuola media erano stati caratterizzati da una forte spinta verso
I'apprendimento e la lettura, ma non mancavano le parentesi estive, di piena li-
bert, che trascorrevo assieme a mio fratello con i giovani dell’Azione Cattolica
parrocchiale e diocesana. In quel periodo, per radunare i giovani della diocesi, il
vescovado organizzava delle colonie estive ad Erice.

Vi affluivano giovani da tutte le parrocchie — compresi Giacomino ed io — che
trovavano sistemazione nei locali di via Sales, nel grande e capiente fabbricato
che includeva la chiesa di San Pietro, antistante I'arco con I'immagine scultorea
della Madonna (dove ora & ubicato il Centro di Cultura Scientifica «Ettore Ma-
jorana ).

In questi locali avevamo predisposto tavoli e sedie per il refettorio e preparava-
mo colazione, pranzo e cena in grande abbondanza. La P.O.A. ci inviava ogni ben
di Dio di viveri: taniche piene di latte condensato e di latte in polvere, biscotti
dolcissimi, che dovevano essere somministrati ai giovani in modo razionale, ma
che Carmelo Alongi, Mario Inglese e Peppone Tranchida non mancavano di fare
abbondare nei pasti, dato che l'aria di Erice e I'eta dei giovani alimentavano la
fame. Poi si andava a scoprire Erice.

Quando tornavamo dalla colonia estiva, mia madre non voleva assolutamente
che restassimo a bighellonare in casa o per strada e cercava, per me e mio fratello,
«qualcosa» per mantenerci impegnati durante tutto il periodo estivo.

Non andavamo mai alla spiaggia. Mio fratello era diventato commesso del si-
gnor Greco, che gestiva un negozio di abbigliamento per indumenti intimi in via
Torrearsa, a Trapani (esiste ancora nella suddetta via, a destra, prima dell’arco
che porta in via delle Arti). Lo invece restavo vicino alla famiglia facendo il garzo-
ne di barbiere da don Lico, in via Giudecca, a due passi dalla nostra abitazione.

In questo salone venivo impegnato in tante rituali attivitd, ma ben presto,
con uno sgabellino posto sotto i piedi, imparai a preparare pennello e sapone
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per stendere la schiuma sul viso dei clienti. Volevo fare anche la barba, perché
sentivo di esserne capace, ma ricevevo sempre un netto diniego. A casa mi eser-
citavo facendo la barba allo zio Peppe Colonna, che aveva un faccione a prova di
«fidduliatis.

Nell'anno successivo, mentre mio fratello restava dal signor Greco, io mi tra-
sferii nel negozio di mobili del signor Buscaino, situato in piazza San Giacomo
(dove sorge la Biblioteca Fardelliana), con laboratorio di falegnameria subito
dietro I'angolo.

Erano i tempi in cui le famiglie cominciavano ad arredarsi le case, per cui il la-
voro di produzione non mancava ed anche quello della vendita, alla cui consegna
a domicilio provvedeva lo stesso signor Buscaino, caricando i mobili venduti su
un carretto che ero io a tirare con sommo sforzo, ricambiato perd dalle mance
che gli acquirenti non mancavano di regalarmi. Cosi guadagnavo qualcosa e, nei
momenti di riposo, imparavo l'arte del falegname.

La domenica mattina ero sempre a San Francesco di Paola, dove era venu-
to a reggere la chiesa il decano Luigi Castiglione, quello delle «masciddati» in
biblioteca. Oratore brillante, nel corso dei sermoni citava frasi in latino e faceva
vibrare le corde del cuore come se si fosse presenti agli avvenimenti evangelici
narrati. Di domenica la chiesa straripava di gente, con i D’Ali in prima fila, dal
vecchio Giacomo, al giovane Tonino, tutti lautamente munifici quando si racco-
glievano le elemosine.

Il decano Luigi Castiglione era anche cappellano militare all’aereoporto di
Chinisia. Dopo la Santa Messa celebrata alle 9 a San Francesco di Paola, arrivava
una camionetta militare coperta, con tre aviatori, uno alla guida e due che sede-
vano dietro dove mi collocavo anch’io, che portavo i paramenti sacri, mentre il
decano sedeva davanti, accanto alla guida. Arrivati all’aeroporto venivamo ac-
colti dal colonnello Giacomo Marchello (che poi sara generale e sindaco di Pa-
lermo) con tutti gli avieri schierati in perfetta divisa, impeccabilmente allineati.

Celebrata la Santa Messa, venivamo fatti accomodare nei locali ben addobbati
dove era preparato un buffet di antipasti, bibite e pasticcini vari, di cui io facevo
man bassa, limitando il mio appetito a tavola in famiglia, all’ora di pranzo. Ini-
zialmente il fatto di camminare in auto mi provocava leggeri capogiri e vomito,
ma subito mi riprendevo e, in seguito, nei miei viaggi in macchina non ho piu
sofferto di questa sensazione fisica.

11 decano Castiglione era famosissimo per gli schiaffoni che rifilava in classe



agli alunni disattenti ed a quanti chiacchieravano o ridevano durante l'ora di reli-
gione, Si avvicinava con aria indifferente, senza lasciar presagire le proprie inten-
zioni, mentre spiegava girando per i banchi e si racconta — ed il fatto si propago in
tutta la scuola — che durante un'appassionata ed interessante spiegazione, citando
un passo della Bibbia, disse: «... e d'un tratto le nubi si squarciarono: un raggio
di luce si poso sulla spaziosa fronte di Mos¢ ed una voce potente disse: ‘P.A., de
babbis, VAI FUORI!’>, mollando nel contempo una forte, sonora «mascidda-
ta> sulla guancia dell’alunno incriminato.

Ma siccome il padre dell’alunno era un grosso possidente terriero trapane-
se che, ogni anno, nelle feste natalizie, gli faceva pervenire dei regali in natura,
prodotti genuini delle sue tenute, quando venne ad accompagnare il figlio per
giustificarlo (cosi aveva disposto il preside), il decano si giustifico col padre di-
cendogli: «Ma comu? P. meu, non l'avevo riconosciuto che era tuo figlio; un
figghiu dd’oru!>, e prendendo il giovane fra le braccia gli mollo — questa volta,
in presenza del padre — dei sonori baci, con la punta delle labbra a becco, che
lasciarono il segno sulle gote.

Alcune messe «eccezionali» venivano «celebrate» in casa. Avendo servito
tante messe di tanti sacerdoti, io e Giacomo conoscevamo perfettamente tutto
il cerimoniale liturgico della Messa e, con l'aiuto di un libretto che mia madre
portava sempre con sé quando si recava in chiesa, disponevamo anche della se-
quenza di tutte le parole che il sacerdote pronunciava. Forti di questo vademe-
cum, organizzavamo un altarino con un piccolo calice (in realta, un portauovo
d’argento), una fetta di pane, col crocifisso nel mezzo, il tutto poggiato sul tavoli-
no della stanza di mio nonno Saverio e, in assenza di mia madre, cominciavamo
la celebrazione con me chierichetto e Giacomo officiante e viceversa.

Erano momenti di grande ansia, ma tutto si svolgeva regolarmente fino alla
fine, con tanto di benedizione urbi et orbi. La messa la dedicavamo per la salute
del Santo Padre Pio XII, per tutti i sacerdoti, per le nostre famiglie ed i nostri de-
funti. L'occasione ci veniva offerta, nell’intervallo tra i compiti assegnati per casa,
quando mia madre e mia zia scendevano in chiesa per la recita del Santo Rosario
edil Te Deum.
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Tutto questo periodo, cioé degli anni della scuola media per me ed i primi
anni del ginnasio per Giacomo, furono caratterizzati dal triangolo «casa-studio-
chiesa, ad eccezione delle parentesi estive per gli impegni nella colonia ericina
della gioventt di Azione Cattolica e del lavoro alle dipendenze di terzi.

Per me lo studio delle materie scolastiche e la lettura di libri e romanzi, e la vi-
sione domenicale di film (Tarzan, Sabty, Sandokan e tutti quelli della Metro Gol-
dwyn Mayer), costituivano motivo di impegno fondamentale per la mia crescita
culturale. Mi ero appassionato alla lettura delle dispense settimanali (le compra-
vo in edicola per la Mama Sarina, che le leggeva e poi me le passava) de «I Beati
Paolis, come il seguito «Blasco da Castiglione» di William Galt (il vero nome
era Lorenzo Natoli). In una di queste dispense, una volta, era inserito un disco di
plastica con incisa la canzone che richiamava il motivo di Beethoven, Passion flo-
wers, cantata meravigliosamente da una bellissima e limpida voce di una giovane
(che poi risultd essere Mina, quando era giovanissima).

In casa, con il grammofono a tromba, ascoltavamo i dischi di Caruso, di Paul
‘Whiteman and his Orchestra, che suonava al Waldorf Astoria di New York; di Al
Jolson, di Louis Armstrong, accompagnato dalla superlativa Ella Fitzgerald, di
Benny Goodman con il suo complesso, fra cui spiccavano musicisti come Lionel
Hampton al vibrafono e Gene Krupa alla batteria. Ascoltavamo anche tanti di-
schi di opere liriche complete: Cavalleria Rusticana, Pagliacci, Traviata...

Mio nonno Saverio aveva ricevuto in dono da un amico moltissimi 78 giri,
con incise le piti diverse canzoni: alcune di matrice fascista, ma anche tante altre,
bellissime, interpretate dai cantanti piti in voga, che custodisco con tanto amore e
che riascolto di tanto in tanto. Di puntine per il grammofono, oleate e conservate
con cura, ne avevamo un’ottima scorta.

Fra nato cosi anche il mio amore per la musica e seguivo alla radio, alle quat-

tordici e quarantacinque, il mercoledi e il venerdi, una trasmissione dedicata



all'opera lirica, che trasmetteva famosissimi brani eseguiti dai migliori interpreti
della musica operistica.

Superai gli esami di terza media con ottimi voti, e mi accingevo a frequentare
il quarto ginnasio, quando Giacomo stava per entrare al primo liceo. Avrebbe
indossato pantaloni lunghi, che gia mia madre gli aveva comprato adattandoli al
suo corpo; quanto a me, che continuavo a portare i pantaloncini corti, mi sentivo
piti grande della mia eta, un ometto, perché emulavo perfettamente gli atteggia-
menti di mio fratello, anche se lui era pit1 compassato e meno vivace di me.

Di ritorno dalla Santa Messa mattutina, celebrata quasi sempre da padre Vito
Corso (puntuale, alle 6,30), mia madre, con la zia Ciccina e la zia Rosa Morfino
(la sua pasta «<c’u maccu> era una prelibatezza), preparavano gli indumenti che
io e Giacomo dovevamo indossare per andare a scuola. Mentre mia madre pre-
parava il latte caldo, la zia Ciccina puliva le scarpe e ci aiutava a mettere i calzini.
Intanto, noi mangiavamo nelle nostre tazze il pane fresco fresco e croccante che
mia madre aveva comprato, prima di rientrare a casa, nel forno a legna dei La
Francesca, in via Ai)i.

Impeccabili negli indumenti puliti, ben stirati, che facevano odore di Sapone
di Marsiglia (anche gli indumenti nuovi di zecca lavavano, mia madre e mia zia),
alle otto, o al massimo alle otto e cinque, sollecitati a sbrigarci, scendevamo le
scale per recarci al liceo classico «L. Ximenes:, in corso Vittorio Emanuele.

1l liceo occupava tutto un comparto grandioso, con un grande atrio all'inter-
no ed ampie aule, sia al piano terra, dov’erano collocate le classi maschili, che al
primo piano, che ospitava tutto il sesso femminile. Le ragazze che frequentavano
I'Istituto avevano il permesso di entrare subito dal portone d'ingresso e questo
era un buon motivo per i giovanotti pitt grandi di rivolgere loro degli sguardi, alle
volte ricambiati con sorrisi, un po’ maliziosetti.

To frequentavo la sezione A, mentre alcuni miei amici erano in sezione B,
sempre al piano terrano; e, nell’ora di ricreazione, ci ritrovavamo tutti nell'ampio
atrio scoperto a passeggiare e a stringere amicizia; alcuni guardavano le ragazze
che passeggiavano negli ampi spazi del piano di sopra. Mio fratello mi veniva a
trovare per chiedermi notizie sulle materie e sui professori. Fra questi, la profes-
soressa Sammartano, molto rigorosa, grassottella, sempre ben pettinata, insegna-
va le materie letterarie (italiano, latino, greco, storia e geograﬁa).

Durante le versioni in classe, passava per i banchi per evitare che qualcuno co-
piasse. I testo classico in programma era I’Eneide di Virgilio, cui la professoressa
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Sammartano dava grandissima importanza, specie quando interrogava gli alunni
che, alle volte, si inceppavano sulla traduzione dal latino in italiano.

Sapevo che mio fratello Giacomo era molto bravo negli studi, tant'¢ che la
professoressa lo ricordava molto bene per aver avuto con lui qualche disputa,
in occasione di qualche interrogazione. Era, poi, bravissimo in mitologia greca
e molto apprezzato dai compagni di classe perché, nelle versioni, riusciva quasi
sempre ad aiutarli.

A casa, Giacomo studiava assieme ad un suo compagno, Vito Fontana, di Bri-
ce, anche lui molto intelligente: svolgevano i compiti loro assegnati, ripassavano
le lezioni e finivano molto presto, per cui Giacomo scendeva subito a giocare
a pallone (ora ne avevamo uno vero, di gomma, bello gonfio, che rimbalzava a
meraviglia).

Io, da dietro i vetri di casa, lo seguivo invidiandolo, perché «prendeva il lar-
go>, assieme ai compagni di gioco — alcuni dell’Azione Cattolica — girando I'an-
golo di via Calvano per via Catito. Io dovevo finire i compiti da fare in casa —
moltissimi quelli assegnati dalla Sammartano — ma la rabbia che mi divorava per
non essere con loro distraeva ancor piti la mia mente e non mi permetteva di
applicarmi nello studio con serenita.

Un giorno, dopo che Giacomo era sceso e si era allontanato con gli amici, la-
sciai libri e quaderni sul tavolo e lo volli seguire. Attraversata la villa Margherita,
capii che si recavano al «campu nozzux, un largo spazio sulla litoranea di tra-
montana (dove ora sorgono le case popolari e la caserma della Guardia di Fi-
nanza), per cimentarsi in una partita di calcio insieme ad un gruppo di coetanei.

Quando Giacomo mi vide mi invitd a giocare con lui, cosa che feci ben vo-
lentieri. Giocavo all’ala, ero molto veloce e non di rado mi presentavo sotto la
porta avversaria per passare il pallone ad un compagno o per tirare direttamente
in porta, facendo gol. Ero diventato quasi indispensabile per la mia squadra e
miglioravo sempre di pit, sia in velocita che nello scartare gli avversari.

Ogni pomeriggio — 'appuntamento doveva essere rispettato — sgattaiolavamo
fuori di casa e, quando i miei ci chiamavano, eravamo gia lontani. Smettevamo
di giocare quando era quasi buio e prendevamo la strada del ritorno, sudati e
sporchi di nero (perché in quel luogo, tra l'altro, scaricavano carbone), con le
scarpe inguardabili ed i vestiti da buttare. Al nostro rientro, mia madre e mia zia
elevavano grida di stupore e di lamenti per l'incoscienza del nostro comporta-

mento, cosa questa che si ripeté quasi ogni sera per un lungo periodo, perché noi,



pervicacemente, avevamo ormai «'u jocu incarnazzatus.

Mia madre non era permissiva; zia Ciccina e zia Rosa accorrevano subito per
toglierci dalla portata della «palettas di legno, che mia madre non mancava di
farci cadere addosso, mentre correvamo in giro per tutta la casa.

Nel primo trimestre di quarta ginnasiale avevo conseguito un mediocre risul-
tato, ma le dolenti note cominciarono nel secondo trimestre. Dato che a casa
non studiavo le materie e non facevo i compiti, specie la traduzione dei versi
dell’Eneide, durante le interrogazioni non potevo interpretare a «capocchia.
E poich¢ Virgilio non era e non ¢ di facile traduzione, specie se si cerca di im-
provvisare, cominciai mio malgrado ad essere interrogato piu spesso, trovandomi
sempre a balbettare nella traduzione, pur sapendo leggere la metrica in modo
superbo.

1l gioco a pallone mi rovinava. L'unica salvezza era lo svolgimento in classe di
temi e versioni dal latino all’italiano e viceversa: i dovevo stare seduto per forza,
concentrandomi bene su quello che dovevo produrre. Cosi prendevo ottimi voti
nelle prove scritte e continue insufficienze in quelle orali, a differenza dei miei
compagni di classe, che erano molto bravi nelle interrogazioni orali e meno nei
compiti scritti.

La professoressa Sammartano aveva l'abitudine di correggere i compiti in
classe alla fine di ogni trimestre e, quando trascrisse sul registro i relativi voti,
il divario del mio rendimento fra scritto e orale paleso evidentemente; quindi,
superato il secondo trimestre, la professoressa Sammartano chiese di parlare con
mio padre, cosa impossibile dato che era in navigazione.

Vennero ad accompagnarmi in classe mia madre e mia zia Ciccina (come me e
mio fratello Giacomo, erano <« u sicchiu e a corda» ). La professoressa Sammar-
tano mi redargui davanti a loro dicendo che avevo talento, ma che non volevo
studiare. Poi disse che se continuavo cosi mi avrebbe senz’altro bocciato. A casa,
mia madre si mise a piangere per la vergogna cui l'avevo sottoposta e mi promise
che, se non avessi cambiato condotta, mi avrebbe mandato a lavorare.

Rimasi sordo a tutto questo: il gioco a pallone attirava moltissimo me e Giaco-
mo; ma mentre lui in poco tempo terminava i compiti ed era pronto per scende-
re, io mi attardavo abbastanza, avendo trascurato le precedenti lezioni.

Alla meta del terzo trimestre, quasi alla fine dell’anno scolastico, la professo-
ressa Sammartano volle vedermi ancora a scuola accompagnato da mia madre.
Questa volta la sentenza fu lapidaria: «Signora mia, suo figlio non ne vuole nem-
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meno a brodo. Lei lo deve ritirare, perché io lo boccios.

Mia madre, molto severa e di parola, usci dall'Istituto «cu’ mussu strittus (ed
era «malu signu»!) e non disse una parola mentre camminavamo; quando poi
arrivammo a casa, mi disse che mi avrebbe mandato a lavorare come promesso.
Poi usci di corsa, accompagnata dalla zia Ciccina. Mi consolo la zia Rosa, che non
mancava perd di rimproverarmi perché non volevo studiare, come faceva invece
Giacomo, che dava soddisfazione.

L'indomani mattina, dopo la Santa Messa e la prima colazione, mia madre mi
accompagno dallo zio Vito Catania, il piti grande dei quattro fratelli di mio pa-
dre. Zio Vito era pittore e decoratore, molto noto e apprezzato a Trapani, e nel
suo laboratorio lavoravano anche i figli: Nunzio, anch’egli pittore e decoratore, la
cui arte perd era soprattutto rivolta ai privati, e Giacomo, decoratore e pittore di
grande prestigio, I'unico a Trapani che rivestiva i rosoni e le cornici in oro zecchi-
no puro, come aveva fatto per la «vara» in legno di San Giuseppe.

A parte «'i parulazzi» che mi indirizzo, zio Vito dispose di assegnarmi alla
squadra del figlio Nunzio (Nuzzu) col quale aveva parlato la sera prima, quando,
come era solita la Ditta Catania, i figli e gli operai si riunivano nel laboratorio per
prendere in carico i lavori commissionati.

Cosl mi ritrovai alle dipendenze di un pittore.

Il primo giorno, convinto che il lavoro da svolgere fosse quello di tenere un
pennello in mano e di dipingere, scoprii con somma sorpresa che dovevo tirare
un carretto sul quale erano stati caricati scale, attrezzi da lavoro, barattoli grossi
e pesanti di pitture, compito che sino a quel momento era appartenuto a Pom-
peo, un giovanottino dal sorriso beffardo, piti grande di me. Dovetti trascinare il
carretto dal laboratorio dello zio fino al palazzo di via Errante, 'ultimo a destra,
andando verso il mare di tramontana®.

Mio cugino Nunzio aveva gia iniziato, in questo palazzo, i lavori di pitturazio-
ne dell’atrio e delle stanze superiori, gid imbiancate; ma bisognava fare alcune

 Mio nonno paterno, Giacomo, € mia nonna Rasa avevano avuto cingue figlis quattro maschi ed una femming, la zia Lauretta.
Il nanno Giacomo era salinaio, ma siccome era molto bravo nel governare le saline, specie in prossimiti della raccolta del sale,
che bisognava togliere dagli invasi dopo averne fatto piccoli cumuli per farlo ascingare, i DAL, da cui dipendeva regolarmente
stipendiato a mese, gli avevano aflidato il governe della salina di Altavilla, un'isoletta nei pressi dello stagnone di Marsala, vicino
Mathia, per cui diceva di diseendere dai conti d'Altavilla (in effetti «discendevas ... a casa, settimanalmente, per stare con la
famiglia). Era un grande ed indefesso lavoratore ed era molto conosciuto nell'ambiente trapanese, per la sua professione e per
come sapeva lavorare alacremente di pala che considerava, quasi, un prolungamento del suo braccio, abbastanza vigoroso e

resistente alla fatica.



altre cose di particolare importanza come rimettere a nuovo il telaio in ferro, ar-
rugginito dalla salsedine per la vicinanza del mare.

Mi ordind di prendere la scala piti alta, salirvi sopra e cominciare a raschiare e
scartavetrare tutta la parte arrugginita in ferro battuto posta sopra il grande por-
tone d’ingresso. Mi diede alcuni pezzi di ferro ricurvi in punta e la carta vetrata,
oltre a un pennello per pulire le scorie e la polvere.

La scala traballava tutta ed io ero convinto che sarei caduto per terra (mi sarei
fatto certamente molto male), per cui lavoravo soltanto con una mano, mentre
con l'altra mi tenevo forte forte ad una vicina sbarra di ferro. Mentre raschiavo
la superficie del ferro, mi cadevano sul viso e sugli occhi schegge di pittura e di
ruggine ed ero spesso costretto a pulirmi, interrompendo il lavoro e venendo in
tal modo redarguito da Nunzio che voleva lavorassi piti alacremente. Non teneva
in nessun conto che ero suo cugino — e piti piccolo di lui di molto — e che non
avevo un fisico adeguato al lavoro assegnatomi.

L'indomani mattina, sempre con lo stesso carrettino, arrivammo al solito po-
sto, mi fece prendere la scala per metterla nella posizione del primo giorno per
continuare a lavorare (raschiare e levigare) la mezza luna di ferro arrugginito. Ma
questa volta non mi fece salire sulla scala, volle essere accompagnato al piano
superiore, dove le pareti e i tetti, gia imbiancati, erano ormai asciutti e bisognava
dipingere lo zoccolo in tutte le stanze.

Nunzio teneva una lenza da un capo, ed io dal lato opposto, sollevata da terra
ad una altezza di venticinque centimetri. Dopo aver tracciato una linea diritta,
mi comando di pulire gli angoli e lo zoccolo di tutta la stanza per poi passarvi
sopra il pennello con la pittura; ma non dovevo avvicinarmi alla linea retta per-
ché l'avrebbe dipinta lui, in quanto richiedeva una mano esperta che non facesse
sbavature.

Rimasi tutto il giorno in ginocchio, ricurvo; quando finalmente, sul far della
sera, smettemmo di lavorare, le braccia non le sentivo piti. I'indomani lo stesso
lavoro, e poi di nuovo, domani I'altro e domani l'altro ancora. Ero letteralmente
sfinito, indolenzito nel corpo e nelle membra. Quando rientravo a casa avevo
poca voglia di mangiare perché ero troppo stanco e, quando mia madre mi chie-
deva se mi piaceva il lavoro che facevo, rispondevo con stizza che tutto andava
bene. Se io volessi tornare a scuola, non me lo chiedeva neanche.

To comungue volevo continuare il lavoro di pittore e sembrava che ci fosse un
telefono collegato in diretta con lo zio Vito, perché ogni mattina che passava, la
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dose di lavoro, per me, veniva rincarata e mi ritrovavo sempre pili ricurvo, con gli
occhi impastati, le mani sporche di pittura che stentavo a togliere, pur utilizzando
abbondante acquaragia; facevo puzza di pittura che sentivo acre nelle narici e che
mi si propagava fino al cervello. All'ora di pranzo, non tornavo a casa; rimanevo
con gli operai e con Nunzio a mangiare quello che mia madre mi aveva messo in
un piccolo cestino che mi portavo appresso la mattina.

Conclusa la prima settimana di lavoro, mentre tutti gli operai riuniti nel labo-
ratorio riscuotevano il salario settimanale, aspettai il mio turno, che era 'ultimo,
e chiesi anch’io di essere regolarmente e a buon diritto pagato, ma lo zio Vito mi
rispose che i soldi che mi spettavano li avrebbe dati a mia madre. Rimasi «com’a
ddi picciriddi chi ci vittiru 'u pacchitt a so” matri», e rientrai a casa come un cane
bastonato. Me ne andai subito a letto, sfinito, piangendo in silenzio e per la stan-
chezza mi addormentai di botto. Mentre dormivo, pero, sentivo il bisbiglio di mia
madre e di mia zia che discutevano animatamente sul mio stato di salute.

L'indomani — domenica mattina — arciprete Ardito mi prese in disparte e mi
raccomando di continuare gli studi, perché non era possibile che un giovanotto
intelligente e con una grande capacita intellettuale dovesse finire col fare 1'im-
bianchino (sicuramente, mia madre gli aveva spifferato tutto). Avevo abbandona-
to la classe da una decina di giorni e ritenevo di aver ormai perso I'anno di scuola
e che quindj, se vi fossi ritornato, sarei stato un ripetente. Che vergogna!

La settimana seguente siapri con un nuovo lavoro, in un altro fabbricato, anco-
ra pitt cadente di quello appena ultimato, per cui si richiedeva maggiore dispen-
dio di energia. Pompeo, dai denti sporgenti, spaccati davanti, e la faccia grossa da
schiaffoni, mi sorrideva sornione, a meta frala commiserazione e il disprezzo, ma
non si permetteva di dirmi niente perché sapeva che ero parente stretto dei tito-
lari dell’azienda. «Avissi patri Castigghiuni», mi dicevo, «ppi’ daricci 'na botta
di masciddati!s

Ebbi un carico dilavoro «ben pit raffinato», quanto a sforzo richiesto, rispet-
to a quello svolto in precedenza. La sera, tornando a casa, avevo i brividi di freddo
e la testa mi scoppiava. Credo di essere svenuto per la forte febbre che mi assa-
li per l'eccessivo sforzo cui il mio organismo era stato sottoposto. Mi risvegliai
dopo alcuni giorni, molto debole, tanto che non sapevo alzarmi dal mio lettino e
sentivo fortissimi dolori in tutto il corpo.

Ricevetti subito cure affettuose e pastina calda. Mia madre, che aveva dimo-

strato una certa indifferenza per tutto quello che avevo patito, mi disse che erano



venuti a casa alcuni compagni di classe a riferirle che io non ero stato bocciato,
bensi rimandato in quattro materie, tutte quelle della professoressa Sammartano.
Il «pistolettos finale non poteva mancare: «Vuoi continuare a studiare o vuoi
lavorare?s.

L'esperienza fatta mi era stata di insegnamento (a parte il fatto che, se avessi
deciso per la seconda parte della domanda, la «dose» sarebbe stata ancora piu
pesante). Con flebile voce dissi che volevo continuare a studiare e che non 'avrei
pitt fatta penare per gli studi: da quel momento non le avrei dato piti alcun fa-
stidio, né alcun motivo di pentirsi per la scelta che, pienamente convinto, avevo
deciso di compiere.

Per tutta I'estate dovetti impegnarmi sui versi di Virgilio, «costruitix dal som-
mo vate al lume di lucerna. Pur essendo un grandissimo poeta, Virgilio non era
spontaneo e i versi non gli venivano dettati dal cuore: erano appositamente stu-
diati per ottenere endecasillabi calzanti.

A settembre, la professoressa Sammartano, ridendo con I'arcata superiore al-
quanto sgangherata, rimase contenta della mia preparazione, perché avevo final-
mente messo la testa a posto (mia madre le aveva raccontato la mia parentesi
lavorativa?): non se l'era sentita di bocciarmi, dato che le mie traduzioni e i miei
temi erano fra i migliori di tutta la classe’!

Voltai pagina: solo studio, casa e chiesa. Il gioco consisteva nell'incontrarmi
con gli amici del vicinato, con i quali mi cimentavo in qualche corsa, nelle strade
adiacenti la via Giudecca. Ero sempre io quello che arrivava per primo, superan-
do anche Peppe Virzi che, pur velocissimo, sciupava tutte le energie nella prima
parte della corsa, cedendo e perdendo terreno nel tratto terminale della gara.

Frequentai il quinto ginnasio con gli stessi professori, le stesse materie e la
stessa professoressa Sammartano. Tutto ando liscio come l'olio. Agli esami di am-
missione al Liceo feci un’ottima figura, risposi in maniera perfetta ricevendo gli
encomi della commissione esaminatrice e dei miei professori, fra cui la Samman-
tano che mi abbraccid davanti a tutti gli altri compagni di classe e mi bacio sulle
labbra, forte forte (ebbi la sensazione che me le avesse leccate).

7 Per ridere, due notazioni: ricordo che, durante un'interrogazione, alla richiesta della professoressa Sammartano « Parlami

dei Fenicix, il mio compagno di classe D, G. rispose: «I Fenici erano un popolo navigabile». «Ma che dici, vai a posto!. In

unaltra occasione, mentre lo stesso D, G, seduto nel suo banco, si stuzzicava col dito linterno della bocea, la professoressa
?

Sammartano lo redargui gridando; «Ma che fai, D, G2, che schifols, e D. G. rispose: «Professoressa, mi gralto le anches

(solletico fe mie gengive).
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Per la mia promozione, lo zio Vito Catania venne a casa nostra ed io lo ab-
bracciai, venendo affettuosamente ricambiato. Era un uomo buono — «un patri
ranni» — diceva mia madre, e prima di andarsene mi disse che il comportamento
suo e di suo figlio Nunzio era stato tutto premeditato con I'accordo di mia madre:
— «Ognimali "un veni pi’ nociri>» — mi disse.

In quell’occasione ribadii a mia madre che non si sarebbe piti data pensiero
per me e per i miei studi, fino a quando non mi fossi laureato: questo era il tra-
guardo che volevo conseguire, per poi fare I'avvocato o il magistrato. Mia madre
avrebbe pregato, sempre, con tutto il cuore, perché questi due figli cui voleva un
bene dell’anima, ampiamente ricambiato, facessero carriera nella vita.

1l ginnasio costituiva «'u stricaturi>» per chi voleva continuare gli studi: era,
ciog, il crivello vero e proprio dei giovani che volevano intraprendere studi pit
impegnativi che li avrebbero portati alle soglie dell universita, qualunque facolta
avessero poi scelto.

Mi sentivo orgoglioso di frequentare il liceo classico «Ximenes», I'istituto pit
rinomato della citta, che aveva annoverato, fra i suoi alunni, menti eccelse e noti
professionisti trapanesi. I professori erano di ottima levatura culturale. In sezione
A, dove io ero iscritto (come mio fratello Giacomo, ormai considerato una colon-
na, perché prossimo alla licenza) 'insegnamento dell’italiano e del latino erano
impartiti dal professore Nené Mistretta, attento studioso e profondo conoscitore
della complessa letteratura italiana.

Il greco invece era di competenza del professor Luigi Ferrari. Di lui si diceva
che avesse lasciato I'universita di Bologna per uno scontro col preside della fa-
coltd, del quale non condivideva taluni orientamenti di insegnamento; e aveva
scelto la cattedra di una delle scuole piti lontane d’Italia, al sud estremo, proprio a
Trapani. Bravissimo. Un prezioso e competente maestro, necessario per I'appro-
fondimento e la conoscenza di una materia considerata caposaldo dello studio
del latino, dell’italiano e di tante discipline importanti, tra cui la storia dell’arte.

Seguivo le lezioni attentamente, prendevo appunti e dalle lezioni del professor
Ferrari trassi beneficio anche per le altre materie e lodi dagli altri professori.

Proprio in quell’anno, la salma del vescovo di Trapani, Sua Eccellenza Filippo
Jacolino veniva trasportata dal cimitero comunale in Cattedrale, dove era stata
predisposta una nicchia situata all'ingresso della navata principale, a sinistra,

Noi giovani dell’Azione Cattolica, e in particolare io e mio fratello, avevamo

conosciuto abbastanza bene il vescovo Jacolino. In occasione di un incontro in



Vescovado per programmare iniziative rivolte ai giovani, io e Giacomo eravamo
rimasti a pranzo assieme ad altri commensali, tutti prelati. Ricordo che il vescovo
non tocco cibo.

Lungo il tragitto dal cimitero a San Lorenzo, i giovani dell’Azione Cattolica si
alternarono nel trasporto del feretro in spalla e, nell'ultimo tratto di corso Vitto-
rio Emanuele, fra quei giovani c’ero anch’io. L'indomani, in classe, il professore
Mistretta si pronunzio cosi: «Stamane, dovevo interrogare Catania; ma lo esento
dal venire in cattedra, in virtt dell’encomiabile condotta tenuta ieri sera, portan-
do in spalla assieme ad altri le vestigia del nostro vescovo defuntox.

In tutte le materie, senza alcuna eccezione, andavo benissimo, ma fui rimanda-
to in chimica. Titolare della cattedra era la professoressa Cammarata, una signora
anziana, un po’ claudicante. Un giorno, mentre la agpettavamo in classe, passo
per la via Mancina, su cui l'aula si affacciava, un venditore ambulante che «ab-
banniavas finocchi ed altri prodotti. Un mio compagno, pitt grande degli altri,
pensd di comprarne due mazzi e, togliendone il fogliame verde e bagnato, comin-
cio a distribuire pezzi dell'ortaggio fra tutti i presenti.

In un batter d’occhio, tutta la classe venne coinvolta in una vera e propria gara
di tiro al bersaglio, che consisteva proprio nel tirare i pezzi di finocchio addosso
ai compagni cercando di colpirne quanti pitt possibile. Quando entro la profes-
soressa, vi fu un attimo di silenzio, ma la gara continuava; nel trambusto che re-
gnava, la Cammarata vedeva volare per aria degli oggetti e comincio a gridarci di
smettere.

Fu proprio in quel momento — io ero seduto al primo banco — che piombo
sulla cattedra, proprio sul registro di classe, tutta una «giummarra> di finocchi
ancora legati a mazzo, con grande spavento della professoressa che subito si alzo
ed usci correndo, dirigendosi in presidenza. Vi fu un momento di silenzio, ma il
baccano riprese, dato che la furia della lotta non si era ancora calmata.

Quando la professoressa ritornd ed apri la porta, dietro dilei vi era il Preside, il
professor Eugenio De Rosa, ieratico e molto rispettato. Salendo in cattedra, stig-
matizzod 'accaduto dicendoci che avevamo agito male nei confronti di una donna
indifesa e di avere offerto uno spettacolo indecoroso, tirando in cattedra mazzi
di fusti midollosi di finocchio e offendendo l'onorabilita della professoressa e
dell'Istituto: «per questi motivi», disse il Preside, il cui timbro di voce era quasi
nasale, «Bruno, Campaniolo, Carlino, Catania, Figuccio, Pipitone e Polizzano
prendano i libri e vadano a casa. Verranno accompagnati dai propri genitori>-.
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Mi accompagnd mia madre con mia zia Ciccina; ed il preside De Rosa rimarco
il cattivo comportamento di noi tutti coinvolti che, peraltro, avevamo tutti un
ottimo rendimento scolastico.

A tal proposito, mi piace ricordare la «passatera» capitata a Peppe Pipitone:
non aveva voluto raccontare a casa quanto successo e la mattina seguente aspet-
tava davanti la scuola qualche passante che gentilmente lo poteva accompagna-
re dal Preside per giustificarlo. Una persona, pressappoco dell’eta del padre, alla
quale aveva spiegato 'accaduto si era prestata ad accompagnarlo.

Giunti davanti al preside, Peppe Pipitone gli presentava «il padres ed il presi-
de De Rosa cominciava il suo discorso lamentando il comportamento di alcuni
giovani, tra cui il figliolo, che avevano oltraggiato la professoressa, anziana, buona
e affabile, comportandosi malissimo; e diceva che bisognava dare degli esempi.

«Ha ragione, signor presides, rispose il sedicente padre di Pipitone, «biso-
gna dare la punizione>, e nel dire questo, molld un ceffone in pieno viso al «fi-
glio, che naturalmente non se l'aspettava,

«No, no, non deve fare cosi!», diceva il preside.

«Si, si,», ribatteva l'altro, «S’annu a 'nsignari l'educazione!s, e mollava un
altro violento ceffone, mentre Peppe Pipitone si copriva la faccia con le mani.

«Basta, basta, va bene, pud andare!, insistette il preside.

«Signor preside, questo & niente: appena semu 'n casa ci rugnu 'u restu!>.

Uscendo dalla stanza del preside, il finto padre chiese a Peppe Pipitone:
«Com'é andata? Ho voluto rendere la situazione piti reale. Piti reale di cosi non
si poteva. Ancora dopo un paio di giorni, il mio compagno di classe aveva «i ma-
sciddi vunciati» e ci spiegava che il suo vero padre non l'avrebbe trattato cosi male.

All’atto degli scrutini, a nulla valsero le insistenze degli altri nostri professori
che tenevano a promuoverci. La professoressa Cammarata fu irremovibile e ci
rimando tutti.

Dovelti prepararmi a dovere ed imprimermi nella mente tutte le reazioni chi-
miche previste dal programma, non tralasciando alcun particolare. Avevo perfet-
tamente memorizzato i vari passaggi ed i disegni che vi erano sul libro di chimica
per cui, a settembre, risposi correttamente a tutte le domande, disegnando sulla
carta le reazioni di determinati corpi a contatto con i vari reagenti chimici com-
posti. La professoressa Cammarata rimase contentissima e mi chiese se fossi sta-
to nel laboratorio di chimica e di fisica dell'Tstituto a sperimentare le reazioni in

provetta, Risposi affermativamente. Mi diede 9.



