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Alla Messa di San Pietro, mia madre e mia zia Ciccia si recavano ogni mat-
tina alle sei e trenta; al rientro, preparavano per me e mio fratello qualcosa da
mangiare, prima di mandarci a scuola dalle sorelle Marino (accudiva al nostro
insegnamento la signorina Ofelia, alta, giunonica, simpatica e molto affabile con
i bambini). Poco tempo dopo, passammo alla scuola di San Domenico, dove ve-
niva distribuita la refezione scolastica a tutti gli alunni. Il sabato mattina, invece,
si faceva il pellegrinaggio al Santuario dell’Annunziata. Per ripararla dalle bom-
be, che avrebbero potuto distruggerla, i padri Carmelitani avevano collocato la
preziosa statua della Madonna di Trapani in una nicchia sul lato destro, prima
della cappella, e I'avevano protetta coprendola con sacchi di sabbia.

Una mia zia ("a zza Marietta La Porta), che era sfollata, aveva pregato mia ma-
dre di dare un’occhiata — in occasione del rituale pellegrinaggio sabatino - alla
sua casa di proprieta, situata all’angolo della via Mulini, e le aveva consegnato le
chiavi con I'incarico di avvisarla qualora fosse sorto qualche problema.

La prima volta che ci recammo ad ispezionare quest’abitazione, non appena
aperto il portone, che dava sulla strada, restammo sorpresi: nel piccolo cortile,
all’aperto, vi era un altissimo albero di pere — grosse, quelle chiamate «abates —
pieno zeppo di frutti, alcuni caduti per terra ma belli, sani, che si presentavano a
noi in bella mostra. Una vera manna dal cielo!

Mia zia Ciccia disse che era un sacrilegio lasciare questo ben di Dio per terra
a marcire, ma mia madre rispose opponendosi tenacemente, sottolineando che
non si doveva toccare niente e lasciare le cose cosi com’erano, anche le pere ca-
dute per terra. Ma per la fame che regnava in casa non ci fu verso di fermare mia
zia che, aiutata da me e mio fratello, cominci¢ a raccogliere le pere cadute per
terra infilandole in una borsa grande che portava sempre con sé.

II sabato successivo |’operazione di raccolta delle pere si ripeté e, questa volta,
mia madre non disse nulla; anzi, tirati via dalla borsetta alcuni sacchetti li distri-



bui a noi bambini, che cominciammo a fare piazza pulita mentre mia zia non
mancava di prendere anche alcune pere che pendevano dall’albero.

Nei sabato successivi fu compiuta la medesima operazione, raccogliendo pero
anche le pere che pendevano dai rami superiori (su cui salivo io, che ero molto
agile e snello), alcune mature, ma altre ancora acerbe che venivano poi bollite.

Un pomeriggio mia madre si senti chiamare dal portone di casa nostra: —
«Michilina, Michilina....». Era un nostro parente — zio Giacomino Adamo —
che era venuto di proposito, con la bicicletta, per portarci farina e ricotta. Mia
madre prese una federa di cuscino e un «quararu» di alluminio che vennero
subito riempiti. o aiutai a portare in casa il sacco di farina, che era pit pesante,
mentre mia madre reggeva con tutte e due le mani la pentola piena zeppa di ri-
cotta fresca.

Con la farina, che veniva impastata sulla tavola da pranzo, mia madre e mia zia
preparavano delle foglie di pasta larga e rotonda che tagliavano a strisce per poi
ricavarne «gnocculi cavati» e lasagne. Questo ben di Dio durd parecchi giorni,
nonostante ne avessero beneficiato anche mia zia Rosa e lo zio Peppe Colon-
na, che stavano nell’appartamento accanto a noi e con i quali dividevamo tutto;
mentre il nonno Saverio, padre di mia madre e di mia zia, mangiava sempre alla
nostra tavola.

Conil graduale ripopolarsi delle abitazioni e delle strade, alcuni negozi comin-
ciavano a riprendere la loro attivita ed erano riforniti di merce varia. La pensione
che mia zia Ciccia percepiva, quale vedova di guerra riconosciuta, consentiva
di comprare alcuni generi alimentari. Ma si era sempre al risparmio. In casa ab-
bondavano le verdure fresche che don Pasquale, un venditore ambulante con un
braccio solo (1'altro I'aveva perduto a causa delle schegge del bombardamento)
«abbanniavas» fermandosi sotto casa nostra con il suo piccolo traino: — «Nivia,
gira, cicoria, burrania tennara, trussa, vastunachis — variamente colorate, dolcis-
sime e croccanti!

Anche Papa Cecé Bonventre, che abitava al secondo piano del nostro caseg-
giato, aveva ricominciato a svolgere la propria attivita. Era commerciante di for-
maggi, ricotta, frutta secca ed aveva il negozio coperto di pizzicagnolo nell’arcata
sinistra del mercato del pesce di Trapani («’a chiazza» ). Il figlio "Nzino invece
aveva aperto il negozio sotto casa nostra — con ingresso dalla via Giudecca, ma
con «spercias nel cortiletto di piano terra — e vendeva la stessa mercanzia, da cui
si propagava fino in casa nostra un forte odore di «tumazzu> che faceva aprire
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pitt appetito di quanto gia non ne avessimo.

La «Mama Sarina» — madre di "Nzinu e moglie di Papa Cecé — mi incaricava
spesso di farle talune commissioni che io puntualmente eseguivo. Un giorno, per
premio mi diede un ... pezzettino di pane ed un... grosso pezzo di «tumazzus.
Mostrandole quello che mi aveva dato, dissi alla Mama Sarina che aveva sbaglia-
to; ma lei subito, ridendo, mi rispose: «io, "u pani, I'accattu; "u tumazzu, no!ls,

Mio zio Peppe Colonna si dava da fare anche lui. Un giorno, armeggiando
per un intero pomeriggio, aveva allestito un tridente per prendere polpi. Io, che
'avevo aiutato nel lavoro, fui invitato ad andare con lui a «pigghiari purpas.
L’indomani, di buon mattino, ¢i incamminammo sulla litoranea verso San Giu-
liano, oltrepassammo «'u campu nozzus e ci fermammo all’altezza di San Cu-
sumano, in un’ansa con l'acqua bassa e piena di piccoli scogli.

Livicino giaceva immobile un grosso barcone, uno zatterone tutto di lamiera,
che aveva un boccaporto aperto sulla riva. Mio zio Peppe mi spiego che era una
zattera militare che aveva trasportato soldati e mezzi meccanici delle truppe alle-
ate sbarcate sulla costa trapanese (la zattera sarebbe rimasta li, muta, appartata,
per molto tempo ancora). Poi mi disse di seguirlo e di non smuovere I'acqua del
basso fondale.

Di tanto in tanto lo zio Peppe restava fermo, immobile, e mi invitava con la
mano a guardare il fondale — lo scoglio ben visibile per via dell’acqua che era
molto limpida — dove un polpo si stava rifugiando nella sua tana. Attendeva con
ansia che il polpo, non disturbato, cominciasse ad uscire: prima un tentacolo, poi
altri ancora e poi affacciava la testa fuori dallo scoglio. Era questo il momento
propizio che mio zio Peppe attendeva: faceva schioccare come un dardo il tri-
dente e trafiggeva il polpo; lo tirava a sé, divincolandolo dalla presa, lo avvicinava
alla bocca e gli dava un morso nell’occhio - la sua parte pit vitale - per renderlo
innocuo. Poi lo infilava dentro un sacchetto di rete a maglie strette, che tenevo
in mano io.

Quando ne facemmo una discreta provvista, riprendemmo la via del ritorno.

1 polpi avrebbero fatto una buona fine, sia bolliti che «accupateddis. Il pran-
z0, per quel giorno e per qualche altro successivo, era stato assicurato.



Mio nonno, Saverio Virz, padre di mia madre e di mia zia Ciccia, era nipote di
monsignor Virz, che era stato anche tesoriere diocesano. Religiosissimo, aveva
ricoperto la carica di superiore della congregazione che sovrintendeva alla cura
della Madonna Santissima del Rosario, collocata nella cappella a sinistra della
facciata della chiesa di San Domenico, nell’'omonima piazzetta. Era proprio in
questa cappella che si svolgevano settimanalmente tutti i riti religiosi in onore
della Madonna Santissima del Rosario. I riti si intensificavano nei giorni antece-
denti il 7 di ottobre, per la novena in onore della Madonna, con la recita del San-
to Rosario, le prediche dei sacerdoti, la celebrazione della Santa Messa e il canto
finale del Te Deum, del Pange Lingua e di altri canti della tradizione liturgica.

1l giorno della ricorrenza della Madonna del Rosario era una festa grande. Noi
giovani portavamo il baldacchino ed i candelieri che trasferivamo dalla chiesa
di San Pietro e, quando iniziava la processione, si formavano due lunghissime e
foltissime file di devoti che portavano al collo gli abitini di cartone con la raffi-
gurazione della Madonna. Anche mio nonno era munito di un abitino al collo,
che perd era d’argento: lo conservo ancora come reliquia, appeso al capezzale
del mio letto di rame, proprio vicino al cuscino dove poggio la testa per dormire.

Mio nonno era commerciante di letti di rame, ma la sua vera professione era
quella di ramaio (saldava e lucidava letti di rame). Anch’egli riprese a lavora-
re. Ormai vecchio, perod, non aveva pitt le energie per procedere alla pulizia dei
«barruna», ossia dell’intelaiatura dei letti. Questi venivano puliti spalmandovi
sopra del Miror, che veniva assorbito da apposite cimuse (strisce di panno spes-
s0) avvolte attorno ai barruna. A forza di braccia, con movimenti «a stantuffos,
le cimuse sfregavano via dal rame la patina ossidata. Il lavoro veniva rifinito ri-
coprendo il tutto con borotalco per asciugare bene il letto di rame che, da arru-
ginito che era, ritornava all’originaria lucentezza. In questo lavoro io avevo la
parte piti bella — per me, ma pesante per mio nonno — che era quella di muovere
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le cimuse con gesti sincronizzati delle braccia per non fare allentare la presa sul
rame che veniva lucidato.

1l nonno Saverio era di fatto il vero pater familias. Si prendeva sempre cura di
me e di mio fratello Giacomo e — prima dei bombardamenti — ci accompagnava
in giro per le vie della citta, ossequiato spesso dalle persone che incontrava, che
gli dimostravano grande rispetto. La faccia rubiconda dagli zigomi sempre rosei,
il baffetto folto e ben curato, in vestito scuro e col cappello nero, ogni domenica
pomeriggio ci portava a passeggio tenendoci per mano. Giungendo alla marina,
ci sedevamo in un tavolino del bar Mediterraneo, vicino a piazza Lucatelli (dove
allora era ubicato I'ospedale Sant’Antonio Abate).

Comodamente seduti, prendevamo sempre qualcosa di gustoso, spesso il ge-
lato di cassata siciliana, che piaceva a noi ma anche a Iui. Da li ascoltavamo la
banda musicale che, poco distante, dal palco rialzato circondato da una ringhiera
di ferro, suonava pezzi di opere liriche conosciutissime, romanze, inni patriottici,
ricevendo scroscianti applausi alla fine di ogni esecuzione.

Fu proprio in uno di quei pomeriggi domenicali col nonno, nell’estate del
1941, che assistemmo all'ingresso a Trapani del Re Vittorio Emanuele III, ac-
compagnato dalla Regina Vittoria. Sbarco al molo di fronte alla dogana e, su una
grande macchina scoperta, comincio ad attraversare — senza guardia del corpo
—lavia Torrearsa, fra due ali foltissime di popolo trapanese che si assiepava riem-
piendo tutti gli spazi circostanti. Io e mio fratello Giacomo riuscimmo a vedere
questa scena — che ci rimase impressa — perché mio nonno Saverio ci avvicen-
dava a cavalcioni sulle sue spalle, facendoci diventare piti alti per farci vedere lo
spettacolo, fin quando la macchina scoperta non svolto verso il corso Vittorio
Emanuele, risucchiandosi dietro I'immensa folla che gridava a squarciagola: —
«Viva il Re! Viva la Regina!>», mentre il Re rivolgeva un sorriso e un saluto con-
tinuato a tutti i presenti.

Un'altra volta, dopo avere gustato il solito «pezzettos (di gelato), il nonno si
incammind per viale Regina Elena per fare una passeggiata rilassante. Al altezza
del palazzo dove oggi ha sede il Genio Civile, si sedette per riposarsi un po’, suun
lungo e largo sedile di pietra massiccia di fattura dei maestri marmisti trapanesi
(alcuni di quei sedili sono tuttora in bella mostra nel viale).

To e Giacomo cominciammo a rincorrerci girandogli d’attorno.

D’un tratto mio nonno esclamo: — « Un mi trantuliati "u sedili!». Noi ci fer-

mammo, interrogandoci su come potessimo aver provocato il movimento diun



sedile cosi pesante e ben piantato per terra. Proprio in quel momento, si senti-
rono tramestii e voci di gente che, uscendo di corsa dalle abitazioni delle viuzze
interne, gridava: — «’U terremotu, "u terremotuls.

Contemporaneamente, alcuni bambini che giocavano lungo il molo scivola-
vano nell’acqua: il basolato della banchina si era improvvisamente abbassato,
staccandosi dalla terraferma. Subito alcuni uomini accorsero per trarre in salvo
i bambini, che comunque erano rimasti indenni, da buoni nuotatori che erano
come tutti i trapanesi (ma li il molo continueraa cedere spesso, perché quel trat-
to di mare copre il grande cratere di un vulcano spento, come tramandato, per
tradizione orale, dai piti anziani marinai).

La domenica mattina, invece, in attesa della passeggiata pomeridiana, io e mio
fratello eravamo soliti sgattaiolare dai nostri lettini per correre a casa di nonno
Saverio — che adoravamo — ad infilarci nel suo capiente e solido letto di rame e
chiedergli di raccontarci «cose belles. Lui lo faceva con piacere, descrivendoci
storie di santi, brani dei Vangeli, Atti degli Apostoli e storie di paladini di Francia,
di cui era grande conoscitore avendo spesso frequentato I'opera dei Pupi diDon
Filiricu.

Di questo famoso e apprezzato «puparo> trapanese, che teneva spettacoli
in un locale in via Bali Cavarretta, si raccontavano tante storie che mio nonno
ci riferiva in tutti i gustosi particolari. Ne ricordo soprattutto una. Don Filiricu
stava conducendo il suo spettacolo, battendo come sempre il piede calzato in un
sandalo con la suola di legno, spesso e pesante. 1l pubblico numeroso, ammu-
tolito, seguiva la singolar tenzone del grande e valoroso paladino Orlando, che
combatteva contro il feroce Ferrat di Spagna.

Nel bel mezzo della rappresentazione, arrivato al momento cruciale, quello
della famosa frase «... e allora Orlando disse: — Ora muori... vile marrano!s,
passo li vicino un pescivendolo ambulante che gridava: — «Cicireddu, cicired-
du...». Don Filiricu, anziché continuare con la voce di Orlando, rivoltosi al fi-
glio, che lo assisteva negli spettacoli, tuono con alta voce gutturale: — «...eallora
Orlando disse: — Cicciu, accattani mezzu chilu! ».
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Le necessitd di vita di ogni giorno presero il sopravvento. Tutti — artigiani,
commercianti, famiglie — cominciavano a darsi da fare alacremente per ripren-
dere le abituali attivita pre-belliche. Intanto noi giovanissimi ci davamo appunta-
mento sotto casa, per passare il tempo giocando col pallone di carta avvolto nei
lacci, dandovi violente pedate anche quand’era inzaccherato d’acqua; oppure
giocavamo «a triritricchiti», «o’ scanneddu», «o’ strummalu», o ancora «a
yviriri chi mmi nni vegnu, saltando a turno sui compagni a dorso curvo, inco-
lonnati dietro il primo appoggiato al muro.

Dili a poco, insieme a tutta la nostra combriccola di giovani affiatati, ci trasfe-
rimmo nella chiesa di San Pietro, dove arciprete, padre Nicola Ardito, ci aveva
messo a disposizione per i nostri svaghi i locali della sacrestia e — al primo pia-
no dell’edificio — I'ampia biblioteca della parrocchia, alla quale si accedeva dalla
porticina laterale della chiesa (che ora si affaccia su corso Italia) o dalla porta
accanto alla navata sinistra, dove c’era una copia della Statua della Madonna di
Trapani. Servivamao la Santa Messa, ascoltavamo le lezioni di catechismo, che ci
venivano impartite dal decano Luigi Castiglione, da padre Vito Sanacore e dal
buon padre Grammatico (un sant’uomo, quasi un asceta), che era il mio confes-
sore ed anche il confessore del Vescovo.

Dopo il catechismo noi ragazzi rimanevamo a lungo nella grande sala della
biblioteca, senza nulla da fare. Aguzzando 'ingegno, ideammo di fare un cam-
pionato di corsa a cavallo... utilizzando le sedie, quelle di legno, robuste, dal
fondo intrecciato di «zabbarinos, che la chiesa affittava alle famiglie in occasio-
ne di festicciole organizzate in casa (per battesimi, prime comunioni ed anche
matrimoni). Il gioco «inventatos consisteva in una gara di velocita per tutta la
lunghezza della sala, seduti a cavalcioni sulle sedie e a squadre di tre per volta.

Con le mani appoggiate allo schienale della sedia girato in avanti, i piedi sol-

levati da terra e posti sulle sbarre in basso, si doveva cavalcare spingendosi in



avanti, con movimenti ritmici del corpo e delle mani che facevano sollevare la
sedia, in avanti e indietro, per raggiungere «il traguardo>, ciot il lato opposto
alla partenza. Il primo che arrivava avrebbe disputato la finale con i due vincitori
delle altre batterie.

Era uno spettacolo spassoso che ci faceva divertire, gridare di gioia, ride-
re: molti ragazzini non avevano la forza e la capacita di fare muovere le sedie
in avanti, pur sollecitati dagli incitamenti di tutti i compagni. Questo gioco ci
aveva affascinato, tant’¢ che il giorno dopo la prima prova — al termine di una
breve lezione di catechismo con padre Grammatico - riprendemmo la gara con
maggiore impegno, anche perché alcuni volevano rifarsi della sconfitta subita il
giorno precedente.

Avevamo appena cominciato a giocare, con la prima batteria in partenza. Ino-
stri incitamenti, le nostre grida, oltre al rumore delle sedie che sbattevano frago-
rosamente sul pavimento facendolo traballare, avevano reso ’atmosfera incan-
descente anche per le scommesse sul vincitore che facevamo tra noi. Proprio al
momento cruciale dell’arrivo dei corridori, venne aperta la porta della biblioteca
e apparve, in tutta la sua mole, il decano Luigi Castiglione — che abitava con le so-
relle al piano di sopra — uomo di ampia cultura ed eccellente oratore, che con la
faccia paonazza e la tunica leggermente aperta sotto il collo ci apostrofo gridan-
do: — «De babbis, de babbis.... i0 rissi: o ¢’¢ "u terremoto o ¢i sunnu "i picciotti di
I’Azione Cattolica... de babbis». Entrando nella stanza, comincio a dare schiafhi
e botte da orbi a tutti quelli che gli capitavano a tiro. Alcuni dei ragazzi, mentre
lui entrava, scappavano dalla porta scendendo di corsa la scala per guadagnare
I'uscita. Io e mio fratello invece, assieme ai fratelli Vella, aprimmo una bussola
nascosta, incastonata tra due scaffali della biblioteca: un'uscita di sicurezza nota
a pochi, che attraverso un’altra scala conduceva all'uscita dalla chiesa di San Pie-
tro, dal lato opposto all’entrata principale.

Per alcuni giorni non tornammo pity; ma la biblioteca e la sacrestia restavano
gli unici posti dove ritrovarci. Non potevamo nemmeno andare a giocare per
istrada, dove i negozianti e, in special modo, "a zz'Angiula (detta «'A Pulena»
per la faccia butterata dal vaiolo che I'aveva colpita in gioventi), ci aspettavano
al varco per darci «una fraccata di lignati.

Avevamo, infatti, lasciato il segno del gioco «a palla», tra la via degli Ebrei e
I'angolo di via Calvano, dove eravamo soliti rincorrerci e giocare.

Aveva piovuto ininterrottamente e quell’angolo di strada I'avevamo scelto
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come porta della partita di calcio, giocando con una palla fatta di carta appallot-
tolata fermata con dello spago. "A zz"Angiula "a pulena soleva sedersi all'interno
della bottega di generi alimentari, dove teneva in bella vista una «pezza di tu-
mazzu>, poggiata su un piatto di ceramica e racchiusa in una vetrinetta, a dimo-
strazione che anche nel suo negozio si vendevano ricotta e formaggio.

Sebbene redarguiti piti volte, continuavamo a giocare con la nostra palla
di fortuna, che inzuppandosi d’acqua era diventata pesante. Un ben assestato
«<puntuni> di scarpa, tirato con violenza da Peppe Virzi o da Pierino Giacomar-
ro — e non parato da Agostino Giacomazzo — fece volare la palla dritta dritta sulla
vetrinetta, ruppe il vetro e fece stappare come una bocciata la «pezza di tumaz-
zu>, sostituendosi ad essa in bella vista! Lo spavento e le grida d’a zz' Angiula ci
fecero subito scappare in direzione delle nostre abitazioni, con la promessa — che
lei ci urlava dietro — che ce I'avrebbe fatta pagare amaramente: — «Scumunicati,
scumunicati... ».

Ritornando nella sede dell’Azione Cattolica — ossia nella sala della biblioteca
— siripresentava con insistenza il problema di trovare qualche gioco che tenesse
impegnati tutti noi ragazzi e che invogliasse a non andare per strada, dato che
venivama spesso rimproverati dai passanti e dai negozianti infastiditi dalle urla
giovanili.

Fu questa necessita che spinse noi tutti a scrivere una lettera di richiesta di
contributo a Sua Santita Pio X1I, papa Eugenio Pacelli, perché solo I’Almo Pa-
dre, che da Roma ci era «meta, luce e guidas, avrebbe potuto soddisfare le esi-
genze del nostro gruppo giovanile.

Della accorata lettera, in cui si faceva menzione della distruzione dell’intero
rione di San Pietro a seguito dell'evento bellico, non dicemmo nulla all'arciprete
Ardito, temendo che potesse dissuaderci dall’inviarla.

Dopo alcuni giorni, mentre eravamo riuniti tutti in sacrestia, ["arciprete Ardi-
to si presento tutto ansimante, pallido, con gli occhi sbarrati e madido di sudore,
che asciugava con un gigantesco «muccaturi» col quale, fra I'altro, si soffiava il
naso. Ci rimprovero tutti, chiedendo ad alta voce che cosa avessimo potuto fare
contro di lui, dato che il Vescovo della diocesi I’aveva mandato a chiamare per
parlargli, con urgenza, dei giovani dell’ Azione Cattolica di San Pietro: — «Quan-
do ritornerd faremo i conti... » — disse arrabbiato lasciandoci per recarsi dal Ve-
scovo,

Appena l'arciprete usci ce la svignammo di corsa; ma ci ritrovammo i stesso



I'indomani: |'arciprete aveva mandato a chiamare me e mio fratello, con I'incari-
co di avvisare gli altri e riunirci tutti in sacrestia.

Nella riunione che ne segui l'arciprete Ardito comincio a guardarci tutti, in
silenzio ... e poi, con faccia serena e voce calma, ci parlo della lettera inviata al
Santo Padre, a sua insaputa, nella quale chiedevamo un contributo per acqui-
stare dei giochi; e noi, quasi in coro: — «Ma il Papa ha mandato soldi per noi? E
quanto ha mandato?>.

Il quanto, I'arciprete Ardito non ce lo disse (ma noi, per vie traverse, venim-
mo a sapere che erano disponibili circa duecentomila lire, che a quel tempo era
una cifra molto, ma molto elevata!). L’arciprete, parlando calmo, in modo sua-
dente, richiese a noi di quale gioco avessimo bisogno. Allora di nuovo, quasi tutti
in coro, richiedemmo un tavolo da ping-pong e, vedendo che 'arciprete teneva
ancora in mano la penna e il foglio di carta dove aveva appuntato la prima ri-
chiesta, ci precipitammo ad elencare altri giochi da acquistare: un bigliardino,
«’i tunacheddis per i chierichetti (per farlo contento!), magliette, calzoncini e
scarpette da ginnastica per giocare a pallone, due o tre palloni e... «Basta, ba-
stal» — ci fermo l'arciprete — «Chi eririti? Chi "a chiesa 'unn’avi puru bbisognu
di cosi importanti?». Ci astenemmo dall’avanzare ulteriori richieste, per timore
di non vedere arrivare nemmeno il tavolo da ping-pong. Ma questo non doveva
assolutamente mancare e doveva essere munito di almeno quattro racchette e di
un numero abbondante di palline.

Le nostre richieste erano state ridottissime, rispetto a quelle avanzate dai bar-
boni della metropoli lombarda nel film Miracolo a Milano. La storia del film di
De Sica @ surreale, fantastica, mentre la nostra era vera, reale, concreta! E fu un
miracolo!

Qualche giorno dopo andammo con l'arciprete al negozio del mobiliere Bu-
scaino che ordind per noi il tavolo da ping-pong (solo e soltanto questo), che
arrivd in pochi giorni. Ce lo portammo, ancora imballato, nella sala grande della
biblioteca parrocchiale e con I'aiuto di Pietro — il maggiore dei fratelli Vella - lo
mettemmo in funzione, avendo gid appreso come si tenevano le racchette, come
si giocava e quali erano le regole del gioco.

Ora, erano moltissimi i giovani che si avvicinavano e che si iscrivevano
all' Azione Cattolica per fare il campionato di ping-pong, ma erano anche dispo-
nibilissimi per servire le Sante Messe e partecipare alle processioni. La pit im-
portante di queste era quella del Giovedi, in occasione del Corpus Domini.
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Accompagnati dallo scampanio di tutte le campane, si usciva dalla porta
principale della chiesa, con I'arciprete che teneva il Santissimo Sacramento tra
le mani, e a piedi si attraversavano le strade piti importanti del rione, qualun-
que fosse il tempo: vento o pioggia. Il Santissimo Sacramento veniva coperto
dall’ombrellino processionale — tutto ricamato in oro zecchino — e dal grande
baldacchino che lo sovrastava, tenuto da sei giovani piti grandicelli, che doveva-
no avere forza e perizia specie quando il vento sofliava molto forte.

Io e mio fratello, al fianco dell’arciprete, tenevamo l'incensiere e il bastone
d’argento con sopra <« Patri Crucifisso», anch’esso tutto d’argento. Altri bam-
bini tenevano i grossi candelabri (di cui la chiesa disponeva in grande quantita) e
tutti incolonnati ¢i incamminavamo, affiancati da una lunga processione di don-
ne dell’Azione Cattolica e di pie devote che cantavano all'unisono T"adoriam
Ostia Divina ed altri inni religiosi.

Quando si perveniva ai quattro canti della via Giudecca, la processione si fer-
mava e l'arciprete, dopo una breve omelia, procedeva alla benedizione di tutti i
presenti, ai piedi di un altarino preparato in precedenza proprio davanti l'effigie
del Santissimo, che era scolpito nel masso di pietra*all’angolo tra la via Giudecca
e la via degli Ebrei (io e mio fratello eravamo molto felici, perché la cerimonia
religiosa si svolgeva proprio sotto casa nostra).

Ero quasi sempre io a servire la Santa Messa a padre Vito Sanacore. Mi voleva
molto bene perché I'aiutavo a mettere la cotta livellandola dietro, dopo che lui se
’era allacciata alla cintola col cordone.

Un primo pomeriggio, mentre mi trovavo in sacrestia con altri giovani, padre
Sanacore mi chiamo. Dovevo accompagnarlo li vicino, con la tunichetta bianca,
I’aspersorio e la bacinella con I'acqua benedetta prelevata dal fonte battesimale.
Padre Vito si passo la stola ricamata d’oro sulle spalle e, uscendo dalla porta prin-
cipale della chiesa, imboceo la via San Pietro in direzione dell’angolo con vico
Folle, proprio di fronte alle macerie. Ci fermammo proprio in quell’angolo, dove
¢’era una porta a tre ante, chiusa, con una sedia appoggiata davanti. Padre Vito si
avvicind ad una signora bruttissima, dalle gnance grosse, i capelli arruffati, seduta

suuna sedia bassa da cui straripava il grasso del corpo. Lei teneva sotto le gambe,

* Ancora oggi esistente, con la scritta: « Le Quarantore sonos, Sotto questa dicitura si trova una fenditura nella
quale si inseriva un foglio di carta sul quale divolta in volta si comunicava qual era la chiesa dove si svolgevano
le Quarantore (esposizione del Santissimo, che rimane esposto in chiesa e vegliato dai fedeli durante tutto il
periodo della Quaresima),



quasi nascosto, un «cufuni» con la carbonella accesa, dove arrostiva fave secche
che, abbondanti, teneva poggiate sul grembiule.

Padre Vito apostrofo la donna chiamandola: — «Annita, Annita...» — seppi,
poi, che si chiamava Bajata, con lailunga — «unn’é?>». Lei indico proprio la porta
davanti alla quale ¢'eravamo fermati. Questa porta dava sulla strada e padre Vito
vi si avvicino per entrare, ma I’Annita gli grido: — «Atteeentu, atteeentu, padre
Vito! Appena chissu senti alitu cumincia a girari forti forti, sbattennu supra i chi-
stiani... A Franca 'a foddi, ci rumpiu 'a fiunti» (Franca "a foddi «prestava ser-
vizio» all’angolo della via Giudecca, dove si incolonnavano i militari americani
con un dollaro in mano).

Padre Vito, prendendo 'aspersorio estratto dalla bacinella, apri lentamente
I'anta centrale della porta e, infilando la mano nella fessura, fece un segno di cro-
ce gridando: — «Ti maledico, spirito maligno!>» — ritirando immediatamente la
mano e chiudendo subito la porta. Nessun rumore proveniva dall’interno. Allo-
ra padre Vito, immergendo ancora 'aspersorio nella bacinella, apri di nuovo la
porta quanto bastava per infilare la mano e dopo un celerissimo segno di croce,
spruzzod di nuovo I'acqua benedetta all’interno ripetendo ’anatema di prima e
richiuse subito la fessura, Questa volta padre Vito recitd velocemente alcune ora-
zioni, quasi una cantilena. Un attimo di attesa e si senti un rumore forte, come se
una grossa boccia di legno sbattesse dappertutto rimbalzando nella stanza. Poi,
di nuovo silenzio.

Io ero attaccato alla cotta di padre Vito ed avevo cercato di sbirciare den-
tro, ma non avevo visto niente. Padre Vito, ripetendo le operazioni di prima ed
aprendo con forza la porta piti della met, irruppe dentro la stanza gridando forte
forte: — «Ti maledico, spirito maligno!» — ed aggiunse una frase masticata in
latino che io non capii perché, essendo aggrappato a lui, fui trascinato dentro
cadendo per terra, senza farmi alcun male.

Alzando gli occhi in giro per la stanza e poi al soffitto, mi accorsi che in un an-
golo sulla destra, vicino al tetto, vi era un tavolinetto a tre piedi che subito cadde
a terra in perpendicolare, facendo un rumore cavernoso ed assordante. Io mi ero
subito rialzato, sempre agganciato a padre Vito (basso e tarchiato), il quale si
avvicind al tavolinetto tutto rotto e lo spruzzo abbondantemente di acqua bene-
detta, puntando l'aspersorio come fosse una spada o una grossa mazza, sempre
ripetendo le frasi dette prima, ma con tono questa volta piti basso. Poi, girandosi
per tutta la stanza la benedisse.

o
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Pallidi in volto, uscimmo fuori tutt’e due: ormai dentro tutto era calmo. Non
appena mettemmo piede in strada, padre Vito Sanacore - forse per scaricarsi
della tensione accumulata — prese «a batticulo» 1’Annita Bajata dicendole che
«queste cose> non si dovevano fare: — «picchi "u Signuri s'ignirals, perché era-
no contro la Grazia di Dio.

Ci avviammo verso la chiesa mangiando «favi caliati>» regalateci da Annita.
Padre Vito mi disse che, quando sarei stato pit grande, avrei capito che li si era
svolta una «seduta spiriticas.



La bacinella e I'aspersorio erano oggetti d’argento puro che venivano puliti e
resi luccicanti con olio di gomito dalle nipoti dell’arciprete Ardito: Maria e Ca-
rolina. Queste abitavano, insieme alle zie, sorelle dell’arciprete, all’angolo vicino
alla piazzetta San Domenico («a’ cchianata di Santu Ruminicu» ). Le sorelle
dell’arciprete, molto arzille, gestivano la pasticceria di via Torrearsa, all’altezza
della statua di Saturno®, rinomata per i dolci di badia e in special modo «p’a
frutta di marturanas.

Maria e Carolina, alle volte, soprattutto in ricorrenza della commemorazione
dei defunti, chiedevano ad alcuni di noi dell’Azione Cattolica maschile di an-
darle ad aiutare in casa per sgusciare le mandorle — contenute in grossi ricolmi
sacchi di juta — che dopo una leggera sbollentata venivano rovesciate sui tavoli
coperti da grandissime lastre di marmo. Per noi era una festa: una ne sgusciava-
mo e quattro ne mettevamo in bocca masticandole di nascosto.

Assieme a Bettina Manca (una ragazzina di famiglia religiosissima, che abitava
e tuttora abita «porta cu’ porta» conl'entrata principale della chiesa di San Pie-
tro), Maria e Carolina sovrintendevano alle giovinette del rione che formavano il
movimento femminile dell’Azione Cattolica parrocchiale e costituivano un fol-
to gruppo molto affiatato. Imparavano le nozioni di catechismo ed erano molto
intonate nel cantare gli inni sacri pitt conosciuti, accompagnate da un piccolo
organo suonato proprio da Bettina Manca, quando non era in funzione il grande
organo della chiesa.

Mentre la chiesa di San Pietro rappresentava il polo di aggregazione sociale
del rione, la via Giudecca ne costituiva il centro dell’attivita economica.

In circa cento metri di strada, quanto fermento, quanta operosita, quanto pul-
sare di attivita artigianali e commereciali che rispecchiavano la realta quotidiana e

“ Nei locali dell'attuale Bar Piccadilly.
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la qualita di vita allora vissuta a Trapani, nell'immediato e nel tardo dopoguerra.

All'imbocco della strada — provenendo dalla via XXX Gennaio — don Matteo
Prestigiovanni teneva rinomata merceria all'angolo dell’attuale sede del Monte
dei Paschi di Siena; all’angolo di fronte — dove oggi ¢ attivo un ristorante — c’era
la pasticceria Messina, che faceva «’i megghiu caramellati d'u munnus; subito
dopo veniva il laboratorio di ciabattino del signor Migliore.

Ad angolo con la via Cortigliazzo (ora corso Italia, dove andro ad abitare con
la mia famiglia dal 1954 in poi), c’erano il salone di barbiere di don Pitrinu Bono-
mo e il laboratorio di idraulico di Ciccio Manardo. Sempre proseguendo sul lato
sinistro della via Giudecca — nei locali dell’attuale laboratorio di dolci dei fratelli
Renda - c’era la rinomata taverna di «don Pepé "u immurutu davanti e darrés,
con «spercias di servizio in via Cortigliazzo. La taverna era rinomata per gli
sgombri «lardiati>, le uova sode e la carne di cavallo che don Pepé forniva ai nu-
merosi suoi clienti. Il culmine don Pepé lo raggiungeva la sera del Venerdi Santo,
quando i portatori dei gruppi dei sacri «misteri», transitando per via Giudecca,
vi facevano breve sosta per gustare le specialita della taverna, non tralasciando
«'u bicchirottu» di vino e «'a caccocciula» bollita.

Poco pil avanti, la «putia» di frutta e verdura di donna Maria "a porca, che
si vantava di avere i migliori «partualli» di Trapani; poi, la bottega di cuoio e
pellami di Zichichi (il padre del noto fisico Antonino), diventata poi negozio
di casalinghi e cristallerie dell’amico fraterno Michele Fontana. Seguiva il pa-
stificio di Cicciu Paulu La Commare (al posto dell’attuale Cantina Siciliana) e
pitt avanti ancora la merceria di 'Ntilla; seguiva la macelleria Anci, come tuttora
all’angolo di via Api, oltrepassata la quale si incontrava la farmacia Occhipinti,
poi trasferitasi in corso Italia.

E ancora, nell’ordine, il salone di barbiere di don Licu, dove lavorava Pitri-
nu Giangrasso, che si atteggiava a dongiovanni; la casa dei fratelli Macaluso —
I'ingegnere e I'avvocato — dove abitava pure padre Campanile (diventato poi
pezzo grosso della POA - Pontificia Opera d’Assistenza) con la sua famiglia e,
in fondo, il ciabattino Agostino, detto «soli sicchi» (suole secche). Chiudeva
idealmente 'a Jureca la famosa bottega di don Pasquale (Mineo), nell’edificio
opposto all'imbocco della via XXX Gennaio. Oltre a vendere ghiaccio, conser-
vato in blocchi rettangolari, don Pasquale faceva gustose «rattates (ghiaccio
grattuggiato) irrorate da sciroppi di vario colore e sapore, molto richieste soprat-
tutto dai bambini. Proprio di fronte ~ appunto sulla via XXX Gennaio — c’era «'u



quarteri>, I'ex distretto militare (dove si erano rifugiati i senzatetto del rione),
pieno di varia umanita, viva e chiassosa.

Tornando nella via Giudecca, sul lato destro — dopo la merceria di don Mat-
teo Prestigiovanni — ¢’erano il negozio di frutta e verdura d'a cirinara (oggi, c'e
una parrucchieria) e la macelleria di carne equina Lantillo-Bevilacqua, sostituita
alla sua chiusura dalla bottega d’a zza Razzia, che vendeva carbone e petrolio, poi
trasferitasi in via Calvano e, a sua volta, rimpiazzata dalla rivendita di tabacchi
«d’a calafunniara». Veniva poi la latteria ed erboristeria d’a zza Masina, famosa
per le tisane di acqua e «addauru>, di «ciuri i ficurinia», di camomilla, di «ra-
migna> (ben piti fornita di quella aperta in seguito da Tuzzu Garofalini, all’an-
golo della via Roma, vicino a «'u coppu a Loggia» ).

Pii1 avanti, oltrepassata I’entrata grande della Torre della Giudecca (che era
abitata da numerose famiglie e dove, all’ultimo piano, Michele Impinna, nostro
parente, allevava «palummi»), si era trasferita I'opera dei pupi di don Filiricu,
che veniva ormai gestita da Niculau, detto <« uruncus, che per la rumorosita de-
gli spettacoli suscitava le reiterate lamentele degli sposini F ischietti cui era nato il
primo rampollo. «’U runcus, dopo avere smesso di «cummattiri> con I'opera
dei pupi, dato che gliel’avevano fatta chiudere (cancellando I'ultimo retaggio di
una tradizionale e simpatica attivita cittadina!), girava per le strade con lunghe
soste all'ingresso principale della villa comunale, trasportando su un trespolo
una scimmietta ammaestrata che, «dietro compenso>, estraeva con la manina
da un bussolotto i bigliettini della fortuna, richiesti dalle donnette che cercavano
risposte alle loro pit disparate situazioni familiari (comprese le sorti di qualche
carcerato).

«’U runcus diceva che la scimmietta era famosa perché «tuttu 'nduvina, fu
catturata nall’ Affica sivvaggia, fu puru girata n’o’ fimmi Luce, ma 'i giurnali non
ni parlanu picchi & troppu ‘mpurtantis.

Ancora sul lato destro della Giudecca, seguiva la bottega di pizzicagnolo di
"Nzinu Bonventre (il figlio di Papa Cece e Mama Sarina) e pili avanti, all’angolo
con la via degli Ebrei, c’era il negozio di materiale elettrico dei fratelli Trombi-
no. Nell'ambiente, circolava la rima: «Cu passa d’a Jureca e 'unn’ & sparlatu, o
Trombino & chiusu o Fontana ¢ malatu!>.

Dietro 'angolo di via degli Ebrei, vi era il regno di donn’Angiola "a polena,
che oltre a vendere frutta e formaggi, d'inverno e a richiesta faceva apprezzatissi-
me «sfinces. All'angolo di via Giudecca, proprio dov'é scolpito nel muro il San-
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tissimo, ¢’era la famosa drogheria di don Titta Moglie e subito dopo, con spercia
in via Sant’Eligio, la falegnameria di don Turiddu Indelicato. Pii avanti ancora,
c’era la spercia della taverna di «Musulinu>» - con ingresso principale sulla via
Sant’Eligio - e a seguire la bottega di ciabattino di Ignazio Caito.

In estate, sopra il grosso mirino di pietra all’angolo della via Api, un venditore
ambulante poggiava la cesta piena di «caccocciuliddi» cotti; nel resto dell’an-
no invece, nello stesso posto, si collocava un pescatore che vendeva «'u sugu-
nionnus, «acceddis», «addri» (frutti di mare) ed altri molluschi molto richiesti
per condire gli spaghetti che, cosi impregnati di sugo prelibatissimo, risultavano
molto appetitosi.

D’inverno, tenevano banco il classico venditore orbo di materiale natalizio
(«va facitivi "u pissepio!» — urlava), e un cieco che, accompagnandosi col violi-
no, intonava le tradizionali «ninnareddes. Ed ancora, don Camillo senza cicia
(comprensibile, ma non traducibile), col carrettino tirato a mano dal figlio creti-
no, passava e ripassava vendendo sale e lisciva.



Gli ambienti e gli avvenimenti qui narrati e rimasti cosi vividi nella mia mente
avevano trasformato me e mio fratello da bambini in adulti.

Qualunque decisione dovesse essere presa in famiglia, venivamo consultati.
Anche noi fratelli prendevamo decisioni, talune importanti, dopo approfondite
analisi; ed anche quando venivamo richiesti separatamente per risolvere i pro-
blemi di talune famiglie, davamo identiche soluzioni.

Per via di questo affiatamento e del fatto che ormai, in tutto, eravamo insepa-
rabili (andavamo a scuola nello stesso istituto, insieme frequentavamo la chiesa
e partecipavamo a riunioni di qualsiasi tipo, leggevamo gli stessi libri... ), in tutto
il rione di San Pietro venivamo indicati come «I PICCIOTIT CATANIA>, ap-
pellativo che ci siamo portati addosso per tutta la vita. Eravamo ormai radicati
nel tessuto connettivo rionale e non mancavamo di spendere le nostre energie a
favore di quanti, bisognosi, chiedevano il nostro aiuto, non mancando a volte di
tenere compagnia — sia in casa, che per lunghe passeggiate — a persone amiche
o a giovani nostri coetanei che si ammalavano e ai quali trasfondevamo il nostro
calore umano, spesso agevolando la loro guarigione.

Eravamo diventati nel rione il fulcro pulsante ed operante e, con la benevo-
lenza di moltissime famiglie con le quali avevamo contratto fraterna amicizia,
venivamo bene accolti ovunque. La paterna affettuosita di tutti i sacerdoti della
parrocchia di San Pietro — in primo luogo dell’arciprete Ardito, con cui collabo-
ravamo attivamente — ci aveva aperto le porte di tutta la chiesa e, in special modo,
della sacrestia e della biblioteca di cui usufruivamo come fosse casa nostra.

Fuin quei locali che costituimmo - artefice in primo luogo Giacomo che ave-
va partecipato ad un convegno a cui era intervenuto Carlo Carretto — i primi Co-
mitati Civici, in occasione del referendum del '47 «Repubblica 0 Monarchia>;
¢ sempre gli stessi locali diventarono la nostra ufficiale sede operativa per soste-
nere, I'anno successivo, la prima «battaglia» elettorale in favore della nascente
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Democrazia Cristiana, il cui emblema — lo Scudo Crociato — ¢i @ rimasto im-

presso nel cuore e nella mente, impegnandoci totalmente nello svolgimento del
paradigma della nostra vita.




