Via degli Ebrei, numero 6

- «Peppe! Peppe!».

Gridavo a squarciagola, sporgendomi dal parapetto della terrazza del terzo
piano di via Giudecca, per chiamare il mio amico di giochi e vicino di casa che in
quel momento attraversava la strada.

Con un balzo poi lasciavo il parapetto, perché richiamato da mia madre, e an-
davo a tuffarmi su un materasso di lana morbido e soffice, gia pronto per essere
riportato sulle tavole e i «trispa> dell’antico letto di rame.

Quel giorno, di buon mattino, mia madre, mia zia Ciccia e mia zia Rosa aveva-
no trasportato in terrazza i materassi dei loro rispettivi letti per svuotarli e lavarne
lalana.

Abitavamo tutti nel piano attico della stessa palazzina, ognuno nei propri
appartamenti, al numero 6 di via degli Ebrei: io, con mia madre e mio fratello
Giacomino; mia zia Rosa, sorella di mia nonna; e mia zia Ciccia, sorella di mia
madre, rientrata da Genova vedova e senza figli. Il marito era morto in mare, su
una nave saltata in aria per lo scoppio di una mina presso lo stretto di Gibilterra.

Una volta lavata, la lana veniva asciugata al sole, allargata e reinserita nelle
pesanti «federe» di cotone, munite di doppie asole, sopra e sotto. Infine, con
delle cordicelle infilate nelle «augghioles (lunghi e grossi aghi), le asole di sopra
venivano assicurate a quelle di sotto dividendo il materasso in vari scomparti. In
questo modo si evitava che durante la notte, con i movimenti del corpo, la lana si
aggrovigliasse all'interno del materasso.

Supino, riparato dai raggi del sole del primo meriggio dalla parete della casa
accanto (leggermente piti alta, da quel lato, rispetto alla terrazza), guardavo la
volta del cielo limpido, bello.

D’un tratto, mentre mia madre mi richiamava ancora una volta intimandomi
di lasciarla lavorare, i miei occhi aguzzi avvistavano — proprio sopra le nostre
teste — alcuni aerei che facevano giravolte nel cielo.



«Mamma, ci sono degli aerei sopra di noi!» — esclamai con un grido di gioia
additando il cielo.

Subito le donne si misero a confabulare fra lore e mia madre, alzando la voce,
disse: «Ma... se sono aerei nemici, a quest’ora la sirena della MIMMAT avrebbe
dato 'allarme... ».

Non aveva ancora finito di parlare, quando vidi avvicinarsi — proprio sulle no-
stre teste — tre o quattro sagome nere di siluri lunghi e grossi, e urlai: «Guarda,
mamma, guardals,

Un fragore indescrivibile squarcio il silenzio del tranquillo pomeriggio: un
boato assordantissimo, come di un vulcano che esplode. La terrazza tremava e
ballava, mentre una densa polvere di fumo nero saliva verso il cielo accompagna-
ta dalle grida di mia madre e delle zie, che si incitavano a vicenda a rientrare di
corsa in casa.

Mia madre entrd subito nella camera da letto, mentre io cercavo di nascon-
dermi tra le pieghe del suo grembiule e, in ginocchio, tremando e piangendo,
comincio a sciorinare preghiere e litanie. Una, ripetuta piti volte, mi é rimasta
impressa nella mente: — «Atto di potesta, potenza divina, ogni male, ogni rovina
che passa sopra di noi tutti, non possa! ».

Poi, silenzio assoluto. Il bombardamento era finito e si sentiva la sirena che
annunciava lo stato d’allarme invitando i cittadini ad accorrere negli appositi ri-
fugi.

Improvvisamente mia madre, cui io piangendo e singhiozzando ero aggrap-
pato, si scosse:

«E Giacomino, figghiu meu, dov’é? Corri, Saverio, cercalo, chiamalo, digli
che venga subito a casa; cosi, se moriamo, moriamo tutti insieme!>.

Mio fratello, due anni piti grande di me, in quel momento non era in casa;
chissa dov’era andato, forse a giocare con altri coetanei.

Presi coraggio. Obbedendo, in quattro salti mi buttai giti per le scale di casa
ed uscii dal portone. Una nebbia fitta di polvere avvolgeva tutta la strada come
una cappa togliendomi la vista, mentre cumuli di macerie fumanti si ammon-
ticchiavano in fondo alla via Apl, le cui case crollate lasciavano intravvedere le
mura della chiesa di San Pietro e il campanile, intatti. La mia parrocchia era stata
risparmiata dal crollo.

Si sentivano grida, pianti laceranti. La via Giudecca era percorsa da uomini

che chiedevano rinforzi per soccorrere quelli rimasti sotto le macerie, e da alcune



donne che andavano in cerca dei parenti che abitavano li vicino per sapere se
avessero subito danni.

Un anziano mi afferrd per il braccio obbligandomi a seguirlo: avendo l'udito
fine e la vista pit1 acuta, avrei individuato meglio, tra le macerie, i punti da cui
provenivano i lamenti e le voci di persone bisognose di aiuto.

La mia mente perd era a mio fratello, e gridavo a quell'nomo di lasciarmi an-
dare a cercarlo, quando vidi spuntare Giacomino in fondo alla via Giudecca, tut-
to bianco in testa, in faccia e negli indumenti.

Lo chiamai gridando il suo nome; e lui, come imbambolato, mi corse incontro
¢ mi abbraccio piangendo e tutto tremante. Mi divincolai con forza da quell'uo-
mo e, con mio fratello, salii in casa di corsa. Tra pianti e singhiozzi, fummo tenuti
stretti stretti da mia madre e da mia zia che ci baciavano, con le gote bagnate di
lacrime, e chiedevano a mio fratello dove fosse andato a finire lontano da casa.

1l racconto che ne segui (mentre mia madre ripuliva Giacomino dalla testa ai
piedi, rivestendolo con indumenti puliti) fu pressappoco questo: ritornava da
Piazza Sant’ Agostino passando per largo San Giacomo; giunto in via San Pietro,
aveva seguito alcune persone che si precipitavano nel ricovero ubicato nella stes-
sa via, gi pieno zeppo di gente che aveva sentito il frastuono delle prime bombe
cadute. Dopo pochi secondi, un uomo era uscito dal rifugio gridando che dentro
non si respirava, e mio fratello era corso via insieme a lui lungo la via Quiete.
In quell’istante — come sapemmo dopo — un’altra gragnola... di bombe cadeva
proprio sul rifugio dove poco prima si trovava mio fratello.

In quel frangente la chiesa «della Luces venne distrutta. Padre Cammarata,
che scendeva le scale di casa (abitava proprio sopra il rifugio), veniva travolto
dallo sconquasso insieme a tutte le persone ricoverate.

MIO FRATELLO ERA SALVO PER MIRACOLO!

Dopo il racconto di Giacomino ci affacciammo ai balconi di casa. Dalla strada
salivano voci concitate e grida di persone che correvano all'impazzata; qualcuno
portava sulle spalle una scala, per soccorrere la gente rimasta bloccata in appar-
tamenti solo parzialmente diruti, ma ormai privi di collegamento col piano terra.

Giacomo ed io cominciammo a chiamare gli amici vicini di casa e di giochi,
ma le loro madri, terrorizzate, li tenevano tra le braccia e solo due risposero
all'appello. Poi, scendemmo in strada e vedemmo, stupefatti, le macerie ancora
fumanti. Gruppi di persone tentavano di porre in salvo quanti erano stati travolti
dalle macerie. Avvicinandoci, cercammo di captare lamenti e grida di aiuto e,
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ogni qualvolta percepivamo segnali di vita (di uomini, di cani, di gatti), chiama-
vamo il gruppo di adulti pili vicino a noi.

Lo spettacolo che si presentava ai nostri occhi era allucinante. In fonde alla
strada, tra la via Cortigliazzo e la via Api, tutto era crollato: in piedi erano rimaste
soltanto le case fra la via Giudecca e la chiesa di San Pietro.

L’angolo di via Giudecca che sboccava ai «quattru putis era crollato, seppel-
lendo fra gli altri I'intera famiglia del calzolaio che lavorava al piano terra, com-
presa la figlia piccola dai capelli rossi, che a volte giocava con noi. L’avevamo
soprannominata «'A Russas.

Intervenimmo tutti in quel punto e, con nostra somma gioia, dopo immani
sforzi, i soccorritori riuscirono a trarre in salvo — irriconoscibile, per quanto era
coperta di polvere, ma incolume — tutta la famiglia del calzolaio e A Russa tutta
insanguinata, con la faccia solcata di lacrime, gli occhi spalancati e la bocca aper-
ta. Non gridava, non parlava: sarebbe rimasta muta per sempre!

Sul far della sera, ormai stanchi, ci ritirammo ognuno nelle nostre case per
non lasciare in apprensione i nostri tamiliari, che ci seguivano con gli occhi dai
balconi di via Giudecca.

Non avevamo ancora il quadro completo dei danni provocati nel rione dal
bombardamento; solo I'indomani scoprimmo — anche per sentito dire — che i
tremendi ordigni esplosivi avevano distrutto buona parte del rione di San Pie-
tro, il cuore pulsante e pitt popoloso di Trapani. Il Distretto Militare (ubicato
sulla via XXX Gennaio, dove ora sorge il Palazzo di Giustizia) era stato evacuato
dai militari che [i erano di stanza, come pure deserta era rimasta la casermetta
sommergibili della marina (la MIMMAT), prospiciente il molo di Viale Regina
Elena.

L’indomani le scuole erano chiuse. Moltissime famiglie erano gia sfollate,
come pure tutte quelle della nostra palazzina. I senzatetto, rimasti illesi con tut-
ta la famiglia, andavano a «conquistare» (e vi sarebbero rimasti per parecchio
tempo) i locali utilizzabili del Distretto Militare, mentre le macerie, silenziose,
giacevano accumulate ostruendo le vie di accesso alla chiesa, anch’essa rimasta
chiusa.

Mia madre e mia zia, comunque, la mattina seguente non sarebbero andate
ad assistere alla Santa Messa — com’erano solite fare, assieme alle altre donne del
vicinato — perché temevano di farsi male attraversando gli alti cumuli di macerie.

Moltissime le vittime e moltissimi i danni alle case, rese inabitabili.



Quanto non fu distrutto quel giorno venne distrutto pochi giorni dopo —I'11
aprile — con un ulteriore bombardamento, che colpi in pieno tra Ialtro il bellis-
simo e ancor oggi rimpianto Teatro Garibaldi, radendolo al suolo, ed un’ala del
palazzo Burgarella, oggi sede della Banca del Popolo.

Una mattina si sparse la voce che, sotto i mattoni di un’abitazione di via For-
narina, al primo piano, erano state trovate delle monete.

Accorsi d’un fiato con mio fratello e, saliti per le scale malmesse in un grande
stanzone, trovammo delle persone che gia rovistavano il pavimento della casa,
i cui mattoni erano quasi tutti sollevati. Per terra vi erano maoltissime monetine
da uno, due, quattro centesimi, un soldo. Rovistando, trovammo anche alcune
monete d’argento; ma di taglio pili grosso non ce n’erano gid pin, portate via
da chi era arrivato prima di noi. Mi riempii le tasche e le mani di monetine, che
ho conservato religiosamente e che ancor oggi custodisco come ricordo in un
prezioso cofanetto.

Non ho dimenticato e mi sono rimasti impressi nella mente il giorno e I'ora
della tragedia che in pochi minuti si abbatté sulla mia citt e in special modo sul
mio rione. Erano circa le quindici del 6 aprile 1943.

Avevo solo otto anni.



Erano ancora vividi in me i ricordi della «passatera» (avventura) ericina che
avevo vissuto con mio fratello Giacomo, tra il novembre e il dicembre 1942,

Un giorno si erano presentate al nostro domicilio alcune persone, fra cui un
giovanotto (certo Nicotra, con accento napoletano), che ricordavano a mia ma-
dre e a mia zia, intimorite, una recente disposizione emanata dalle autorita scola-
stiche. Secondo quella disposizione, io e mio fratello dovevamo seguirli per an-
dare ad Erice, alla colonia organizzata in favore della gioventu fascista. Piangen-
do — perché non volevo abbandonare la nostra casa, 'amore e le cure premurose
dei miei — fui costretto insieme a Giacomino a seguire il Nicotra, mentre questi,
con voce suadente, assicurava che saremmo stati bene li ad Erice, alla colonia or-
ganizzata presso il campo sportivo di San Nicola, e che non ci sarebbe mancato
niente.

Appena arrivati sul posto (trasportati assieme ad altri bambini da un camion
militare), pur lasciandoci addosso gli indumenti che avevamo, ci consegnarono
un pajo di «scarpazzi» con la tomaia di legno e ricoperte di cuoio durissimo e
spesso. Dopo solo due giorni, per la ginnastica e i giri di campo che ci facevano
fare, io avevo gia le piaghe ai piedi e fino alle caviglie. Il cibo lasciava moltissimo
a desiderare e ciononostante attendevamo con ansia, insieme agli altri bambini,
di essere chiamati al refettorio.

Una sofferenza, una privazione indicibili! Per placare la fame, mangiavamo
con bramosia i frutti di un arbusto che cresceva spontaneo nel campo dove so-
stavamo quasi per I'intera giornata, e che tutti avevamo soprannominato «’u
panuzzu d'u Signuris.

I letti, collocati in un grandissimo stanzone del fabbricato prospiciente il cam-
po sportivo, erano di ferro, a castello; i materassi, duri e pieni di crine pungente.
Una scomodita assoluta rispetto al benessere che regnava nella mia famiglia.

gabinetti erano collocati in una stanza adiacente che prendeva luce ed aria da



una finestrella posta sui lavandini — sporchissimi, con rubinetti da cui I'acqua
scorreva a filo di capello.

Un giorno un giovane pitt grandicello di noi avanzo sottovoce la proposta di
scappare dalla colonia, usando proprio la finestrella del bagno come via di fuga,
anche se era collocata ad un’altezza esterna un po’ elevata (circa tre metri). La
mattina seguente — prestissimo, gia pronti dalla notte — ci trovammo tutti nel
gabinetto secondo 'appuntamento; uno alla volta scavalcammo la finestrella e
piombammo sul terreno retrostante il grande fabbricato. Eravamo in ofto tra cui
anche mio fratello, particolarmente impaziente di fuggire perché, essendo entra-
to nell’eta dello sviluppo fisico, pativa piti di me la privazione del cibo.

1l ragazzo che aveva ideato ed organizzato la fuga imparti I'ordine di sparpa-
gliarci e di allontanarci dal posto immediatamente e di corsa. Io e Giacomino,
affiancati, seguimmo il giovanotto. Questi, a differenza degli altri che comincia-
rono a scendere per lamontagna di Erice verso Fontanarossa, si inerpico verso le
case della vetta; giunto nei pressi di Porta Trapani comincio una discesa veloce,
saltando rocce, dirupi ed arbusti.

Io lo seguivo con agilita, abituato com’ero a scendere da casa saltando gli sca-
lini a quattro a quattro; mio fratello, invece, piti grassottello, si era fermato per
prendere fiato e, poco dopo, non lo vidi pitt. Rimanemmo solo io e I'altro fuggi-
tivo, fin quasi all’Ospedale «Rocco la Russa»; a quel punto, il ragazzo mi indico
la strada ancora da fare in discesa, per arrivare a Trapani nei pressi del Santuario
dell’ Annunziata. Pensai che da li mi sarebbe stato facile trovare la via di casa,
abituato com’ero a seguire mia madre e mia zia nel pellegrinaggio alla Madonna,
che solevano fare ogni sabato.

Avere come compagno di fuga questo giovanotto mi infondeva coraggio; ri-
masto solo, ebbi un momento di timore, che tuttavia superai cominciando subito
a percorrere, ansimante, la strada indicatami.

Girandomi, mentre mi allontanavo, vedevo il mio compagno di fuga correre in
direzione opposta alla mia, verso I'entroterra agricolo - verso Napola o Fulgato-
re — da dove forse proveniva. Giunto al Santuario, continuai la mia corsa per via
Fardella, Villa Margherita, via XXX Gennaio e finalmente... a casa: «a’ Jureca».

Salii gli scalini con salti da canguro, presentandomi ai miei che avevo gia co-
minciato a chiamare, con grida accorate, non appena varcato il portone del pa-
lazzo. Piti che la gioia di vedermi, mia madre comincio a temere per quel che

avevo fatto, mentre insieme a mia zia Ciccia cominciava a ripulirmi dalla testa ai
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piedi e a disinfettarmi le ferite insanguinate.

Non erano passati nemmeno due giorni da quando ero arrivato a casa, che si
ripresentd quel giovane Nicotra. Mi avvinghio ancora una volta con forza, dicen-
do che avevo compiuto una bruttissima azione e che dovevo ritornare a Erice,
se non volevo far passare un brutto momento ai miei familiari. I miei singhiozzi,
mentre gridavo di non voler ritornare in colonia, non valsero a nulla. Fui costret-
to a seguirlo di nuovo al campo San Nicola, lasciando Ja mamma e la zia anch’es-
se spaventate e piangenti.

Quella sera stessa, tutti noi bambini della colonia fummo convocati e adunati
in un grandissimo salone buio, illuminato soltanto nel lato di fronte all'ingresso,
dove dietro un tavolo erano gia seduti i responsabili della colonia. La direttrice,
chiamando al tavolo i fuggitivi con voce abbastanza autoritaria, comincio il suo
discorso stigmatizzando I'accaduto, sottolineando l'irresponsabile ed arrogante
condotta di quelli che erano scappati e facendo nomi e cognomi dei «colpevo-
lis>, taluni (tra cui mio fratello) rintracciati subito, la mattina stessa dell'ignobile
fuga, mentre altri come me erano riusciti a raggiungere le rispettive abitazioni.

Ne segui un silenzio di tomba. Ad un tratto la direttrice, continuando a sgrida-
re tutti noi bambini, ci rivolse una domanda ben precisa: chi voleva poteva ben
restare; ma chi voleva andarsene doveva dirlo subito. Segui un altro silenzio che
perd fu subito interrotto dalla mia voce squillante (io ero nascosto da mio fratel-
lo, che era piazzato davanti a me): — «Mio fratello se ne vuole andare a casa!>.
Repentina fu la risposta, con tono arrabbiato, della direttrice: — «E allora... an-
drete a casa tutti e due!». Restai muto, per paura di essere scoperto e punito,
ma anche con il cuore pieno di gioia per avere espresso cio che ardentemente
desideravo, quel che veramente pensavo e chiedendomi se questo desiderio si
sarebbe avverato.

L’indomani mattina io e mio fratello fummo chiamati in direzione (forse per
la punizione che ci attendeva?). Li, oltre alla direttrice e ad altri, trovammo mia
madre, che era salita a piedi ad Erice con mia zia Rosa Morfino, moglie di Peppe
Colonna, uomo ricchissimo, noto a Trapani come «Peppe Sfacasaro>, proprie-
tario di sette pescherecci e specializzato nella raccolta di spugne marine.

La direttrice disse ai miei che potevano portarci con loro: avevamo dato un
bruttissimo esempio e quindi eravamo stati «banditi» dalla colonia. Noi ci in-
camminammo a passo svelto, lasciandoci alle spalle I’edificio di San Nicola.

Pioveva a dirotto. Tutti inzaccherati ci dirigemmo verso Paparella e, scenden-



do per la «'Mmaculatedda>, giungemmo all’abitazione dello zio Michele Mor-
fino, commerciante di uova, formaggi e pollame. Appena questi vide arrivare,
senza preavviso, mia madre e la zia Rosa (che era sorella di suo padre, Nicola), ci
abbraccid tutti chiamando le donne di casa. Subito accese il braciere e vi colloco
una grossa padella, riempiendola di uova fresche che spaccava con grande mae-
stria. Presa una «usteddas di pane fatto in casa, comincio a tagliarne grosse fette
e a deporvi le uova fritte.

11 tepore del buon fuoco acceso e il pasto abbondante che ne segui, fra la gioia
di noi tutti affamati, trasformo quasi I'incontro in una festa, perché fra noi pa-
renti non ci vedevamo da tempo, data la distanza che intercorreva tra Trapani e
Paparella, collegabili per noi soltanto ... a piedi.

Arrivarono anche altri parenti, che si riunirono attorno a noi. Trascorremmo
li 'intera giornata e lo zio Michele, non volendo che scendessimo a piedi fino
a Trapani — soprattutto per la pioggia che continuava ad imperversare — sello
il cavallo, lo attaccd al carrozzino e ci sistemo all’interno, dove stavamo un po’
pigiati.

Durante il viaggio caracollavamo. Era la prima volta che facevamo questa
esperienza.

Stando stretti stretti dentro il carrozzino (coperto ameta da una tettoia a mez-
za luna, estraibile), con il calore che vi era dentro e la pancia piena, io ¢ mio
fratello ci addormentammo quasi subito. Fu una fortuna: le forti oscillazioni del
carrozzino cominciavano gia a darci la nausea e sarebbe stato un sacrilegio ri-
gettare tutto il ben di Dio che avevamo ingerito, dopo giorni e giorni di penose
privazioni,
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Era trascorso poco tempo dai bombardamenti del 6 aprile 1943 e gia le strade
del rione, prima popolate, erano deserte ed i negozianti erano tutti sfollati; per
cui le botteghe, svuotate, registravano un solenne «chiuso» per abbandono del-
la citta.

Si vedevano ogni tanto per via XXX Gennaio — e a volte anche per via Giu-
decca — alcuni sidecar con sopra militari tedeschi in divisa, inviati per il controllo
delle case e degli abitanti. Il rumore assordante che facevano, le grida in lingua
sconosciuta creavano terrore e sgomento nei pochi cittadini rimasti; le poche fa-
miglie presenti si «attangavanos in casa e non si arrischiavano a mettere il naso
fuori dalla porta.

Fu in questo contesto di assoluto isolamento che i miei familiari presero la
decisione di «sfollare» pure loro, scegliendo come méta il comune di Paparella,
dove risiedevano i Morfino (quelli delle uova fritte) e la zia Ciccina, anche lei
figlia di Nicola Morfino e sfollata a Paparella insieme al marito, Ignazio La Fran-
cesca, gestore del mercato ortofrutticolo di Trapani. A Paparella, i La Francesca
avevano preso domicilio nella via Progresso, in una casa di loro proprieta.

Zia Ciccia e zio Ignazio ci sistemarono accanto al loro abitato, in un grande
magazzino adibito a stalla. Le tegole del tetto erano dissestate, la pioggia cadeva
dentro e soprattutto trapelavano, dal soffitto, i bagliori del fuoco che I'assordante
contraerea di Ragosia — pattugliata da militari tedeschi che vi erano di stanza -
sparava verso gli aerei nemici avvistati in vicinanza. Allora, si usciva subito dal-
la... stalla (io e mio fratello dormivamo nella mangiatoia), per andare a rifugiarsi
nella casa di fronte — d’a zza Varvara — nel cui giardino, in una piccola caverna
scavata nella roccia, era stato realizzato un ricovero ad uso della famiglia e di
alcuni vicini.

A Paparella eravamo caduti dalla padella nella brace. Anche qui non era fa-

cile trovare le provviste necessarie per soddisfare le esigenze di tutta la famiglia



(c'erano con noi, oltre alla zia Ciccia, anche mio nonno Saverio, la zia Rosa e
il marito Peppe Colonna). L'acqua andavamo a prenderla a Cubastacca, dove
sgorgava ininterrottamente da una fontanella, ma c’era sempre molta gente. Mia
madre pregava perché si potesse presto ritornare a Trapani, a casa nostra. Corre-
va voce che, quanto prima, sarebbero sbarcati gli Alleati.

Fu in questo periodo che io e mio fratello avevamo scoperto alcuni alberi di
carrubo e ne avevamo raccolto i frutti secchi, caduti per terra o ancora appesi sui
rami, e li avevamo portati «a casas. Mia madre e mia zia vollero venire con noi
nel luogo dei carrubi, dove ne raccogliemmo i frutti a piene mani, riempiendo
anche alcune federe di cuscino. Le carrube, mia madre ce le dava da mangjare
crude o, a volte, abbrustolite in un fornello improvvisato alimentato dalla legna
secca che andavamo a raccogliere. lo e mio fratello avevamo scoperto che certe
carrube erano diverse da altre: alcune erano a «soletta di scarpas, ossia quasi
senza polpa e piene di «noés (semi), mentre altre erano piti carnose e meglio
commestibili.

Comincio allora 'abbuffata di carrube che continud a Trapani, dato che al-
cuni sacchetti li avevamo conservati, come eventuale scorta cui poter attingere
quando saremmo rientrati nella nostra abitazione.

Dopo alcuni giorni, a Paparella vi fu un grande accorrere di gente sulle strade.
Si diceva che fossero arrivati gli Americani e accorremmo anche noi, fermandoci
all’angolo della via Vespri. Passavano davanti a noj, fra due ali di folla, alcune
jeep scoperte, piene di militari in divisa — alcuni di colore — che lanciavano alla
folla assiepata stecche di cioccolata, caramelle, scatolette di carne, sacchettini di
dolcini che raccoglievamo con gioia.

Finalmente per noi Siciliani la guerra era finita. I miei, tutti concordi, deci-
sero che era I'ora di rientrare a casa, cosa che fu fatta in un batter d’occhio. Sa-
lutammo parenti e vicini, ringraziandoli dell’ospitalita e mentre scendevamo,
all’altezza del Rocco La Russa, vedevamo aerei dai quali silanciavano moltissimi
paracadutisti che riempivano il cielo di un grosso mantello scuro, proprio sopra
I"aeroporto di Milo.

Arrivando a Trapani, con le ultime provviste che portavamo (altra roba era
stata gia portata a casa prima), si offriva a noi uno spettacolo indescrivibile.

All'angolo trala via Spalti e la via Osorio, sopra il marciapiede, giaceva per ter-
raun piccolo aereo inglese, un caccia ricognitore che era precipitato forse perché
colpito dai militari della nostra contraerea. Era intatto, ma con la punta conficca-



ta dentro il terreno. Ai raggi del sole luccicava come fosse d’argento perché era
tutto d’acciaio (questo caccia rimarra i per parecchio tempo, quasi un simbolo
dei terribili giorni dei bombardamenti abbattutisi sulla cittd).

Le strade erano ancora pit deserte. Nella via Giudecca regnava sovrano il si-
lenzio. Le botteghe chiuse, alcune addirittura con assi di legno inchiodate alle
porte per evitarne |'eventuale utilizzo da parte dei senzatetto. Le macerie, non
rimosse, erano li dove le avevamo lasciate. Non si sentiva alito d’anima viva. Era-
vamo noi i primi ad essere rientrati ed il silenzio, che regnava pure nella nostra
casa, veniva interrotto dalle preghiere recitate sottovoce da mia madre e da mia
zia, mentre accudivano a sistemare la casa. La sera, al vespro, ci riunivamo tutti
a recitare il Santo Rosario sotto il grande quadro della Madonna del Rosario,
che avevamo trasferito dalla stanza da letto e collocato sopra un tavolinetto stile
liberty nella stanza d’ingresso, proprio vicino la porta, a sicura tutela della nostra
abitazione.

L’acqua, bene indispensabile, andavamo a prenderla con le giare io e mio fra-
tello — la prima volta accompagnati da mia madre — nella grande casa dell’avvo-
cato Tanino Messina, nella via Palmerio Abate (quasi all'angolo di via Osorio),
dove nell’atrio vi era un pozzo sorgivo e dove una nostra parente — 'a zza Pippina
Impinna - svolgeva i compiti di portiera.

A poco a poco, alcune famiglie cominciarono a rientrare e fra le prime (al
piano terra del nostro fabbricato, con apertura sulla via Calvano), quella della
signora 'Nzina.

Con Turiddu - figlio della signora "Nzina e molto piti grande di noi — Gia-
comino ed io stringemmo subito amicizia. Andavamo spesso con lui, accompa-
gnandolo in giro per le case distrutte dai bombardamenti. Turiddu vi penetrava
da solo — lasciando noi giti di guardia — e cercava «cose» che lo potessero inte-
ressare e di cui si appropriava. Avere questa famiglia accanto a noi era quanto-
meno un conforto, un «alito> diceva mia madre, che ogni tanto riceveva dalla
signora 'Nzina qualche barattolo di conserva «prelevato» dal figlio Turiddu da
chissa quale dimora abbandonata.

Ma la forte mancanza di beni di prima necessitd cominciava a far penare tutta
la famiglia, abituata a vivere in un discreto benessere che scaturiva dall'intenso
lavoro dei nostri capi di famiglia. Sentivamo molto la mancanza di mio padre,
Giovannino, nostromo, che provvedeva puntualmente ai nostri bisogni. Era na-

vigante sin dall’eta di sei anni: prima con la tre alberi dei fratelli Nicotra, noti



armatori trapanesi; poi, su una nave genovese della societa Alta Italia. Ma pro-
prio allo scoppiare della guerra era stato fatto prigioniero, condannato e rinchiu-
so dagli Americani nel carcere di Fort Missoula, nel Montana: insieme agli altri
componenti dell’equipaggio, aveva cercato di sabotare una nave italiana ferma
nella baia di Hudson per non consegnarla al dichiarato nemico.

Prima della guerra la mia famiglia era benestante: possedevamo un libretto al
portatore cumulativo (comprendeva anche i guadagni dello zio Peppe Colonna
e di mio nonno Saverio) della Banca d'Italia', il cui ammontare era di oltre CEN-
TOMILA LIRE e che veniva gestito da mia madre, per conto di tutta la famiglia.
Corposo ammontare, questo, con il quale si poteva comprare quasi meta delle
case del rione San Pietro, prima del bombardamento; ma dopo....

Fu gid molto difficile ritirare la somma: ci volle I'intervento del cassiere — ami-
co di mio nonno Saverio — che dovette avventurarsi nella sede semidistratta della
banca, assieme al direttore, per effettuare I'operazione di prelievo.

Ma ormai l'ingentissimo capitale non valeva pit niente e fu presto dilapidato.
«’O chianus"si vendevano beni di prima necessita ad altissimo costo, tant’e¢ che
il pane «nero> di segala — nero perché nero e perché venduto al mercato nero
~ costava centocinquanta lire al chilogrammo, quando pochi mesi prima, con
quattro soldi® delle antiche lire si poteva comprare una «cucchia di pani simmu-
la» da don Pietro Pollina, il fornaio di via Sant’Eligio.

Bsauriti tutti i risparmi, mia madre, col consenso dei capi famiglia — mio non-
no e mio zio Peppe — comincio a vendere I’oro che avevamo in casa: prima i sac-
chetti pieni di marenghi d’oro, gelosamente custoditi in un posto segreto della
stanza da letto; poi gli ex voto che rivestivano le statuette dei santi: la pit grande,
quella di San Francesco di Paola, era piena zeppa di collane e «cipudde> (grossi
orologi d’oro).

Veniva a casa nostra una persona chiamata «’u palirmitanu>, rossiccio, con
una piccola bilancia, che pesaval'oro e come corrispettivo dava la somma di mil-
lecinquecento lire al chilogrammo, al netto delle pietre preziose (brillanti, rubi-
ni, perle) che toglieva con un coltellino mettendole da parte senza pesarle.

Mio zio Peppe Colonna, che in questo frangente aveva ceduto i suoi pesche-

! All'epoca, la Banca d'Ttalia sorgeva all angolo della piazzetta Cuba; anch'essa venne colpita dalle bombe del 6 Aprile 1943,
* Spiazzo all'angolo tra la via XXX Gennaio e la via Gindecea, dove orasorge la Banca Monte Paschi di Siena.

' Una lira equivaleva a dieci soldi.
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recci ai Racchella, di professione pescatori — abitavano «'e barracchi» — di tanto
in tanto portava in casa dei pesci: pochi, ma vivi vivi (scurmi, ritunni, opi, sar-
di...) che i miei cucinavano in tante maniere.

Ricordo, in particolare, un giorno che mio zio Peppe aveva portato tre grossi
sgombri e li aveva poggiati sui mattoni del muretto di casa. Si era appena allonta-
nato quando io, uscendo a prendere i pesci, avevo visto un gattaccio rosso — che
spesso faceva capolino nel nostro pianerottolo — che ne aveva «arranfato» uno
con la bocca e si era dato subito alla fuga tenendolo a stento fra i denti. Vista la
scena, mi precipitai dietro di lui e lo seguii di corsa fino in terrazzo, coprendolo
di grida per spaventarlo; tant’e che, atterrito, lascid cadere la preda girandosi e
soffiando rabbioso, con la bocca spalancata e mostrandomi i denti aguzzi, prima
di scavalcare con un salto il muro della casa accanto.

Certo il gattaccio aveva fame anche lui, ma non potevo lasciargli prendere
quel grosso pesce che avrebbe invece sfamato noi!

Con I'entrata degli Alleati erano state distribuite alle famiglie le apposite tes-
sere per prendere il pane (un filone da un chilo per quattro persone) presso i for-
nai autorizzati, fra cui «'u zzu1 Petru Pollina» (il cui forno & ancor oggi esistente,
all’inizio di corso Italia), amico intimo di mie nonno Saverio.

To andavo a lavorare come garzone presso questo panificio, dietro raccoman-
dazione di mio nonno, col compito di sistemare i filoni di pane — profumatis-
simo, morbidissimo, dolcissimo — nelle scansie di legno a portata di mano del
signor Pollina che, dietro presentazione della tessera, consegnava la quantita di
pane corrispondente (<«’u pani c'a tesseras ).

Alla mia famiglia (mia madre, zia Ciccia, io e mio fratello) spettava un filone
da un chilo che andava a ritirare mio nonno; ma io, dietro suo suggerimento, ne
nascondevo un altro in un posto recondito, un pertugio tra le fascine di legna da
ardere. Me lo riprendevo la sera, uscendo dal retro della bottega e portandolo
d’un fiato a casa, una volta smaltita tutta la folla straripante di gente messa in
coda, vociante, frenata nella ressa dai militari americani. Mia madre lo distribui-
vain parti uguali fra di noi: era la razione per tutto il giorno; ma io sapevo che mia
madre e mia zia ne mangiavano di meno per darne di piti a mio fratello Giacomo.

Una volta, entrato nella bassa apertura che immetteva in una stanza proprio
vicino al forno, per estrarre alcune fascine di ulivo messe li ad essiccare piti velo-
cemente, ne uscii tutto pieno di scarafaggi. Mi portarono di corsa fuori per «scu-
tularimis dalla testa ai piedi. La repulsione per questo insetto mi faceva drizzare i



capelli e mi provocava brividi di freddo, sensazioni che mi sono portate appresso
per tutta la vita.

Ero stato, forse, punito per aver «rubato»?

Ma quel pane era indispensabile per placare la fame che regnava in casa; la
frase ricorrente dei miei era: — «Non & giusto che me’ patri & cucciddatu e gghio

moru di fami!s.
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La via Giudecca comincio a ripopolarsi e nelle abitazioni rientravano le fami-
glie dallo sfollamento.

All'angolo tra la via Giudecca e la via degli Ebrei, vedevo spesso dei militari
americani (anche di colore) sostare in fila davanti a un portoncino, in attesa di
salire. Qualcuno teneva in mano un dollaro americano (moneta, questa, che non
avevo mai visto), che corrispondeva al prezzo pagato alle «persones (donne)
che abitavano ai piani superiori, in cambio delle «prestazionis in natura (lo sep-
pi dopo) da loro fornite.

Sopra le macerie si erano formati dei viottoli che consentivano di attraversare
la strada senza incorrere in cadute o scivolamenti.

La chiesa di San Pietro riapriibattenti e ['arciprete Nicola Ardito, con il fedele
sacrestano Ciccio (sempre in perfetta tunica grigia) e col suo vice, padre Vito
Corso, ricominciod a celebrare le Sante Messe mattutine. Padre Vito Corso suo-
nava anche il mastodontico organo, facendolo sentire in tutte e cinque le navate
della chiesa, e quando lo percuoteva sulle sue tre tastiere (e sui pedali, sui quali
imprimeva forti pedate) si agitava sullo sgabello, quasi ballava. Quando era lui a
celebrarla, la Messa durava minor tempo: forse «si scantava» ancora dei bom-
bardamenti.

Ma una volta, lo «scanto» lo fece prendere a padre Ardito e a tutti i fedeli
riuniti in chiesa per la Messa di Natale (la prima, dopo le bombe del 6 aprile).

Padre Vito, nell’euforia dell’esecuzione dei suoi pezzi musicali, proprio men-
tre tutte le navate della chiesa erano pervase dalla melodiosa nenia del «Tu scen-
di dalle stelle, si blocco di botto e comincio a gridare dall’alto della balaustra
del passetto dell’organo: — «Ciccio, Ciccio!... ». L'arciprete Ardito, al sentirlo
gridare, rimase ammutolito ed interruppe subito la celebrazione eucaristica, or-
dinando al sacrestano don Ciccio e a noi chierichetti di correre a vedere cosa

fosse successo, mentre tutti i devoti volgevano lo sguardo verso I'organo. Ci pre-



cipitammo e, appena giunti alla fine della navata principale, quasi sotto "organo,
volgemmo lo sguardo verso padre Vito, che ricomincio a gridare: — «Ciccio, ti
ricordi quannu "u populu arrivava finu fora "a porta?>». Fini in un mormorio ge-

nerale di sollievo: in definitiva, non era successo niente di grave.
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