IL MAFIOSO

Nella grande casa un intenso movimento di dornestici;
viavai di fornitori ~ dolcieri, merciai, negozianti di tessuti,
modiste, 1 soliti mezzadri, soprastanti, amministratori — di-
mostrazione evidente d’'una circostanza straordinaria, attuazle
o prossima, tradotta in espressioni di letizia nei volti, nelle
parole, negli abbracci.

Nel salotto del pianterreno si sistemavano regali — d’oro,
d’argento, servizi di cristalleria, lampadari in bronzo a due ed
a tre cerchi, capezzali, ceramiche pregiate, mobiletti intarsiati,
ninnoli originali, quadri d’autore, statuette di finissima fat-
tura, un orologio artisticamente cesellato —, in vista delle
nozze tra la baronessina Aurelia ed il dottor Tommaso Santa-
croce, figlio del presidente e maggiore azionista della Cassa
rurale, ricchissimo agrario, imparentato con pezzi grossi
palermitani.

Tre sarte, le migliori di Monte San Giuliano ¢ di Trapa-
ni, neile stanze signorili s’affaccendavano attorno alla futura
sposa, alternandosi a ritoccare, sostituire, commentare gli
abiti che le due sorelle Ginetta e Carolina e la signora baro-
nessa Giovanna provavano, esigenti e pretenziose.

Un matrimonio del genere costituiva episodio d'altis-
simo rilievo, coinvolgente una fascia di parentéla, di amicizie,
un intricato giro d’interessi e di equilibri in sede politica, nel
feudi, nelle banche.
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Il barone Calcedonio Curatolo, in quel mattino del 26
luglio 1820, nel suo scagno a destra del salone d’ingresso,
inondato di luce da un’ogiva prospiciente su un tetto laterale
della chiesa di san Cataldo, stava col capo chino sullo scrit-
toio, intento a leggere una lettera anonima, vergata con grafia
rozza, sgrammaticata, 1l cul contenuto gli procurava un
tamulto di sensazioni Impetuose ¢ contrastanti.

L’aveva raccolta sul primo gradino della scalinata, evi-
dentemente gettatavi attraverso il cancello di ferro battuto,
una vecchia serva durante la pulizia, e recapitata subito al
signor padrone, intimorita dal gesto minaccioso dun brutto
ceffo che guardava da poca distanza.

«Se voscenza vuole bene a sua figlia deve versare la som-
ma di tre milioni di scudi d’argento, secondo le direttive che
ricevera presto, rinunziare a tutto il raccolto di olio e di vino
nei feudi di Guarint, di Ralibbesi, di Quasarano per quattro
anni di seguito, perché gli amici hanno bisogno di soldi e
devono mantenere le truppe nel territorio di Paceco ¢ Mar-
sala. Aspettiamo risposta stanotte con una lettera che deve
posare a destra dellinferriata. E niente sorpresely.

Strano, veramente imprevedibile che ct fosse gente capa-
ce di rivolgere ingiunzioni ¢ di ordire ricatti a [ui, al barone
Curatolo, stimato e temuto In tutta la zona, benefattore dj
tutti coloro che gli chiedevano aiuto, uomo di naso, sempre
pronto a capire sttuazioni, dipanare matasse, chiudere un
occhio sui conti e sulle misure che 1 soprastanti gli sottopone-
vano, piu o meno esplicitamente giustificandosi con la neces-
sita di contentare questo e quello, di approvvigionare gruppi
di separatisti armati o di filoborbonici altrettanto terribili, che
si avvicendavano nei feudi, evitando puntualmente di scon-
trarsi.

La primogenita, Aurora, era stata chiesta in moglie da
tre 0 quattro pretendenti di famiglie rispettabili, blasonate,
ma decadute in condizioni precarie per la dlsammmlstraﬂone
dei beni immensi nel corso di generazioni.

Egli aveva preferito Punico rampollo dei Santacroce, per
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Una lettera d’estorsione dietro la cancellata segno le premesse di una vendetta
terribile -
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freddo calcolo, pur dovendo inghiottire il rospo dell’origine
plebea di quei commercianti arricchiti vertiginosamente me-
diante alcune speculazioni fortunate e Pacquisizione, un po’
sospetta dillecito e di compromesso, di certe cospicue pro-
prieta edilizie d’incalcolabile valore.

La figliuola, d’altra parte, stagionatella, doveva pur mari-
tarsi, mentre le altre due scalpitavano in attesa del turno. La
nuova parentela consentiva al barone d’inserirsi in ambienti
di grande potenza finanziaria, con la speranza di trovare
nuove vie per essere accreditato alla corte del re.

Volevano, dunque, umiliarlo proprio adesso? O si trat-
tava di volgari avventurieri, senza né arte né parte, che
mascheravano il delitto con vaghe allusioni a motivi impreci-
sati O qualche spasimante deluso tentava, per vendetta,
d’arraffare quanto pid possibile, impunemente? :

Si prese la testa fra le mani, come a trattencre la furia det
pensieri turbinosi, la violenza di reazioni infrenabili.

Chiama la serva: «Vecchia s#rolica, non hai visto, dunque,
da chi e quando la lettera & stata infilata tra le sbarre? Ti faro
arrostire a fuoco lento se tu cerchi di tradirmil».

«Spetti e diavoli, vescenza, che dice? To sono in questo
casato da quarant’aznni, sempre fedele e devota: come potrei
tradire? Non ho mai sentito questa parolal Ho trovato il
foglio per terra, non sapevo di chi fosse perché non so leg-
gere; un omaccione, da fuori, con la coppola calata, pronun-
cio frasi incomprensibili, facendomi cenno di correre dentro;
ho portato immediatamente la lettera qui, mentre soscenza
scendeva dal piano nobilex.

La povera Momma scoppid in pianto, atterrita e mortifi-
cata, cadde persino in ginocchio, sciancata com’era, non
avendo un appiglio cuil sostenersi.

Il signorotto I'alutod a risollevarsi, pit per liberarsene che
per pieta, ¢ la spinse mentre lei gli baciava la mano. St rise-
dette sulla poltroncina a bracciuoli, tentando di riordinare le
idee. Riusc! a padroneggiarsi, finalmente; suond la campanella.
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«Rosario — ordin® al cameriere prontamente comparso
-, corri a casa di don Isidoro Bonura, digli di disturbarsi, per
favore, a venire da me; proprio queste parole devi usare, capi-
scivm.

Rosario era, tra i dipendenti, uno dei pid abili: ormai
adusato ad esperienze molteplici, intelligente, capace di eserci-
tare mansioni scabrose. Fiutd un caso imprevisto, eccezionale.

«Ai comandi di vescenza» rispose, senza alcuna inflessione.

Don Isidoro era un uomo sui quarantacinque anni; alto ¢
grosso, si pavoneggiava camminando con i pollici infilati nei
taschini del c/ecco, in mezzo al quale spiccava un’enorme cate-
na d’oro, che egli sembrava mostrare compiaciuto consultan-
do spesso un orologione intarsiato e adorno di brillanti.

Non svolgeva nessun mestiere specifico, ma aveva rea-
lizzato un prestigio notevolissimo, attingendo vertici d’auto-
rita indiscussa nel contado, con profezione in rapporti estesi
di amicizia con vomini di riguardo. Non risultava possedere
beni immobili, tranne un edificio patrizio ereditato da un lon-
tano conglunto, sulla cui identith, comunque, non si conosce-
vano dati certi; tuttavia era in grado di disporre con disin-
volta prontezza di qualsiasi somma gli si richiedesse 1n con-
giunture di necessita o lui stesso volesse spendere in momenti
d’emergenza o per iniziative oscure.

Rosario lincontrd sulla piazzetta antistante la chiesa di
san Martino; bastd che gli sussurrasse poche parole all'orec-
chio per provocare un lieve assenso e cambio di direzione. Il
messaggero non oso restargli a flanco, ritornd al palazzo per
vie traverse ¢ preannuncio al barone la venuta dell'amico.

Dopo brevi cordiali effusioni, i due uomini, a porta
chiusa, sedettero I'uno di fronte all’altro. Il barone pose sotto
gli occhi dellinterlocutore la lettera minatoria, che quello
lesse e rilesse, riflettendo, pol, profondamente, prima di pro-
nunciare un proprio parere.

«Da qualunque parte provenga, questo € uno sgarro gra-
vissimo, davanti al quale necessitano provvedimenti straordi-
nari. Non credo sia difficile localizzare 'autore della missiva;
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perd voglio agire con molta cautela. Mi assumo personal-
mente il compito di risolvere la faccenda; voscenza, perd, mi
deve dare carta bianca, non muovere un dito senza il mio
permesso, aspettare con pazienza anche per parecchi giorni.
Intanto, consiglio di scrivere una moratoria, senza sbilan-
ciarsi, tergiversando per guadagnare tempo; pud darsi che
quei signori compiano qualche passo falso o, in ogni modo,
facilitino ed affrettino la loro conoscenzan.

Calcedonio non esitd ad accettare le condizioni, confer-
mo la propria fiducia, ripetutamente sperimentata a pieno
merito, in don Isidoro. Compild, quindi, una risposta, manife-
stando meraviglia per le richieste formulate e proponendo
una settimana di proroga per una puntualizzazione definitiva.

Allontanatosi Fautorevole ospite, egli si dedico alle ricor-
renti incombenze di ricevere amici, dipendenti, collaboratori,
con laggiunta degli oneri connessi con i preparativi del ma-
trimonio fissato al 12 agosto. Nulla, infatti, doveva trapelare
di quanto si stava verificando; ¢ neppure la baronessa, infor-
mata da Momma circa il mistero della busta, riuscl a cavarghi

- alcun chiarimento.

Sopraggiunta la sera, appena le ombre fitte resero incerte
le immagini, cessato il transito per la cittadina, il barone uscl
come per accingersi ad una passeggiata; da sotto il mantello
lascio cadere il messaggio strumentale, tornd indietro, collo-
candosi presso una finestra, in posizione tale da distinguere
nettamente il rettangolino bianco a terra.

All'intorno silenzio completo; nella ¢asa i normali rumo-
ri, le voci e l'agitazione delle ragazze, il borbottio del servido-
rame; pol tutto s'attenud fino a cessare. Il buic della notte pa-
reva fasciare di maggiore arcano la realth circostante. Nella
mente dell’uomo; insofferente alle remore ed alle incertezze,
si profild I'ipotesi di un appostamento organizzato, con epi-
logo d'una buona schioppettata su chi avesse ritirato la letre-
ra. Ma venne annullata dalla considerazione ovvia che non si
sarebbe cavato niente di concreto per l'esito della vicenda.
Non si doveva, soprattutto, intralciare il lavoro di don Isidoro.
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Improvvisamente un suono di zoccoli paleso il passaggio
d’un cavallo in corsa. Il barone accentud lattenzione, sent{ un
fischio prolungato, un grido, un abbaiamento; un cane afferrd
la busta e scappd veloce per raggiungere il cavaliere.

Don Isidoro aveva gia sguinzagliato propri informatori
in cerca almeno di indizi orientativi, a conferma o a modifica
di opinioni in lui maturate. Aveva anche piazzato un giovane
di collandata perizia nelle adiacenze di san Giovanni, per
osservare attentamente ogni particolare all'arrivo prevedibile
d’un corriere notturno.

A fatto compiuto 'ombra scivold lungo i muri, proseguf
verso 'lstituto san Carlo, giunse nella piazzetta successiva,
sgattaiold furtiva dentro un portone accostato.

Don Isidoro attendeva fumando un enorme sigaro, in
apparenza calmo, attorcigliandosi 1 baffi neri ed ispidi.

«Si tratta certamente di Vanni Sparaciaro e della sua
banda; 'uso del cane ammaestrato lo prova in modo indiscu-
tibile. 11 cavaliere m’2 parso 'Ntoni Malotempo o Paolo della
gna Peppa; ma non posso giurarlo, dato che era coperto con
lo scapolare».

«Bravo, Turiddu — il capo gli batté familiarmente una
manata tra le spalle —, hai operato da par tuo; ora tocca a me
sbrogliare il nodo: buona nottel».

Mentre il prezioso subalterno s'eclissava tra le stradette
verso la Fontanella «Pisciapollo», don Isidoro rimase in piedi
a meditare, elaborando rapidamente un piano d’azione. Aveva
assunto un impegno che, non proprio esorbitante in se stesso,
acquistava un valore particolare in relazione alla personalita
del barone Curatolo, il cui equilibrio € la cui generosita ne
avevano reso il nome popolare, ponendone la figura su un
piedistallo di deferenza e di affetto generale. Lui, special-
mente, gli doveva gratitudine immensa, in quanto beneficiato
di favori rilevanti, tali da evitargli la galera in virtd di racco-
mandazioni e malleverie tra processi di omicidio ¢ di seque-
stro vent'anni addietro.

Poggiando sulla protezione e sulla benevolenza del baro-
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ne aveva costruito la propria rispettabilita, utilizzandola, poi,
con tatto ed abilita rari, sino a diventare personaggio di pri-
mo piano nel territorio dell’agro ericino ed oltre. I vantaggl
della posizione conseguita erano incalcolabili; per cui non
poteva concedersi il lusso di sbagliare in un’occasione cosi
importante: ne andava della propria credibilita, del proprio
avvenire! lLa sola eventualita d'un fallimento lo rendeva
insonne, impaziente del lento trascorrere delle ore, finché
apparvero all’'orizzonte le prime avvisaglie del’alba.

Senza svegliare la giovane moglie, scese dal letto, st spo-
std nelle camere attigue per sommarie abluzioni e per vestirsi,
si reco nella stalla, sello la mula baia, compagna di ceato spe-
diziont. A cavallo, st avvid per 1 sentieri sotto le torri del
Balio, costretto, per lungo tratto, a procedere a piedi tenendo
la bestia pratica per le redini, s’inoltrd nel cuore del bosco,
giunse in aperta campagna. Si rimise in sella, si coprf la testa
con un fazzoletto rosso sotto la coppola per ripararst dai raggi
dardeggianti del sole, prosegul, superato sant’Ippolito, per vie
impervie verso un canalone, al di Ia del quale un casamento
massiccio st stagliava nettamente, circondato da querce,
cipressi e pini

Scorse un mandriano vestito di pelli di pecora al riparo
d’'una macchia dietro un roccione, con lo zufolo in mano, un
grosso bastone animato a fianco, tranquillo e indifferente,
naturalmente innestato in quel paesaggio di pecore sdraate,
di sassi, di vigne e d'uliveti, al cospetto del pid bel mare
azzurro di Bonagia. Un ragazzetto risaliva 1l pendfo portando
in braccio un agnellino appena nato.

«Salutiamon, disse il sopraggiunto, riconoscendo nel
pecoraio Pippineddu, il figlio della gra Marietta, sua comare,
scomparso dal paese da qualche tempo, in coincidenza con il
furto ai danni d’'una vecchia signora, notoriamente usuraia,
ritrovata due giorni dopo strangolata nel gabinetto.

«Assabbinirican, rispose quello, sornione, mentre volgeva
lo sguardo ad una finestrella della torretta, dalla quale spor-
geva appena la canna di un fucile.
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Don Isidoro, imperturbabile, con tono fermo di uomo
abituato a farsi ubbidire: «Vai a riferire a Vanni Sparaciaro
che don Isidoro Bonura desidera parlargli»; e, poiché l'altro
fingeva di non capire, saltd a terra, lego le briglie ad un fico,
s'incammind verso la masseria. Due cacciatorl, retrocarica in
spalla, s’avvicinarono, intanto, casualmente, da parti opposte.
Uno di loro, ravvisato il visitatore che s’era tolto il copricapo
per asciugarsi il sudore, appoggiato lo schioppo ad un olmo,
lo saluto festosamente e corse ad incontrarlo, prendendogli
con calore una mano ed abbracciandolo con effusione.

Vanni, infatti, era debitore nei confronti di don Isidoro
per avergli questi agevolato libera circolazione nelle proprieta
del conte Fardella e possibilita di approvvigionamento per la
banda nei periodi di magra, e prestato a pid riprese del dena-
ro per fronteggiare debiti di givoco, prima di darsi alla lati-
tanza per sfuggire all’arresto in conseguenza d’una lite cruenta
con un rivale in amore.

Adesso lo guardava sorridendo, ma il cuore suo trepi-
dava indovinando la ragione di quella escursione insolita.

Don Isidoro corrispose all’affabilita, mantenendo la pro-
pria abituale compostezza ed 1l tratto di paterna bonta con cui
discorreva con gli amici.

«Vedo con piacere che qui il pascolo non manca — osser-
vd malizioso — hai una bella cera, Vanni, ti sei sistemato
bene nei possedimenti dei tuoi antenatin. Il bandito incasso la
frecciata, poiché lui non poteva certo dimenticare di disporre
liberamente di quella fattoria per Pappoggio ¢ le credenziali di
don Isidoro nei riguardi del conte Pepoli.

«Per fortuna la casetta & comoda; purtroppo il posto &
poco frequentato, mancano le donne, siamo costretti spesso a
spostarci noi per incontrare persone gentilin,

Giungevano frattanto nel baglio, vera e propria fortezza,
cinta da mura solide, sovrastata da due torrioni con tettoie.
Nel lato destro capaci stalle contenevano vacche e vitelli;
dalle travi pendevano formaggi e fscelle di ricotta. Di fronte
un frantoio (frappztu) denunziava il lungo disuso con la rug-
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gine abbondante che ricopriva le madreviti (seafins), le gabbie
(manigghi), le manovelle (palu); mentre pivi manutenuto appa-
riva il palmento e pieni erano botti e barili. Nei magazzini
erano collocati sacchi di farina, giare d’olio, cassette con bot-
tiglic di salsa, reste d’aglio. In duc stanze interne quattro
donne d’eti matura stavano impastando il pane, due altre
camitavano 1l forno. Vanni spiegd che si trattava di mamme che
avevano preteso di vivere accanto ai propri figli,

Una ventina di stanze erano destinate ad alloggio d’'un
centinaio di womini, dei quali solo alcuni si mostravano in
giro.

«l picciotti — chiarf Vanni —, sono andati stanotte a fare
una gita insieme con amici della provincia di Palermo; spe-
riamo che tornino prestoy.

«Bene, Vanni — commento don Isidono —, gli affari pro-
sperano, la fascia d’influenza s’allarga; ma che bisogno c’& di
disturbare le persone di rispetto nel nostro stesso paese».

«Bedda matri santissima di Custonacy, santa Lucia »'aviss/
a livari locchil» pronunzid Vanni, ma nella voce trasparivano
note sforzate. «lo non c’entro, per 'anima santa del padre
mio; sono venuti da Agrigento esponenti di grande autorita,
intesi fino a Palermo e a Napoli, mi hanno detto che devono
aggiustare certe situazioni d’alta politica, che richiedono forti
somme di denaro. Se non ho capito male, si tratta, forse, di
separatismo, poiché facevano parte del gruppo presentatosi a
me un paio di marsalesi, che mi risultano dichiaratamente
impegnati in quel movimento, in contrasto con altre persona-
lita di Trapani. Io ho ritenuto di mettermi a loro disposizione,
perché mi hanno promesso la cancellazione di tutti i reati
imputatimt ed un’importante carica nel governo della Sicilia.
In fondo, mi sono limitato a far gettare una lettera, della
quale non conosco il contenuto, dentro la cancellata di palaz-
zo Curatolo €, poi, ho incaricato Paolo Testasecca, con la
cavalla mora ed il cane Billo, di ritirare la busta con la rispo-
stan.

«E hai gia consegnato la corrispondenza agli interessatir».
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«Arriveranno due delegati fra pochi minuti».

Dalla via romana, infatti, avanzavano di buon passo due
uomini in sella; per scorciatoie quasi impraticabili giunsero
brevemente ad un tiro di fionda, subito bloccati da un gio-
vane apparentemente occupato a zappare attorno ad un
albero e da lui, quindi, accompagnati all’androne.

Vanni, affiancato dall’ospite montese, si fece loro incon-
tro e li invitd a prendere un boccone; al cortese rifiuto, moti-
vato da gran fretta di tornare a Paceco, si limitd ad offrire il
botticello di vino buono, al quale bevvero a lunghi sorsi con
evidente soddisfazione; e recapitd, quindi, I'epistola attesa.

Don Isidoro riconobbe uno dei due.

«Dite al vostro capo — gli si rivolse —, che io ho dettato
quanto scritto in quel foglio ¢ che considererd offesa perso-
nale ogni eventuale iniziativa contro il barone Curatolon.

11 pacecoto — Natale Porracchio — era uomo d’esperien-
za; aveva contratto rapporti di stima con montesi in varie riu-
nioni per accordi tra gruppi di diverse zone ed aveva consta-
tato le doti di buon senso e di saggezza di quell’'omone misu-
rato e sicuro.

«Don Isidoro — osservd —, io qui eseguo ordini precisi,
non sono in grado di rispondere nulla. Riferird il messaggio
di vossignoria; perd temo che gllinteressi in giuoco siano tali
da rendere difficile un ritiro dall’impresan.

«Mi affido a voi, don Natalino, & meglio per tutti evitare
ogni contrasto tra noix, aggiunse Ialtro nel salutare.

«Vanni — disse poi al capo della banda congedandosi
anche da lui —, ti consiglio di non prestarti ancora a questo
intreccio, & pericoloson.

Non era tipo da parlare a vanvera, don Isidoro, ma lo
Sparaciaro non sapeva che fosse la paura; stavolta, inoltre, il
miraggio di diventare, almeno, governatore di Trapani annul-
lava I'abituale prudenza. E non esitd a dichiararlo.

«Per me & troppo importante l'occasione, wossia deve
capirlo; mi sarebbe impossibile tirarmi indictro. Perché non
cercate un punto intermedio, per salvare capre e cavoli?s,
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«Assolutamente da scartare: il barone Curatolo non si
tocca e bastan; la voce assunse accenti imperiosi, alquanto
spericolati tra tanta gente armata nelle varie stanze e lungo la
montagna, camuftati da lavoratori. «D’altra parte questo sepa-
ratistno non mi convince, NEPPUre per tey.

Vanni sorrise un po’ acido, tuttavia non ribatté; si con-
tenne in un atto di deferenza consueta, inconscia.

«Penserd io a fornire notizie sugli sviluppi della que-
stione» concluse, mentre il don era gia oltre la porta.

Affrontd la salita con flemma controllata, senza guar-
darsi attorno, sapendo d’essere seguito da diecine di occhi
curiosi e poco benevoli; la mula procedeva catammari catam-
mari, quasi coinvolta nell’atteggiamento di noncuranza del
padrone, tessendo il cammino per i sentieri, bighellonando
entrambi indolenti e spensierati. Dopo qualche centinaio di
metri, perd, uno strappo di redini impose il risveglio ed un
passo spedito, seguendo il bordo della via regia sino a san
TLuca ed a Porta Spada, a Porta Carmine. Volle fermarsi in
casa propria a rimettersi in sesto, per ripresentarsi al barone
piu fresco e sereno. :

Al cospetto di questi, notd che 'attesa era stata caratte-
rizzata da nervosismo crescente, riconoscibile nel volto con-
gestionato, nello scatto impulsivo con cui la cameriera che
annunciava il pranzo venne cacciata in malo modo.

Né poteva agire come sedativo la comunicazione di don
Isidoro. Questi, perd, fermd prontamente le escandescenze:
«Voscenza deve frenarsi, mi perdoni; io ho cominciato il mio
lavoro, come ¢ mio dovere; ma ora abbiamo bisogno di tutta
la nostra lucidita e la nostra forza, per aspettare senza preoc-
cupazioni: nulla di nuovo sotto il sole! Ci siamo districati da
complicazioni apparentemente insolubili nel passato, supere-
remo anche questo intoppo.

Nei giorni successivi non si verificarono novita di rilie-
vo. Dopo un paio di settimane, perd, fu trovara un’altra let-
tera allo stesso posto, subito trasferita dalla serva a Sua Eccel-
lenza.
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Man mano che leggeva, il barone manifestava segni di
un’ira terribile; infine esplose in un urlo a stento soffocato col
pugno chiuso tra i denti, tanto da insanguinarsi il dorso della
mano e le nocche delle dita.

Mandd a chiamare don Isidoro, predisponendosi a rin-
facciargli linefficacia della sua opera, con una tensione ancor
piu esasperante perché quello, uscito per la sistemazione di un
affaruccio, poté presentarsi solamente dopo qualche ora. 1l
pallore cadaverico evidenziava inoppugnabilmente la lotta
tremenda nell’animo del barone, il quale, perd, si mitd a
porgere la lettera omettendo ogni commento.

«Non ero molto tranquillo, in verita — disse —, dopo il
colloquio con Vanni Sparaciaro; ma non pensavo certamente
che quel farabutto delinquente ingrato avesse l'ardire di pre-
tendere con la violenza cid che non otteneva con la comune
estorsioney,

E decifrd: «Ci presenteremo durante il pranzo nuziale di
vostra figlia, considerandoci invitati da pescenza; poi ci riuni-
remo a discutere nella cappella e risolveremo ogni divergenza
con assoluta signorilitay.

«Mascalzone! Vigliaccol», mormorava il capo mafia,
furiosamente sconvolto, ben lontano dalla sua calma este-
riore, che configurava fermezza di carattere, autodominio ed
incuteva soggezione e timore.

Si fermo a metd d’un improperio pit fiorito, il sigaro a
mezz'aria, la mente ad inseguire un’idea attraverso le volute
del fumo.

«Ma sf, ma certo, per tutti i demoni cornuti, corpo di
sant’Accracio scomunicato! Voscenze mi ha fiducia?, chiese
col cuore sospeso.

Il barone lo guardava con leggero sintomo di perplessita
e d’incertezza in ogni muscolo facciale € negli occhi appan-
nati: «Beh, per carita, don Isidoro, sappiamo che siamo
imbarcati in un’impresa fuori dell’ordinario, gl'imprevisti pos-
sono presentarsi; ma come potrei non aver fiducia in voir
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Dove troverei un altro amico come voi? Da vent’anni ci
conosciamoly.

«E allora — riprese don Isidoro —, a male estremo rime-
dio estremo. Ci penso io! Guai a chi si permette mancarci
d’ossequio! Hanno da imparare I'educazione e I'educazione
noi insegneremo loro, in modo che non se la scorderanno
piin.

L’espressione di feroce determinazione pareva riflettere
tmmagini sataniche di castigo irrevocabile.

«Voscenza domani accogliera Vanni Sparaciaro ed i suoi
sgherri come 1 migliori amici; si dovranno sentire in casa pro-
pria, a pieno agio, a mangiare ¢ bere sino a scoppiare: poi
discuteremol». Il sorriso stampato sulla bocca, gli occhi fissi
in una visione cupa di vendetta spictata. I due uomini si
lasciarono in un patto muto di sangue e di morte.

Durante la notte nella casa entrarono persone sconosciu-
te, dal cancello aperto, per le scale salirono verso il piano
superiore, infilandosi in una stanza intermedia, discretamente
illuminata, guidati dallo stesso don Isidoro.

Sedici uomini trascorsero le ore giuocando a carte, lubri-
ficando e lucidando fucili, affilando pugnali; si stava anche
indulgendo a sbevazzare, ma Nacchio Trummazza, il capo,
diede un pugno sul tavolo e roted gli occhi truci, ricordando
che le responsabilita assunte in quel grave frangente gquanto
mai rischioso esigevano piena disponibilita di tutti i propri
mezzi e prontezza di riflessi. A malincuore quegli avanzi di
galera rinunziarono al vino a volonti, ma aggredirono vastedd;
e formaggi, tonnina, olive, carne bollita, autorizzati, in conse-
guenza, a companaggiars? qualche bicchierotto. Pot si buttarono
su giacigli di paglia d’orzo agli angoli; e fu tutto un russare
polifonico. Nacchio rimase sveglio; ad intervalli guardava
dalla finestra, pur sapendo che un attento servizio di senti-
nelle nascoste garentiva da qualsiast sorpresa all’'esterno. Egli
aveva aderito senza indugio alla proposta di don Isidoro, e
fremeva d’'impazienza dinanzi all’occasione unica di rivalersi
sul proprio grande nemico che, forte d’'un contingente umano
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piii numeroso € agguerrito, l'aveva costretto a sloggiare in
altra zona, tra Scopello e San Vito; si era anche combattuto,
ma la lotta impari era risultata facilmente favorevole al pii
quotato antagonista.

Il matrimonio sarebbe stato celebrato in san Cataldo, alle
11; poi il pranzo. Ai primi raggi del sole, comincid un andiri-
- vieni progressivo di servi, amiche, sarte; ancora regali di gran
valore erano portati da ragazzini, ai quali don Isidoro — per la
bisogna autonominatosi maestro di casa —, efficiente e solle-
cito, regalava soldini. Glinvitati, poi, sempre piti numerosi,
sostavano nel salone in animata conversazione, allingresso,
nello spiazzo, mentre signore e ragazze, in gara di eleganza e
di civetteria, ingioiellate ¢ cosparse di profumi, dentro la chie-
sa bisbigliavano fitto, e spargevano pettegolezzi ventagliando.
Comune aria paesana, pur col timbro aristocratico!

La sorella nubile del vecchio Santacroce intanto, verifi-
cava la dote della nuora, leggendo gli elenchi, attraverso le
lenti d’oro sulla punta del naso, inseriti nell’atto notarile,

Alle ore 11 in punto il barone porse il braccio alla figlia
accuratamente impupata, la baronessa sappoggio al consuo-
cero vedovo, altri parenti dietro, solenni e compassati, in per-
fetto allineamento. 11 breve tratto di strada e la gradinata del
sagrato vennero coperti in pochi secondi su un lungo tappeto
e tra piante ornamentali; nella chiesa si diede agio alle strari-
panti ali di folla di ammirare la sposina, le cui grazie non
appariscenti erano circonfuse in dovizia di veli, merletti, bril-
lanti.

Alla balaustra lo sposo attendeva sorridente e si sostituf
deciso al suocero sino all'inginocchiatoio.

Padre Badalucco aveva fatto le cose in grande: fiori rari
in artistici vasi ai lati del corridoio centrale, sull’altare, agli
angoli, piccoli cuscini trapuntati, sgabelli intarsiati di squisita
fattura rinascimentale; candelabri dorati avevano funzione
decorativa, poiché la loro luce — posati o penzolanti — era
soverchiata da festoni di raggi, diretti o ritlessi, dalle finestre
e dalle porte.
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L’organo diffondeva note melodiose, magistralmente
strappate sui tasti dalle dita espertissime di suor Celestina di
san Carlo.

11 rito sacramentale si svolse in clima di commozione da
una parte, di malcelata preoccupazione dall’altra.

II numero degli astanti, ad un certo punto, andd aumen-
tando per il sopraggiungere, alla spicciolata, di diecine di
uomini vestiti con pantaloni di velluto, giacchetta di fustagno,
panciotto di panno nero. Mentre alcuni si raggruppavano
nello spazio libero di sedie, altri restavano accanto al pro-
spetto a custodire un sotprendente quantitativo di armi
appoggiate al muro.

La curiosita generale si traduceva in occhiate furtive del-
la componente femminile ed in cicaleccio sommesso; gli
uomini, dopo un primo sguardo, si mantennero inalterabili.

Don Isidoro Bonura s’avvicind ad uno dei sopravvenuti,
che sembrava il pid autorevole anche per I'abbigliamento
eccentrico e strambo. Sappartarono dietro I'angolo, cordiale
ed espansivo l'uno, guardingo e complessato laltro,

«Carissimo Vanni — esord{ don Isidoro, con accento
benevolo, cortese, senza ombra d’impaccio —, ti devo proprio
ringraziare per questa vostra presenza durante la celebrazione
religiosa. Adesso risulterebbe tanto spettacolare che tu ¢ i
tuoi faceste onore, in doppia fila, agli sposi, armati di tutto
punto, accompagnandoli, come scotta regale, sino a san Giu-
liano, dove si recheranno in corteo a salutare una vecchia zia
paralitica, la contessa di san Ferdinando, e al ritorno. Sara
una parata particolarmente solenne, degna del casato Cura-
tolo, dell'intera cittadinanza montese, di voi stessi, Tu, natu-
ralmente, sei considerato ospite d’'onore a pranzo, i tuoi
subordinati saranno serviti in una saletta riservata. Alla fine
discuteremo da galantuomini e concluderemo in buona pace
tutta la questione».

Lo Sparaciaro si sentf vellicato nel proprio orgoglio: mai
s'era sognato di realizzare cotanto privilegiol Acconsent{
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commosso e saffrettd a disporre 1 suot fidi a guisa di pic-
chetto di gala lungo la gradinata, in un presentat'arm al passag-
gio della coppia e, subito dopo, inquadrati in marcia lenta,
composta: sembravano soldati in assetto festivo, compresi
della loro funzione, diritti e dignitosi, con aspetto marziale,

Nessuno degli invitati volle rinunziare a quella scenogra-
fia inaspettata; tutti si misero in ordine, abbinati possibil-
mente marito ¢ moglie, fidanzati, amici e conoscentl, estranel
casualmente vicini. Mancava il corpo bandistico musicale, ma
Porgano continuava a spargere inni festosi, che attraverso il
portone spalancato parevano seguire quella straordinaria pro-
cessione tncorniciata da uno splendore di sole tripudiante.

Balconi, finestre, cortili si aprirono, centinaia di volti
sorridenti ¢ meravigliati g'esaltarono registrando immagini
indimenticabili di fasto e di grandms;ta Da qualche gruppo
giunsero applausi e voci d’augurio. Nugoli di bambini prece-
devano la strana sfilata correndo e gridando, invano richia-
mati da genitori, parte integrante della festa collettiva.

T.a sosta 1n san Giuliano fu breve. Anziché tornare
indietro, si preferd, su parere del barone, proseguirc per san
Domenico e scendere, pol, sino al palazzo.

Nel salone del banchetto Vanni Sparaciaro sedette tra
due belle signore, ringalluzzito e tronfio, si girava attorno
adocchiando perle, anelli, collane, che avrebbero fatto la sua
gioia nel tesoro personale; ma sbiluciava insistentemente la
scollatura generosa della dama alla sua sinistra, la marchesa
Andreina Pellitteri, prosperosa vedova ancora velleitaria, che
non sadontava per gli sguardi golosi, anzi se ne mostrava
compiaciuta, incoraggiante e leziosa.

Per il bandito un’opportunita simile non era frequente,
anche se trascorsi amorosi in ambito nobiliare ne aveva colle-
zionato, a livello ancillare.

Finse di grattarsi il ginocchio ¢ sfiord una coscia soda
che, al contatto, parve vibrare in fremito di solletico. Si scam-
biarono un sorriso animalesco, che presuppose sviluppi fasci-
nosi.
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Nello stanzone dell’ammezzato, intanto, ottantacinque
energumeni scatenati sbafavano a quattro ganasce, preten-
dendo iterazioni di portate succulente, ingurgitando fiaschi di
vino a garganella o incollandoseli alle labbra avide sino allo
svuotamento. Intonavano canzonette da bettola o da lupa-
nare, che, fortunatamente, giungevano solo come rumore
lontano alla sala del ricevimento, ad un’assemblea di convitati
non meno sfrenati, ma in residua vernice di civile creanza.

Don Isidoro, ad un certo punto, strizzd l'occhio ed
accennd un richiamo verso Vanni, il quale, a malincuore,
mnterruppe 1 maneggi sottotavola tra le gambe della marchesa,
si alzd e, un po’ sbronzo, raggiunse I'altro nel primo stanzino
del corridoio.

«Che ne dici, Vanni, dellospitalita di casa Curatolo? Ti
senti ancora di trattar male gli amici?y.

«Vassia € womo di monde, ha viaggiato, conosce tante
situazioni; sa bene che io non mi permetterei mai di mancare
di rispetto a chi merita d’essere rispettaton. Le parole riusci-
vano farfugliate, gli occhi erano rimpiccioliti.

«Sono costretto ad insistere soprattutto per la consegna
del denaro, per il resto se ne parleri in seguito. 1 miei uomini
mi uccidercbbero se io ora distruggessi la loro prospettiva
d’essere arruolati con buona paga nell’esercito del governo
siciliano. Capisce, don Isidoro mio?», Lo abbraccio e pianse
sulla sua spalla. ‘

«Allora & meglio che tu resti in sala, riprendi a mangiare,
poiché ancora devono portare in tavola altre pietanze, il dolce
¢ 1l vino per il brindisi finale. Lascia fare tutto a me».

Mentre il bandito tornava tutto gongolante accanto alla
marchesa, don Isidoro scese per la scala interna, aperse la
porta del vano a metd rampa, investito da un tanfo di sudore,
di cibo ammucchiato nelle insalatiere e per terra, di vino spar-
so sui vestiti e sul tavoli, di scorregge puteolenti.

Qualcuno dormiva ancora, altri giocavano a carte.

Spalanco I'imposta, sveglid Nacchio Trummazza sdraiato
su due sedie, gli ordind di predisporsi per 'operazione stabi-
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lita. Nacchio non mosse verbo, scosse 1 dormienti, sollecitd
tutti a rinfrescarsi con l'acqua della bacinella ed ordino di
prendere le armi.

Don Isidoro andd a chiudere dall’esterno la porta della
cappella adibita necessariamente a sala da pranzo sussidiaria,
s'assicurd che i fucili dei briganti fossero nell’anticamera,
risalf sul pianerottolo, dove si erano gia raggruppati i sedici
della banda Trummazza, li fece schierare per quattro su ogni
scalino; preciso, finalmente, che bisognava ammazzare senza
pieta tutti quei traditori, sparando a turno per non far confu-
sione, sostituendosi nel tiro man mano che si saliva, per ripe-
tere, quindi, I'esercizio ridiscendendo in ordine inverso. Non
diede tempo a domande di sorta, sfondd con un calcione la
porta semicircolare dellarco sovrastante la cappella e grido
perentorio: «Fuocon!

Fu un tiro al bersaglio sistematico, implacabile. 1I pande-
monio di quegli sventurati inferociti, presi in gabbia come
belve, impossibilitati a qualsiasi resistenza valida, andd sce-
mando in prosieguo di carneficina compiuta con sincronismo
e tempestivita insuperabili, sino a spegnersi con strascico di
lamenti e di gemiti dei moribondi. 1 corpi senza vita forma-
vano uno spettacolo terrificante, ammucchiati sui tavoli, per
terra, tra le sedie rovesciate, immerst in un mare di sangue,
che allagava letteralmente 1l pavimento, tingendo di rosso le
mense e parte delle pareti.

Don Isidoro volle accertarsi personalmente della morte
di ciascuno; poi aperse una porticina segreta sotto l'arco e,
aiutato da due tiratori, buttd in quel vuoto tutti i cadaveri
che, cadendo sul fondo, provocavano spruzzi d’acqua sempre
piu rossa. Infine, lo spacco fu richiuso, la molla guastata volu-
tamente, la parete fu ancora uniforme e compatta.

Nel contempo giungevano scrosci di applausi, rivelatori
della conclusione del convito e della partenza dei protagonisti
principali di quella giornata storica.

Don Isidoro diede a Nacchio due borsoni pieni di mone-
te d'oro e d’argento ed un salvacondotto reale con cui egli ed
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i suoi affiliati erano autorizzati a spostarsi da Trapani a Mes-
sina ed a passare oltre lo stretto. Incarico il fidatissimo Tu-
riddu Tiraemmolla di bruciare tutta quella roba, purificare
I'ambiente con zolfo, ripulire scrupolosamente. Nascose il
mucchio di armi in uno sgabuzzino sotterraneo; st assicurd di
non essersi sporcato il vestito.

Tornato nel salone, indirizzd un cenno significativo al
barone che, ignaro della portata dellimpresa, era in stato
d’ansia spasmodica. Né don Isidoro gliene descrisse i partico-
lari, intendendo che 'avvenimento sanguinoso restasse circo-
scritto in limiti quanto piu ristretti possibile.

Vanni Sparaciaro aveva totalmente perduto la testa,
immerso tra 1 fumi del vino e le delizie della vedova; con lei
sera gia accordato per una visita in serata nel suo apparta-
mento riservato, raggiungibile da un giardinetto nei pressi del
quartiere ebraico. Quando don Isidoro gli tocco it braccio,
parve riscuotersi da un bel sogno.

«Ora dobbiamo risolvere il nostro problema — disse
approssimativamente —, altrimenti io dovrd affrontare diffi-
colti seriey.

«Tutte le difficolta sono state eliminate; tu non hai piu
nulla da temere. I tuoi accoliti hanno avuto un trattamento
speciale, sono rimasti pienamente soddisfatti e si sono allon-
tanati senza tuo permesso per altro paese».

Vanni era pit confuso che persuaso; andava, per0,
riprendendo padronanza e lucidita, finché domando: «Don
Isidoro, mi ha combinato qualche brutto scherzo?».

«Ma che dict, minchione; tu mi sel amico ed 1o so bene
come riguardare gli amici piu carl. Ora ti formulo P'alternativa
precisa: o tu accetti la nomina di soprastante dei feudi di Roc-
cazzo, Fiumedritto, Balatella, oppure eccoti questa borsa di
denaro sonante e vattene per il mondo, senza pid aggirarti in
questi paraggi: decidi subitol.

Cosf bruscamente interpellato, esitd un istante. Non
sapeva di latino né di musica;, ma intul d’aver perduto irrime-
diabilmente la partita e non si sentf neppure sicuro della pro-
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pria incolumita. Rispose: «Accetto la funzione di soprastante;
per me sard motivo di vanto gestire e difendere glinteressi
del barone Curatolon.

La stretta di mano, energica e prolungata, venne notata
dal barone, che, avvicinatosi, poté conoscere solo I'atto finale
dellintricato dramma,

Di questo terrificante episodio non trapelo nulla per lun-
ghi anni, tanto pid che gli attori di esso scomparvero uno
dopo laltro dalla scena. Circa quarant’anni appresso, due
componenti della banda Trummazza, i pid giovani, rientra-
rono ricchi in Monte San Giuliano ed intrapresero rispettiva-
mente lattivitd di bettoliere e di commerciante in generi ali-
mentari. Tra un’ubriacatura e Ialtra finirono col rivelare qual-
che riferimento su quella strage.

Successivamente vennero riscontrate tracce di sangue
inconfondibili alle pareti della cappella nel cosiddetto Sales
vecchio, ancora identificabili sino ad un trentennio addietro.

Che non si tratti interamente d'invenzione fantastica lo
dimostrano una nota nel manoscritto del Miceli conservato
nella biblioteca comunale di Erice, i ricordi del canonico
Antonino Amico, insigne studioso di storia patria, le notizie
ereditate dal professor Giacomo Tranchida, appassionato cul-
tore di tradizioni locali e ricercatore intelligente di testimo-
nianze eterogenee.

Si dice che, durante lavori di restauro, furono trovate
ossa umane sotto la scala, subito ricoperte per intervento
immediato del datore di lavoro.
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