NECROLOGI

Prostesa a terra & lanima mia. ..
Consolami [0 Signore].
SALMI, 118, 28

Fu lo stesso Onorevole a rispondere al telefono; e ap-
prese dal segretario del Ministro che era morta la zia di
Sua Eccellenza. Non mosse collo né piegd sua costa, come
dice padre Dante di Farinata; ma, allontanando la cornetta
dalla bocca arcuata, disse agli amici convenuti per le istru-
zioni settimanali: « E’ morta una zia del Ministro ».

Gli amici si fecero subito immobili come statue, il viso
dapprima sbigottito, poi lungo e rabbuiato. E chi disse
« Oooh! », chi « Mischina », chi « Requemeterna ».

L’onorevole Schivemmanna riaccostd lento la cornetta
alla bocca rimasta dischiusa: « Avevo capito, Matteo: av-
vertivo gli amici...».

« Cari saluti a Matteo », disse, come rianimandosi, il
rossiccio e spelacchiato Membro del Consorzio Industriale.

L’Onorevole lo fermo con un gesto secco, e prosegui:
« Porgimi all’Eccellenza le piit sentite condoglianze. Digli
che sono colpito come se fosse morta una persona cara.
Sentite ed affettuose condoglianze: diglielo ». Parve filtra-
re un po’ di luce sul suo mesto viso color bronzo. « Che gli
fard al pil presto, di persona. Ah, partite con il primo aereo,
va bene. Allora potrei correre a Palermo dopo cena... Lo
so che gli fara piacere, Matteo ». Improvvisamente si spa-
zienti: « Ma che raccomandazioni mi fai, Matteo! ». Tappo
con la mano il microfono, e disse concitato: « Questo bac-
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cala mi vuole insegnare come si campa! ». Riprese, con-
trollandosi, ma freddo: « Faremo tutto il nostro dovere,
Matteo: io e gli amici; che sono, & chiaro, addolorati quan-
to me ».

Gli amici dell'Onorevole si scambiarono occhiate afflit-
te e sorrisini pilt 0 meno delicati.

« Non ¢ solo questione di stare nella stessa barca », di-
ceva intanto I'Onorevole, a Matteo: «c'¢ la sofferenza per
la povera morta. .. e c’¢ la grande stima e la devozione per
I'Eccellenza, che mi onora della sua fiducia e del suo af-
fetto. E’ chiaro, sono anche momenti — lo so — in cui ci
si conta... e ci si misura, con avversari e nemici. Lo so.
Non sono nato ieri mattina, Matteo! I miei amici, & chiaro,
saranno tutti accanto a me, questo lo puoi assicurare subito
all’Eccellenza. Perché sono addolorati per il lutto, e perché
sono amici miei, Matteo ». Sulle sue labbra passo lo strano
barlume d'un sorriso. « Tu capisci sempre a volo, Matteo.
Va bene, Matteo. Ci vediamo piu tardi: si, o dall’Eccellenza
o, dalle dieci alle dieci € un quarto, a casa della morta.
La via...?». E agli amici intimod: « Scrivete! », e detto
piazza, numero, quartiere, vie da percorrere. Seguito, al te-
lefono: « Ci vediamo, Matteo ». E agli amici: « Vi saluta
Matteo ». E al telefono, prima che gli amici aprissero boc-
ca: « Gli amici ricambiano, Matteo. Addio, Matteo ». Ripose
la cornetta e contemporaneamente si alzo; e disse accigliato
al minuscolo segretario-faccendiere: « Pi1 tardi a Palermo,
Pepé ».

« Pure io vorrei venire, a far le condoglianze a Sua
Eccellenza », disse, con il viso cavallino a lutto, il Segre-
tario della Sezione-centro.

« E, se non disturbo, anch’io. Anch’io, sinceramente, mi
sento a lutto », disse turbato il curiale, rubicondo Presidente
dell’'USL.
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« E io no? », disse il Membro del Consorzio Industriale.
« E’ come se il lutto fosse mio ».

« Tutti siamo a lutto... per Sua Eccellenza... e per
I'Onorevole. E per la morta », disse il corpulento Vice-sin-
daco’del Comune capoluogo. « Anch’io, non disturbando. . . ».

« Nessuno disturba, con me », disse 1'Onorevole; « gli
amici mi fate sempre piacere; e lo sapete. Ma questo pri-
mo contatto, & chiaro, mi pare meglio lo prenda io. Evitia-
mo altre sofferenze, questa sera, al Ministro. E poi, ¢ chia-
ro, questi sono momenti di confusione. E poi si torna tar-
di; e non voglio che perdiate sonno. Domani sara impor-
tante, la presenza: ai funerali. Per solidarieta all’Eccellen-
za, e per dimostrazione di forza: perché politica facciamo!
tra di noi non ci possiamo mettere la maschera. Organiz-
zeremo una grande processione di macchine: e nessun ami-
co — nessuno, dico — deve prendere scuse e mancare. A
maggior ragione, € chiaro, questa sera servite qui. Il Ministro
deve rimanere scosso ». Si mosse verso un’altra stanza, ma
si fermo subito: « Scosso anche per un altro motivo: do-
mani il giornale sara pieno di condoglianze, e ... ».

« Domani i necrologi saranno tutti per I'Eccellenza »,
disse il Membro del Consorzio Industriale. « L'anno scorso,
quando mori la madre di un altro pezzo da novanta, ne
contai, mi pare, quasi duecento... pili di una pagina...
una pagina e mezza, forse ».

« Che va a contare, lui! », disse il flaccido Assessore
alla Nettezza Urbana del Comune piu vicino al capoluogo.

« Per 'appunto », seguitdo I'Onorevole, ignorando la bat-
tuta ingenua dell’Assessore; « e noi da questo coro non pos-
siamo defilarci. Deve anzi risaltare, & chiaro, la nostra sin-
cera partecipazione al dolore dell’Eccellenza. La forza del-
I'amicizia si misura anche cosi ».

« Gli occhi vogliono vedere, parliamoci chiaro », disse,
solenne e pratico, il Presidente dell'USL.
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« A noi non ci fotteranno! », disse agitandosi sulla se-
dia e sollevandosi un poco sulle natiche grasse il Membro
del Consorzio Industriale.

L’Assessore alla Nettezza Urbana, pur rimanendo im-
mobile sulla sedia in cui era acculazzato, arriccid un poco
il naso: non amava questo linguaggio. Disse: « E a noi chi
€ capace di farci le scarpe, sotto la guida dell’Onorevole? ».

L'Onorevole lo guardo curioso, piti che lusingato. Disse,
con gravita: « Il diavolo tutte le sa, egregi amici; e guali,
ah, ad abbassare la guardia. Mai perdere, per eccesso di
fiducia, concentrazione e grinta. Siamo sicuramente in pri-
ma fila ... primissima — e lo dimostrano i fatti —, ma mai
dimenticarsi di continuare a battersi a fondo sul campo ».

« Come gli eroi omerici », disse il Segretario della Se-
zione-centro, che era maestro e aveva ancora qualche infa-
rinatura storico pedagogica.

« Come chi ha sette quintali di palle! », disse il Mem-
bro del Consorzio Industriale, anche lui maestro ma con
memoria culturale piti debole.

L’Assessore alla Nettezza Urbana arriccid il naso.

L'Onorevole se ne accorse. E disse burbero: « Le paro-
le non sono da sagrestia, ma il concetto & quello ». E subito
aggiunse, con tono addolcito, ma sempre grave: « Nessuno,
comunque, ci deve dare lezioni. E dipende da noi, questo
deve essere chiaro. E poi I'Eccellenza merita ».

« E ti vuole bene », disse il Vice-sindaco del Comune
capoluogo.

« Mizzica, con i voti che gli diamo! », disse il Membro
del Consorzio Industriale.

L'Onorevole lo guardd severo: « Mi vuole bene a pre-
scindere ».

« All'Onorevole mai dice di no. Né Sua Eccellenza né
altri », disse I’Assessore alla Nettezza Urbana.
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« A proposito », disse il Vice-sindaco del Comune ca-
poluogo, all’Onorevole, « dovevo dirti che il Primario del-
I'ospedale ha preteso che mia sorella andasse da lui, in pri-
vato, e le ha toccato il polso! », e sfregando l'indice e il
pollice di entrambe le mani fece capire che i soldi erano
stati molti. « Solo dopo I'ha fatta ricoverare ».

« Ma poi l'ha trattata come le altre segnalate... l'ha
trattata bene », disse il Presidente dell'USL. « Con ogni oc-
chio di riguardo, da lui all’'ultima delle inservienti ».

« Bella scoperta! », disse il Vice-sindaco del Comune
capoluogo.

« Quello sempre cosi fa: prima tocca il polso! », disse
I’Assessore alla Nettezza Urbana.

«Ma non con gli amici nostri... dell’Onorevole! che
I’ha sempre protetto! », s'indignd il Membro del Consorzio
Industriale.

« Ma bravo & », disse lo scarno e cereo — e giovane —
Sindacalista.

« E’ bravo perché vuota le tasche! », ironizzo il Vice-
sindaco del Comune capoluogo.

« 8i prende molto perché & bravo », disse il giovane
Sindacalista con educato puntiglio. « Sono altri che, per
sentirsi bravi, si prendono molto ».

« B’ un delinquente! », disse il membro del Consorzio
Industriale.

« Ma tu che ci stai a fare, ah? », domando gelido 1'0Ono-
revole al Presidente dell'USL.

« Veramente, 'ho saputo dopo », disse mortificato il
Presidente dell'USL.

« Queste cose, comunque, non debbono succedere, con
gli amici mieil », disse aspro I'Onorevole. « Poi le notizie
si diffondono, e ci va di mezzo la nostra moralita, dinanzi
all’occhio sociale! Bella figura! ». Puntd lindice verso il
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Presidente dell’'USL, che abbasso gli occhi: « Avvisalo, altri-
menti gli faccio fare le valigie . .. o gli creo uno scandalo! ».
« E ha il coraggio, quel fesso, di sfriculiare mio nipote
per lo straordinario », fece 1'Assessore alla Nettezza Urbana.

«Ma... lo fa? », domando pudico il Sindacalista.

« Ma fammi il piacere! Chi lo fa li, negli uffici, lo straor-
dinario? », sbraitd il Membro del Consorzio Industriale.

« Mio cognato anzi & onesto, e ne segna meno di tutti »,
disse I’Assessore alla Nettezza Urbana.

« Sempre a proposito », disse all’'Onorevole il Vice-sin-
daco del Comune capoluogo, « ricorda al Ministro che at-
tendo una risposta per la pensione di mio cognato. Natu-
ralmente al momento opportuno. .. stanotte prima di tor-
nare ... nomn manca a te...».

« E ricordiamogli pure la pratica di mio fratello », l'in-
terruppe il Segretario della Sezione-centro. « All’occasio-
D& o e

« Queste paiono le cose piu facili e invece sono le piut
complicate », disse con una smorfia scettica il Membro del
Consorzio Industriale.

« Non c’¢ margine », disse con aria smaliziata lo smilzo
Pepé.

« Una bella pratica con tanti zeri, invece », disse il
Membro del Consorzio Industriale, « & una passeggiata fa-
cile facile: tanto a te e tanto a me, e tutto & chiaro e liscio ».

« Senza tangenti, diciamo cosi, oggi purtroppo non si
puo fare pil1 niente », disse 1'Assessore alla Nettezza Urbana.

« La corruzione avanza, purtroppo », disse, anche lui
rassegnato, 'esangue Sindacalista.

« Il mondo sempre cosi ¢ andato. Non dobbiamo essere
orvi », disse il Membro del Consorzio Industriale.

« B’ chiaro che c’¢ cosa e cosa... Si capisce che non
bisogna essere ingenui: altrimenti meglio chiudersi in con-
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vento », disse 'Onorevole, battendo piano le mani, come per
dire che era tempo di finirla con tali discorsi.

« Il fine giustifica i mezzi... non in senso volgare »,
disse il Segretario della Sezione-centro.

« Per l'appunto », fece 1'Onorevole. E aggiunse secco:
« Nella vita politica non c’¢ spazio per i seminaristi. Il bene
comune non si ottiene con la sola recita dell’avemaria ».

« Bravo! », disse il Membro del Consorzio Industriale.

« Per la pensione di mio cognato...», disse il Vice-
sindaco, all’Onorevole, « ci pensi tu... tu sei maestro... ».

L’'Onorevole disse brusco: « Non & il momento. Non
manchera 1'occasione. E voi sapete che io non sono persona
che dimentica ».

« Per carita ... », disse il Vice-sindaco del Comune ca-
poluogo.

L’Onorevole tornod a battere le mani, pit forte di quan-
to non avesse fatto prima; e disse: « E non perdiamoci in
chiacchiere! E pensiamo al giornale, perché il giornale, ¢
chiaro, non aspetta noi. Dunque . .. Io ho da vedere un in-
cartamento urgente, e da telefonare alle principali Autori-
ta ... il Prefetto, il Vescovo... Non sarebbe giusto che la
notizia la sapessero da altri. Voi intanto preparate un bel
pezzo . .. », lascid vibrare il pugno per aria, « un pezzo, ah,
robusto e toccante, & chiaro, sentito... e lungo...».

« Di grande effetto », disse il Presidente dell'USL.

« Per l'appunto ... E sincero », disse 'Onorevole. Com-
pi qualche passo incerto verso l'altra stanza; si fermo, pro-
segui: « E di letteratura, diciamo. Qui, & chiaro, ci siete diver-
se persone di cultura. Mezz'ora vi do: non di pili». Sulla
porta si volse ancora, e ripeté: « Robusto, ah, toccante. ..
lungo . .. A nome mio, & logico; ma anche un altro, a nome
degli amici miei: vostro, e di tutti gli altri amici. Meno lun-
go, & chiaro: & la prassi: non l'ho inventata io. Ma pure vi-
brante, & chiaro. Per domani, ricordiamo agli amici delle
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frazioni le cose che abbiamo fatte: il campo di bocce, ec-
cetera; le tenute per le squadre sportive... Bisogna che
tutti la sappiano dimostrare, la riconoscenza ».

« Non & pil1 di moda ... Ma con lei, Onorevole, non c'¢
questo pericolo », disse 1'Assessore alla Nettezza Urbana.

« Come ho dato, io tolgo! », sibild I'Onorevole.

« Dobbiamo dare un’esemplare prova di forza. So-
prattutto per 1'Onorevole », disse il Vice-sindaco del Co-
mune capoluogo.

« Qui, parliamoci chiaro, I'’Assessorato Regionale ci gio-
chiamo! E gli annessi e connessi. L'impegno morale di tutti
deve essere assoluto! », disse il Membro del Consorzio In-
dustriale.

« Ecco! Si, no. Certo... Certo, I’Assessorato ha la sua
importanza », disse, con insolita aria d'innocenza, 1'Onore-
vole. Ma torno sicuro subito: « Non dico per me: il potere,
per me, ¢ servizio. La mia educazione politica, la mia mo-
ralita, su questo non transigono. Dico per voi... per tutti,
per la societa. Chi comanda, deve comandare per servire ».

« Come dice sempre il Ministro », disse il Membro del
Consorzio Industriale.

« Per l'appunto: & la nostra filosofia di vita », disse
I'Onorevole. « Ma torniamo con i piedi per terra. Per do-
mani, ricordiamo agli amici il loro dovere. E, se occorre,
ricordiamo gli incarichi di prestigio, le invalidita, i titoli di
cavaliere, per esempio, che abbiamo fatti avere: io li ho
fatti avere, non i baccala a cui molti, prima, s’erano rivolti.
Le belle parole di tanti baccala non producono nemmeno
fumo. In politica, prima di ogni altra cosa, bisogna essere
concreti ».

« Ma questi che sono al Governo pure concreti sono »,
disse 1’Assessore alla Nettezza Urbana; « e si vede dal fatto
che non mollano! ».
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«Non si vuole scollare dalla poltrona quel lazzerone di
Presidente! », disse il Vice-sindaco del Comune capoluogo.

« Calma. Quando gli amici lo vogliono, li fanno cadere.
Sanno come fare », disse il Presidente dell'USL.

« L'impalliniamo », disse il Membro del Consorzio In-
dustriale. « Giustamente, ah ».

« Questo meritano », disse il Segretario della Sezione-
centro.

« Ogni cosa a suo tempo », disse 1'Onorevole. « Guai,
in politica, ad avere fretta ».

« Cu’ 'un sapi Uarti chiuri 'a putia », disse giulivo il fe-
dele Pepé.

L’'Onorevole tornd a batter piano le mani: « Signori
miei, il giornale non attende. E ci mancherebbe questa brut-
ta figura, sia col Ministro sia con l'opinione pubblica ».

« Stiamo attenti, che & tardi », fece osservare, con tono
educato, il Sindacalista.

« Ci pensa il nostro Segretario della Sezione-centro, che
nel settore & molto bravo », disse il Membro del Consorzio
Industriale.

« Pure tu sei maestro! pure tu sei molto bravo! », disse
agitandosi sulla sedia il Segretario della Sezione-centro.
« Ma il Presidente, qui, dell'USL — l'amico Pippo — non
scherza, per cultura: ha fatto il Seminario... ».

« E tu, per modestia, ti devi tirare sempre indietro, che
sei, per scrivere, il pitt bravo di tutti! », disse nervoso il
Presidente dell’'USL.

« Dopo I'Onorevole, credo pure io... modestamente »,
disse I'Assessore alla Nettezza Urbana.

L’'Onorevole, con gli occhi, lo fulminod, perché la frase
gli aveva ricordato l'origine del soprannome di Schivemman-
na. Disse secco: « E' cémpito di tutti ». Poi, meno duro:
« L'unione fa la forza. E voglio un capolavoro: per conte-
nuto e forma. Un messaggio. E non scordatevi di telefonare
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a Sanfaso: che corra, e apra bene gli occhi e le orecchie.
Alle Autorita telefonero io... ».

« Si, l'avevi detto », fece il Vicessindaco del Comune
capoluogo.

« ... dall'altro telefono, e subito », prosegui I'Onorevo-
le, avviandosi; ma subito si fermo, e aggiunse: « anche per
onorare, & chiaro, la fama di grande efficienza che ci siamo
fatta. E ora senza perdere pili un secondo: attaccate ». Cosi
dicendo, si volse rapido, e spari.

_Gli amici rimasero a dannarsi. Pensarono, proposero,
discussero, si pizzicarono, cancellarono, aggiunsero, scher-
zarono, tripudiarono, corressero, risero, sghignazzarono,
cambiarono, irrisero, si rimproverarono torti antichi e re-
centi, passarono da un’alleanza a un’altra, si riconciliaro-
no... Alla fine, sotto la guida letteraria del Segretario della
Sezione-centro e politica del Presidente dell'USL, il mes-
saggio fu terminato.

_ Lo stavano rileggendo, quando giunse di corsa 1'allam-
panato Sanfasd, ansante ed euforico. Aveva il testo del ne-
crologio di Procchialunga, il maggiore e pilt pericoloso av-
versario di partito del gruppo Schivemmanna.

L’Onorevole rientrd proprio in quel momento. « Che suc-
cede? », domando allarmato.

« Ho l'annuncio di Procchialunga! », disse festoso San-
faso.

« Sentiamo! », intimo 1'Onorevole, correndo a sedere a
capotavola, da cui s'era prontamente alzato il Presidente
dell’'USL.

Sanfasd lesse, lesto: « " L'Onorevole’
e T ¥

« Che bestialita dici! Cosi & scritto? », U'interruppe co-
me un cane arrabbiato il Membro del Consorzio Industriale.

Sanfaso reagi violento: « Ma che asino sei! ” Procchia-
lunga ”, per dire... ».

Procchialun-
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« C'¢ il nome vero », disse il Segretario della Sezione-
centro, che, seduto accanto a Sanfaso, teneva il collo allun-
gato sul foglio con il testo di Procchialunga.

« Ma sentiamo! », intimo irritato 1'Onorevole.

E Pepé gli diede forza: « Silenzio, picciotti! ».

Sanfasd prosegui: « Allora... " L'onorevole” eccetra,
" profondamente addolorato per il gravissimo lutto che
ha colpito Sua Eccellenza il Ministro” eccetra, " per la
morte improvvisa della cara zia signorina ” eccetra, " ter-
ziaria francescana, luminoso esempio di cristianesimo san-
tamente vissuto, esprime il pitt vivo cordoglio all'illustre
parlamentare, Uomo di Governo e Maestro ».

Gli amici di Schivemmanna si guardarono ad occhi
bassi, in silenzio.

« Al nostro! », ordind impaziente 1'Onorevole.

« Leggi tu », disse, al Membro del Consorzio Industriale,
il Segretario della Sezione-centro: « non ci sono piu con la
voce », € se la schiari con tentativi ripetuti.

« Tu! Tu hai scritto, e tu ci capisci », disse il Membro
del Consorzio Industriale.

L’Onorevole sbottd: « Non so, ultimamente, ah, che mi
parete! ».

Sia pure controvoglia, il Segretario della Sezione-centro
inforco gli occhiali; e lesse, a fil di voce: « " L'onorevole ”
eccetra, ”’ commosso per la dipartita da questa valle di la-
crime dell’esimia signorina...” eccetra, ¢ sentitamente
vicino a Sua Eccellenza 1'Onorevole...” eccetra, " Mini-
stro...” eccetra, ” e vivamente partecipa al dolore Suo e
della famiglia, colpiti negli affetti pit1 profondi e privati di
una nobile figura di Donna cristiana, ricca di virtu morali,
chiamata a sé improvvisamente dal Signore " ».

L'Onorevole non mosse ciglio né piegd sua costa; ma la
sua faccia era come una montagna battuta dal temporale.
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E il tuono non tardo a esplodere: « Cristo! Ma queste sono
cose da signorine! sono cose da signorine! ».

Gli amici — quasi tutti — si guardarono con occhi sfug-
genti, in cui trapelavano evidenti segni di colpa. Ma gli
sguardi del Membro del Consorzio Industriale dardeggia-
vano, come a dire: " To ve l'avevo detto! .

« Non c’¢ spina dorsale, non ce n'¢! », disse 'Onorevole,
battendo pil volte sul tavolo con la mano aperta. Somigliava
poco, adesso, a Farinata. Si mordicchio le labbra, pretese
con le mani i fogli dei necrologi — che gli furono subito
consegnati —, si grattd mento e guance. Corrucciato, disse:
« La politica, signori miei, ¢ la politica! Non & proprio cosa
da signorine! ». Si addolci un poco: « Si vede che ancora
vi manca l'esperienza ... politica, naturalmente, & chiaro.
Non dico che avete giocato, ma la politica ha regole che
sono guai se non si mettono in pratica. Dobbiamo segnar-
celo bene qui », e picchio pilt volte sulla fronte con la mano
aperta: « una parola puo far vincere o far perdere una
battaglia. Vincere, dico, o perdere! ». La sua attenzione an-
do ora ai due necrologi, che rilesse attento e concentrato.
Poi alternd lo sguardo ora sull'uno ora sull’altro; e ogni
tanto masticava a vuoto.

Gli amici lo seguivano in silenzio, totale e fiducioso.

« Scrivi! », ordind a un tratto 1'Onorevole al Segreta-
rio della Sezione-centro. Ma non si decise a dettare: andava
rapido con lo sguardo all'uno o all'altro necrologio, masti-
cava a vuoto, si mordicchiava il labbro, mormorava tra sé,
puntava il dito sul Segretario della Sezione-centro, faceva
segno di attendere, si sollevava sulla sedia, si toccava con
I'indice la punta del naso, si grattava sul basso ventre,
chiudeva gli occhi... Sempre, diremmo, con una certa gra-
vita: ma nel momento della creazione non somigliava per
niente a Farinata. Infine si decise: « Scrivi ». Passo un’ulti-
ma volta dall'uno all’altro necrologio, si bagno le labbra
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con la lingua, e dettd: « ” L'onorevole . .."” — nome e cogno-
me miei, ¢ chiaro —, " e la consorte signora Mariolina " —
virgola —, " affranti per l'improvvisa e immatura morte
della carissima nobildonna signorina...” — nome e co-
gnome della morta, & chiaro; virgola —, ” esemplare figura
di maestra di vita e di candore francescano vissuto...” ».
Qui I'Onorevole si bloccod, non riuscendo a ben calibrare
una frase.

L’Assessore alla Nettezza Urbana ne approfittd per mor-
morare all’'orecchio del Segretario della Sezione-centro: « La
conosceva bene, ah, 1'Onorevole ».

Il Segretario della Sezione-centro si chino, a sua volta,
all’orecchio dell’Assesore alla Nettezza Urbana: « Ma no. La
politica, Ciccio, & tattica e strategia ».

Il Membro del Consorzio Industriale, che aveva capito,
approvo forte col capo.

L’Onorevole, intanto, era uscito dall'inghippo: « Andia-
mo avanti »: ”... candore francescano vissuto nel Terz'Or-
dine...” — anche tutto unito, " Terz'Ordine ”’; — virgo-
la —, ' partecipano con animo filiale e devoto al grandissi-
mo dolore che ha colpito la loro insuperabile Guida” —,
maiuscolo —, ” politica e morale " — virgola —, "’ Sua Eccel-
lenza il Ministro Onorevole ”’ — tutto maiuscolo, & chiaro. ..
le iniziali; nome e cognome; virgola —, ” e la sua stimata
Famiglia " — iniziale maiuscola, famiglia; virgola —, " e in-
voca per la carissima estinta la pace eterna” — virgola —,
” certamente agognata e meritata” — punto — ». L'Onore-
vole, soddisfatto malgrado le ciglia aggrottate, incrocio le
braccia e si guardo intorno, a testa alta.

Giunsero dagli amici sguardi e gesti di ammirato con-
senso.

« Rileggiamo », ordind I'Onorevole.

Il Segretario della Sezione-centro rilesse, con sentimen-
to ed enfasi.
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« Perfetto! », disse il Membro del Consorzio Industriale.
« Ora veramente ci siamo ».

« Cu’ 'un sapi l'arti chiuri 'a putia, asinu! », disse giulivo
— e con aria e tono affettuosi — il faccendiere Pepé.

« Fara grande effetto su Sua Eccellenza », disse con-
tento il Sindacalista.

« Su questo pezzo di letteratura politica, picciotti, 1'As-
sessorato Regionale ci giochiamo! », disse il Membro del
Consorzio Industriale.

« A prescindere », disse serio serio I'Onorevole.

« Si; ma io ci scommetto », disse il Membro del Con-
sorzio Industriale.

« Scrivi! », intimd improvvisamente 1'Onorevole al Se-
gretario della Sezione-centro. E detto: « " Tutti gli amici del-
I'Onorevole . . .” — cognome mio, & chiaro; virgola —, "’ pro-
fondamente rattristati per la dolorosa perdita dell’anima
gentile e nobile della signorina...” — nome e cognome;
virgola —, " si uniscono all’'Onorevole...” — cognome e
nome mio — " nel partecipare devotamente al dolore pro-
fondo di Sua Eccellenza il Ministro Onorevole ” — sempre
maiuscolo, ¢ chiaro; cognome del Ministro; virgola; anzi
punto. Questo, ¢ chiaro, lo mandate voi ».

Il Membro del Consorzio Industriale ebbe una smorfia,
e cauto sbircid verso gli altri.

« A spese mie, & chiaro », disse 'Onorevole, fissando ne-
gli occhi il Membro del Consorzio Industriale.

« A spese nostre, per carita », disse con voce fiacca il
Membro del Consorzio Industriale.

« A spese mie », taglid corto Schivemmanna.

« Mi ci sento dentro », disse, ora pit1 forte, il Membro
del Consorzio Industriale.

« Pure io », disse il Presidente dell'USL.
« Pure io », disse il Segretario della Sezione-centro.

138



« E io pure », assicuro il Vice-sindaco del Comune ca-
poluogo.

« Che discorsi! Tutti », disse Sanfaso.

« Logico », disse 1'Assessore alla Nettezza Urbana.

« Ma logico », sussurrd il Sindacalista.

« Sard un figurone, domani! », disse il Presidente del-
I'USL.

« L’Eccellenza le sa capire le finezze », disse il Segreta-
rio della Sezione-centro.

« E apprezzera », disse '’Assessore alla Nettezza Urbana.

« Procchialunga si mangera il fegato! », disse il Mem-
bro del Consorzio Industriale.

« Non lo pud sapere che conosciamo le sue mosse! »,
disse il Vice-sindaco del Comune capoluogo.

« Quello non ha né strategia né tattica », disse il Segre-
tario della Sezione-centro.

« A lui il Professore 'ha fatto », disse Sanfaso.

« Lui nemmeno un pugno in un occhio sa darsi », disse
il Membro del Consorzio Industriale.

« Che deve sapersi dare, quel fesso! », disse sprezzante
'Onorevole.

« Cu' 'un sapi l'arti, picciotti, chiuri 'a putial », disse,
sempre giulivo, il fedele Pepé.
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EPILOGO

IL LADRUNCOLO

Facilmente si trova una pietra
per lapidare un disgraziato.
SHAKESPEARE

L’ho conosciuto in una stazione termale di cui non ha
alcuna importanza citare il nome. Dird soltanto che si trat-
ta d'un piccolo paese in cui sorgono modernissime Terme,
particolarmente adatte per la cura delle affezioni dell’appa-
rato respiratorio.

Era un ragazzotto basso, tarchiato, con il viso cavalli-
no e bruno. gli occhi tondi e remissivi, le orecchie a sven-
tola, i capelli ricciuti e corvini. Aveva le labbra pronunciate,
e il naso enorme. Insomma era un ragazzotto sgraziato e
brutto, ma molto timido e buono, pensai subito, cosi pa-
rendomi dalle sue occhiate miti e bisognose di affetto, dal
suo scusarsj allorché si scontrava con qualcuno, dal suo
abbozzo di sorriso e dagli occhi languidi quando si imbat-
teva in un bambino o in una persona anziana, dall'infles-
sione della voce, e da tante altre piccole cose che non sa-
prei ridire.

Mi fermo una volta per la strada per domandarmi che
ora fosse. Pensai che non gl'importasse gran che dell’'ora,
ma che si fosse avvicinato a me per rubare un attimo alla
sua solitudine. L’accento era meridionale: calabrese o sicilia-
no. Un'altra volta, mi parve d'intravederlo, con una lunga
giacca bianca, in un salone di barbiere: supposi, allora, che
si trattasse d'un ragazzo meridionale venuto in Continente
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a far fortuna, e finito 1}, per qualche strana circostanza,
garzone di barbiere.

Non doveva avere piu di sedici anni, anche se poteva
dar l'impressione di averne due o tre di piu.

Che m’avesse chiesto 'ora e che l'avessi intravisto in
una bottega di barbiere mi torno in mente, un giorno, poco
prima della chiusura delle Terme, allorché a un tratto mi
capito davanti e, notando che l'osservavo, si diede a fingere
indifferenza, ma come un ladro pescato nell'intenzione di
combinare un latrocinio; mi guardava con la coda dell'oc-
chio, si voltava a sbirciarmi, ando a sbattere contro una
signora, e infine si diresse rapido verso l'uscita.

Mi fece simpatia e tenerezza, e fu allora che mi con-
vinsi che doveva proprio trattarsi d'un povero ragazzo me-
ridionale, finito i garzone di barbiere. Ma non potei fare a
meno di domandarmi: « Non cerchera di arrotondare le sue
magre entrate facendo anche il borsaiolo? ». Molte cose,
tuttavia, mi dicevano di no: la sua aria buona e timida, il
suo sguardo di cane mansueto, una certa sofferenza intravi-
sta nelle sue sbirciate ... ma quel suo nascondersi? quella
sua diffidenza? . ..

Lo rividi due giorni dopo, sempre alla stessa ora: ero
seduto nel salone di fondo del pianterreno delle Terme, in
attesa d'un aerosol, quando lo vidi emergere in mezzo a due
persone, a meta dell'ampio corridoio che congiungeva I'in-
gresso con il salone in cui mi trovavo.

Nel corridoio s’aprivano diverse stanze in cui si prati-
cavano inalazioni, e da ciascuna porta usciva una sottile
nebbiolina di vapori sulfurei.

11 ragazzotto si affaccio a una stanza, stette li immobile
qualche secondo, e poi andd, guardandosi attorno circospet-
to, verso la stanza di fronte: e, sulla porta, fece altrettanto;
s’avvicind quindi alla stanza successiva, e compi il medesimo
rito; e cosi fece con la stanza di fronte. Poi entro nel salone,
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dove si aprivano due ampie sale per le inalazioni: s’accostd
alla porta di una, ristette un po’, quasi immobile, come
cercando qualcuno dentro; circospetto, si reco sulla porta
dell’altra, ch'era di fronte, ristette un po’, quasi in punta
di piedi. Si guardo attorno, e poi rifece il percorso inverso,
compiendo ancora il medesimo rito.

La cosa m'incuriosi. E il giorno successivo, nella tarda
mattinata, tornai ad appostarmi nel salone di fondo, al pian-
terreno; e verso la medesima ora, a un tratto, rividi spunta-
re, all'inizio del corridoio, il ragazzotto che attendevo. Guar-
dingo, ora serio ora sorridente, rifece I'itinerario del giorno
prima, e compi, sempre in fretta, il medesimo rito. Non riu-
scivo a capire che facesse. Cercava qualcuno? e allora per-
ché non saliva ai piani superiori? Curiosita? ma perché, al-
lora, queste visite ripetute?

Borsaiolo, come avevo supposto il giorno precedente?
ma perché allora si comportava in quella maniera strana?
Idiota? in veritd, non mi pareva.

Quel ragazzo m'incuriosiva e m’inteneriva. Sicché nei
giorni seguenti continuai a spiarlo, e sempre egli venne, su
per gili alla medesima ora, e compi il medesimo rito; e pit
volte lo sorpresi a domandar qualcosa — l'ora, supposi sem-
pre — a qualche persona. Per qual motivo domandava I'ora?
per riempire un momento della sua solitudine, come avevo
pensato la prima volta che m'ero imbattuto in Iui, o per
scoprire un orologio da rubare? o per stravaganza?... Ad
ogni modo, notai che diverse persone cominciavano a guar-
darlo con sospetto; e sorpresi due che si dicevano che biso-
gnava avvisar la polizia.

Cercai di rivederlo fuori delle Terme, nella prima matti-
nata o di pomeriggio, passando davanti alle sale dei barbie-
ri del paese. E presto lo scoprii in una: quella, appunto,
me n'ero dimenticato, in cui l'avevo intravisto la prima vol-
ta. Con una lunga giacca bianca, curvo su un cliente, lo ra-
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deva — mi parve — con molta cura; e il suo volto, seppure
teso, sembrava sorridente. Passai e ripassai piit volte dinan-
zi alla bottega; e cogliendo un attimo in cui in essa c'era
solo un cliente, a cui tagliava i capelli quello che supposi
fosse il principale, v'entrai, con la scusa di farmi dare una
aggiustatina alle basette. Il ragazzotto mi venne incontro
cerimonioso e m'invitd a sedere su un seggiolone; e mi chie-
se di che avessi bisogno. Sorrideva con forzata dolcezza, e
c’era una grande solitudine nei suoi occhi miti, e tensione
nel suo viso bruno-pallido. Mentre mi sistemava le basette,
scambiai con lui qualche parola; e mi resi conto che le mie
impressioni erano esatte: era un ragazzo della provincia di
Agrigento, figlio di contadini, a cui un professionista frequen-
tatore di quelle Terme aveva trovato quel lavoro stagionale.
Parlava un italiano stentato, sgrammaticato e falso.

« Come ti trovi? », domandai.

« Bene, bene », disse sbirciando verso il principale, che
mi pareva un tipo freddo e distaccato.

Quando comprese — non so da che cosa; o non tird
a indovinare, forzato dalla speranza? — che anch’io ero si-
ciliano, s'illumind in viso e meccanicamente, credo, mi strin-
se forte un braccio.

Non poteva essere un borsaiolo, né un idiota. Non era
fine, né forse molto sveglio, ma certamente non era stupido;
e doveva avere un animo delicato. Gli chiesi di farmi la
barba, che in verita m’ero fatta al mattino col rasoio elet-
trico, ed egli si lascid scappare un « bravo! » con tutto il
cuore che gli provocd uno sguardo severo del principale; e
continud a parlarmi del suo paesino, della Sicilia, di sua
madre, di una sua sorellina di due anni e mezzo ... Mi com-
muoveva profondamente, quel povero ragazzo brutto come
un anatroccolo, che evidentemente si sentiva tanto solo.
Ma perché si recava ogni giorno alle Terme e compiva quel-
la specie di rito?
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Il giorno appresso m’appostai in un angolo del salone
d’'ingresso, e attesi che arrivasse. M’'accorsi, attendendolo,
che ero in ansia per lui: quel ragazzo mi sembrava un po-
vero infreddolito naufrago, solo in mezzo al mare, e teme-
vo davvero che da un momento all’altro gli capitasse un
fortunale. Mi sentii piti tranquillo quando lo vidi spuntare
sul portone. Come al solito, aveva un che d’angelico e d’an-
gosciato sul viso, e un sorriso che era una maschera di tri-
stezza; e si guardava attorno timido e confuso, come timo-
roso d'essere preso in fallo. Domandd a una persona — un
vecchio con i bafli ispidi: chissa, forse gli ricordava suo
nonno, o un vecchio del paese — che ora fosse, e poi si av-
vio oscillando a destra e a manca verso il corridoio. Cauto,
lo seguii. E subito, appena si fermo sulla porta della prima
stanza, e respird rapido con le mascelle serrate la nebbiolina
che ne usciva, mi fu chiaro il mistero delle sue visite alle
Terme (anche perché mi sovvenni che parlando con lui, il
pomeriggio precedente, avevo notato, senza farci caso gran
che, una certa sua difficolta di respirazione). Doveva soffri-
re di adenoidi, o di qualcos’altro del genere; sicché, non
potendosi pagare il biglietto per le cure, approfittava di quei
pochi minuti che gli concedeva il principale in un momen-
to di magra, per correre a sfruttare le Terme.

Era, dunque, un ladro: un ladruncolo di vapori di zolfo.

L'arte, ciascuno, I'adopra come puo®, o come sa, o co-
me vuole.

144



INDICE

— Prefazione, di Vincenzo Adragna .
— Prologo - Babbuini e scimpanzé
— Beghine .

— Angioletti

— Civilta

— Cavaliere della Repubblica

— Un carrettino per la Repubblica Turca .
— « Bussate e vi sara aperto » .

— Usciere Generale di 1* Classe .

— Le buche del compagno Stalin
— La mano .

— Naja

— Successone

— 11 nuovo Cantico delle creature
— Antifascismo .

— L’amore di gruppo

— Necrologi

— Epilogo - 11 ladruncolo .

Pag.

»

»

»

11
13
18
24
32
46
56
62
72
77
85
92
100
109
118
125
140



Lito-T'ipografia Abate
Via Calatafimi, 15 - Tel. 881780
Dicembre 1988 - Paceco



L. 15.000



