
QUINTO CAPITOLO

e parsi un giganti ogni ghiurnateri…

Comizio di Vito Pipitone al feudo Giudeo-Novembre1947.
In alto: Ignazio Adamo e Gaspare Li Causi.

Dissi: ca la terra è di cui la travagghia,
pigghiati li banneri e li zappuna.
E prima ancora chi spuntassi l'arba
ficiru conchi e scavaru fussuna:
addivintò la terra na tuvagghia
viva di carni comu na pirsuna,
e sutta la russia di li banneri
parsi un giganti ogni ghiurnateri…”

Ignazio Buttitta: Lamentu pi la morti di Turiddu Carnevale
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Disse: la terra è di chi la lavora,

prendete le zappe e le bandiere.

E prima ancora che spuntasse l'alba

scavarono conche e canalette

la terra si distese come tovaglia

viva e di carne, com'animata fosse,

e nel rosso sventolio delle bandiere

parve un gigante ogni giornaliero…”



Vito e i suoi compagni…

Rivedo Piero Pipitone dopo otto, nove anni. Io a 
Trapani, egli a Gurgo. Il Partito che ci fece conoscere e 
stare assieme non c'è più. Lo vado a trovare nel suo  
piccolo tipico baglio della campagna marsalese, su una 
collinetta, un “timpuni”, che s'affaccia, tra un paio di 
ombrose ed estese pinete, sul panorama che vola 
stupendo e verdazzurro verso le Saline e le Egadi.

Se l'è fatto lui il baglio, col suo onesto lavoro di piccolo 
artigiano dell'edilizia. Ma ogni sera in sezione andava, a 
Paolini, della quale fu più volte segretario. Ed alle riunioni 
del “comunale” o dell' “attivo provinciale” non mancava mai 
e non mancava mai di intervenire. Spesso polemico. Una 
famiglia di comunisti. Suo zio, “Vicenzu”, proletario 
anch'esso, era chiamato “u senaturi” per l'ironica saggezza 
che portava nelle riunioni e negli interventi.

Quando suo padre fu assassinato, Piero aveva otto 
anni e dietro di lui c'erano altri tre figli, due maschi ed 
una bambina. Poveri. Erano poveri. Arrivarono 
solidarietà da tutt'Italia. Da tutt'Italia di sinistra, 
s'intende.

Ci facciamo la chiacchierata del com'eravamo, di 
dov'è quel compagno o quell'altro. Mi ricorda il top dei 
suoi interventi polemici: dunque, si tenne a Palermo un 
attivo di tutti i dirigenti siciliani, da segretario di sezione 
in su. C'era stata una flessione elettorale probabilmente 
o una campagna politica da lanciare, non ricordo. Ce ne 
furono tante di quelle riunioni.

Questa la concluse Giorgio Napolitano. Che già 
allora era “NA PO LI TA NO”, non so se mi spiego.

Piero, naturalmente -e c'era chi glielo avrebbe 
potuto sconsigliare?- chiese di intervenire ed intervenne. 
Del resto questo era la riunione.
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Il teatro della guerra

E prese di petto “NA PO LI TA NO”, chiedendogli che 
il primo rinnovamento, di idee, venisse proprio dal 
centro, da Roma, dalla Direzione, da “NA PO LI TA NO”. 
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Praticamente Piero gli disse la seguente cosa: “noi siamo 
giorno per giorno fra il popolo, sera per sera in sezione. Vi 
rispettiamo e conosciamo pure i vostri giorni e le vostre 
sere. Ma noi diciamo le cose che voi ci dite di dire, quindi 
dovete esser voi a darci gli argomenti buoni. Questi ultimi 
argomenti stanno diventando vecchi. E rischiate di 
diventar vecchi pure voi.”

Punto. Freddezza, imbarazzo: del Segretario della 
Federazione e del Deputato nazionale trapanese, che 
immaginava senza alcun tepore il prossimo incontro con 
Giorgio nel Gruppo Parlamentare. Napolitano chiese chi 
fosse quel compagno e seppe che era segretario di una 
sezione del marsalese con circa 200 iscritti, con qualche 
migliaio di voti ed il 40% nella popolosa contrada. Non so 
se gli fu detto che era il figlio di un capo delle lotte 
contadine, assassinato dalla mafia. Ci fu la pausa e 
Napolitano al pranzo chiese che Piero si sedesse al suo 
tavolo, al suo fianco per discutere. Piero capì che la cosa 
era buona e tuttavia, ritenendosi “anaffabbeta” a fronte 
dell'elegante prestigio di Giorgio, volle accanto Luigi 
Giacalone, anch'egli dal mondo contadino, ma laureato 
in filosofia…

Suo padre, dunque, Vito Pipitone. Capo della 
Federterra nelle contrade attorno a Paolini, nel nordovest 
del marsalese, sul versante che guarda a Trapani, allo 
Stagnone ed alle Egadi. Era nato  a “Ponte Fiumarella 
171” nella zona opposta, verso Mazara del Vallo, che, 
assieme a Terrenove, apre la zona della “fascia rossa”, le 
contrade con il massimo insediamento del P.C.I. 
marsalese e fra i maggiori di quello siciliano. Insomma, il 
centro urbano marsalese, era attorniato dalla possente 
forza dei comunisti. Ma il centro –ed i ceti medi- non si 
conquistavano.

130



Gli ultimi due giorni di vita di Vito Pipitone dànno 
conto della sua attività. Un incontro a Rampingallo, poi 
uno a Ciavolo, poi, la sera dell'agguato si trova a Bèrbaro, 
l'indomani doveva andare a Giudeo per spartirvi le terre 
ai contadini, nel salemitano, nel feudo di quella devota 
marchesa, quella che s'addolorava perché gli ebrei, 
anzichè restarsene nel Reich di Hitler, andavano ad… 
infettare i luoghi…. santi! Giudeo –guarda un po' come si 
chiama!- la ricchissima bigotta l'aveva dato in gabella: ai 
mafiosi, naturalmente!

La cartina disegna il vasto e disabitato campo nel 
quale si combatté la lunga lotta dei contadini trapanesi. 
Al centro i latifondi di Rinazzo Bellusa e Giudeo: fra 
Trapani, Marsala, Vita, Salemi e Mazara del Vallo. E fu 
contro fortissimi interessi mafio-baronali di tutta la 
provincia con ramificazioni altopalermitane –i 
Chiaramonte Bordonaro, per esempio- che furono 
occupati i feudi di Bellusa-Biddusa, Gambini, Giudeo, 
Favarotta, Ciavolo, Rinazzo. 

Vito Pipitone fu uno dei capi di tutte queste lotte. 
Cadde. E la sua caduta, anziché intimidire il movimento, 
suscitò un  possente moto di continuità nelle lotte. E 
nonostante, pochi mesi prima, vi fosse stato il terribile 
altolà di Portella della Ginestra.

Marsala, proprio per l'estensione del suo territorio, 
per il peso territoriale che vi ha la campagna, per la 
strutturazione di questa in diecine e diecine di centri 
abitati, in diversi casi popolosamente abitati, Marsala fu 
il centro che nel dopoguerra conobbe le lotte più estese, i 
più forti e duraturi risultati:

“…il caso più emblematico è quello della città di 
Marsala, che conta fra cooperative e cantine sociali un 
centinaio di enti costituiti a norma di legge…” (2)
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Significativa è la vicenda di Bellusa, per il viluppo di 
interessi tra antiche ed importanti famiglie baronali, 
professionisti, grandi mafiosi e la gerarchia episcopale. 
Dentro questa vicenda si muoverà con funzione centrale 
e di raccordo Giuseppe Bua, strettamente imparentato 
con il capomafia Mariano Licari, con i Di Vita ed i 
Curatolo, cioè con il Gotha della mafia della provincia di 
Trapani, e mafioso egli stesso. Consigliere comunale 
democristiano, dirigente della Coldiretti, Giuseppe Bua 
era legato politicamente a Guido Anca Martinez che fu 
per moltissimi anni Consigliere del Banco di Sicilia, ed a 
Bernardo Mattarella. 

Proprietario del latifondo di Bellusa era il Cavalier 
Benedetto Genna, imparentato con un'altra grande 
famiglia, gli Spanò, il quale arrivò alla vecchiezza scapolo 
e senza figli. Rincoglionito com'era, o forse per 
guadagnarsi il Paradiso a sconto dei peccati che riteneva 
d'aver commesso (ma non di quelli che effettivamente 
commise sfruttando i contadini) lasciò erede universale la 
Mensa Vescovile di Mazara del Vallo. Un patrimonio 
immobiliare immenso, che comprendeva, fra l'altro, il 
feudo Bellusa appunto. Ai nipoti solo un legato 
immobiliare. Tuttavia assai vasto: come si dice da noi? 
“chiancemu cu un'occhio!” (3)

I nipoti, se avessero impugnato il testamento, 
avrebbero vinto la causa: ma avrebbero pianto pure con 
l'altro occhio. Ed infatti a sconsigliare d'andare in 
Tribunale valsero due obiezioni: dovevano mettersi contro 
il Vescovado. E non era cosa. E, soprattutto, se fossero 
entrati nell'intero possesso immobiliare, esteso com'era, 
sarebbe stato sottoposto allo “scorporo” della Legge Gullo. 
Che, intanto, colpiva gli stessi immobili “legati”. Capite 
quant'era immenso il territorio di ogni feudo?

Mai però ai contadini!
Questa fu la parola d'ordine, prima ancora che a 
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difesa degli interessi economici, a castale ed arrogante 
rivendicazione di primazia sociale.

Non so se la spiego: in fondo, se l'avessero lottizzata 
la terra, incolta in grandissima parte, e l'avessero data in 
affitto ai contadini, i baroni ci avrebbero guadagnato. E si 
sarebbero liberati del parassitismo mafioso, che, a poco a 
poco, con ipocrita deferenza, li spodestava.

I baroni preferirono la mafia, la malattia del lento 
spossessamento mafioso, la rinuncia ad una rendita 
certa, pur di riaffermare l'ordine sociale esistente.

La faccio più lunga e m'inerpico per suggestioni 
impervie alla mia penna: c'è un che di luttuoso, il voluto 
presagio della morte e della scomparsa sociale 
nell'arroganza di quei baroni, una sorta di 
gotterdammerung tra Palazzo Ganci, Rinazzo, Campana e 
Castelluzzo. I più avvertiti fra essi dovevano capire che 
con la mafia da una parte ed i contadini dall'altra, 
sarebbero finiti.

Non aiutarono la vita. Preferirono la mafia. E la loro 
morte sociale. Dopo quella, fisica, dei contadini e dei 
sindacalisti uccisi.

Fu un mondo, splendidamente e vertiginosamente 
bello nei suoi palazzi e nelle sue vesti, che si sgretolarono 
e si sdrucirono con essi, ma immobile ed intero nei suoi 
valori e nel suoi ordini feudali, fu tutta una concezione ed 
una pratica di esso che non voleva cedere il passo.

Quella contadina, perciò, a considerarla anche da 
questo verso, fu una rivoluzione anche culturale, che 
scardinò non solo l'ordine sociale ma anche quello 
mentale esistente da secoli.

Pur se prima o poi avrebbero dovuto spezzettare, i 
baroni resistettero a farlo con i contadini organizzati. 
Fino all'ultimo e “con ogni mezzo”. Quando ne ebbero 
necessità, di spezzettare, preferirono farlo con la mafia. 
Così fu a Biddusa.
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Franco Mogliacci e Turiddru Maltese, dirigenti della 
CGIL –il primo ne fu anche Segretario provinciale 
generale oltre che poi parlamentare del P.S.I., il secondo 
Segretario della Federbraccianti, socialista anch'egli- mi 
raccontarono due episodi identici, uno avvenuto a 
Buseto Palizzolo, l'altro a Salemi. Sull'aia c'erano da una 
parte l'uva ammassata da dividere ed il campiere mafioso 
a farne la guardia con il fucile al braccio; dall'altra i 
mezzadri ed il dirigente della C.G.I.L.: una volta 
Mogliacci, l'altra Maltese, l'altra ancora un altro…

Il mafioso con una mano sollevò il fucile puntandolo 
con significativa lentezza, con l'altra buttò la sua coppola 
per terra segnando un limite: “superalo e ti sparo” fu 
l'ingiunzione. E fu spesso così. Non solo simbolicamente, 
s'intende. Se avveniva quasi sempre così, fu appunto una 
specie di parola d'ordine tra gli agrari ed i mafiosi. Ma 
proprio il simbolismo ne era il messaggio estremo.

A segnare un confine, una gerarchia, una distanza.
Un “ordine”, un comando ed una regola, per un 

rapporto tra gli uomini e la “roba” e perciò per un 
rapporto tra gli uomini.

Il limite era segnato dalla “coppola”, dalla “testa” del 
mafioso.

E dunque sanzionato con la morte.

Torniamo a Bellusa, ed a Vito Pipitone ed i suoi che 
questa battaglia la persero.

Avvocati, notai, Vescovo, baroni e mafia trovarono la 
soluzione.

Gli Spanò rinunciarono fittiziamente al legato, che 
così incrementò l'asse dell'erede universale, la Mensa 
Vescovile, la quale, in virtù del Concordato era esente 
dallo scorporo della “Gullo”. E nello stesso tempo ve ne 
furono sottratti gli immobili che gli erano stati legati.

Il grande capomafia Mariano Licari, che era già 
soprastante per conto del Genna, organizzò, assieme ai 

134



parenti Bua, Curatolo e Di Vita, la lottizzazione e la 
vendita. Il cui immenso ricavato la mafia divise con la 
Mensa  -che così fu più…imbandita- e gli Spanò.

Naturalmente attorno alla lottizzazione ed alla 
vendita scoppiò la guerra: ne morirono uccisi alcuni delle 
cosche che erano rimaste fuori dal grande affare, un paio 
di mediatori che volevano mettersi in proprio e qualche 
aspirante acquirente che non rientrava nella lista. (4 )

La vicenda di Bellusa s'intreccia con quella del feudo 
Campana di Castelvetrano –tremila ettari, trecen-
tomilioni di metri quadrati!- di proprietà della 
Principessa Pignatelli Cortes D'Aragona. Anche qui 
mafia, agrari e professionisti insieme per aggirare lo 
scorporo, la lottizzazione democratica….

“…le finestre dei notai restano illuminate fino a tardi 
e mentre all'Assemblea Regionale passa il progetto 
Milazzo, all'Ufficio del Registro passano centinaia, 
migliaia di atti e contratti di vendita firmati a mezzanotte, 
al momento dell'entrata in vigore della legge. E' in corso il 
più consistente rimescolio fondiario mai conosciuto in 
Sicilia del tempo dei tempi: i feudi passano di mano, 
misurati divisi frammentati, alto volume di vere vendite, 
altissimo volume di vendite fittizie.

Le grandi famiglie apprendono per la prima volta 
quanto sono estese le loro terre….” (5)

Anche a Castelvetrano, dove non c'era Mariano 
Licari, ma Francesco Messina Denaro, scoppiò la guerra. 
Stavolta ci morirono pure un notaio ed uno dei mediatori 
che s'era interessato pure di Bellusa.

Tre sere prima di recarsi a spartire le terre a Giudeo, 
e dopo che negli anni e nei mesi precedenti era stato ad 
occupare prima e spartire poi quelle di Ciavolo, di 
Rinazzo, di Favarotta, e due sere prima di subire 
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l'attentato che l'uccise, Vito Pipitone fu convocato a 
Rampingallo, tra Bellusa e Salemi, da tal Cordaro, uno 
della cosca dei Licari. Ne ebbe puntato il revolver. Vito 
Pipitone lo sopraffece, lo sbattè a terra, lo disarmò e si 
portò l'arma: “veni 'o Jureu a pigghiaritilla!” (6) fu la sfida. 
Quello, o altri per esso, se la ripresero a Bèrbaro, dove, il 
7 di Novembre del 1947, sullo scuro della sera, fu 
aggredito a fucilate.

Ne morì un giorno dopo, in Ospedale.

Vito Pipitone s'interessava del popolo, del popolo 
che voleva la terra, ma anche l'ordine e l'efficienza: 
nell'assemblea popolare promossa al Teatro comunale 
dai comunisti marsalesi il 21 Giugno 1947, Vito Pipitone 
si batté perché le zone rurali fossero dotate di uffici 
postali… (7)

Ai suoi funerali, ricorda Piero, partecipò tutta 
Marsala. “Lo ricordo come fosse oggi, anche se avevo otto 
anni. La Bara, portata a spalla per tutta la città dai 
compagni, era arrivata all'Itria, la Chiesa del Cimitero e la 
coda del corteo era ancora in Via Roma.” Piero ricorda che 
al Cimitero ci fu questione con il Parroco che non voleva 
che la salma entrasse in Chiesa. Anche se nelle fotografie 
dei funerali il corteo è preceduto da un sacerdote con la 
Croce. Forse la liturgia, secondo il rito anticomunista, 
distingueva fra Croce esposta al popolo e salma accolta in 
Chiesa. Boh! Cose di Pio XII! 

Alla notizia della morte, a Palermo, ci fu un

“…lungo corteo formato sopratutto dagli operai del 
Cantiere Navale che ai Quattro Canti, dopo una minaccia 
di manganellate della polizia impedita dall'intervento 
persuasivo dell'On. Pompeo Colajanni si concluse con un 
comizio improvvisato dallo stesso Colajanni e 
dall'universitario e consigliere comunale di Marsala Vito 
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Giacalone, il quale, dopo pochi giorni, conseguì la laurea in 
Economia e Commercio…” (8)

Nella notte, racconta Gaspare Li Causi che 
incontreremo fra qualche pagina, assieme ad un gruppo 
di giovani, graffitò i muri di Marsala con la scritta 
“abbasso la mafia”.

Il Consiglio Comunale, anche attraverso gli 
interventi di Consiglieri di altri schieramenti, riconobbe 
la matrice mafiosa e baronale del delitto:

“…Vito Pipitone cadeva colpito dal piombo assassino 
dei sicari della reazione, colpevole solo di aver difeso gli 
interessi dei contadini, alla vigilia del giorno in cui egli 
doveva consegnare nelle mani dei compagni un pezzo di 
terra strappato legalmente a un feudatario...” (9)

Un ordine del giorno, presentato dal socialista 
Francesco Pizzo ed approvato dal Consiglio, considerava 
l'uccisione di Pipitone la continuazione del disegno 
stragista di Portella della Ginestra mirante ad 
“…instaurare violando le leggi e contro le leggi medesime, 
un regime di terrore contro le classi lavoratrici….” (10)

L'assassinio, per la personalità della vittima, per la 
forza e l'estensione del movimento che aveva capeggiato, 
e che da un paio d'anni era in lotta, per la imponenza 
sociale della causale che l'ordinò e l'eseguì, ebbe vasta 
eco in tutt'Italia. Ai funerali, mi dice Piero, parteciparono 
delegazioni comuniste di Reggio Emilia e di Bologna. 
Inviarono somme di denaro per solidarietà alla famiglia le 
Cooperative di Frosinone, Ferrara, Lecce, Vercelli, 
Parma, le Camere del Lavoro di Mantova e di Verona, il 
Sindacato postelegrafonici di Rieti e ciò fino ai primi del 
1948. Una parte la famiglia, cioè la vedova, la lasciò al  
Partito.

137



Vito in Ospedale sopravvisse ventiquattr'ore. Mi 
dice Piero che ebbe il tempo di confidare l'identità degli 
esecutori. La mano venne da Salemi, da Giudeo, -ed 
anche per Gaspare Li Causi furono “i salemitani”- ma chi 
sparò, mi dice Piero, era di Bambina. Che infatti sta a due 
passi da Bèrbaro.

Venne uno zio dall'America, aggiunge, uno un po' 
così mi fa capire e mi capite pure voi, che fece un'indagine 
per conto suo e confermò. Quelle giudiziarie natural-
mente s'arenarono.

E i suoi compagni…

Chi furono, assieme “o giganti”, gli altri protagonisti 
del dopoguerra contadino trapanese e delle lotte per la 
terra? Solo di alcuni ve ne posso raccontare, ché di altri  -
e ve ne furono tanti!- s'è persa la memoria.

O, almeno, io non l'ho saputa trovare!
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Latitante dentro una coffa!

Olindo Ingoglia nacque nel 1922 a Castelvetrano, da 
una famiglia proletaria, socialista. Nino Tommaso, 
l'ultimo sindaco socialista prima del fascismo, era suo 
zio. Fu per vendicarsi della sua elezione, e del Comune 
strappato ai grandi agrari, che, già lo sappiamo, i fascisti 
organizzarono la strage dell'8 Maggio, proprio nel '22.

Castelvetrano era in mano ai Principi Pignatelli 
Cortes Aragona, ai Saporito, al Principe di Tagliavia, agli 
Hopps, agrari per feudi smisurati nella Valle del Belice.

Ma c'era anche un grande e vasto movimento 
popolare.

Olindo sin da giovane aderì al Partito Comunista, ne 
divenne un dirigente, notato da quelli provinciali. Per la 
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sua storia famigliare e per il suo impegno era stato già 
riconosciuto come un capo dai contadini e dai proletari 
della sua città.

Aveva vinto un concorso al Comune, era già sposato 
con figli.

Nel 1951, non aveva ancora trent'anni, il movi-
mento, per l'estensione del suo sviluppo, aveva bisogno 
di una guida a tempo pieno. Soprattutto di un raccordo 
con le istituzioni, per fare del Consiglio Comunale non 
solo la tribuna, ma anche la sede “repubblicana” di 
sostegno alle lotte economiche e democratiche dei 
contadini. Il Partito chiese ad Ingoglia di candidarsi alle  
amministrative del 1951. E doveva dimettersi 
dall'impiego per la nota incompatibilità.

Olindo lo fece, sua moglie consentì, fu tra i “quadri” 
e, capogruppo al Consiglio e dirigente delle lotte nella 
campagna, divenne  “rivoluzionario di professione”.

Portava i contadini a centinaia –ricorda il figlio 
Giovanni- la mattina alle sei sotto il balcone della 
Principessa che non voleva riconoscere l'imponibile di 
manodopera: “noi siamo qua, ci dica dove dobbiamo 
andare a lavorare” era la richiesta: e la Principessa, o il 
suo campiere Francesco Messina Denaro, non avrebbe 
avuto che da scegliere, tante ne aveva di terre nei feudi!

Quella non rispondeva; questi con Olindo in testa, 
ed in testa le coppole, restavano sotto il Palazzo, quello 
dove poi andò il Municipio, tutte le otto ore. Per essi, era 
stata giornata di lavoro! Non era per i lavoratori che era 
mancato, ma per la Cortes. Alla fine, l'ebbero vinta: una 
parte di quelle giornate l'ebbero pagata come giornata di 
effettivo lavoro. Legge e Codice civile alla mano.

Questo era.

140



Era che una notte il portone di una casa di Via Pietro 
Luna saltò in aria per una botta di esplosivo. Lì abitava 
Olindo Ingoglia con la sua giovane famiglia.

Di significativo ci fu, ricorda ancora Giovanni 
Ingoglia, la partecipazione femminile a quelle lotte e la 
solidarietà popolare che le animava: “…Anna Lombardo, 
non era una contadina, suo marito era un ferro-
viere…Giacomina Tortorici non era una contadina, suo 
marito era un edile…Assia Di Cola, mia madre, non era 
contadina, e nemmeno mio padre…Eros Manni - per dirne 
alcune delle quali mi ricordo - era una rivoluzionaria di 
professione, assieme a suo padre Galileo era scesa in 
Sicilia dall'Emilia…”

Tutte erano fra i contadini e le contadine, a dirigere, 
aiutare, soccorrere.

E le grandi famiglie poi, che, dal popolo, s'ergevano a 
fronte delle “Grandi” famiglie del patriziato: i Tripoli, i 
Risalvato, i Tortorici appunto, i Fratello, i Pizzo, gli Zizzo, i 
Guarino….che fondarono nei decenni una grande 
tradizione di lotta, di partecipazione, ossatura della 
democrazia di Castelvetrano.

Nel corso di una di queste manifestazioni –la terra, 
la pace, la legge truffa- il popolo con i suoi dirigenti era in 
piazza, proprio la Piazza  dove nel '22 i fascisti avevano 
fatto la strage. Arrivò la Polizia e caricò: l'obiettivo era di 
arrestare i dirigenti, incarcerarli, condannarli. E 
decapitare così il movimento.

Ma proprio perché era questo, Olindo fu protetto dai 
manifestanti che gli si strinsero attorno per occultarlo, fu 
fatto scappare dalla piazza e riparò in una Chiesa 
sconsacrata, nella Via Garibaldi, proprio di fronte la 
Camera del Lavoro.

Li stette fino a tutta notte ed il mattino seguente.
Poi, l'indomani, in pieno giorno per non insospettire, 

141



fu fatto salire, occultato tra le “coffe”, su un camioncino 
che lo portò a Sant'Alessio, dove fu nascosto da una 
famiglia di contadini.

La “Resistenza”, appunto.

“…Una mattina, Aspareddru Caradonna mi venne a 
prendere a casa, io ero ragazzetto, e ricordo un lungo e 
tortuoso camminamento. Finalmente arrivammo in una 
campagna dove c'era un casale, Sant'Alessio appunto, e 
alloggiato sopra il fienile, custodito e curato da quei 
contadini, incontrai mio padre, latitante…”   

Da Tunisi a Ventotene…

Era del 1910, di Castellammare del Golfo. Morì a 
Trapani, vittima di un incidente stradale nel 1978.

Conoscevo un po' alla larga e comunque non molto 
direttamente Gaspare Pinco. Sapevo che era un 
comunista, e lo ritenevo un personaggio minore. 
Frequentando anche da giovane le sedi del movimento, 
s'era tra la fine degli anni cinquanta ed i primi dei 
sessanta, lo vedevo mi pare all'I.N.C.A., l'Ente di 
assistenza della CGIL.

Quando entrai nei Partito, di lui non c'era traccia. 
Qualche cosa, di straforo, diceva suo figlio, Carlo Marx 
appunto. Ma presi quel nome come un omaggio al mito. 
Nulla di più. Romanticismo un po' naif, mi pareva.

Ed invece, non lo sapevo, Gaspare Pinco  era un 
desaparecido. Una vita eroica.

Fu raccogliendo carte per scrivere questo racconto, 
che ritrovai il manoscritto di Filippo Cilluffo che ho citato. 
E lessi che:
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“nella provincia di Trapani la geografia della lotta ha i 
suoi centri più vivi a Castelvetrano, a Mazara, a Salemi e 
sul Belice; i suoi protagonisti sono da un lato i vari 
Gaspare Pinco o Ignazio Adamo…”

Beh, mi dissi, se un fine e colto intellettuale come 
Filippo Cilluffo fra i tanti cita solo Pinco, ed assieme ad 
Ignazio Adamo che, vedremo, fu una figura molto 
importante, Pinco qualche cosa di serio sicuramente 
fece.

E andai dal figlio. Che mi narrò la storia e mi 
confessò, maledetto lui!, che aveva perso gran parte 
dell'archivio del padre.

Il quale, ve la dico subito, era stato clandestino a 
Tunisi, confinato a Ventotene, espatriato a Marsiglia, 
staffetta in Spagna, la tortura nelle galere tunisine gli 
rovinò per sempre un'anca.

Fu riconosciuto come  “perseguitato politico” e ne 
ebbe la pensione.

Ve la racconto con le parole di Carlo Marx.

Gaspare Pinco veniva da una famiglia socialista e fu 
educato sin da ragazzino alla libertà ed a ribellarsi al 
sopruso. Ad indignarsi. Che è verbo nobile.

Oltre il padre, ad educarlo a questi valori fu un certo 
Peppino Stabile, uno dei primi comunisti castel-
lammaresi. Gaspare Pinco si iscrisse al Partito 
Comunista e ne costruì e sostenne la rete organizzativa 
durante la clandestinità.

Per fare le riunioni giravano in lungo per arrivare a 
qualche casolare di campagna. Una volta dovette seguire 
un compagno perché il luogo del convegno gli era 
sconosciuto. Arrivati ed entrati che furono, trovò un tizio 
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con il fez in testa. Si sentì tradito e perduto in quella 
trappola. Se avesse avuto una pistola gli avrebbe sparato. 
Ma il compagno che aveva organizzato la riunione lo 
tranquillizzò subito: “è un trucco per eludere la polizia, il 
compagno viene da fuori e in qualche modo per non fare 
insospettire s'è travestito da fascista…”

Naturalmente la Polizia prima o poi lo individuò 
come comunista e, quando la stretta si fece più forte e 
capì che sarebbe stato arrestato, Pinco espatriò in 
Tunisia, dove operava un centro dell'emigrazione politica 
clandestina.

Vi trovò, fra gli altri, Pietro Bongiovanni che nell'im-
mediato dopoguerra, sarà il primo Segretario della 
ricostituita Federazione Comunista trapanese.

Lì c'era un gruppo importante dell'organizzazione 
del Partito Comunista all'estero: il Centro clandestino vi 
inviò a dirigerlo di volta in volta Velio Spano, Ambrogio 
Donini e Giorgio Amendola. Dirigenti stabili ne furono 
Loris Gallico e Maurizio Valenzi, quello che nel 1975 sarà 
il primo Sindaco comunista di Napoli.

Oltre a dirigere gli emigrati comunisti italiani ed alla 
fondazione de “Il Giornale” (ma guarda un po'!) e de 
“L'Italiano”, pubblicati sotto la copertura della “Lega 
italiana dei diritti dell'uomo”, lavorarono anche alla 
costruzione del Partito Comunista tunisino.

Non era cosa da poco, se un Tribunale tunisi-
no/francese condannò a morte, per fortuna in 
contumacia, Velio Spano.

L'importanza del Centro estero tunisino fu nota 
anche ai fascisti: nel 1937 la sua sede, che agiva come il 
“Circolo Popolare Garibaldi” subì un assalto squadristico 
da parte di “cadetti e marinai fascisti” (c'era anche 
un'emigrazione legale) che uccisero il comunista 
Giuseppe Miceli. (11)
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A Tunisi Gaspare Pinco cominciò a fare “il 
rivoluzionario di professione”.

La cosa funzionò finché in Francia, della quale la 
Tunisia era colonia, ci fu un clima respirabile. Poi le cose 
si complicarono, e comunque sempre semiclandestini 
erano. Ad un certo punto fuggì dalla Tunisia. E si recò a 
Marsiglia.

Lì il Partito lo fece lavorare in un centro, 
semiclandestino anch'esso, che organizzava il valico in 
Spagna dei Volontari che arrivavano da tutto il mondo 
per andare a combattere per la libertà e contro il 
fascismo.

I più arrivavano da tutto il mondo a Parigi, al Centro 
organizzato da Teresa Noce, la compagna di Luigi Longo, 
il Comandante Gallo, che invece era già in Spagna, 
ricevevano un primo inquadramento logistico ed 
organizzativo e venivano mandati a Marsiglia. 

Qui Pinco, assieme ad altri, li organizzava, li forniva 
del necessario, e li accompagnava in Spagna attraverso le 
clandestinità delle frontiere.

E come mai non ci restò in Spagna, Gaspare, a 
sparare ed a rischiare la pelle? Mi chiederete. Beh, una 
risposta ce l'avrei: per andare in Spagna ci voleva 
coraggio, certo. Per organizzare in clandestinità quelli 
che ci andavano, oltre che il coraggio, occorrevano 
capacità e soprattutto affidabilità.

Fu Togliatti stesso, l'Alfredo inviato nel 1937 in 
Spagna dall'Internazionale Comunista come consigliere 
del Partito spagnolo, a sollecitare il rafforzamento 
dell'invio dei Volontari per le Brigate Garibaldi.

Bene, per quel che ho capito, Gaspare Pinco fu un 
personaggio verso il quale i capi ebbero estrema fiducia.

Il centro comunista a Marsiglia subì poi l'intervento 
repressivo della Polizia francese. La “grande democrazia 
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occidentale”, assieme all'Inghilterra, s'era  dichiarata 
neutrale dinanzi alle prove generali del nazifascismo. 
Speravano che, dopo la Spagna, toccasse all'URSS.

Gaspare Pinco fu condannato ed espulso.

Di tornare in Italia non se ne parlava. Sarebbe stato 
arrestato e spedito in galera.

Da Marsiglia s'imbarcò per Tunisi, dove era stato 
ricostituito il Centro estero, ma non vi poteva sbarcare, 
perché era stato schedato durante il primo soggiorno.

La nave arrivò ed attraccò, ma Pinco non scendeva:
“mio padre stette accucciato sotto una scialuppa da 

dove poteva vedere la coppia di gendarmi che faceva la 
guardia: su e giù, giù e su per il molo. Ne contò accu-
ratamente e più volte i passi e capì quando poteva 
scendere senza essere visto. Così fece e sbarcò per la 
seconda clandestinità a Tunisi. Sembra un film.” 

Ed in qualche film, infatti, quelle vite dovrebbero 
essere raccontate.

Poi fu nuovamente arrestato. Nelle prigioni tunisine 
fu selvaggiamente picchiato, condannato per la seconda 
volta ma ora spedito direttamente in Italia, dove 
l'aspettava la Polizia fascista: processo, carcere e poi 
confino.

A Ventotene.
Assieme a Sandro Pertini, Umberto Terracini, 

Camilla Ravera, Mauro Scoccimarro, Luigi Longo, Altiero 
Spinelli….(Terracini e Ravera per vero erano tenuti in 
disparte…), insomma quelli che erano i capi 
dell'antifascismo, e poi diventeranno i capi della 
Resistenza e della Repubblica.

Presso l'Archivio Centrale dello Stato storici o 
giornalisti potrebbero reperire un voluminoso fascicolo 
intestato a “Pinco Gaspare”, alias “Pucci” nome delle sue 
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battaglie clandestine. Io non ho il tempo, né l'attitudine. 
Io racconti faccio. Tra un'Udienza ed un'altra…

A causa delle sue condizioni di salute conseguenti 
alle torture tunisine, a Ventotene fu ricoverato più d'una 
volta presso infermerie di fortuna. Ottenne di recarsi per 
un breve periodo di cura a Trapani, dove la moglie faceva 
la sarta.

Durante il soggiorno trapanese lo colsero lo sbarco 
degli americani, il 25 Luglio e la caduta –almeno qui- del 
regime fascista.

Si mise in contatto con quel che c'era del Partito, 
assieme a Pietro Bongiovanni che abbiamo già visto con 
lui a Tunisi, e ne divenne uno dei dirigenti.

Scelse, fu scelto per il fronte più caldo e decisivo 
della battaglia democratica in Sicilia e nella Provincia di 
Trapani. Fu mandato a dirigere la Federbraccianti. Per 
capire: numero uno il Segretario della Federazione del 
Partito, numero due il Segretario Provinciale della CGIL. 
Numero due bis il Segretario Provinciale della 
Federbraccianti, il potente sindacato dei contadini tout 
court, poveri o meno poveri che fossero, senza o con un 
piccolo fazzoletto di terra.

Le occupazioni delle terre quindi.
“Ancora a diversi e diversi anni di distanza -racconta 

Carlo Marx Pinco- mio padre era morto da tempo, mi 
capitava sia a Vita che a Salemi dove andavo per ragioni 
del mio lavoro, di presentarmi come Pinco appunto, e subito 
mi si chiedeva se fossi figlio di quel Pinco che ricordavano 
per averli accompagnati e difesi nell'occupazione di un 
feudo e nella divisione di un prodotto”.

Fu eletto nel 1952 Consigliere Comunale a Trapani 
nella lista unitaria di sinistra della “Rinascita”. Aveva da 
poco fondato nella Trapani più sconosciuta al P.C.I., 
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quella attorno alla Via Fardella, una Sezione intitolata a 
Santi Milisenna, un comunista ennese, uno dei primi 
capilega contadini a cadere, nel '44, sotto le lupare 
congiunte, quelle vere e quelle metaforiche, di mafiosi ed 
agrari.

Pinco in quelle elezioni non era nella testa di lista, 
capeggiata da Simone Gatto e Leonida Mineo, che lascerà 
il Consiglio nel 1957. E perciò l'elezione dovette 
guadagnarsela grazie alla popolarità: va ricordato che 
Pinco era da appena nove anni a Trapani, che veniva da 
Castellammare e dalla clandestinità.

Tra gli altri, nella “Rinascita” fu eletto Nicola 
Badalucco.

Badalucco allora dirigeva la Federazione socialista. 
Poi, nel 1958, andò a Roma dove fu redattore 
dell'“Avanti!”. Approderà quindi al cinema, prima come 
sceneggiatore di Luchino Visconti e di altri importanti 
registi, poi regista egli stesso. Fu tra gli sceneggiatori di 
Florestano Vancini nel “Bronte: cronaca di un massacro”, 
il primo ed immediato massacro di contadini nell'Italia 
appena consegnata ai Savoia. Quest'estate, 
incontrandolo, e parlandogli di questo mio racconto, 
sbottò che “Bronte” non solo era stato dimenticato, ma 
che non se ne riesce a trovare nemmeno la copia. 
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La lista della Rinascita in quelle elezioni conquistò 
la maggioranza relativa con undici seggi. Fu l'ultimo 
sussulto di una certa Trapani di sinistra e laica. La 
formazione cittadina della “Barca a vela” di Paolo 
D'Antoni, -più in là ne parlerò- che univa pezzi di  
borghesia laica delle professioni e del commercio, ebbe 
sette seggi. Ma la soluzione era già dietro l'angolo: la 
Democrazia Cristiana nelle stesse elezioni, nonostante i 
nove seggi del M.S.I., balzò dai precedenti tre a sette 
consiglieri. 

Poi venne il 1956, e Pinco entrò in rotta di collisione 
con la Federazione.

“L'occasione fu l'Ungheria. Mio padre, me mi chiamò 
Carlo Marx, non Baffone: per quanto strano possa semb-
rare, Stalin, mi diceva, non l'aveva mai potuto sopportare. 
Ribelle com'era alla prevaricazione ed al sopruso, quel 
metro quadrato di medaglie sopra quel petto, gli pareva il 
massimo, quanto ad arroganza.  Ma sull'Ungheria, nella 
Federazione di Trapani andò oltre la linea.”

L'Avvocato Vincenzo Orlando che frequentò da 
giovanissimo a lungo le stanze della Federazione, con 
ruoli anche di primo piano, la ricorda così la cosa: 

“Pinco era un combattente, aveva già una storia. Era 
uno, come Gaspare Panicola di Campobello di Mazara 
come Nino Oddo di Erice, dell'ala dell'intransigenza quasi 
settaria, guardava a Mauro Scoccimarro, detestava 
Giorgio Amendola...Non parliamo dei mugugni quando 
cominciò a venir su Enrico Berlinguer…Nel Comitato 
Federale assumeva le posizioni più dure. Per l'Ungheria 
non solo solidarizzò con i sovietici, ma quasi aspettava che 
i carri armati da Budapest facessero qualche migliaio di 
chilometri più a sudovest…”
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La cosa probabilmente fu più profonda. Non si trattò 
solo dell'Ungheria, ma, a guardare anche le altre, 
contemporanee storie, si trattò anche dei feudi.

Forse non è un caso che Filippo Cilluffo faccia il 
nome di Pinco assieme a quello di Ignazio Adamo, il capo 
delle lotte contadine e la caduta più illustre del 
cambiamento di linea che vi narrerò più avanti.

Gaspare Pinco venne rimosso dalla Segreteria della 
Federbraccianti.

Si mise a lavorare al Mercato Ortofrutticolo. Allora 
non c'era l'antimafia urbana, gli occhi non erano puntati 
su aste ed astatori, sul meccanismo estorsivo delle 
mediazioni tra il contadino -sempre a quel mondo, 
guarda caso, Pinco rimase legato!- ed il mercatante. 
Pinco però capì la cosa. Se ne uscì. Tornò a lavorare per 
un breve periodo prima presso l'I.N.C.A, quindi 
all'Alleanza Contadini.
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Poi -la testa gli era rimasta là, dove c'era il marcio 
della sopraffazione mafiosa- poi si dedicò al Mercato 
Ortofrutticolo democratico, la S.C.O.T. (una struttura di 
intermediazione a forma cooperativistica) fondato, 
presieduto ed amministrato da Ignazio Adamo, al cui 
nome, dopo la morte, fu titolato.

Ma questa –come si dice- è un'altra parte della storia 
del movimento democratico della provincia di Trapani. 
Sconosciuta.

Cosa rimane? Quel poco che sono riuscito a rac-
cogliere, quel meno che sono stato capace di raccontarvi.

Ma rimane un monumento, la gloriosa e mitica 
“Guzzi 500”, di proprietà della CGIL trapanese, a bordo 
della quale fra trazzere, imboscate, lupare e manette i 
compagni si scatenavano –cioè: “si toglievano le catene”-  
a tutto gas per raggiungere, organizzare e dirigere i 
contadini in lotta. Furono tanti, oltre che Gaspare Pinco, 
a smanettare quella “Guzzi”.

Carlo Marx l'ha comprata, e gli sta costando un 
occhio della testa, mi dice, di recuperarla e di rimetterla 
in funzione.

Nei feudi, con la matita rossoblu…

Per il 23 marzo del 1950 la Camera del Lavoro di 
Marsala aveva organizzato una grande manifestazione 
popolare  per il lavoro.

Le condizioni della vita di ogni giorno delle famiglie 
popolari erano dure. La disoccupazione, anziché essere 
fronteggiata, aumentava.

Era entrata in crisi financo l'azienda vitivinicola più 
grande, la mitica “Florio”, già acquisita dalla Fiat Cinzano 

151



che ne aveva progettato lo smantellamento e la 
trasformazione da unità organica e strutturata di 
produzione del vino in supporto, invece, di prima 
spremitura dell'uva che poi sarebbe stata lavorata ad Asti 
per  “tagliare” la produzione di altre uve, di altri vini e di 
spumante.

Ne sarebbe venuto -ne venne per decenni- la 
riduzione dell'importanza dell'azienda, quella della 
massa degli occupati, operai ed amministrativi, 
sopratutto la scomparsa del vino siciliano, con tutto quel 
che ciò significava anche in termini di “immagine” -
ancora non si diceva così, ma questo era il fatto- e di 
quote e di valori nel mercato.

Scattò e durò, sotto la guida di Ignazio Adamo, un 
vasto, possente ed unitario schieramento di lotta citta-
dino, che vide assieme tutti i ceti produttivi e le forze 
politiche democratiche. A sottolineare l'importanza che 
la difesa della Florio assumeva non solo per Marsala ma 
per l'intera Sicilia, sta che andò a Marsala financo  il 
Primate di Palermo, l'Arcivescovo Ernesto Ruffini.
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E c'era un certo Gaspare Li Causi, “Asparinu”, che in 
quel torno aveva 22 anni, nel Partito s'occupava delle 
questioni del lavoro e del rapporto con il sindacato.

La vicenda della Florio era non solo importante anzi 
centrale, ma complessa. Era stata preceduta ed era ora 
accompagnata dalle lotte dei vitivinicoli per ottenere il 
contratto integrativo provinciale, il pagamento delle 
corresponsioni per le festività, il riconoscimento del 15 
Maggio –anniversario dell'Autonomia Siciliana- come 
giornata festiva, il riconoscimento del ruolo delle 
commissioni interne, l'inquadramento dei dipendenti 
nelle categorie contrattuali corrispondenti alle mansioni 
effettivamente svolte. E forse fu per questo che la Fiat 
Cinzano ne progettò lo smantellamento.

Sotto la spinta soprattutto della CGIL della quale 
Adamo era Segretario provinciale, del P.C.I. e del P.S.I.  -
che aveva il suo più prestigioso dirigente nell'Avvocato 
Francesco Pizzo, poi a lungo esponente della sinistra 
provinciale e regionale- fu costituito il Comitato cittadino 
con rappresentanze sociali e politiche unitarie e 
democratiche. Ignazio Adamo, che della Florio era stato 
un dipendente, fu uno dei capi del vasto movimento 
unitario assieme a Gaspare Li Causi, Pino Pellegrino, 
Vito Giacalone.

S'arrivò all'occupazione dello stabilimento per sette 
giorni accompagnata da uno sciopero generale cittadino 
cui parteciparono in massa “operai mugnai, pastai, 
bottai, panettieri, edili, ospedalieri, braccianti agricoli, 
operai e impiegati vitivinicoli…” (12)

La situazione s'intrecciava con le lotte politiche. In 
Italia, fra le strettoie dirimenti che a Yalta l'avevano 
assegnata alla sfera di influenza angloamericana.

L'anno 1950, come sappiamo, fu quello dell'avvio in 
tutta Europa della lotta per la pace: in Corea era 
scoppiata, direttamente o per interposte armate, la 
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guerra tra USA, URSS e Cina ed incombeva il pericolo di 
un'apocalisse atomica.

Insomma erano in questione le domande vitali di 
una democrazia: il lavoro e la pace, cioè il pane e la vita.

Fu questa la temperie nella quale, assieme agli altri 
compagni ed alle altre compagne, fecero le loro 
esperienze di capi del popolo un gruppo di ventenni: 
Gaspare Li Causi e gli altri, appunto.

La Polizia frattanto sparava. Ed uccideva. Annota Li 
Causi nei suoi libri che Riccardo Lombardi, uno dei capi 
socialisti che assieme a Pertini, Longo, Valiani, Mattei e 
Sereni aveva ordinato la cattura e la fucilazione di Benito 
Mussolini, così in quella fase icasticamente si espresse:

“Il Presidente del Consiglio fabbrica i disoccupati e 
Scelba li fa ammazzare.”

C'era stata anche a Marsala la sollevazione popolare 
per l'attentato del 14 Luglio 1948 a Palmiro Togliatti. Li 
Causi, con gli altri fu messo sotto processo e trascinato 
dinanzi al Tribunale penale.

Insomma: ferro –le manette- e fuoco –i mitra di 
Scelba-.

Oltre che le lupare della mafia.

La situazione era dunque incandescente.
Peraltro, sia per evitare provocazioni ed il peggio, sia 

per educare le masse di popolo, occorreva fronteggiarne e 
dirigerne anche la rabbia, dentro la quale mestava la 
provocazione:

“…non pochi sono scesi con i bastoni, i varvuccia, ed è 
stato necessario un energico intervento dei dirigenti della 
Camera del Lavoro per impedire fatti incresciosi e per fare 
deporre i bastoni….la cosa stette per precipitare quando 
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un gruppetto di braccianti (tre o quattro) tirarono fuori 
lunghi coltelli…(lì vicino c'era un pastificio ed) un 
corpulento individuo dall'accento palermitano, mai più 
visto ed incontrato da quel giorno, con un vocione 
cavernoso gridò: trasemu dintra, damuci focu, bruciamo 
tutto…” (13)

Frattanto in tutta Italia le forze del dis/ordine 
sparavano contro i lavoratori in lotta, uccidendoli. Proprio 
in quel torno di tempo, altre sanguinose stazioni sulla via 
della croce che si portavano addosso i lavoratori: Melissa, 
Montescaglioso, Modena, Montemaggiore, Parma…

Del rosario della morte dei contadini e dei 
sindacalisti, dei comunisti e dei socialisti siciliani 
sappiamo, sapete.

“Questi eccidi furono la scintilla dello sciopero più 
politico che sindacale che si svolse a Marsala il 23 Marzo 
1950…”
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“Lo sciopero del 23 Marzo è da considerarsi la 
continuazione delle precedenti agitazioni sindacali e 
sociali degli operai del centro urbano, dei braccianti 
agricoli, dei mezzadri, degli artigiani, dei piccoli e medi 
proprietari e imprenditori, dei negozianti.

Ma le ragioni e le rivendicazioni di tali agitazioni il 23 
Marzo risultarono abbinate ad un moto, fortemente 
sentito, di protesta contro il governo nazionale e 
particolarmente contro il Ministro Scelba per gli eccidi di 
lavoratori avvenuti…tra la fine del 1949 e l'inizio del 
1950…la goccia che fece traboccare il vaso 
dell'indignazione tra i lavoratori marsalesi fu l'uccisione 
da parte della polizia, avvenuta poco prima del 23 Marzo, 
di un lavoratore durante una manifestazione nella città di 
Parma.

Lo sciopero fu proclamato dall'assemblea generale 
dei sindacati della CGIL e della Federterra la sera del 22 
Marzo nei locali della Camera del Lavoro di Via Caturca…

…A mezzogiorno del 23 Marzo davanti a una folla che 
gremiva tutto il grande salone della Camera del Lavoro e 
tutta la Via Caturca, Pino Pellegrino dichiarava 
felicemente e pacificamente concluso lo sciopero.” (14)

Fu a questo punto che scattò la provocazione, in due 
luoghi diversi e distanti, troppo contestuale per non 
essere capita come tale.

In Via Caturca, a sciopero concluso, si catapultò, 
alla testa di un munito battaglione, un Commissario di 
Polizia, tal Ciulla dai trascorsi fascisti se non forse 
repubblichini. Questi intimò lo scioglimento della 
manifestazione che dieci minuti prima… era stata sciolta 
e ne fece seguire un tafferuglio:

“…arrivò la Celere, mitra puntati contro la folla…dopo 
un formale invito alla folla a sciogliersi, il commissario, 
indossata la fascia tricolore, fu sul punto di ordinare al 
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poliziotto trombettiere di suonare la carica. E nel 1950 
suonare la carica significava non solo pioggia di 
manganellate, ma anche colpi di mitra. Sarebbe stata una 
carneficina….Fortuna volle che in quell'istante 
sopraggiunse il capitano dei Carabinieri Spagna Alfonso 
(si vociferò poi che Spagna era stato un partigiano) il quale 
riuscì a persuadere il Ciulla a desistere dall'ordinare la 
carica…” (15)

Nella medesima ora, a distanza di chilometri, nella 
contrada Perino di Marsala, un tal Barraco, procla-
mandosi in…isolato sciopero, uccise a colpi di fucile, per i 
fatti –anzi, i misfatti-  suoi  un contadino.

Collegati o no che fossero dalla provocazione i due 
episodi, sta di fatto che Polizia, Procura e Giudice 
Istruttore stabilirono la “connessione” tra il delitto di 
omicidio e la…manifestazione non autorizzata e 
scattarono i mandati di cattura.

Tra gli altri, per Pino Pellegrino, Vito Giacalone, Gas-
pare Li Causi e Andrea Fiorino, capi e dirigenti comunisti.

Si diedero latitanti, con il consenso, anzi con la 
decisione del Partito.

Gaspare Li Causi, latitante a 23 anni, era nato nel 
1927.

Il padre era un artigiano bottaio. Non è un dettaglio 
questo, ma un elemento importante della sua anamnesi 
culturale e politica. I bottai costituivano un punto 
cardine nell'ossatura e nella trama dei rapporti 
economici e sociali della città di Marsala: …la botte ed il 
vino…il vino e la vigna…il bracciante/il mezzadro e 
l'operaio della Florio…i feudi e la città….

Gaspare perciò crebbe in una famiglia entro la 
quale, ad un livello di consapevolezza maggiore di altri 
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strati popolari -i braccianti, gli ospedalieri, gli edili per 
esempio- scorreva la trama dei rapporti economici 
fondamentali di Marsala. Che frattanto aveva destituito 
dalla targa della principale strada il nome di Vittorio 
Emanuele, scrivendovi quello di Antonio Gramsci. Su 
richiesta della Sezione “Labò” alla quale era iscritto 
Gaspare Li Causi.

Si laureò in Lettere nel 1949:  a ventidue anni 
dunque, nei canonici quattro anni.

Ed anche questo è un dettaglio importante: 
partecipava  alla costruzione del partito, dirigeva le lotte 
sociali (l'occupazione del feudo Favarotta è del Settembre 
'47) e contemporaneamente studiava, dava gli esami, li 
superava. Su indicazione di Virgilio Titone, che ne fu 
Relatore, lavorò ad una Tesi sull'Inquisizione. Ed ancor 
oggi, a ottant'anni, dopo aver scritto libri di storia, 
racconti e poesie, sta riprendendo il tema 
dell'Inquisizione su una vicenda che mi dice emblematica 
tra Marcantonio Colonna ed il Conte di Olivares. Ma 
questa la leggeremo fra un po'.

Le lotte e lo studio. Li Causi fa quest'interessante 
osservazione:

“a distanza di oltre cinquant'anni serenamente penso 
che, dal contatto con la condizione umana e con le 
problematiche del mondo contadino, entrai in possesso 
degli strumenti validi a capire meglio il corso monografico 
svolto dal Professor Virgilio Titone sulla Sicilia 
spagnola…” (16)

I contadini, racconta Gaspare, erano orgogliosi, ne 
venivano incoraggiati, si identificavano e perciò 
rafforzavano il loro protagonismo, dal fatto che a dirigerli 
fossero dei giovani, e dei giovani intellettuali. Un 
Professore, poi…
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Ed un Professore che dopo avere intrecciato il feudo e 
l'aia con i testi universitari della letteratura, ora sempre 
nei feudi e con i contadini alternava la sua giornata 
d'insegnamento, dapprima fuori ruolo poi da incaricato 
annuale a Paparella, non ancora Valderice, chiamatovi dal 
Sindaco di Erice, il mitico compagno Ceo Badalucco. Ed 
anche lì, la discriminazione dei funzionari statali: Gaspare 
Li Causi aveva fatto adottare un testo di storia di Frances-
co Di Stefano, un liberaldemocratico, si direbbe oggi. Ma 
allora era una cosa….pericolosa. Di Stefano  sarà uno dei 
Sindaci democratici dell'Erice antifascista del dopoguerra.

Una battaglia significativa, ricorda, fu quella per 
ottenere ai mezzadri il pagamento della “conza di marzo e 
di aprile.” Altrove è di “maju e di giugnu.”

“Conza” da “cunzare” verbo siciliano multiuso e sta 
per apparecchiare, preparare, financo condire: “alivi 
cunzati”, olive preparate con origano ed aglio; “pani 
cunzatu”, un mezzo chilo di pane appena uscito bello 
caldo dal forno, “cunzatu” con pecorino, olio, sale e pepe. 
Ma c'è anche il suo contrario: “scunzare”, spaiare, 
mettere disordine….

La “conza di marzo e di aprile” era una specie di 
supervisione dello stadio di sviluppo della pianta e del 
frutto, con diagnosi e prognosi e perciò con la scelta 
dell'intervento necessario (appunto: la pianta andava 
“cunzata”, preparata all'operazione finale del distacco 
finale del frutto) di ulteriore irrigazione, di potatura di 
qualche escrescenza, di aiuto alla crescita. Insomma 
queste cose qua che i contadini sanno meglio di me 
(anche se non so se la conza si fa ancora, o se è superata 
dagli…aiuti dell'ingegneria biologica col dissolvimento 
della sensualità forte degli odori e dei sapori: le nostre 
poco parigine madeleines!)

“Diagnosi” e “prognosi”,  ho detto. Ed appunto di 
questo si trattava e cioè di un'operazione che richiedeva 
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nel mezzadro particolare perizia e dalla quale dipendeva 
non solo la quantità ma anche la bontà del prodotto. E 
perciò il suo prezzo. Che interessava anche al pro-
prietario del fondo.

Questi però sostenevano che si trattava di 
un'operazione ovvia dell'attività del mezzadro 
compensata dunque dentro la misura della ripartizione 
finale. E la giurisprudenza, naturalmente...neutrale, gli 
dava ragione. I mezzadri, ed i loro sindacalisti, soste-
nevano che c'era conza e conza, perizia e perizia: 
insomma puoi avere Ferrari e Schumacher, ma se il 
meccanico non è bravo non ne vinci Granpremi. Detta 
così, oggi è facile capirla ma allora Ross Brawn non c'era e 
perciò era più difficile fargliela capire agli agrari ed ai 
giudici. Da qui le lotte. Ed anche questa si vinse, 
conclude Gaspare Li Causi, tirando soddisfatto le 
somme.

Aveva aderito al P.C.I. sin dai primi del '44, 
organizzato nella cellula di strada intitolata a Giorgio 
Labò, recente martire alle Ardeatine. Nel '47 è già a 
Favarotta, con duemila contadini, guidati da Ignazio 
Adamo. Un fortissimo scirocco, ricorda e minimizza il 
Professor Li Causi, un fortissimo ed insopportabile 
scirocco, quasi sentendolo: così espressiva è la smorfia 
del suo volto.

Poi –o prima?-  il Partito lo manda a Pantelleria, 
sempre con i libri sottobraccio e la matita rossoblu nel 
taschino. E va a Pantelleria per la poco bolscevica ma 
molto concreta questione dello zibibbo, la cui produzione 
era entrata in crisi. Tra una riunione e l'altra con 
viticultori, organizza la Festa e la vendita dell'Unità. Non 
si può, lo denuncia un Maresciallo, sbattendogli  in 
faccia un comma: si tratta di strillonaggio e addirittura, 
con la richiesta di sottoscrizione, di accattonaggio.
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Ci fu un processo. Davvero, ci fu un processo! Non la 
perdonavano ai rossi. E ci furono pure un giudice, una 
sentenza ed una condanna. Li Causi non poteva vendere 
l'Unità né chiedere sottoscrizioni per la festa dell'Unità. 
Non aveva l'autorizzazione del Questore. Ed era 
la…legalità! Valla a raccontare a Travaglio!

Anni dopo, quel Maresciallo fu a Marsala ed 
incontrò Li Causi in una  manifestazione: “ma lei u viziu 
un su leva?” (17) Lo redarguì aspramente.

Nel '51 passò alla Federazione Giovanile  -vedete 
come andava il mondo? Il professore che insegnava agli 
allievi era il dirigente politico fra i coetanei di quegli 
allievi!- e partecipò all'occupazione di Ciavolo con 
Francesco Pizzo.

Non enfatizza Gaspare li Causi: la drammatica 
vicenda del 23 Marzo fu la prova dell'asprezza della lotta. 
Del resto, la tragedia del suo compagno di partito e di 
lotte Vito Pipitone parla da sé, non v'è bisogno di enfasi 
per raccontare la drammatica spigolosità di quel lungo 
tornante della storia italiana. E marsalese.

Preferisce le note di colore: lo scirocco insop-
portabile di Favarotta. Un memorabile comizio -
memorabile perché fatto a migliaia di contadini in lotta- 
dentro un baglio a Digerbato, con Francesco Pizzo.

Una volta con Gioacchino Marino, un altro dei forti di 
quella lunga stagione, andò al Giudeo, il feudo per il quale 
pochi mesi prima era stato ucciso Vito Pipitone. Quello 
della marchesa con la purezza dei luoghi santi! Si trattava 
di dividere il grano. I gabellieri di un pezzo non scorporato 
del feudo, tali Bellitti, si opponevano all'applicazione della 
Legge ed era uso da poco tempo che fossero i sindacalisti a 
chiamare preventivamente i Carabinieri.

E' un punto molto importante questo, per capire il 
rapporto tra il movimento dei lavoratori, le loro 
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rappresentanze politiche e sindacali e lo Stato. I 
Carabinieri –un po' meno della Polizia, per vero- 
sparavano sui lavoratori. Ma erano lo Stato. Ed era lo 
Stato a dover garantire che la Legge fosse applicata.

Così Iachinu e Asparinu prima di accedere all'aia 
passarono dalla Caserma dei Carabinieri, per avvertire il 
Maresciallo il quale dovette indossare la giubba e li seguì. 
I gabellieri rimasero stupefatti, il mondo gli vorticò 
vertiginosamente intorno: ma com'è? Un Maresciallo che 
difende i rossi? Fecero il benvenuto con un sorriso che 
forzarono usque ad aures e, per…festeggiare, proposero 
di “scannare un agneddru” (18) e di parlarne poi della 
ripartizione. Naturalmente l'agnus che avrebbe dovuto 
tollere i peccati di ripartizione dei Bellitti fu rifiutato e 
risparmiato, e si procedette alla divisione del grano: la 
“Gullo” ed il contratto dicevano così, e così si fece. 

Tornò a fare queste cose dopo essere stato latitante, 
benché poi assolto, Asparinu Li Causi. “Un su livava u 
viziu.”

La latitanza durò cinque mesi. Quella di Pino 
Pellegrino, che era il Segretario della Camera del Lavoro e 
perciò il più colpito dalla reazione della Polizia e della 
Magistratura, ben due anni e otto mesi.

Così la raccontò Pino Pellegrino:

“La mia latitanza durò quasi tre anni. Dapprima per 
le cave di tufo di Ciancio di Marsala. Dormivo dentro le 
perriere (19)  all'umido, al buio. La mattina avevo un po' di 
capogiro e mi sentivo un ronzio alle orecchie…..Poi a 
Partanna, a Santa Margherita, con Vito Giacalone 
nell'estate del 1950 dove apprendemmo la morte del 
bandito Giuliano. Quindi in un feudo tra Sambuca e 
Sciacca. Qui per lo più in un'angusta casa colonica al 
chiuso. Abitata da topi grossi come piccoli conigli che di 
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notte mi camminavano addosso…poi mi sono trasferito 
sotto un immenso carrubo secolare dalla densa chioma. 
Sull'imbrunire si presentava su un'asina un vecchio 
pastore a portare i pasti per 24 ore…ogni tanto venivo 
portato a Ciancio, per colloqui con la famiglia…” (20)

Gaspare Li Causi fu nascosto prima a Ciancio, una 
delle contrade più rosse di Marsala, nel '21 vi fu fondata 
subito una sezione. Viveva, accudito e custodito dai 
compagni e dai contadini, in una grotta. Poi, assieme ad 
Andrea Fiorino fu portato in un'altra delle capitali rosse 
della provincia di Trapani, a Campobello di Mazara, nei 
locali della Cooperativa Agricola fondata da Gaspare 
Panicola, poi Sindaco comunista della sua città, il cui 
busto accoglie i cittadini all'ingresso del Palazzo 
Comunale.

Li Causi e Fiorino furono accolti dai compagni con 
l'onore delle armi. Proprio così: all'ingresso dell'aia una 
schiera di compagni li salutò con una scarica di fucili per 
aria. Onore delle armi ed allusiva promessa di sicurezza!

Dopo, nel periodo del raccolto, quando l'attività 
della Cooperativa sarebbe diventata più intensa e più 
frequentata, per prudenza furono portati a Portacqua, 
sempre di Campobello, fra Tre Fontane e Capo Granitola. 
Vivevano in un pagliaio. E l'accolsero nelle notti non le 
scupette dei compagni, ma cimici e topi.

Frattanto il “Comitato di solidarietà nazionale”, 
costituito in tutt'Italia per l'assistenza e la difesa degli 
incarcerati, diretto in Sicilia da Iolanda Varvaro, 
lavorava alla difesa e fu ventilata dal Giudice la 
possibilità della immediata libertà provvisoria se si fosse 
costituito.

Il Partito così decise, Gaspare si costituì, rese un 
interrogatorio e fu posto in libertà. Provvisoria, come si 
diceva.
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E, -quella era la sua parte, quella la bandiera, quella 
la sua vita- tornò, come narrammo, alle lotte. Un 
Commissario di Polizia, tal Camilleri, scontrandolo in 
una manifestazione, gli ricordò: “attento che lei è in libertà 
provvisoria, non dimentichi che iu sugnu a cuti e lei 'a 
quartara.” (21)

Dal '52 al '56 fu Consigliere Comunale. Poi ancora 
per un paio d'anni andò ad insegnare in Abruzzo, quindi 
tornò a Marsala, fu Consigliere Comunale dal '60 al '68, 
ed Assessore in una Giunta di sinistra.

A quartara, quelle centinaia di quartare non si 
creparono, furono più dure d'a cuti:

“S'è ottenuta la concessione dei 50 ettari del feudo 
Favarotta ora trasformata in contratto ventennale per la 
trasformazione del seminativo in vigneto e dell'affitto 
dell'ex feudo Rinazzo..…circa 400 contadini hanno 
sicuramente lavoro e pane..…i lotti di 4 tumoli 
appartenenti ai soci sono stati accuratamente lavorati, la 
produzione è promettente.…” (22)

Cosi Ignazio Adamo faceva il punto.
A Marsala i braccianti ed i mezzadri son diventati 

piccoli proprietari. “Corso Antonio Gramsci” si chiama 
ancora così: sta scritto sulla strada e  nelle carte 
dell'identità di migliaia di cittadini.

Gaspare ed i suoi compagni, le quartare e le botti di 
questa storia, una parte ce l'hanno avuta.
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Desaparecido special one…

La scrittura è nitida, rotonda, perfettamente alli-
neata a destra ed a sinistra pur sul foglio libero, senza 
righe, retta come un diametro sul verso orizzontale.
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Nella foto invece parla: è su un “timpone”, sta 
tenendo un comizio o forse sta istruendo i contadini che, 
sotto la sua guida, conquistano la terra, che vogliono da 
millenni. Dritto, “dalla costola in su”, la cravatta, l'indice 
della destra eretto a farsi capo, ad incitare, a scandire. 

Nell'altra foto, la bottiglia di vino in mano per un 
sorso, il formaggio nell'altra, e sempre in camicia e 
cravatta, a guardar sorridente il fotografo, in una pausa 
dell'occupazione.

Eh, si! In una pausa, perché le occupazioni non 
erano gesti romantici –si va, si imbratta, si sfascia 
qualcosa e si torna via! Non erano questo!- Ma attività 
pre/ordinata all'inizio della produzione agricola  
….illegale! 

Si andava, si formavano i lotti, li si assegnava 
democraticamente  e di fatto e ci voleva senso dell'equità 
e capacità di perequare lotti buoni e quelli meno buoni, si 
dissodava, si tornava per seminare, si facevano i turni, si 
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organizzava la vigilanza contro i possibili provocatori che 
si fossero infiltrati, quella notturna contro i mafiosi, 
bisognava avere autorità, pazienza, capacità d'esempio e 
di convincimento a tenere una massa di gente –gente 
comune, non mitizziamoli, c'erano anche gli stupidi- nei 
confini della legalità, del buon senso, dell'educazione, 
della prudenza nell'ambito di un'operazione di per sé 
illegale, con tanti nemici attorno: i proprietari, i mafiosi, i 
Carabinieri. 

Mi raccontava Olindo Ingoglia che con il coetaneo 
della Federazione di Palermo Mimmo Drago dirigeva 
l'occupazione del feudo Campana a Castelvetrano, che la 
notte si facevano i turni per la sorveglianza e si dormiva 
per terra. Egli e Mimmo, ora l'uno ora l'altro, 
sorvegliavano…i sorveglianti ed i dormienti e ne 
misuravano l'attenzione e la reattività cogliendoli nel 
sonno con uno strattone.

Occorreva poi discutere col Prefetto, con il barone, 
dimostrare legge in una mano e perizie agronome 
nell'altra che quel feudo va scorporato ed assegnato, non 
è coltivato, ovvero è mal coltivato, la distinzione giuridica 
è sottile e gli avvocati più celebrati ma non per questo i 
più bravi, quelli con maggiore prestigio per gli agganci 
all'Università o le parentele con gli alti gradi della 
Magistratura, i loro allievi, stavano con gli agrari, per 
spirito di classe non solo per le parcelle, non stavano 
certo con i viddrani e gli sfardati della CGIL.

Bisognava tenere informati il Partito e la CGIL. 
Questo fu l'occupazione. 
Ecco perché tra il vino ed il formaggio, la camicia e la 

cravatta. Un habitus, necessario perché ci si doveva 
presentare come persone “per bene” al Prefetto, al 
Maresciallo, al Commissario.
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Di Ignazio Adamo sto raccontando, e la sua vicenda 
vien fuori ed avete cominciato a conoscerla attraverso 
quella degli altri. E già da questo si capisce che fu una 
personalità importante.

Fu il primo grande dirigente popolare fra i comunisti 
della Provincia di Trapani e del movimento popolare più 
in generale.

Lo sarà ancora per molti anni.
E' perciò il più illustre dei desaparecidos.

La scrittura è del 19 Marzo del 1944. 
A Torino gli operai stanno occupando le fabbriche e 

salvano gli impianti dalle requisizioni e dalle distruzioni 
dei nazi e dei fascisti, e preparano le grandi insurrezioni 
liberatrici dell'anno a venire. Come a Milano, come a 
Genova dove la Wehrmacht del Generale Reinhold sfilerà 
disarmata e prigioniera dinanzi la fierezza dei partigiani 
di Remo Scappini, come a Firenze, come a Bologna….

In Sicilia lo scontro è meno militare, pur se costerà 
subito sangue, ma intanto ci sono i miasmi del tentativo 
di riallineamento di ceti dirigenti che, fascisti essendo 
stati, ora vogliono  condizionare la ripresa postbellica, ci 
sono gli americani che li appoggiano e che, assieme agli 
inglesi, qui preparano la diga anticomunista.

C'è, assieme a quella che continua, una guerra che 
non è mai finita e che ora riprende: quella per la terra. 
Contadini, baroni e mafiosi. 

Colpisce perciò, in questa tempesta del 1944, e sotto 
le sue urgenze, quella grafia così nitida e serena. Come  
se l'impeto per le cose che si stavano preparando, la 
naturale gioia per una rivincita che tornava dopo 
vent'anni, cedessero alla misura ed alla consapevolezza 
della straordinaria importanza dell'avvenimento che 
Ignazio Adamo stava mettendo a verbale.
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Un verbale, infatti, stiamo leggendo. Quello della 
ricostituzione della Camera del Lavoro a Marsala, una 
delle primissime a rinascere in Sicilia.

Il 19 del mese di Marzo, dicemmo, giorno del San 
Giuseppe, falegname.

Sono presenti “impiegati ed operai di aziende 
enologiche, Unione impiegati ed operai delle Ind. Molitorie 
ecc. Unione Lavoratori del Porto, Dipendenti Officina 
Elettrica. Il compagno Adamo Ignazio dichiara che allo 
scopo di dare univocità di indirizzo sindacale a tutte le 
organizzazioni costituite è necessario procedere alla 
costituzione della Camera del Lavoro di Marsala.”

“Va bene, è necessario, ci mancherebbe!”, dice uno, 
ma “quest'organismo sarà apolitico?”

“Il compagno Adamo sviluppa il concetto unitario e 
classista della nascente Camera del Lavoro.” Punto.

Dopo “ferma discussione” -“ferma”, attenzione!- si 
delibera di costituire il “Comitato Provvisorio della 
Camera del Lavoro di Marsala”, del quale, naturalmente, 
Ignazio Adamo assume la “funzione di Segretario.”

E' un documento importante, del quale ci si può 
avvalere perché l'originale è conservato con amorosa 
cura dalle figlie di Ignazio Adamo, cui debbo non solo 
carte e ricordi, ma anche –a decenni di distanza da 
quando addirittura ragazzine erano- impressioni e 
ricostruzioni  politicamente molto acute.

Ed è importante non solo storicamente –per la mia 
piccola storia, naturalmente-  ma perché se ne trae la 
consapevolezza che Adamo ebbe  –da “capo”, dirigente 
appunto-  della forza che rappresentava per le 
necessità dell'ora storica, e perciò della scelta di 
chiudere subito, in maniera “ferma” la questione della 
“apoliticità” della CGIL. Anzi, per chiudere subito la 
questione, e non farla rimanere muta ma corrodente nel 
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futuro, rilanciò affermando la natura “classista” 
dell'organismo.

Chiuso veramente. In altri tempi, o forse qualcun 
altro a quei tempi, forse avrebbe cercato di mediare, di 
sfumare. No, si è nel vivo di una tempesta, occorre partire 
bene.  Nella chiarezza.

Le foto sono di qualche anno dopo. La lotta è partita, 
ed è partita perché le basi ne furono chiare. Si vanno ad 
occupare i feudi.

Ignazio Adamo era nato a Marsala il 23 Febbraio 
1897. Andò volontario nella Prima Guerra Mondiale, vi fu 
ferito, fatto prigioniero e condotto in Germania dove 
venne internato in un campo di concentramento.

Tornato a Marsala, nel 1920 fondò la “Giovanile so-
cialista” nella quale assunse subito funzioni importanti.

La “Giovanile” ebbe un ruolo di grande rilievo nella 
crisi, non solo dei socialisti, di quegli anni nei quali il 
colpo di stato fascista e savoiardo era in preparazione, 
con gli assalti alle Camere del lavoro, i pestaggi, le 
devastazioni, gli assassinii.

A Livorno, la Giovanile si schierò a stragrande 
maggioranza con Bordiga e con Gramsci, aderì al P.C.d'I. 
e diede subito al Partito maggiore alcuni importanti 
quadri che assunsero funzioni di prima grandezza, 
nazionali, nella clandestinità, ed internazionali. Luigi 
Longo, Pietro Secchia, Agostino Novella i più noti.

Fra essi, Giuseppe Berti, che abbiamo visto sopra in 
giacca, cravatta e camicia, come tutti gli altri del resto, e 
bastoncino in mano -incredibile quel bastoncino di 
bambù-: da li a due tre anni Berti rappresenterà per 
qualche tempo il P.C.I. negli organismi dell'Inter-
nazionale Comunista, a Mosca con Zinov'ev, Bucharin, 
Kamenev, Trockij…!
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Lo vediamo, Berti, nella foto che ritrae pure Ignazio 
Adamo con gli altri delegati marsalesi al Congresso 
Regionale dei giovani socialisti. Li vedete bene? Tutti con 
camicia e cravatta, qualcuno il farfallino, qualcun altro la 
“lavalliére!” Non sembra una delegazione di giovani, 
all'opposizione, ma l'assemblea dei maturi azionisti di 
un'importante società per azioni. Ma l'età è quella, 
Ignazio Adamo aveva 23 anni. 

 
Frattanto, aveva studiato e conseguito il titolo di 

Ragioniere. E, come tale e con funzioni amministrative, 
verrà assunto in una delle più importanti industrie della 
Sicilia, a Marsala, alla “Florio.”

Fu un'esperienza molto importante, lo mise a 
contatto, esercitandovi una capacità di direzione, non 
solo con la vasta massa di operai e di impiegati 
dell'azienda, ma anche con gli operatori di tutto il largo 
settore collegato. Visse e capì perciò dall'interno, nel vivo 
di un'esperienza diretta, iscrivendola in un quadro di 
comprensione sociale e politica, le problematiche 
dell'industria del vino, che saranno la sostanza di un 
impegno non solo di lotta, ma anche di proposte e di 
realizzazioni, da riformatore -da “riformista” appunto, si 
direbbe oggi- negli anni della Repubblica e nel suo lavoro 
di Deputato all'Assemblea Regionale Siciliana. 

Aveva aderito subito nel '21 al Partito Comunista e, 
durante la lunga nottata del fascismo, raccordò, come si 
poteva ma come si doveva, le esili e sparse fila della clan-
destinità comunista a Marsala. Le fila che, robustamente 
riannodate ed estese negli anni della Repubblica, 
costituiranno il tessuto di una delle più importanti trame 
politiche ed organizzative del Partito in Sicilia.

Schedato come “elemento sovversivo”, fu tenuto 
d'occhio, sorvegliato, incarcerato spesso, dalla Polizia del 
Regime. Indicato dai necessari “informatori”, le spie che, 
come succede, gli stavano vicine.
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Caduto il fascismo, Marsala, democratica per la 
tradizione garibaldina, per quella  che s'originava dai 
radicali Abele Damiani e Vincenzo Pipitone, la Marsala 
nella quale si sperimentarono i cospicui insediamenti di 
un'imprenditoria  che discendeva dai Whithaker e dai 
Woodhouse, dai Florio, che aveva già accennato ad 
indirizzare gli investimenti verso l'appezzamento 
produttivo più che verso il latifondo, il pascolo, le 
granaglie (anche se sacche rilevanti di latifondo 
esistevano), questa Marsala si rialzò in piedi.

Ignazio Adamo fu uno dei capi di questa riscossa 
democratica. Merito suo, e del gruppo dirigente che 
attorno ad esso si raccolse e che esso contribuì a creare, 
ordinare e promuovere, fu quello di avere legato la lotta 
per le questioni sociali –spesso, abbiamo visto ed ancora 
vedremo, aspramente avversata e financo con punte 
omicidiarie- ad un quadro di sviluppo complessivo della 
Città e di soluzione generale delle sue questioni. 
Insomma, Adamo ed i suoi furono fermi nella scelta della 
parte che rappresentavano e difendevano, ma 
estremamente unitari con le altre forze democratiche, 
quelle sociali e quelle politiche. 

Così le figlie ricordano il suo impegno nella ripresa 
post ed antifascista:

“il 19 Marzo del '44 fondò la Camera del Lavoro di 
Marsala, di cui divenne Segretario, e negli anni successivi 
guidò con passione e coraggio le lotte dei contadini per 
l'occupazione delle terre e per la riforma agraria, 
percorrendo in lungo ed in largo le campagne ed i feudi 
della provincia, per incontrare, informare ed organizzare  i 
contadini, presso i quali acquistò grande popolarità, in un 
periodo in cui le battaglie democratiche condotte dalle 
forze sindacali ebbero in Sicilia un costo molto alto di vite 
umane, quarantotto dirigenti politici e sindacali furono 
assassinati proprio durante la lotta per la terra. Da 
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quest'esperienza nostro padre maturò l'idea che operai e 
contadini debbono integrarsi e completarsi a vicenda, 
nella lotta comune per il miglioramento delle condizioni di 
vita e di lavoro…”

“Miglioramento”, dicono. E forse proprio questo 
vocabolo ascoltavano dal padre. Sarà, decenni e decenni 
dopo, la radice di una scelta dichiaratamente riformista: 
Giorgio Napolitano ne sarà il più illustre e chiaro 
assertore. Ma le cose si sarebbero ingarbugliate e 
aggrovigliate in se stesse. Ma il Presidente in questo non 
c'entrò.

Quel che interessa, per quel che vi racconto, è che il 
movimento contadino, le forze, gli uomini e le donne che 
lo diressero, quelli che caddero, in quegli anni di ferro e di 
fuoco, lottavano, ma radicalmente, per “migliorare”…

“…Adamo aveva raggiunto una vastissima 
popolarità per il suo carattere molto comunicativo, per la 
sua instancabile presenza con grandi sacrifici di tempo e 
di energie in mezzo ai lavoratori, per la sua indole densa di 
umanità, per il suo spirito genuinamente unitario 
manifestato in tutti i luoghi di lavoro, nella cooperazione. 
Mirò ad unire le due cooperative: la Cooperativa Il Lavoro, 
socialista,  fondata prima dell'avvento del fascismo e la 
cooperativa la Zappa di nuova costituzione, composta 
prevalentemente da comunisti, nell'organizzazione dei 
sindacati operai e delle leghe della Federterra…”,

così lo ricorda l'allievo/professore di quelle lotte, Gaspare 
Li Causi.

L'occupazione di Rinazzo inizia nel 1944. E fu una 
vittoria, dopo una lunga e sofferta lotta, ma una vittoria 
che segnò un pezzo dell'insediamento economico e 
sociale nei decenni successivi. Da lì vennero, anche, 
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l'abbiamo notato, un ceto di piccoli proprietari coltivatori 
diretti, l'estensione delle superfici coltivate a vigna….

Arrivarono le prime elezioni democratiche, 
precedettero il grande Referendum del 2 Giugno del '46 
nel quale Marsala diede un possente risultato in favore 
della Repubblica. Si votò due mesi prima, il 7 Aprile, per 
eleggere il primo Consiglio Comunale postfascista, ma 
non ancora Repubblicano. Adamo naturalmente 
capeggiò la lista del P.C.I. ed ebbe uno straordinario 
successo, ben al di là delle previsioni suggerite dal voto 
indirizzato dal Partito, come allora usava.

Fu il Consiglio Comunale che, emblematicamente, 
adottò una toponomastica democratica ed antifascista: 
Corso Gramsci (ci siamo già passati), Via Giovanni 
Amendola, Via Turati….

Gaspare Li Causi nei suoi tre libri sulla storia di 
Marsala repubblicana dà il conto dell'asprezza, anche, 
del dibattito e degli scontri consiliari. Tutti, però, dall'una 
e dall'altra parte, da quel Consigliere o dall'altro, centrati 
e legati alle questioni drammatiche del vivere quotidiano: 
il prezzo del pane, la penuria di abitazioni, i locali di 
quella Scuola, le famiglie morte di fame che chiedevano 
un sussidio, il mercato nero dei generi di prima 
necessità, le distruzioni del bombardamento del '43, la 
riparazione delle strade nei quartieri popolari, l'evasione 
dei grandi agrari all'obbligo di conferire nei “Granai del 
popolo”.

Erano previsti dalla legge, i Granai, e proprio così la 
legge li chiamò: “del popolo”. Quale ne fosse la funzione e lo 
scopo è chiaro. Si trattava  di un imponibile, naturalmente 
retribuito, per il quale tot di grano su tot di produzione 
doveva essere conferito all'ammasso pubblico, il Granaio, 
che avrebbe provveduto a farne farina, pane e pasta per i 
ceti disabbienti. Gli agrari non ci avrebbero rimesso, 
l'abbiamo detto. Ci rimettevano perché convogliavano, 
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invece, con l'intermediazione della mafia, il grano al 
mercato nero nel quale con l' “intrallazzo” spuntavano un 
prezzo enormemente maggiore. E così volevano 
continuare a fare, e spesso facevano.

Il Sindaco, Salvo Caizza non si ricorda come si 
chiamasse ma non era né comunista né socialista, era il 
repubblicano Frazzitta, istituì le “guardie rosse”,  così 
vennero chiamate. E l'allora giovanissimo Salvo fu una di 
queste e andava a controllare e requisire. Il Sindaco 
accorto fu: s'assicurava che l'evasione fosse sventata e 
che le esigenze della popolazione povera fossero 
soddisfatte e perciò faceva il suo dovere democratico ed 
umanitario. Le chiamò “guardie rosse” e le compose di 
comunisti, da una parte per assicurarsene l'efficienza, 
dall'altra per alzare le mani e dire: “ma io non entro, i 
comunisti sono!” E vabbé.

Successe una volta che Caizza andò con Ignazio 
Adamo in una contrada, a controllare un grosso 
produttore che non conferiva il dovuto. Nel cascinale 
trovarono Mariano Licari, già sappiamo chi è, il quale li 
accolse, li fece entrare, fece sbarrare il portone e li tenne 
sequestrati per tre giorni.

Il Partito ed il Sindacato capirono, dissero alle 
famiglie che i compagni erano andati fuori Marsala per 
un'importante riunione che sarebbe durata alcuni 
giorni, le famiglie capirono pure e tutti aspettarono: non 
erano stati uccisi subito, dunque sarebbero tornati. 
Tornarono. Ma frattanto il grano era sparito ed era 
andato agli intrallazzatori.

Una grande temperie di lotta democratica, l'empito 
di un'effettiva rappresentatività delle istituzioni 
democratiche. E democratiche proprio per questo, non 
solo perché erano state elette…

Nel 1950 Adamo fu eletto Segretario generale della 
CGIL della provincia di Trapani. E sarà l'anno della 
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grande lotta unitaria per salvare la “Florio”, la sua 
“Florio”. E ce ne ha raccontato poco fa Gaspare Li Causi. 
Che nelle fotografie vediamo sempre assieme ad Ignazio 
Adamo.

Nel 1947 il Partito lo aveva indicato per un seggio 
all'Assemblea Regionale Siciliana, nella lista di 
“Garibaldi.” Vi sarà rieletto nel 1951 e sino al 1955.

Poi -ma ne parleremo ampliando il quadro e 
tentando di capirne il perché nel capitolo sul Governo 
Milazzo-  poi iniziò l'operazione del desaparicimiento.

Da legislatore, da oppositore, si occupò prin-
cipalmente di agricoltura e di riforma agraria. E, 
“riforma” essendo, da riformatore. Questioni, precisione 
degli elementi delle questioni, dati, numeri, uomini, 
donne, tonnellate di prodotti, ettari e salme….prezzi e 
costi, profitti e salari, investimenti…

Nessun tono tribunizio, nessuna civetteria con la 
retorica, ma discorsi, interventi con la mentalità 
dell'uomo di governo –ma al governo ci stavano gli 
avversari- di un partito di governo che veniva tenuto, 
invece, all'opposizione. Del resto, anche per questo ci fu il 
fatto di Portella della Ginestra.

Poi, vennero il '55 ed il '56, le cose che vedremo. 
Adamo esce dall'agone diretto, quello politico, 
parlamentare, consiliare.

Ma continuò, da altra postazione, ad occuparsi della 
vigna, dei vignaioli, del mercato del vino, va dirigere per 
un certo tempo la Lega delle Cooperative, contribuisce a 
fondare altre Cantine Sociali.

Poi, l'esperienza della fondazione e della direzione, 
nel Capoluogo a Trapani, della S.C.O.T., Società 
cooperativa ortofrutticola trapanese. Muore il 20 
Settembre del 1973.

Al suo nome venne intitolata la S.C.O.T., non una 
Sezione del suo Partito.
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Dice: “ma tu chi ni cunti sti fatti” (22), tu in quel 
Partito l'hai avuta una storia, una funzione, perché non 
l'hai fatto tu? Io nel '75 entrai. E quello era già un 
desaparecido, lo dissi. E perciò lo sto facendo ora.
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