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Abbiamo cercato di compensare la
mancanza di Giovanni Russo scavando nella
memoria le cose belle che ci hanno legato a

lui.
Alcune cose siamo risuciti a dirle, altre, presi
dall’emozione, probabilmente verranno fuori
col tempo. Intanto ci stiamo rendendo conto

che noi tutti siamo amici perché eravamo
amici di Giovanni.

Questa è la migliore eredità che ci poteva
lasciare un uomo ch’era un eroe senza

sapere di esserlo.
Ognuno di noi, comunque, si tiene dentro un

ricordo intimo e segreto dell’amico Giò.

sasà barraco, michele biondo, rita d’antoni, vito dolce,
franco mennella, salvatore montemario, angela e giuseppe

pacino, enzo scontrino, salvatore vassallo



UNO COME NOI
di salvatore vassallo

Ci sono persone speciali che a volte, nella vita, capita
d’incontrare per caso. Ma non sono “speciali” perché hanno
qualcosa in più degli altri, anzi. Sono persone normalissime
con tanti pregi e tanti difetti. Sono speciali perché vere, sono
quelli che non si nascondono dietro il paravento dell’ipocrisia.
Giovanni Russo era uno di quelli.
Si è fortunati se incrociano le nostre esistenze, magari una

volta nella vita.
Con Giovanni ho percorso, a braccetto, un frammento di

vita terrena ed è stato come andare per mare con la sicurezza
di un battello di salvataggio.
Era alto, bello, sfrontato, solido e fragile.
La sua fragilità la teneva ben nascosta e la esprimeva, a volte,

solo con lunghi sguardi silenziosi e assorti.
Niente e nessuno pareva scuotere la sua sicumera e se avevi

un problema lui era lì, sempre pronto a cercare di risolverlo.
Magari non ci riusciva, ma di sicuro ci provava con tutte le sue
forze.
IL PIATTO PIANGE
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L’ennesima sigaretta fumata appoggiati alla macchina di
servizio stava per essere spenta. Come al solito si cazzeggia-
va in attesa di andare a mangiare un boccone da qualche
parte, sempre che il nostro “capo” ne avesse tempo e voglia.
Giovanni rideva e sdrammatizzava, al solito. Mi raccontava di
tante di quelle volte che aveva dovuto lasciare il piatto di
pasta, o la pizza appena addentata perché il senatore, con un
sguardo l’aveva richiamato in “servizio”. Passeggiavamo sul
lungomare di Mazara del Vallo ed era già tardi, quasi mezzza-
notte di una serata di inizio estate piena di profumi.
- Vedrai, c’è una pizzeria, a due passi e finiremo lì la not-

tata.
E così fu che ci sedemmo, alla fine, e ordinammo un piat-

to di spaghetti ai frutti di mare. Ed io scherzavo, e gli facevo
fretta perché gli dicevo “… appena alzi la forchetta, dovremo
andarcene”. Per colmo di sfortuna i suoi spaghetti arrivarono
in ritardo e, come previsto, il senatore si alzò e cominciò a
salutare tutti mentre Giovanni affrontava il suo piatto. Non si
perse d’animo; si alzò e si portò appresso gli spaghetti fino
all’uscita ingoiando più forchettate possibili, ma già con le
chiavi della macchina in mano.
Con noi, quella sera, c’era Vito Dolce che aveva assistito a

tante altre scene di quel tipo e anche lui rideva e aveva già
messo in conto che quella non sarebbe stata né la prima né
l’ultima volta. D’altra parte non era “lavoro”, era passione
politica e spirito di servizio vissuto come in un’allegra briga-
ta alla maniera dei guasconi di Francia.
Vito Dolce, Enzo Scontrino, Peppe Mura e Giovanni
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Russo, i moschettieri che sparavano “cazzate” a raffica e che
non facevano male a nessuno. Nemmeno a me, che ero
l’ultimo arrivato ed ero guardato un po’ in cagnesco in quan-
to giornalitsa e “comunista”.
Giovanni, invece, mi aveva preso sotto la sua ala protettrice

perché mi aveva scelto il “senatore” e per lui questo equivale-
va ad una sorta di decreto divino che si accettava per fede e
non si discuteva, ma nemmeno a pensarci.
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UNA STORIA DA BAR

La nostra amicizia è una storia da bar che si è sviluppata in
oltre dieci anni.
Ci eravamo incrociati una prima volta nel ’94, quando ero

alla direzione di Telescirocco, la televisione più importante
della provincia di Trapani e anche la terza della regione Sicilia.
Si era in piena campagna elettorale e Giovanni Russo accom-
pagnava Tonno D’Alì, candidato del partito di Berlusconi,
alle nostre trasmissioni di approfondimento.
Giocavamo sui campi opposti ma non per questo ci guar-

davamo in cagnesco. Col tempo era maturata una stima reci-
proca improntata al rispetto. Non c’è mai stato bisogno di
tante parole, tra di noi. Lui stava ad ascoltarmi, forse perché
mi riteneva più “vecchio” e, magari più disincantato. Da parte
mia, ne ho apprezzato subito la mancanza di arroganza e la
serenità che metteva nello svolgere i suoi compiti, per così
dire, d’ufficio.
Ad un certo punto il senatore D’Alì si mise in testa di dare

vita ad un quotidiano trapanese e Giovanni ebbe il compito
di organizzare la logistica. Malgrado i tempi e le difficoltà di
tanti corpi estranei che s’inserirono in quel progetto ambizio-
so, lui ebbe l’ardire di mettere a regime una macchina che in
parte si rivelò inutile, ma forse proprio per l’ingerenza di
esterni al progetto iniziale. Ma non è questo il punto. Russo
dimostrò di sapere portare a termine un progetto anche più
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grande di lui.
Tanto per cambiare, ricevette in cambio molte critiche e gli

addossarono parte delle colpe del fallimento successivo.
Apprezzai, allora, il suo sapere stare al gioco.

Nel ’98 ci ritrovammo a lavorare fianco a fianco e comin-
ciammo a parlare e a conoscerci meglio. E dove si parla
meglio con la confidenza di un caffè e di una sigaretta? Al bar,
naturalmente e il nostro primo locale fu quello di fronte alla
villa Margherita, in pieno centro di Trapani e a due passi dal
nostro luogo di lavoro. Ma era al bar che ci scambiavamo le
confidenze. Chissà perché. Succedeva e basta.
Le nostre conversazioni non riguardavano il lavoro, se non

in minima parte. Lui era semplicemente curioso di conoscere
meglio i politici trapanesi d’antan, quelli che avevano fatto e
disfatto per decenni la cosa pubblica locale.
Al baretto incontravamo altra gente , ma noi eravamo sem-

pre in tre o quattro e forse gli altri invidiavano il nostro esse-
re tranquilli, sereni e sorridenti come se tutto filasse liscio
come l’olio. Io, Giovanni, Vito Dolce, Peppe Mura e a volte
Enzo Scontrino eravamo sempre una pasqua e la nostra sere-
nità derivava dall’essere un gruppo che se ne sbatteva alta-
mente degli altri e che non giocava a fotticompagno.
Poi nel duemila ci furono dei cambiamenti che riguardaro-

no tutti noi, ma non ci siamo persi di vista se non con Peppe
che nel frattempo aveva deciso di sposarsi e quindi era preso
da impegni più pressanti.
Cominciammo a frequentare il Caffé delle Rose, sulla via

Manzoni.
Anche quello divenne un crocicchio, forse più politicizzato,
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ma riuscimmo a conservare una certa dose di incosciente
strafottenza. Io e Gianni ci vedevamo più spesso e di volta in
volta si aggregarono altri amici con cui avevamo cominciato
un’amicizia già al bar della Villa. E fu la volta di Salvatore
Barraco, detto Sasà, e Michele Biondo, che in verità conosce-
va già da tempo.
Ma anche qui, dopo un paio d’anni, il clima si avvastasò, nel

senso che la passione politica prese il sopravvento e gli incon-
tri, che dovevano essere rilassanti, diventarono opprimenti,
almeno per me che masticavo politica dodici ore al giorno per
via del mestieraccio che facevo. Nel frattempo avevo ripreso
le pubblicazioni del mio settimanale (Monitor) e anche in
questo Giovanni mi diede una mano sostenendomi più a
parole che con i fatti, ma andava bene così. L’importante era
esserci, e lui c’era. Io sapevo che se avessi avuto un problema
lui me lo avrebbe risolto, non so come o quando ma era così.
Nel frattempo era entrato nella segreteria dell’onorevole

Nino Croce, vecchio socialista che io conoscevo da tempo e
che ripresi a frequentare grazie a Giovanni. L’onorevole è
stato vicino al giornale che io dirigevo fino alla sua scompar-
sa, in virtù dei tempi passati ma senza tema di smentite per-
ché avevamo questa amicizia in comune.
Quando l’aria del Caffè delle Rose si fece pesante, ci spo-

stammo di qualche centinaio di metri e andammo a finire al
bar Manzoni.
Giovanni, al solito, era diventato l’amico di tutti e quando

entrava già avevano pronto il caffè e la ciambella per lui,
come se lui avesse frequentato da sempre quel locale. Ma il
maresciallo, come lo chiamavo a volte, era così. Chissà per
quale alchimia, si faceva voler bene . Personalmente non l’ho
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mai visto litigare con nessuno né fare il prepotente con chic-
chessia. Diciamo pure ch’era un palermitano atipico, uno di
quelli che conosceva il bello e il brutto della vita e che sapeva
stare bene sia al Ballarò che al Massimo.
Al Manzoni fu anche il periodo di Liliana D’Angelo, vecchia

amica che veniva a prendere il caffè con noi al mattino. Bella
donna, circondata da belle presenze femminili, molto in con-
fidenza con noi che potevamo pavoneggiarci nel mostrare
estrema confidenza con la “figlia del Capitano”. Era tutto un
gioco e tutti ne eravamo consapevoli.
Adesso che non c’è più Giovanni quegli stessi giochi non

hanno più senso. Non si possono più fare.
Finito quel ciclo elettorale, decidemmo di cambiare bar

ancora una volta. Finimmo sotto casa di Giovanni, in via
Cesarò, dove nel frattempo aveva aperto i battenti un nuovo
locale, il Simon, gestito da Ciccio,un ragazzo giovane e pim-
pante. La compagnia si trasferì armi e bagagli. Si era aggiunto
Ernesto, perché ad ogni nuova location c’era anche un nuovo
amico. Nuovo per me, perché credo che Ernesto Milazzo
fosse già una vecchia frequentazione di Giovanni.
Come da tradizione, anche il Simon è stata fucina di nuovi

ingressi nella compagnia. Lo stesso Ciccio e il tabaccaio della
porta a fianco, Pacino. E poi Lamia, un dirigente dell’Asl in
pensione e Pino Majorca, lo scultore con la passione della
politica.
Il Simon è stato teatro di parecchie sceneggiate a sfondo

elettorale che qualcuno ha preso sul serio e qualche altro, no.
Peggio per lui.
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LA MALATTIA

Il telefono squilla ed è Giovanni.
Finalmente si è deciso a farsi vedere da un medico; il dolo-

re che avvertiva alla parte sinistra dell’addome si era fatto lan-
cinante. Mi aveva chiesto consiglio qualche giorno prima,
come sempre, ed io avevo cercato di rassicuralo ma, nello
steso tempo, lo avevo spinto a farsi controllare con
un’ecografia all’addome. Non pensavo che fosse niente
d’importante, ma ero passato da una esperienza simile che, se
avessi trascurato, mi avrebbe ucciso. A me era andata bene:
avevo lottato contro un tumore al rene sinistro e avevo vinto
la mia battaglia. Giovanni, mi stimava e mi voleva bene anche
per questo, come se io fossi stato un eroe. In verità era stato
il caso e fors’anche, l’insistenza di mia moglie per un control-
lo generale anche in assenza di sintomi particolari se non i
soliti acciacchi di un quarantenne che si ostinava ancora a sal-
tare su e giù dagli aerei come se niente fosse.
La sua voce non mi piacque sin da subito. Non era il solito

rodomonte, si sentiva che aveva paura, forse per la prima
volta nella sua vita. Anche lui come me qualche anno addie-
tro, a parte quel dolore insistente che durava da qualche gior-
no, non aveva sintomi particolarmente preoccupanti. Si era
fatta l’eco e la diagnosi era stata quella di rivedere il tutto con
una tac da fare l’indomani mattina. Mi disse: “Ho
l’impressione che tu abbia vinto la scommessa!”
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Rimasi di ghiaccio e non seppi profferire parola.
- Ma come, che stai dicendo?
- Il dolore che sento all’addome, all’altezza della milza, è

solo un dolore riflesso. Il rene destro è gonfio e preme sul
fegato ed io lo sento a sinistra! Domani mattina alle otto mi
aspettano in ospedale per una Tac che tagli la testa al toro.
Era il 24 giugno del 2004. Di colpo sono tornato indietro di

nove anni. Esattamente il 24 luglio del 1995 avevo avuto lo
stesso appuntamento con la “macchina” per fugare un dub-
bio o confermare la diagnosi di un tumore al rene.
Giovanni, lo stesso giorno, ma con un mese di anticipo,

aveva lo stesso appuntamento con il destino. Non seppi dire
altro che arriverderci a domani.
Alle 7,30 ero già in ospedale. La moglie di Giovanni non

c’era, si era trattenuta a Roma per la nascita del nipotino, ma
c’erano i fratelli e Salvatore Montemario. Se c’erano altri
amici, onestamente, non li ricordo. Non riuscivo a spiccicare
parola perché, per la prima volta, avevo visto Giovanni spae-
sato, quasi indifeso di fronte al destino e non era da lui. Lo
spaccone, quello che affrontava tutto con irruenza e tracotan-
za, quella mattina era annichilito e non sapeva come reagire.
Lo abbiamo aspettato fuori dall’ambulatorio, ma ci guarda-

vamo in silenzio e tutti, chissà perché, ci aspettavamo una
brutta notizia. Che arrivò puntuale e ce ne accorgemmo dal
viso di Giovanni.
Cercai subito di fargli coraggio.
- E che sarà mai, lo sai, ci sono passato anch’io.

Esattamente come te. Mi sono operato, ho sofferto un pochi-
no, ma sono qua, vivo e vegeto. Ogni tanto mi controllo e per
il resto me ne sbatto.
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Lui mi sorrise e sembrò prendere il toro per le corna, al suo
solito. Ma era ancora sotto botta. Lì cominciò a lottare e non
ha mollato se non alla fine, dopo cinque lunghi anni che sono
stati un calvario ma nel corso dei quali ha tirato fuori tutta la
sua grinta.
Ogni giorno trascorso è stata una vittoria e di questo

Giovanni è stato consapevole orgoglioso. Ogni tanto, andava
oltre e sfotteva la sua malattia sfidandola e spingendo le sue
riserve di energia fino al limite massimo.
Ad un certo punto, quasi casualmente, fondammo una

compagna di buontemponi e gaudenti: Vito Dolce, Enzo
Scontrino, Salvatore Montemario e Ciccio Mennella.
Avevamo tutti orbitato nella cerchia del senatore D’Alì, i
primi tre per scelta politica, io e Ciccio nella qualità di “scri-
bacchini”.
Decidemmo di andare almeno una volta al mese in trattoria

per sollevare il morale di Giovanni e festeggiare i suoi round
con la malattia e la sala operatoria. In occasione di ogni inter-
vento avevo preso l’abitudine di dedicargli la copertina del
mio giornale a mo’ di augurio. La magia da fattucchiero sem-
brava funzionare, e dopo ogni operazione Giovanni tornava
da noi più agguerrito che mai, deciso a non farsi schiacciare
da niente a da nessuno.
A cena cominciavamo a brindare alla sua dipartita e si con-

tinuava così per tutta la serata. Solo una volta, non riuscimmo
a scherzare più di tanto e ad esorcizzare la paura. Giovanni in
quel periodo stava male perché, probabilmente, mal soppor-
tava il ciclo di chemio e di radiotrerapia che stava facendo in
contemporanea. Noi organizzammo lo stesso una serata, ma
non riuscimmo nemmeno a finire un paio di bottiglie di vino,
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quando normalmente ne facevamo fuori dieci e, a volte, più.
Come quella volta a Bonagia, quando ci infilammo, da porto-
ghesi, in una serata di degustazione di “bollicine”. Le bottiglie
andavano e venivano ch’era un piacere! Ce n’andammo un po’
alticci dopo una serata di risate incontenibili.
Giovanni, in quelle occasioni era veramente sereno. Sono

state tavolate dedicate al gossip politico e non, a tutte quelle
cose che un giornalista in genere sa ma che non è il caso di
scrivere, e loro, tutte vecchie “puttane” della politica, sapeva-
no ancora meglio di noi ed era una gara e chi ne sapeva di più.
Il patto, rispettato fino alla fine, era che niente uscisse da quel
tavolo e da quella cerchia di amici.
Capitava anche di incontrare, per caso, conoscenti ad altri

tavoli che ci sentivano cazzeggiare e ridere a crepapelle. Non
capivano il perché e il percome di quella adunata, e noi gioca-
vamo a fare finta di ridere di loro, tutti impegnati attivamente
in politica, mentre il nostro era un tavolo di fuorusciti per
scelta o per mestiere.
Non so quale alchimia ci legasse, o forse era uno dei tanti

miracoli che Giovanni, con il suo coraggio e la sua voglia di
vivere ci trasmetteva.
Il fatto è che prima di allora, prima della malattia, questi

quattro amici erano solo conoscenti con cui era piacevole par-
lare, discutere, a volte litigare, ma mai ci era venuto in mente
di vederci, quasi regolarmente, per trascorrere una serata di
soli uomini, in assoluta rilassatezza.
Ognuno di noi aveva un suo problema, piccolo o grande,

ma in quelle serate c’era solo Giovanni e il piacere di stare con
lui. Ci stupiva la sua determinazione e la sua forza. Lo studia-
vamo e ci dicevamo che era “forte”. Quasi, quasi, da invidia-
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re. Avremmo voluto essere tutti come lui e non lasciarci
abbattere dalle piccole, quotidiane difficoltà del nostro vive-
re.
Ancora oggi c’è chi, tra noi, non riesce a capacitarsi della

sua scomparsa.
Giovanni non era un guru, un trascinatore, un filosofo, un

politico sopraffino, un uomo di grandi capacità finanziarie.
Non c’era niente che, in apparenza, lo facesse sollevare di una
spanna su tutti gli altri. Eppure era un uomo che si faceva
volere bene per la sua semplicità e per la capacità di tirare
fuori da ognuno di noi il lato più umano, quello meno bece-
ro, meno arrogante, meno animalesco. Era pieno di difetti e
gli volevamo bene perché non li mascherava. Forse era que-
sto il suo segreto, ed era quello che ci spingeva ad essere
come lui, estremamente liberi e sinceri, senza sovrastrutture.
Ci mandavamo a fanculo ad ogni piè sospinto, col sorriso
sulle labbra e senza cattiveria.
Qualcuno dice che Giovanni non era affidabile. Che era

“leggero”, superficiale. Per certe cose, e certe persone, era
veramente tutto questo. Ma era gente che lui sgamava subito
e con cui si comportava di conseguenza.
Quando era in Forza Italia aveva molti corteggiatori che

cercavano di sfruttare la sua amicizia con il senatore D’Alì.
Tutta gente scomparsa non appena Giovanni si allontanò
dalla segreteria trapanese, ma che si ripresentarono all’appel-
lo quando Giovanni cominciò a bazzicare con l’onorevole
Nino Croce, anche lui scomparso dopo una breve e cruenta
malattia. Non sappiamo quanta sofferenza si tenne dentro
Giovanni in quella occasione; non era facile ad esternare i
suoi stati d’animo. Quando era crisi con se stesso si chiudeva
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a riccio e tagliava i ponti con l’umanità.
LA POLITICA

“Il Caffé delle Rose”. Era un crocicchio ideale per la politi-
ca locale, quella da strada, o da marciapiede, come lo chiama-
vamo tra di noi. Il locale è esattamente al confine fra Trapani
ed Erice. Sindaci, assessori, consiglieri comunali e similia lo
frequentavano e diventava spesso un salotto politico sui gene-
ris.
Giovanni veniva a fare colazione seduto ai tavolini fuori e

mi chiamava quando calcolava che stavo per scendere da casa
a due passi dal bar. Anche lui abitava nei pressi dello stadio
provinciale, due passi in linea d’aria. Per lui era un modo
come un altro di rimanere con le mani in pasta in politica.
In quegli anni c’erano stai elezioni comunali, provinciali,

politiche, un congresso provinciale faticosissimo e lui non si
era perso niente di tutto questo. Malgrado le operazioni, le
terapie, e i dolori si era buttato a capofitto in tutte le opera-
zioni politiche che si erano fatto in provincia di Trapani. Nel
2006 addirittura, si candidò al consiglio provinciale e risultò il
primo dei non eletti. Un’affermazione clamorosa per uno che
non aveva niente da offrire e niente da comprare.
Personalmente non partecipai a quella operazione elettora-

le. Ne discutemmo e gli dissi che non ero d’accordo perché il
partito l’avrebbe lasciato solo e perché lui doveva pensare alla
sua salute, innanzi tutto. Ancora oggi non so chi avesse ragio-

17



ne o torto. Quella campagna elettorale venne vissuta da
Giovanni tanto intensamente da fargli dimenticare, forse, la
sua malattia. Ogni volta che ci sentivamo era sempre più gasa-
to, pimpante, tutto preso dalle cosa da fare, da organizzare, il
tempo non gli bastava mai. Ma anche se lui aveva dimentica-
to il suo male, la malattia non si era dimenticata di lui e aveva
cominciato ad attaccare le ossa.
Per lui ricomincia il calvario: analisi, ospedale, operazione,

terapia. Indistruttibile.
E dire che in questi ultimi cinque anni gli erano capitati

addosso tanti e tali problemi che un altro avrebbe fatto la vali-
gia e sarebbe scappato di notte per la foresta amazzonica.
Tutto il tempo impegnato per la politica non gli aveva pro-

curato nient’altro che preoccupazioni. Aveva cambiato due o
tre macchine e tutte erano ferme un giorno si e l’altro pure.
La casa nuova gli stava procurando più di un grattacapo per
via di certe infiltrazioni d’acqua dai tetti che lo facevano “san-
tiare” contro la malasorte. Ogni giorno c’era un contrarietà da
affrontare e risolvere e Giovanni era lì, tetragono, pronto a
lottare e sconfiggere le schiere del male. Pacifico, all’apparen-
za, ma anche perché ha potuto contare sull’aiuto di amici
carissimi e di suo fratello Pippo che gli è stato sempre al fian-
co fino alla fine.
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UN CALICE DI RISATE
di vincenzo scontrino

Mediamente eravamo sei persone. Almeno la prima volta, a
cena assieme, eravamo in sei, giacchè in quel periodo, per
gente appartenente ad un preciso partito politico, farsi vedere
in compagnia di due persone di quel gruppo non era saggio.
Tuttavia Giovanni, che era uomo libero, se ne fregava. Da
quella volta le cene del gruppo originario si moltiplicarono e
si parlava del più e del meno e vi si aggiungevano altri, che
chiedevano di intervenire. Niente di particolare, si beveva, si
mangiava, ma soprattutto si rideva. Vi era sempre una costan-
te, nelle discussioni, del gruppo, e cioè si domandava sempre,
alla fine della cena “ Giovanni, ma tu, quando muori?”; e giù
risate e battute sulla morte di Giovanni, ed il primo a scher-
zarci su era lui. Capisco che i più potranno pensare che i com-
ponenti del gruppo fossero ubriachi (ed è una mezza verità, o
forse intera), capisco pure che altri possano pensare che era
un modo lugubre di ridere. La verità è che il gruppo credeva
che Giovanni fosse highlander, e come tale non fosse morta-
le. Ma era un’illusione, perché nella vita reale, non come nella
finzione, il Tempo è alleato della Morte e gioca contro di noi.
Così il Tempo è passato, la Morte ha atteso paziente e
Giovanni resta nei nostri pensieri. E se la vita ti insegna a
vivere, imparare a morire è di sicuro la cosa più difficile. Se
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penso a Giovanni penso ad uno che mi ha insegnato come ci
si prepara a morire, e non è una cosa triste. E’ invece cosa
buona. Non ho mai visto una persona andare via serena,
come invece dovrebbe essere per tutti. Giovanni ha avuto
tempo per prepararsi e ha affrontato il momento, pronto già
da tempo, come chiunque di noi dovrebbe fare ed invece non
fa, per motivi che non possiamo indagare. Non so, perché
non ne abbiamo mai parlato, se fosse credente o in che misu-
ra lo fosse. Ma se davvero esiste il Paradiso, sono sicuro che
Giovanni si sta già dando da fare per preparare la tavola quan-
do gli altri del gruppo lo raggiungeranno, per tornare assieme
a bere, a mangiare e ridere e stavolta gli chiederanno
“Giovanni, ma tu, quando resusciti?”.
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UN AMICO SULLE BARRICATE
di Franco Mennella

Ho conosciuto Giovanni nel 1994. Tornavo da una espe-
rienza lavorativa a Torino, dove ero stato per più di un anno
e mi stavo “guardando intorno”. In quel periodo mi arriva
una proposta da parte di un “vecchio” collega come Gianni
Vento, non me ne voglia Gianni per il “vecchio”.
Erano i primi passi di Forza Italia ed a Trapani c’era un

uomo che si era intestato il progetto del “Cavaliere” sul terri-
torio provinciale, preparandosi anche al suo primo appunta-
mento elettorale. Puntava direttamente al Senato ed aveva
bisogno di un addetto stampa. Stiamo parlando di Antonio
D’Alì.
Una proposta “strana” per alcuni versi, “gratificante” per

altri. Strana perché le mie abbastanza note idee politiche mi
portavano molto distante da Forza Italia e Berlusconi, gratifi-
cante perché, mi disse Gianni, le mie idee erano conosciute
anche dal “committente” ma nonostante questo mi “voleva”
lo stesso. Andai all’incontro, ribadii le mie idee, D’Alì ribadì
che gli serviva professionalità e non adesione e l’accordo si
chiuse. Anzi, da allora lavorai per quello che poi sarà cono-
sciuto a Trapani come “il senatore”, per quasi 3 anni.
Tre anni sereni, intensi ed a tratti divertenti. Ma l’inizio non

fu semplice. Ed è qui che conosco Giovanni, litigando con lui
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in maniera selvaggia. Giovanni Russo era un “passionale”.
Affrontava le cose gettando il cuore e tutto se stesso oltre
l’ostacolo. Per uno come lui era difficile ipotizzare che “un
comunista” potesse lavorare per un candidato “del nemico”.
Inoltre non mi conosceva e devo confessare che io non sia
uno che ci tenga particolarmente a farsi ben volere “di primo
acchitto”. Diciamo soltanto che sono molto “deciso” sulle
mie posizioni. Questo scontro di “teste dure” non poteva
non avere conseguenze.
Come dicevo, comunque, è stato proprio per questa sua

malcelata avversione iniziale nei miei confronti che ho cono-
sciuto Giovanni. Ed ho cominciato ad apprezzarlo sul serio.
Perché è inutile negare come il suo pensiero su di me fosse
abbastanza diffuso nell’entourage del candidato, ma solo lui,
una sera che mi stava accompagnando a casa dopo una gior-
nata di lavoro, me lo disse apertamente. Senza giri di parole e
senza diplomazia mi chiese cosa ci facessi li e se non stessi
lavorando per “il nemico”, quasi fossi una “quinta colonna
bolscevica”. Ho ammesso dall’inizio come le mie “spigolosi-
tà” non fossero per nulla più malleabili delle sue e, solitamen-
te, non sono uno che tende a raccontare le proprie cose o le
proprie motivazioni. Inoltre questo pensiero mi offendeva,
visto che mi dipingeva come una sorta di “doppiogiochista”.
Inevitabile, quindi, l’apertura di uno scontro memorabile.
Volarono parole grosse e si alzò parecchio la voce. Ci fer-
mammo per un paio d’ore posteggiati nel piazzale di un ben-
zinaio proprio sotto casa mia.
Ma piano piano, quasi senza accorgercene, i toni cambiava-

no più si andava avanti nella discussione. Sia chiaro, nessuno
dei due ha smosso di una virgola l’altro dalle proprie posizio-
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ni, ma nel frattempo ognuno cominciava a riconoscere all’al-
tro la “fermezza” se non la “giustezza” delle rispettive posi-
zioni. Io non ero più la “spia nemica”, lui non era più il sem-
plice “supporter più realista del re”.
Il finale della discussione fu l’esatto opposto dell’avvio. Io

spiegai con calma, anche raccontando un po’ della mia vita, il
mio concetto di “professionalità” che mi consentiva di lavo-
rare serenamente con tutti con la semplice imposizione di
alcuni “paletti” nel rapporto. Lui comprese e riconobbe anche
la correttezza di alcune strategie che avevo proposto nella
comunicazione. Poi cominciammo a raccontarci frammenti
della nostra vita, più che altro i frammenti particolarmente
“politicizzati”, vissuti in tempi diversi e su sponde diverse.
Ci lasciammo, quella sera, con le pacche sulle spalle che pos-

sono scambiarsi due specie di “reduci” legati, anagraficamen-
te o sentimentalmente, a tempi e scenari diversi dagli attuali.
Dall’indomani abbiamo lavorato molto “spalla a spalla”.
Nell’organizzazione generale della campagna elettorale lui era
quello che si sbracciava per risolvere i problemi e non si
preoccupava se doveva essere lui, alla fine, quello che sistema-
va le sedie in sala. Un altro carattere che ci accomunava e
molte volte siamo andati ben oltre i nostri rispettivi ruoli.
Perché Giovanni, quando faceva una cosa, ci “teneva” sul
serio che andasse bene, in ogni senso.
Personalmente è una caratteristica che credo dica molto

sulle persone. La volontà pervicace di dare sempre il massimo,
qualunque sia l’obiettivo finale, la capacità di assumersi
responsabilità o prendere decisioni quando serve e non solo
quando “devi”. Sono cose che credo creino un profondo
spartiacque fra questi uomini e “gli altri”.
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Da allora con Giovanni ci siamo visti spesso, anche quando
lasciai il mio ruolo di addetto stampa. Quando si rituffava in
qualche nuova avventura elettorale mi sottoponeva comuni-
cati, discorsi, volantini. Anche se ero ancora “il comunista”.
Abbiamo “litigato” altre decine di volte, non appena il discor-
so scivolava sulla politica, e vi assicuro che non c’erano
“sconti” per nessuno. Ma se ad uno dei due veniva fuori una
battuta divertente sull’altro, ci si concedeva una tregua per
consentirci di ridere.
Io ho conosciuto solo il Giovanni “pubblico”, quello con

cui ci si scontrava su temi politici, che alzava il bicchiere insie-
me a me in una delle nostre innumerevoli “cene”, che si get-
tava anima e corpo in ogni progetto. Ho sempre pensato che
ce ne fosse un altro, da qualche parte, fatto di sensibilità, di
empatia con gli altri, anche di tenerezza. Gli ultimi periodi,
quelli della malattia, hanno fatto inevitabilmente emergere
quest’altro lato del suo essere. Ma siccome scegliamo noi
come ricordare le persone che se ne sono andate ma non
meritano di essere dimenticate, io preferisco tenere nella mia
mente quelle del “mediano di spinta” con cui ho litigato ed
alla fine riso per due ore sul piazzale di un benzinaio, sotto
casa mia.
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LA FORZA DELLA PASSIONE
di Salvatore Barraco

Questo sarà il primo Natale dopo cinque anni senza il mio
amico Giovanni.
Lo voglio ricordare così come l’ho conosciuto, semplice e

sempre disponibile con tutti, anche con chi magari profittava
del suo ruolo e della sua naturale tendenza a mettersi a dispo-
sizione per aiutare chi conosceva. Ed anche chi magari incon-
trava per strada per la prima volta.
Giovanni è stato un punto di riferimento per la mia famiglia,

per me in particolare. Abbiamo creato gruppo, ci siamo diver-
titi insieme, solo per fargli dimenticare e a non pensare quel-
lo che lui aveva con se’. Poche persone saprebbero affrontare
ciò che lui ha passato, cure pesanti e lunghe, problematiche
semplici e difficili, situazioni intricate e rapporti amichevoli e
non alla stessa maniera e con la solita semplicità di cui lui
andava fiero.
Potrei raccontare mille episodi del nostro stare insieme nei

miei ritagli di tempo libero ma voglio ricordare Giovanni
come cultore e socializzatore aggregante di valori che spesso
oggi non si trovano più.
Penso al momento attuale del Pdl e penso a cosa lui riusci-

va a mettere insieme persone differenti in un unico tavolo sia
esso di bar o di una qualunque riunione politica.
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La sua passione politica, il suo modo di farla, il suo modo
di vivere le giornate, gli ultimi anni di sofferenza senza farla
trasparire, la sua forza interna a non lamentarsi mai, si rac-
chiude veramente nel suo grande slogan “la forza della pas-
sione” che sia da esempio a quanti in un periodo difficile
come questo, fra tante divisioni non riescono ad uscirne
fuori.
Non so dove riusciva a prendere tanta forza, lui, debilitato

da tante cure, per sconfiggere ciò che ogni giorno lo abbatte-
va, eppure era sempre alla ricerca di un qualcosa che l’aiutasse
ad impegnarsi.
Ricordo come ci siamo conosciuti, cercavo qualcuno del

comune di Erice per risolvere il problema dell’immondizia
per strada nei dintorni di via Veneto a Casasanta, e mi imbat-
to al Caffè delle Rose nel sindaco Sanges. Dietro di lui, a far-
gli da paravento, interviene quest’omone mettendosi subito a
disposizione, pensai subito il solito politico, invece in due ore
sparì tutta la monnezza di quel quartiere. Poi lo cercai per
offrigli un caffe e lo trovai seduto con quattro suoi amici(
Michele Biondo-Salvatore Montemario-Salvatore Vassallo e
Sergio Messineo) al bar Manzoni e mi disse solo “vacaca”
Era un suo modo di dire, ma scoppio la scintilla dell’amicizia
dentro di me per lui. Nemmeno il tempo di scordarlo e me lo
ritrovo in via Livio Bassi che parlava con mio padre.
Lo aveva conosciuto tramite mio nipote che lui “usava”

quando avela la necessità di fare delle fotocopie. Fu lui a chie-
dergli se poteva intervenire presso l’amministrazione di
Trapani per un problema di rifiuti ingombranti. Mio nipote
non non era riuscito a contattare nessuno ma come per mira-
colo, grazie all’intervento di Giovanni, alle 17 quei rifiuti spa-
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rirono dal suo magazzino. Iniziammo ad incontrarci sistema-
ticamente i sabato, giorno per me libero da impegni di lavoro
e dedicato alle mie frequentazioni politiche destraiole. Spesso
mi imbattevo in comunisti che frequentavano Giovanni e
onestamente all’inizio non capivo. Poi invece compresi come
fosse lui il polo di attrazione. Riusciva a fare gruppo e cazzeg-
giare con tutti ma anche ad essere seriissimo quando c’era da
fare qualcosa di importante.
Iniziò così la nostra prima avventura. Un giorno mi disse:

“mi candido alle provinciali, ma prima dovremo fare un giro
per la provincia”. Gli diedi immediatamente la mia disponibi-
lità, ma aggiunsi di essere libero solo il sabato e la domenica.
Rispose soltanto “vedrai che ci divertiremo, abbiamo 48 ore”
E fu così che inziamo a girare, nel frattempo gli presentai un
mio amico sfaccendato, Giacomino Nicotra e per tutta la set-
timana andavo in giro sempre per politica ed anche per qual-
che lavoretto di Giacomo. Lui si divertiva ma il pensiero spes-
so cadeva a certi dolori che arrivavano dal suo corpo. Il male
continuava il suo cammino, lui lo sapeva e faceva finta di
nulla. La campagna elettorale, comunque, fu un successone e
a parte i soliti imprevisti arrivò primo dei non eletti (primo dei
non “eretti”, per gli amici piu’ intimi). Mi fece conoscere
almeno 2.000 persone e raccolse 9oo e passa voti.
Mi disse “vedrai che qualcosa ci daranno” e io gli ribattei ,

“io non conosco questo mondo cosi’ a fondo ma scordatelo”.
Cosi’ fu’ ed allora naque il movimento l’Altraitalia. Avevamo
intezioni serie, molti scontenti del partito di Forza Italia tra-
panese confluiro con noi. Avavemo preparato una buona
lista, indicato l’assessore di riferimento ad Erice, l’amico
comune Ernesto Milazzo ed ecco che Giovanni, per un pro-
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blema in ospedale a Palermo, dovette rallentare. Alla fine, io
ero fuori sede, le firme della lista erano raccolte ma la matti-
na del mercoledì giorno di presentazione liste, non sò come ,
Giacomo Nicotra arriva ad Erice vetta con gli elenchi delle
firme alle 12 e 28 minuti. Praticamente ci troviamo fuori
tempo per la presentazione. Fu un gran casino, il mio telefo-
no era rovente. Avevo canditato mia moglie , e ci credevamo
un po’ tutti, almeno presumo, che avevamo la forza di prten-
dere almeno 2 consiglieri. Fatto sta che tornai a Trapani da
reggio calabria in 3 ore e 15 minuti, compreso traghettamen-
to.
Mi imbattei subito in Giovanni e quella fu la nostra unica

lite. Capii velocemente, però, che si era affidato a gente
sprovveduta nel senso buono. Dopotutto era il nostro modo
di fare, sempre senza pensarci troppo su. In effetti ci voleva-
mo solo divertire con la politica. Spostammo il nostro quar-
tier generale in via Cesaro’ al bar Simon perchè Giovanni abi-
tava nei paraggi e scendeva sempre in orario intorno alle 9 e
si partiva a far politica. A Palermo il nostro punto di riferi-
mento il senatore Mario Ferrara. Giovanni da “paliemmita-
no” doc mi insegno tutte le scorciatoie di strade per far
prima. E via verso Salemi, poi a Gibellina, poi a Campobello
da Ciro (che era stato eletto sindaco in una lista di sinistra, ma
fondamentalmente per Giovanni era soltanto un suo amico
dall’epoca di Nino Croce). Poi di nuovo a Gibellina da Totò
Bonino a ritirare facsimili, un salutino a Salemi all’avvocato
Piero De Vita, un amicone, e via a Trapani per cazzeggiare al
bar. Ma nel frattempo era caduto il governo Prodi , il nostro
senatore si ricandidava a Roma al Senato, lasciando la presi-
denza provinciale e pertanto addio possibilita di entrare alla
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provincia. Giovanni, da ex primo dei non eletti, ebbe un gran-
de fiuto. “Mi candido alla regione” mi disse “con tutti quelli
che conosco nei 24 comuni vedrai ce la faremo”. Lo presi per
pazzo, gli dissi che era impossibile, che ci volevano almeno
70.000 euro per fare una discreta campagna. Rispose che con
20.000 avremmo vinto Io ero tentato di cavalcare l’idea ma lo
convinsi che non potevamo piu’ scherzare, non capii che per
lui era un diversivo che lo aiutava a non pensare al suo male.
Ripartii ripresentandosi alla provincia, ricordo che alla regio-
ne salirono 3 deputati –Giulietta come la chiamava amiche-
volmente Giovanni, il giovane Marrocco e Tony Scilla. Il
primo dei non eletti era l’autista della Giulia e quella sera capii
che Giovanni sarebbe diventato deputato regionale se avves-
se tenuto duro ed avviato quella che a me sembrava una fol-
lia. Andammo a cena per dimenticare , e gli dissi che comun-
que non avevamo nemmeno 19.990 euro per arrivare ai
20.000 di budget. Per le provinciali eravamo di nuovo una
squadra ma Giovanni stava sempre male. Alla fine fu fiero del
risultato perchè, dopo tutto, cosa avremmo fatto in quel
periodo senza un nostro candidato? Anche se, per la verità, un
suo amico era pronto a candidarsi al suo posto
Nel frattempo organizzavamo cene a San Vito nella mia

casa estiva ma era sempre difficile riuscire a portare Giovanni.
Stava sempre piu’ male, cercava di non far trasparire fuori ma
io, che ero spesso con lui, (ero il suo autista personale, mi
diceva, a 75,66 euro al giorno. Tariffa ovviamente mai retri-
buita, ecco il nostro modo di cazzeggiare e magari qualcuno
ci credeva anche ) sapevo che le cose non andavano per nien-
te bene. Fra i ricordi piu’ belli era quella volta che, straimpe-
gnati per il partito a portare acqua nel nostro mulino, un gio-
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vedì di quasi chiusura campagna elettorale in provincia e con
regionali e comunali in quasi tutti i paesici buttammo in un
tour de force. Eravamo io, Giovanni, mia moglie e Michele,
ma dietro avevamo altre persone al seguito. Era un muoversi
continuo: la sera eravamo a Campobello, venivamo da alca-
mo, avremo proseguito con Salemi e finivamo a
Castelvetrano. Durante una bella cena notturna con il coordi-
natore attuale, Castiglione, dovevamo dimostrare l’ efficienza
organizzativa. Tutto riusci alla perfezione, ma avevamo pro-
blemi con le tv che ci venivano dietro e filmavano tutto.
Un giorno Giulia ci dette un dvd del suo nuovo spot da

portare a Telesud. la mattina dopo chiamai Francesco, un
nostro amico che appoggiava un candidato diverso, e gli dissi
che lui compariva nel nuovo spot di Giulia. Lui mi disse di
prendere il cd e ricomporlo, eliminando la scena dove com-
pariva lui. Ovviamente gli dissi di non preoccuparsi. “Ci
penso io, stai tranquillo”. Nel frattempo chiamai Giovanni
che cavalcò immediatamente l’idea dello scherzo, ripetendo la
scena con un suo amico avvocato ed anche con Michele.
Insomma alla fine abbiamo dato appuntamento a tutti al bar
per le 13. Non appena sono stati tutti presenti abbiamo detto
che purtroppo lo spot sarebbe stato trasmesso integralmente,
con tutti i nostri passaggi nelle varie cittadine della provincia.
Dopo attimi di panico, Giovanni, come suo solito fare, disse
“Ma andate a cagare tutti”. Scherzo riuscito, tutti felici e con-
tenti. Potrei raccontare mille storie, ma quello che mi piace
ricordare e che in tutto lui metteva il massimo della professio-
nalità in ciò che faceva, ma la base rimaneva divertirsi. Anche
per dimenticare, con tanta forza e passione in tutto.
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Il Natale è sempre un periodo di festa, poi magari scopria-
mo che i nostri poveri non posso nemmeno mangiare o che i
nostri malati sono lasciati all’abbandono quasi non siano più
buoni per nulla. Scoprire che la speranza può diventare pas-
sione e forza e come qualcosa di astratto può essere concre-
tizzata in gioia di vivere è importantissimo.
Non sono certo un filosofo ma questo l’ho imparato viven-

do cinque anni importanti della mia vita al fianco un grande
uomo: Giovanni Russo.
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QUELLI CHE LE ELEZIONI....
di salvatore montemario

“Non dimentichi l’occhio schiacciato”. All’inizio non sono
riuscito a contestualizzare questa frase, pronunciata dalla
signora che aiutava la famiglia a prendersi cura di Giovanni
negli ultimi giorni della sua malattia.
Ogni volta che lo vedevo ero paralizzato dalla condizione in

cui ormai Giovanni versava, arrabbiato nel vederlo soccom-
bere dopo anni di lotta estenuante con un male subdolo, che
silenziosamente ti attacca alle spalle, rapito spesso da una
sorta di flashback che come nel film di Orson Welles “Quarto
Potere”, mi riportava alla mente il racconto della sua storia,
anzi della nostra storia, pubblica e privata: ogni battaglia, ogni
lite, ogni errore, ogni risata, mi passavano davanti nitidi, ma
per dirmi cosa? Cosa stavano cercando di farmi comprende-
re questi ricordi?
Mi sono dato molte risposte (anche quella, ragazzo!: “…hai

visto troppi film”!), ma proprio quel giorno, proprio quando
la signora mi disse quella frase ho capito tutto.
Giovanni era solito salutarmi con uno “ciao Totò” (il paler-

mitano che c’è in lui non muore mai), strizzandomi poi
l’occhio destro. Era un po’ il segno della nostra complicità, la
complicità di due persone che avevano passato tanto tempo
insieme e che avevano sviluppato quella capacità di compren-
dersi senza parlare, forse anche senza guardarsi.
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Negli ultimi sei mesi salutandomi si era fermato allo “ciao
Totò”. Non avevo condiviso sue scelte, lui non aveva accetta-
to la mia non condivisione, chissà. Ma aveva voluto sottoli-
neare che qualcosa era cambiata.
Lui era così, non riusciva ad essere diplomatico, non lo era

in niente nemmeno nella politica, che come tutti sanno era
una delle grandi passioni che condividevamo. La sua schiet-
tezza, era la sua forza: lo rendeva simpatico a tutti, amato da
tutti, da tutta quella gente che vedeva in lui il riscatto dell’uo-
mo comune, uno dei pochi politici che avrebbero potuto, nel
suo piccolo, nella sua realtà, portare ai piani alti le istanze
degli ultimi, dei deboli. Nell’immaginario dell’uomo della
strada era, a ragione, quello che comunque ti avrebbe sempre
accolto con un caloroso gesto di saluto, sempre considerato
un amico anche dopo aver raggiunto l’Olimpo della politica.
Ma tutto questo era la sua debolezza: l’establishment lo rite-

neva un po’ estraneo, perché straniero a certe logiche, era
l’uomo della pacca sulla spalla (“bravo Giovanni, senza di te
questo partito non esisterebbe”………), ma nel momento
della “concretezza” prendeva il sopravvento la paura della
diversità, la paura che pervade la politica che Giovanni non
aveva mai condiviso, quella politica che comunica dal “basso
verso l’alto” e decide dall’”alto verso il basso”, nel momento
della “paura” tutto si trasformava in una celeberrima comme-
dia/tragedia di Francesca Sabàto Agnetta “U sapiti com’è”.
Ma lui non si arrende. Ricomincia sempre dalle battaglie vinte
e dalle guerre perse. Ci inventiamo un movimento politico
che guarda caso si chiamava “l’Altra Italia” (tanti pregi ha
avuto Giovanni, ma la megalomania ci univa). Troviamo una
collocazione nelle imminenti elezioni comunali di Erice che

35



coniugasse la voglia di distinguerci dall’impossibilità per
entrambi di rinunciare alla nostra appartenenza. Tutto è pron-
to o quasi, candidati, programma, simbolo, comunicazione,
arriva il giorno della presentazione delle liste, eppure noi, e lui
più di me, che avevamo presentato una miriade di liste arrivia-
mo in ritardo, cosa questa che a me costò una copertina su
Monitor e ad entrambi lo sfottò continuo nelle nostre “cene
sociali” (un ricordo per pochi intimi va a –Lento pede- alias
Giacomo Nicotra) mitigato, solo inizialmente, dall’esclusione
della lista di Vito Dolce riammessa poi nell’agone elettorale,
anche perché (scoop) il dramma si era consumato per la man-
canza di benzina nella macchina di Giovanni che consideran-
dosi un Mandrake della meccanica (tra le altre cose declama-
va a memoria tutte le uscite dell’autostrada del Sole con tanto
di percorrenza tra l’una e l’altra) conosceva esattamente i con-
sumi della sua macchina; ma io no e pertanto prima di porta-
re gli ultimi documenti alla vetta mi attardai a cercare un ben-
zinaio che mi mettesse al riparo da uno stop in salita.
Lui è stato così anche nei confronti della sua malattia: ha

sempre sfidato a campo aperto chi invece, il cancro, predilige
gli agguati, le apparenti tregue preludi di ulteriori blitz in
altrettanti punti deboli. Ma lui è stato sempre là sfidando que-
sta malattia con una forza mai vista, con la forza dell’ironia,
mi sovvennero le cene che precedevano i suoi ricoveri e che
in qualche modo servivano ad esorcizzare la paura di
un’operazione o il terrore di una diagnosi che il più delle volte
non dava scampo, ma lui era là con noi col calice alzato fidu-
cioso in un futuro incerto, con i suoi occhi unico indizio di
smarrimento ed allo stesso tempo epifania di eroismo.
Quella sera di qualche giorno fa, grazie alla Signora Anna
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ho capito tutto, avevamo ritrovato la nostra complicità, nel
silenzio imposto da un malattia che tu hai vinto, nel nome di
tutti quei ricordi che fanno della nostra amicizia una cosa
unica ed irripetibile e che fanno di te un Gigante. Ciao Giò ti
voglio bene.
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AMICI PER CASO
di rita d’antoni

Ogni sabato, io e mio marito “Sasà” andavamo al “Bar delle
Rose” e al “Manzoni”, tra caffè e cappuccino mio marito
incontrava amici, me li presentava e così per settimane e set-
timane. Tra queste persone c’era anche Giovanni Russo
(anche per mio marito in quel periodo era un conoscente) e
continuammo così per un po’. Un giorno mio marito mi disse
che dovevamo aiutare Giovanni perché si sarebbe candidato
come consigliere provinciale, era aprile 2006. Io risposi: “Ma
chi è? Chi lo conosce?”; cercò di spiegarmi ma non capii.
Arrivò il periodo delle elezioni, Giovanni aveva un comita-

to in via Manzoni; una sera mio marito mi disse: “Vieni con
me, ti faccio conoscere questo Giovanni Russo”. Mi ricordo
che non ero entusiasta di partecipare a questo incontro, ma
accettai. Arrivammo lì, scesi dalla macchina e Giovanni ci
venne incontro, parlammo un po’, c’era tanta gente, allegra,
c’era armonia.
Ricordo che indossava una maglietta azzurra con la scritta,

sul lato sinistro, “Forza Italia-Russo”. Era il festeggiato di
tutti. L’ho visto subito come una persona sicura di sé, attiva,
con la voglia di vivere. Così, per tutto il tempo della campa-
gna elettorale, trascorremmo le serate al comitato, scherzando
e cantando anche col “canta tu”.
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La mattina invece andavamo a trovare amici e parenti per
aiutarlo coi voti. Mi era stato detto, sin da quando l’ho cono-
sciuto, che Giovanni aveva il cancro ma io l’ho sempre visto
e trattato come una persona sana, “sempre”.
Giovanni, nella sua campagna elettorale, era un vero e pro-

prio organizzatore tanto che una sera mi disse (credo fosse
un venerdì): “Domenica andiamo a pranzo a casa tua a San
Vito lo Capo, posso portare anche due amici?” – in realtà
erano quattro… risposi di sì e trascorremmo così una bella
giornata. Fu un bel periodo anche dopo il suo risultato, il
primo dei non eletti; dopo la chiusura della campagna eletto-
rale siamo stati altri giorni al comitato.
Da lì iniziò la mia amicizia con Giovanni, tra lo stare insie-

me a cena, pranzi, andavo con mio marito e Giovanni spesso
a Palermo. Ci fu un periodo in cui Giovanni diceva a mio
marito: “Lasciala a casa… Te l’avevo detto di lasciarla a
casa…”. Io non mi arrabbiavo, facevo finta di non ascoltarli,
sapevo che scherzava quindi sorvolavo.
Con Giovanni ci si vedeva al bar Simon, da Francesco.

Francesco, come tutti noi amici, gli ha voluto molto bene e
tuttora non ci nasconde quanto gli manca. Lui, come gestore
di bar, è abituato a stare a contatto con la gente che prende il
caffè e chiacchiera e ha avuto un punto di osservazione molto
particolare, ha imparato così a conoscerlo e ad apprezzarlo
come persona molto speciale, ricordo che non lo “rimprove-
rava” nemmeno quando Giovanni parlava dentro il bar a voce
“troppo alta” o “sconcicava” coinvolgendo chiunque gli
fosse vicino, conoscenti e non. Ogni giorno, come me e come
i nostri amici, lo saluta al mattino guardando la locandina di
Monitor che tiene sulla sua bacheca.
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Chi voleva vedere Giovanni sapeva dove trovarlo e a che
ora.
Non passava giorno che il cellulare di mio marito non suo-

nasse; Giovanni lo chiamava spesso e altrettanto “Sasà”: nel
cellulare di mio marito c’era sempre, ogni giorno, una chiama-
ta ricevuta o effettuata da o per Giovanni… quella chiamata
che adesso a lui manca e che io, da moglie, osservo e capisco.
Giovanni era una persona apparentemente coraggiosa,

molto attenta alle persone più deboli; mi ricordo un episodio:
eravamo al Simon Cafè, lui vide passare una giovane madre
con la bambina nel passeggino; la chiamò, si avvicinò e le
parlò. Dopo io gli chiesi chi fosse e lui mi raccontò che quel-
la giovane madre aveva dei problemi a casa e in più anche lei
era malata, aveva un cancro.
Vedere Giovanni combattere la sua malattia e sapere che

non aveva scampo, questo mi faceva – e fa – tanta rabbia.
Giovanni è stato per me una persona anche esemplare per il
suo modo di comportarsi verso gli altri. Lui era il Giovanni di
tutti, anche delle persone che non lo conoscevano.
Spesso io parlavo di lui coi miei amici e parenti e tutti ne

rimanevano colpiti positivamente.
Lo terrò sempre vivo nei miei pensieri. Se dovessi parago-

narlo a qualcosa questo sarebbe un arcobaleno, dai colori vivi.
Io sono triste per la sua morte, perché adesso non c’è più, ma
voglio andare avanti e ricordarlo per come era, per quello che
era, per quello che mi ha lasciato e cioè la gioia di vivere.
Ciao, mio caro amico Giovanni.

40



41



UN GRANDE GUERRIERO
di angela e giuseppe pacino

Caro Giovanni,
ci è stato chiesto di scrivere un pensiero su di te ma non è

affatto facile comporre dei segni che possano esprimere il
sentimento di affetto nei tuoi confronti.
Ti abbiamo conosciuto circa 16 anni fa (essendo tu fumato-

re e avendo noi una tabaccheria) ma la nostra amicizia è nata
circa tre anni fa. Ci incontrammo per caso a Punta Raisi, dove
tu e Marina aspettavate dei parenti e noi nostro figlio che
veniva dalla Danimarca, dove vive con la sua famiglia.
Abbiamo iniziato a parlare e, forse per il fatto che siamo tutti
di Palermo, è iniziata un’amicizia vera e profonda come se ci
conoscessimo da una vita.
Giorno dopo giorno abbiamo imparato ad apprezzarti, quel

tuo modo di essere così particolare ti rendeva simpatico a tutti
e così i nostri amici più cari sono diventati anche amici tuoi
tanto che una sera abbiamo cenato con loro a casa tua e
abbiamo fatto le tre senza che ce ne fossimo accorti.
In te abbiamo sempre apprezzato la grande forza con cui

hai affrontato il tuo destino, sei stato e resterai sempre “un
grande guerriero”. Nel tuo cuore c’era sempre posto per tutti,
nel nostro il tuo è in prima fila.
Riposa sereno e continua con quella tua aria sorniona ad

abbracciarci col tuo sguardo.
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LETTERA A GIOVANNI
di vito dolce

Caro Giovanni,
ti ricordi quando ci siamo conosciuti? In occasione della mia

campagna elettorale nel 1994. Tu allora collaboravi con
Tonino, appena eletto senatore, nell’organizzare un partito,
nato all’improvviso grazie all’entusiasmo di parecchi amici,
che affrontava, dopo la tornata elettorale nazionale, le elezio-
ni amministrative in provincia di Trapani. Una sera, durante la
mia campagna elettorale al Consiglio provinciale di Trapani,
tu eri alla guida della Thema blu di Tonino per una serie di
appuntamenti elettorali per tutta la provincia ed io avevo
organizzato una manifestazione elettorale con alcuni amici a
Palazzo Ripa. Come succede sempre in campagna elettorale, i
ritardi accumulati erano notevoli ed io, con tantissima gente,
a palazzo Ripa, fremevo per il vostro mancato arrivo.
Continuavo a tempestarti di telefonate e tu, con il tuo dialet-
to italianizzato dalla cadenza inconfondibile, continuavi a rac-
contarmi bugie circa i tempi reali di percorrenza.
Quando finalmente, dopo avere sudato le proverbiali sette

camicie, ho visto la Thema scendere per via Sette dolori e fer-
marsi davanti Palazzo Ripa, avrei voluto mandarti a quel paese
ma tu, con una sola frase, mi hai smontato dicendo: “M…ia,
quanta gente!”
Da quel momento iniziò un sodalizio, grazie a quella politi-

ca che spesso la gente vede esclusivamente come un malaffa-
re, che dal ’94 al 2002 ci ha visti impegnati in tante battaglie
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nella volontà di affermare quegli ideali di libertà, di servizio
per gli altri e non per se stessi che tu poi da uomo, spoglian-
doti del ruolo politico, ogni giorno mettevi in atto dandomi
ampio modo di apprezzarti per questo.
Tu come responsabile organizzativo del partito ed io come

vice coordinatore provinciale e responsabile degli enti locali
di Forza Italia percorrevamo tutta la provincia, in lungo ed in
largo, nel tentativo a volte riuscito a volte meno di dirimere
scontri e beghe personali che cozzavano fortemente con il
tuo modo di essere “uomo politico” e con il mio modo di
interpretare la politica.
Ti ricordi i commenti che spesso al ritorno verso casa, a

notte inoltrata, io e te da soli facevamo in macchina?
Mai ti ho sentito cercare un ritorno personale. Ti sei sem-

pre speso per gli altri sposando con entusiasmo cause in cui
ti sei impegnato come in una sfida, come quella volta in cui,
nel ‘99/2000, ci trovammo impegnati, fianco a fianco, ma su
posizioni differenti, nella campagna tesseramenti di Forza
Italia: tu vicino alle posizioni dell’onorevole Nino Croce, io
vicino a quelle del senatore Tonino D’Alì. Non era più la
Prima Repubblica quando le tessere si compravano ma biso-
gnava coinvolgere quanti più amici possibile e chiedere loro
l’adesione al partito ed il pagamento del relativo contributo.
Ci ritrovammo a Roma, alla sede del partito, in via

Dell’Umiltà, ciascuno a proprie spese, per la presentazione
delle schede di adesione. Ognuno di noi aveva la relativa som-
mata e controllava che le schede venissero presentate regolar-
mente ed entro i termini di scadenza.
Nonostante tu riuscissi allora, non so come, ad avere i tabu-

lati delle adesioni già arrivate al partito per la provincia di
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Trapani, quella volta io ti superai, in dirittura d’arrivo, per
circa duecento tessere. Ma non fu la sconfitta a saltarti all’oc-
chio quanto la consapevolezza di avere lavorato entrambi per
uno scopo comune: avremmo avuto sicuramente un impor-
tante congresso provinciale per il rilevante numero di adesio-
ni raggiunte!
Una sera, non potrò mai più dimenticarlo, tornavamo da

Mazara. Allora si lavorava sulla preparazione delle liste che
dovevano essere osservate al “microscopio” e quanto più
competitive possibile. Dopo una lunga riunione, finalmente
sulla via di ritorno, stanchi e stremati, ci ritrovammo in una
strada interna, buia e senza copertura telefonica, che da
Mazara raggiunge Marsala fino alla contrada Ciavolo. In pros-
simità di un uliveto la macchina, sempre la famosa Thema blu,
si fermò all’improvviso in leggera salita e, nonostante il moto-
re fosse spento, proseguì nella mrcia per un breve tratto. Il
buio della notte era rotto solo dallo stormire delle fronde
degli ulivi e dal grido del vento e dalla tua voce che, nella soli-
ta parlata cadenzata mi diceva: “M…ia chi avi a succerere ora?
Murìu ‘u cani?”. Poco dopo la macchina, così come si era fer-
mata, ripartì e noi facemmo ritorno a casa.
Salite, da quella sera, ne hai affrontate tante ma nessuna

come quella che ha impegnato tutte le tue forze e tutte le tue
energie in questi ultimi cinque anni. A nulla è valso il tuo
coraggio, a nulla è valsa la tua capacità di sdrammatizzare che
tante volte ti è venuta in soccorso.
Hai percorso una strada tutta in salita con grinta, con incre-

dulità, con rabbia e persino con passione, tutta la passione che
un uomo istintivo e sanguigno poteva mettere in campo lot-
tando per la sua vita eppure… non è bastato.
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Non sono bastate le bugie pietose che hai raccontato a te
stesso e alla tua famiglia sulla possibilità di farcela e di ripren-
dere a vivere normalmente, non è bastato il caldo abbraccio
ed il sostegno morale di tua moglie, delle tue figlie, del picco-
lo Gianluca, di tuo fratello Pippo a cui ti rivolgevi sempre per
strapparti ad una morte amara.
Quando, lacerato il velo delle illusioni, dinnanzi all’impieto-

so avanzare della malattia, hai assunto consapevolezza della
fine imminente a me che, seduto sul divano del salone di casa
tua, ti ragguagliavo sugli ultimi eventi politici dell’amministra-
zione ericina spronandoti scherzosamente a reagire e a prepa-
rarti ad un’altra campagna elettorale, dicesti gelandomi:
“Ancora minzogne m’haiu a cuntare? M’ahiu ritto minzogne
pi cinq’anni. Ora basta, sugnu stancu…” e una lacrima solcò
le tue guance. Ho capito in quel momento che avevi mollato.
Hai continuato a percorrere la tua salita fino in cima

lasciando a me la certezza che, dopo una lunga giornata di
stanchezza e molti momenti di paura, avrai finalmente rag-
giunto “Casa”!
Queste poche righe semplicemente per ringraziarti della tua

amicizia e per ricordare solo alcune delle cose che abbiamo
vissuto insie-
me… le altre
ce le raccon-
teremo quan-
do ci rincon-
treremo.
Ciao.
Vito
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GIOVANNI
di michele biondo

Lo scorso novembre hai fatto parlare di te, ma non è stato
per un tuo messaggio politico o per qualcosa che hai detto.
Nulla di tutto questo...
Quel maledetto giorno tutti i tuoi sogni, i tuoi desideri si

sono infranti, svaniti nell’oblio dell’anima. Hai dedicato la vita
alle cose che amavi: la famiglia, i figli, il nipote, i fratelli, gli
amici. Ed ora ti sono state strappate via in un attimo da un
destino orribile. La morte.
Hai combattuto molte battaglie, a volte ne sei uscito vinci-

tore, mentre in altre sei stato sconfitto. Ma nonostante questo
hai continuato ad andare avanti con la testardaggine che ti era
familiare. Ma soprattutto con la forza che hai trovato in te
stesso.
Quel giorno, insieme a te, è morta anche una parte di me.

Mi manca la tua scontrosità, le tue turbate, le tue espressioni
soddisfatte quando vincevi una battaglia e quella delusa di
quando non riuscivi. Tu eri, sei e sarai un amico, un esempio
da seguire per la tua sincerità, disponibilità ed affettuosità. Ed
avrai un posto speciale nei miei pensieri dove conserverò il
tuo ricordo per sempre
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