SETTE

La ballata dell’albero tauro

Avvertenza

[ numerosi ma sporadici dati veri di questo racconto e quelli vero-
simili, ben pitt numerosi ed estesi, da addebitare alla fantasia dell’au-
tore, sono cosi saldamente mescolati ed incollati insieme da somi-
gliare a uno di quei semplici dolci nostrani, fatti di mandorle e di
zucchero fuso, dove & impossibile mordere le mandorle senza tirarsi
appresso un duro pezzo di caramello. Sarebbe dunque privo di senso
cercare dei riscontri storici agli eventi ed ai personaggi.

La ballata dell’albero tauro

Sfidava il caldo e la furia dei venti
con le sue braccia forti da gigante,
il sole piix infuocato e rutilante,

lo scirocco e le sue folate ardenti

quell'albero maestoso che tre salme
d'olive maturava in unannata;
lodavano le sue grondanti palme

i passanti ammirati dalla strada.

Alla vendemmia, Lora in cui ['usata
sosta spezzava il fiato e la fatica,
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nel refrigerio di quell ombra amica,
si consumava i poveri alimenti.

Sfidava pioggia e grandine battent,
con le braccia rugose da gigante,

la tramontana fredda, dilagante,

il maestrale e le sue ali radenti.

Per la raccolta, tra le grigie fronde,
uomini a stuolo, con scale e randells,
facean la chioma fluttuare ad onde,
come [arbusto un volo di stornelli.

La vi trascorsero i momenti belli

le gioventiy, e in quell ampia frescura,
di lor passioni spensero larsura,
scambiandosi promesse e giuramenti.

Sfidava il freddo e la furia dei venti
con le sue braccia forti da gigante,
il grecale tagliente, raggelante,

il maestrale e le sue ali radenti.

Non lesiziale lama d'un gran lampo
che saettando incenerisce e schianta,

né turbinio di tromba che lo stampo
lascia di sé dove scardina e sbanda,

un male oscuro, a quel che si tramanda,
senza rimedio scoloro la chioma;
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a terra morta sparser la corona
vento, pioggia e grandine battenti.

Lalbero del tauro fu in antico
per Limponenza e la fertilita,

e perché in un tempo assai romito
un grande toro stette legato la

Or mentre lieta scampanellando va
la mandria a pascolare nei paraggi,
i pastori commendano i lignaggi
di quell'antica, perduta maesta.

Alcuni anni fa, mentre potavo ulivi in una parecchiata di Marto-
gnella, durante una pausa di lavoro, un anziano contadino, notando
la mia meraviglia per gli alberi secolari che c’erano in quel luogo,
mi parld dell’albero Tauro. Creatura rara, di cui nessuno aveva mai
saputo I'etd; e che era gid morta da molti decenni.

La grandezza maestosa di quell’albero e la sua incredibile fertilita
erano diventate proverbiali.

Per chissa quante generazioni, era stato un dono della natura, un
venerando compagno della loro esistenza.

Tra l'altro il contadino ricordava che, dopo la vendemmia del
grande vigneto che allora giungeva fino a poca distanza dall’albero, si
organizzava una festa a cui partecipavano tutti i contadini dei parag-
gi. Lusanza prosegul anche parecchi anni dopo la misteriosa morte
dell’albero Tauro. Uno di loro, quasi per conservarne il ricordo, com-
pose una ballata che, suonatori di fisarmonica e di chitarra, i quali
non mancavano un tempo nelle nostre campagne, assieme a qualche
improvvisato cantante, intonavano dando inizio alla festa.
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Di tale ballata ho potuto, con buona approssimazione, conoscere
il contenuto; il testo, non essendo stato mai scritto, poiché nessuno
dei pochi contadini ancora in vita lo sapeva a memoria, ¢ stato im-
possibile recuperarlo.

La maldestra composizione posta all’inizio di questo racconto non
nasce da alcuna velleita filologica o letteraria, ma dal semplice in-
tento di rievocare, nella forma di una ballata, il vissuto che il testo
originale esprimeva.

Nel raccogliere le testimonianze riguardanti quell’albero straor-
dinario, sono anche venuto a conoscenza di una storia, o meglio, di
un’ipotesi di storia, dove due avvenimenti, senza relazione tra loro,
convergono in un medesimo tempo. Allora mi sono venute in men-
te queste suggestive parole di Leonardo Sciascia (dal volumetto: la
scomparsa di Majorana):

“...noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione, un'esperienza
metafisica, unesperienza mistica: abbiamo avuto, aldila della ragione,
la razionale certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, quei
due fantasmi di fatti che convergevano su uno stesso luogo non potevano
non avere un significato”.

Nella era una ragazza solare; dalla personalita forte.

Ammirata, e talvolta anche imitata dalle coetanee, era per loro,
oltre che un’amica, una guida.

La sua naturale disposizione al ruolo di leader era anche sostenuta
dal fatto che era I'unica ragazza di quella comunita che fosse andata
a scuola dopo le elementari.

Aveva una buona attitudine agli studi, ed il padre, che agiato non
era, ma che gestiva una azienda agricola di discrete dimensioni per

quei tempi, aveva acconsentito a farla proseguire. Dopo un paio
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d’anni di frequenza, prese una brutta malattia che la tenne lontana
dalla scuola per pitt di quattro mesi. Quando fu guarita non vi tor-
nd pilt. Non si poteva dire propriamente che fosse bella; ma la sua
figura robusta era ben proporzionata e schietta; i suoi modi, privi di
qualsiasi affettazione, non mancavano invece di una grazia garbata,
ed esprimevano un pacato equilibrio; i grandi occhi castani, pieni di
vita, il portamento spigliato e le fossette che comparivano di tanto in
tanto sulle guance, le davano una certa avvenenza.

Una volta lasciata la scuola, il futuro di Nella prendeva un bina-
rio sicuro: avrebbe continuato una vita contadina che gia conosceva,
semplice, faticosa e senza grossi cambiamenti. Per lei non era un sa-
crificio.

Invece in quella vita tranquilla, si incunearono con forza alcuni
avvenimenti sconvolgenti.

Per la vendemmia e la raccolta delle olive i contadini della zona
solevano collaborare raggruppandosi in squadre numerose e contrac-
cambiando il lavoro col lavoro.

Le donne vi contribuivano pienamente, specie quelle giovani, le
quali coglievano di buon grado queste occasioni. Nelle pause di lavo-
ro nascevano amicizie e simpatie, e molti matrimoni futuri si decide-
vano o si prefiguravano in queste opportunita di vita comune.

Lanno in cui Nella ne compiva diciotto, tra i volti noti dei giovani
contadini se ne vide uno nuovo e diverso.

Era uno studente di nome Andrea che viveva in citta e frequen-
tava il liceo. Una sua anziana zia abitava a Martognella, non molto
distante dall’albero tauro. La morte prematura del padre aveva creato
un certo disagio economico nella famiglia, che turtavia non poteva

dirsi povera.
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Quell’estate il ragazzo era venuto a stare dalla zia per guadagnare
qualcosa con la vendemmia.

La cosa non fu facile. Non tanto perché allora il lavoro lo si pa-
gava col lavoro, quanto piuttosto per il fatto che il suo fisico non
era abituato alla fatica, e difficilmente poteva competere con gli altri
giovani pilt robusti e resistenti. Inoltre all’inizio era guardato come
un intruso dai coetanei maschi, e con diffidenza dalle ragazze, poiché
vigeva tra loro il pregiudizio, in parte giustificabile, che gli studenti
fossero inaffidabili, pitt propensi a divertirsi che a pensare al lavoro e
alla famiglia.

Col suo temperamento estroverso e generoso Nella fu per lui
un’'ancora di salvezza che gli consentl di superare il difficile impatto
con quel mondo nel quale si sentiva, ed era, estraneo.

Ella gli insegnava quegli accorgimenti utili a faticare di meno e
rendere come gli altri nel lavoro; si mostrava attenta e disposta ad
ascoltarlo quando egli parlava dei suoi studi e dei suoi progetti. La
sua intelligenza vivacissima e la sua diversita fisica la incuriosivano.

Andrea era snello ma non fragile, aveva viso regolare, folti capelli
castani che tendevano al biondo, e gli occhi di un verde spento e
velato di tristezza: abitualmente sfuggenti, ma quando restavano a
fissare, come per capire, sembrava penetrassero negli angoli pit ripo-
sti dell’anima.

La sua prima esperienza di lavoro come bracciante agricolo volse
al termine: I'esame poteva dirsi superato con riserva; ma quando egli
se ne tornd in citta, nessuno senti la sua mancanza. Neppure Nella
che, pur provando una certa ammirazione per quel ragazzo capace
di osservare la realta con una profondith ed un acume che le erano
sconosciuti, si rendeva tuttavia conto che apparteneva ad un mondo
lontano dal suo.
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Circa tre mesi dopo, in una di quelle rade volte in cui Nella e
la madre si trovavano a Trapani per necessari acquisti di vestiario,
passando davanti ad un edificio di sontuosa architettura, sfiorarono
un gruppo di studenti tra i quale c’era Andrea. La ragazza, che non
si aspettava di vederlo, si animo in viso ¢ lo saluto con un breve cen-
no della mano, chiedendogli senza fermarsi: “Alla vendemmia?” “Si”
rispose subito Andrea senza pensarci; poi, dopo aver salutato con un
cenno del capo la madre, accompagno la figlia con lo sguardo mentre

st allontanavano.

Per tutto quel giorno non riusci a togliersi dalla mente quei grandi
occhi castani con le lampadine accese.

1l lungo periodo che trascorse, prima che i due giovani si incon-
trassero alla vendemmia, sembrava non avesse cambiato nulla nella
loro sincera ma occasionale amicizia; e certo nessuno dei due era
stato in cima ai pensieri dell’altro.

Dal primo giorno in cui si rividero nei vigneti di Martognella, le
cose mutarono rapidamente.

Al solo trovarsi vicini, avvertivano un turbamento nuovo, grade-
vole, come se entrassero in un campo di forze magnetiche che agiva
solo su di loro.

Di giorno in giorno, di ora in ora sentivano crescere un legame
che non ammetteva incertezze, che diventava sempre piti imperioso,
viscerale; ma che li ammaliava anche con una ineffabile dolcezza di
sentimenti: tenerezza, stima, amicizia, rispetto, pudore, affetto, tutti
fusi insieme.

Cosi, dopo il lavoro, alle prime passeggiate segul, in un caldo
tramonto di settembre, un appuntamento segreto all'albero tauro.
L3, ormai dominati da una passione resa incontrollabile dall'impeto
della giovinezza, i loro corpi, dimentichi del tutto delle fatiche del-
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la giornata, si cercarono avidamente e si trovarono. Immersi in un
torrente di piacere, ebbri dei profumi della loro pelle, a lungo respi-
rarono I'una il respiro dell’altro; finché la luna, grande e nitida, non
si sospese sopra I'albero tauro e, filtrando tra le foglie, non bagno i
giovani di rugiada, restituendo loro il senno.

A quell'incontro ne seguirono altri grazie alla copertura delle ami-
che che, pur disapprovando il suo comportamento, non le negarono
la loro complicita.

Un giorno si dovette annullare l'appuntamento. Era morta una
anziana parente di Nella e quella sera avrebbe seguito i genitori per
una visita di lutto. La ragazza non riusciva a provare nessuna afflizio-
ne, neppur blanda per la disgrazia, tanto era assente e come sospesa
in uno stato di euforia. Del tutto diverso ero lo stato d’animo di An-
drea. Da qualche giorno piccole faville di inquietudine si accendeva-
no nella felice e lussureggiante esperienza che stava vivendo. Quella
sera divamparono in un incendio devastante.

Anche se era stato avvisato che lei non sarebbe venuta, si reco

ugualmente all'albero tauro.

Laspetto mite ¢ sereno della natura contrastava con I'agitazione
ed il subbuglio dei suoi pensieri. Sentiva di trovarsi davanti ad una
svolta decisiva per il suo futuro. E lo fu davvero. In quel momento
Nella riempiva la sua esistenza e gli infondeva una gioia di vivere
a lui sconosciuta. Ma questa felicita era destinata a finire: gli studi
universitari ed il suo ambizioso progetto erano incompatibili con la
vita in comune con lei. Ella, forse, avrebbe saputo aspettarlo; ma
dopo cinque o sei anni, forse anche pil, il loro legame cosi forte e
speciale, si sarebbe svuotato di quella passione, di quella intensita che
lo rendeva bello e naturale. Nella normalita di un ordinario rapporto
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d’affetto, sarebbero emerse tutte le diversita ed i conflitti legati alle
loro abitudini, al diverso modo di vivere.

Sarebbe stato poi giusto spiantare Nella dal suo mondo e costringer-
la a vivere in una cittd? Questa alternativa gli sembrava remota se non
impraticabile. Laltra era quella di rinunciare agli studi e vivere anche
lui da contadino, assieme a quella donna che, proprio per quei tempi,
gli aveva fatto il dono piti grande, la totale dedizione. Senza calcoli e
senza esitazioni si era affidata a lui. A questo pensiero, si sentiva pren-
dere da una forte commozione, da una grande tenerezza per lei. Ma
anche questa alternativa era piena di ombre: si prefigurava una vita
faticosa ed angusta, chiusa in pochi ettari di terra, il rischio di un ruolo
sempre subalterno in quella comunita, I'incapacita di rinunciare defi-
nitivamente allo studio dove sapeva di valere e di poter primeggiare. E
poi, quando avessero formato presto una famiglia, con le gioie dei figli,
presto sarebbero venute tante concrete preoccupazioni. Pensava anche
alla madre di lei, che certamente a diciott’anni era stata attraente quan-
to la figlia, ma adesso che non ne aveva ancora quaranta, la gravidanza
e le fatiche quotidiane I'avevano appesantita ed irrobustita, le si erano
incurvate le spalle cosi da perdere ogni grazia femminile. La possibilita
che potesse succedere la stessa cosa a Nella lo spaventava.

Nel convulso ragionare di Andrea mancava quell’esperienza e quel
buon senso che la sua giovane eta non poteva dargli. Per tutta la notte
fu combattuto nel logorante dilemma; alla fine vinse la paura.

La mattina seguente, quando Andrea non venne al lavoro, Nella
si adombrd; durante il giorno scambid solo qualche parola con le
amiche aspettando con ansia il tramonto.

All’ora solita fu all’albero tauro; stette un pezzo ad entrare ed usci-
re da sotto la chioma e guardare ansiosamente in lontananza, poi,
certa che non sarebbe pitt venuto, torno a casa.
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Quel giorno dentro di lei qualcosa si spezzo.

Dopo alcune settimane i genitori si accorsero che la giovane aveva
un pallore insolito e che era sensibilmente dimagrita. Il medico di
famiglia prescrisse delle analisi. Il terribile responso fu che era affetta
da una malattia del sangue che 'avrebbe uccisa; restava da vedere in
quanto tempo.

Inizid cosi un periodo di grande sofferenza per lei e per i suoi geni-
tori, che vollero potesse ricevere le migliori cure possibili. La grande
dignita con cui essi affrontarono il male spesso si gelava in lunghi,
strazianti silenzi nei quali la fanciulla continuava a chiedersi il perché
di quel castigo; la madre, affranta, pregava muta e senza speranza,
mentre il padre la guardava con una tenerezza infinita, maledicendo
tra sé il cielo ¢ la terra.

La malattia, nonostante le cure, progrediva: Nella si era smagri-
ta ulteriormente e sul suo viso cominciava a intravedersi il ghigno
beffardo della morte. Si decise con i medici un ultimo tentativo, un
intervento che si sarebbe fatto in Francia in una clinica specializzata.
Per far fronte alle spese si vendettero alcune proprieta tra le quali il
terreno che comprendeva l'albero tauro.

Quando Nella lo venne a sapere se ne addolord, e prima di partire
volle che la accompagnassero 14 e la lasciassero un pod da sola. Si se-
dette a terra, poggio il capo sul grande tronco rugoso e si abbandono
al pianto. Vennero a prenderla e la ragazza disse di sentirsi sollevata
per quello sfogo; alla madre non sfuggi che nei suoi occhi, rossi e
gonfi, c’era una luce nuova.

Anche a quei medici stranieri, il caso sembrod senza speranze.

Cambiarono la terapia in prospettiva di un improbabile intervento,
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per preparare il quale occorrevano, dissero, almeno una ventina di
giorni. Nel frattempo la ragazza poteva tornare a casa.

Contro ogni aspettativa la nuova terapia ( costituita sicuramente
da palliativi) sembrd avere subito una buona efficacia; e I'illusione di
poter guarire con l'intervento non bastava a spiegare i miglioramen-
ti evidenti: I'appetito era tornato buono, aveva recuperato un certo
vigore e il pallore spettrale si era attenuato; i lineamenti del viso,
marcati dal male, erano pil rilassati € meno severi.

Mancavano pochi giorni alla partenza e Nella si sentiva le for-
ze per uscire da sola per una passeggiata. Non rifiutd la compagnia
di un’amica che la madre si era premurata di avvisare; volle tornare
dall’albero tauro. Quando fu al suo cospetto vide quello che non si
sarebbe mai aspettata, e mai avrebbe voluto vedere: quel gigante, che
per secoli era stato il simbolo di una maestosa vitalita, capace di shda-
re il tempo oltre che le intemperie, era affatto malato: il colore delle
foglie era spento e tendeva al giallo, e molte di esse cominciavano ad
incartocciarsi. Si trattenne con lui lunghi minuti, come in raccogli-
mento, carezzando le possenti branche; poi per gli insistenti richiami
dell’amica, se ne stacco.

I genitori notarono che era sovrappensiero: il padre provo a rassi-
curarla dicendole che gli ulivi sono alberi resistenti e vitali, e sanno

riprendersi.

I francesi, gia sorpresi di vederla tornare, si stupirono quando les-
sero i risultati delle prime analisi: i valori non erano normali ma
erano molto migliori di quelli del precedente ricovero. Decisero di
tenerla sotto osservazione. Ai genitori che chiesero perché non la
operassero, risposero che stavano aspettando poiché sembrava che la
loro figlia stesse guarendo da sola.
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La ragazza si trovava in clinica gia da parecchi giorni quando una
mattina senti un forte dolore, quasi uno schianto al petto e fu sul
punto di perdere i sensi. Si riprese subito e provo una sensazione di
energia e di benessere che duro tutto il giorno. Uindomani le analisi
dettero valori normali e fu dimessa.

Dopo l'inspiegabile guarigione, gli stessi medici, che erano stati
concordi nella diagnosi della malattia, parlarono di possibili errori
di valutazione e fecero altre ipotesi, talune strane, suggestive e poco
comprensibili.

Per una singolare coincidenza, mentre Nella guariva I'albero tauro
concludeva la sua lunghissima vita.

Proprio qualche giorno prima che la ragazza lasciasse 'ospedale, il
nuovo proprietario, constatata la morte dell’albero, lo fece abbattere.
Quando vennero gli operai con le seghe per farlo a pezzi, uno di loro
noto una corona di buchi alla base del tronco: in uno di tali buchi
C'era ancora spezzato un grosso ago di siringa.

Se qualcuno lo avesse portato in un laboratorio di analisi chimi-
che avrebbero trovato abbondanti tracce di una sostanza altamente
fitotossica. Il proprietario, appena acquistato il terreno, aveva subito
deciso di abbattere I'albero ¢ vendere la grande quantita di legna che
se ne poteva ricavare. Poiché tagliarlo ancora vivo sarebbe stato un
crimine biasimato da tutti, lo aveva prima avvelenato con ripetute
infiltrazioni.

Cos’e una coincidenza? Il vocabolario della lingua italiana Trecca-
ni cosi riporta: “I'accadere simultaneo e fortuito di due o pit fatti...”
Fortuito significa che avviene per caso; dunque cio che cararterizza
la coincidenza ¢ che la simultaneita dei due fatti & casuale e fra essi

non c'¢ altra relazione che la contiguita temporale. Ognuno dei fatti
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ha le sue cause, ma procedono per conto loro, senza reciproche in-
terferenze.

Per gli antichi era scontato che una coincidenza implicasse una re-
lazione importante. I due eventi coincidenti erano talora interpretati
come due facce di una stessa medaglia, due manifestazioni della stessa
realtd. Per loro la coincidenza, cosi come & definita dal vocabolario non
esisteva. La razionalita della scienza ha stabilito invece che I'accadi-
mento simultaneo di due fatti pud essere, spesso &, fortuito. Nondime-
no io continuo a cercarvi sempre una relazione. Da qualche parte ho
letto che le coincidenze sono uno speciale linguaggio con cui Dio vuol
farci capire qualcosa. Sembra un tornare indietro; sembra riduttivo che
Dio ricorra a questo espediente per comunicare con 'uvomo, non si
serva del pensiero logico, di un codice ben definito come, ad esempio,
la matematica; quasi fosse limitato nelle sue facolta espressive! In real-
ta la questione va capovolta. La bellezza semantica semplice e diretta
della coincidenza e, nel contempo, la sua valenza aperta, ne fanno un
linguaggio di estrema sintesi e purezza. Spogliando la precedente de-
finizione di quanto ha di mitico o di mistico, si potrebbe dire che la
coincidenza ¢ uno spiraglio attraverso il quale gli occhi assai miopi
della ragione possono gettare uno sguardo ad una realtd molto pitt
complessa di quella che ordinariamente sono in grado di osservare, e
che, con risibile presunzione noi chiamiamo la realth. In tale realta che
con pazienza certosina abbiamo ordinato in un rassicurante reticolo di
cause e di effetti, di concause e di effetti collaterali, di dipendenze e di
interdipendenze, in questa mirabile e fragilissima tela di ragno, la coin-
cidenza opera uno squarcio, una lampante perforazione che ci avverte
di quanto sia ancora rudimentale e limitato il nostro celebrato pensie-
ro logico, e ci ammonisce a non considerare unica la realt fisica che
crediamo di conoscere, ed a pensare ad altri mondi e altre dimensioni.
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Non aveva ancora recuperato del tutto le forze che gia Nella era
tornata alla vita normale, al lavoro con una voglia di vivere pili con-
sapevole e profonda, ma anche meno spensierata, dopo I'esperienza
che I'aveva cosi duramente provata. In seguito sposd un giovane con-
tadino che conosceva da tempo ¢ che da tempo la corteggiava.

Ebbe due figlie che, con notevoli sacrifici, volle mantenere agli
studi; le quali, conseguita la laurea, lasciarono la Sicilia, si sposarono
godendo di un buon tenore di vita.

Lei ed il compagno raggiunsero la terza eta trascorrendo anni ope-
rosi e sereni; finché non ne ho perse le tracce.

Andrea, inaridito da una crescente inquietudine, abbandono gli
studi e con essi il sogno di diventare un professore di fisica. Condusse
una vita piuttosto squallida e disordinata; da solo. Avvalendosi di una
certa sua attitudine alle arti figurative, trovo lavoro presso una ditta
che si occupava di intarsi e di restauri. Di Nella non seppe piti nulla
né la rivide, eccetto una volta.

Erano trascorsi circa vent'anni da quando 'aveva lasciata: entran-
do in un ufficio postale a Trapani scorse, senza essere visto la figura di
lei allo sportello, che parlava con I'impiegato: aveva i capelli precoce-
mente argentati, ma la corporatura era ancora armoniosa, quasi gio-
vanile; le spalle erano rimaste schiette malgrado il lavoro nei campi
e le gravidanze e, per quel che si poteva vedere di profilo, la sua pelle
bruna era quasi priva di rughe.

Accanto a lei una graziosa ragazza di sedici o diciassette anni che
evidentemente le somigliava. Ebbe un tuffo al cuore, senti forte I'im-
pulso di andarle vicino, di abbracciarla, ma immediatamente un
altro impulso, altrettanto forte, prima lo blocco, poi lo tird fuori
dall’'ufficio prima che lei lo vedesse.
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La sua esistenza si intristi col passare degli anni e divenne sempre
pilt cupo e solitario. Deluso di sé e della vita, egli non aveva avuto
piti pace, né visse pit1 un’ora di felicita, dal giorno in cui si allontano

dall’abbraccio di Nella.
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Albero d’ulivo
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