UNO

Pietre di vetro

“Noi siamo onde superne, onde sommesse.
Ondle, e non piit. Lacqua del mare é tanta!

Siamo in un attimo, e non mai le stesse..”
G. Pascoli

Mentre siedo dietro la finestra del mio studio, aspettando che la
mattina piovigginosa di Novembre mi restituisca il sole, per caso mi
viene tra le mani un barattolo di vetro pieno di pietruzze lisce, levi-
gate e di varie forme: non sono comuni sassi, ma cocci di bottiglia,
frantumi di oggetti di vetro trasparenti e colorati che, disseminati
tra i ciottoli di una spiaggia, il mare ad essi conformo, smussando
punte acuminate, arrotando tagli insidiosi, molando superfici ine-
guali. Risaltano, in tale loro non comune aspetto, quei riflessi di luce
che il fulgore della fornace ed il riverbero del sole v'infusero, e che
P'acqua salsa intrappold in un velo vivido di freddezza. Per me ¢ un
irrinunziabile pretesto di fuga da questa squallida realtd novembrina
verso un microcosmo di luci e di colori: fisso con calma quelle stizze
di sole, mi compenetro con uno di quei cocci di luce acquamarina:
vado dentro il barattolo, dentro la monade... e riesco in una bella
spiaggia di rena e ciottoli, nell'abbaglio canicolare di agosto.

Pochi ombrelloni per 'ora gia tarda, e stanchi bagnanti che con

gesti lenti, rituali si ungono di creme abbronzanti o sfogliano di-
strattamente un giornale o svogliatamente si rivestono per tornare a
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casa, dove sara apparecchiata una tavola. Andrea, Giuseppe e Dario,
invece, continuano ad andare avanti — indietro lungo la spiaggia,
vicino alla battigia, leggermente curvi e con lo sguardo al suolo: ogni
tanto, con un guizzo, uno si china a raccogliere qualcosa: una pietra
di vetro. Silvia, crucciata per chissa quale dispetto subito, li guarda da
lontano; ma avrebbe voluto partecipare alla cerca. Si alza, e lo fa per
conto suo, dall’altro lato della spiaggia. I piccoli sono ora cosi distan-
ti che per distinguerli si deve aguzzare la vista, facendo visiera con
la mano: si fa loro gesti con le braccia di tornare indietro. Intanto,
minuto dopo minuto, il flusso e riflusso delle onde ha gia rivoltato
i ciotroli, portandone allo scoperto nuovi; tra essi sono apparse altre
pietre di vetro. Instancabili, con un impegno quasi ostinato, seguita-
no la cerca: ognuna intravista, un brivido di gioia.

Estraneo ai concretissimi interessi dei grandi, non partecipo ai
loro discorsi: ascolto il parlottio della maretta, lo sdrusciare dei ciot-
toli, il fervore della schiuma, lo scroscio dell'acqua che tracima e si
infrange sulla battigia. Conosco quel perenne messaggio: emulo del
tempo, “Pandamator”, il mare mola, logora, frantuma grandi massi
in innumerevoli pietre; ne doma ogni asperita li fa bianchi e lisci
scheletri di selce; lentamente toglie ad essi ingombro e peso, renden-
doli leggerissima sabbia. Cosi il tempo lentamente inghiotte gran-
diosi avvenimenti, cancella piccoli eventi quotidiani, corrode ogni
esistenza, riassume ogni uomo in una zolla.

Ora Silvia ¢ lontana, minuta, tutta contenuta in un raggio; mentre
Dario, Andrea e Giuseppe stanno passando davanti a noi. I grandi
sorridono, con un’espressione di affettuoso compatimento, di quel
gioco “serio al pari d’un lavoro™: non sanno essi che i piccoli sono piit
saggi di loro; che pietre di vetro sono le gioie fuggevoli della vita, il
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tesoro povero dei sensi che a tutti ¢ dato scoprire, solo che si riman-
ga, o si torni, un po’ bambini, un po’ poeti, ma che non sopporta
alcuna razionale stima. Tra poche ore il sole declinera dietro il folto
canneto che giunge a pochi metri dalla spiaggia: sulle verande, sui
balconi s'aspettera la brezza ristoratrice. Poi il frequente, improvviso
sferragliare dei treni che fuggono lungo il vicino binario, squarcera i
silenzi di una notte breve.
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DUE

La stele sugli scogli

(Il giardino di Clotilde)

Quando la tramontana urla e scarrozza le nuvole, a Calamancina
il mare mugghia, livido e grosso come quello che inghiotti Bastianaz-
z0 e la Provvidenza. Con moto incessante esso si contorce, s ingorga,
si svuota, si gonfia in enormi gobbe e si avventa fulmineo contro gli
scogli: lo spaventoso impatto rintrona scuotendo la roccia, echeggia
in cavernosi sifoni, scroscia in altissime impennate schiumeggianti
che ricadono con fragore e liberano una salsa nebbia vagante, mentre
la soverchia massa d’acqua che tracima, affonda nell’entroterra, si
spande, quasi si placa, ritirandosi in un candido fervore; fino al pros-
simo assalto. I gabbiani, appollaiati a debita distanza sulle irte, du-
rissime guglie scarnite nei millenni dal violento, logorante abbraccio
del mare, pazienti e grigi come gli scogli, aspettano la pace dei flutti;
pregustando 'inconsueto banchetto coi tanti pesci sbattuti e tramor-
titi dai marosi o rimasti intrappolati in pozze lontane dalla battigia.

Eppure questo mare terribile & lo stesso in cui un tempo mi im-
mergevo con gli amici, per indimenticabili battute di pesca, quando,
calmo e cristallino, lambiva le littere che brillavano al sole, visitava seni
e calette, tra il mormorio della marea che montava lentamente, carez-
zando i ciuffi marroni delle alghe costiere, e i singhiozzi degli anfratti,
con cui I'aria sfuggiva alla tosta incursione dell’acqua; per subentrare di
nuovo dopo il riflusso: una specie di rimpiattino senza fine.
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In cosi ridente piscina il motivo della caccia diventa marginale:
ci si abbandona, nel silenzio ovattato, ad una tranquilla esplorazione
del fondale; limpido, variegato e pieno di vita,

Allora basta scalzare qualche riccio dalla sua nicchia, sollevando
un po’ di detriti, e da tutte le parti sbucano le petulanti donzelle, i
pesci re, minuscoli saraghi, bavose.

La pavonessa, uscita appena fuori dall’uscio di casa per godere della
bella giornata di sole, incuriosita dal trambusto, fa capolino dietro un
ciuffo d’alghe, esitando, quasi volesse far la nostra conoscenza; cosi si
espone alla fiocinata che ti fa sentire un Giuda. Meno intraprendenti i
labri verdi passeggiano guardinghi sbocconcellando tra le alghe, men-
tre il polpo, sorpreso che va a spasso, ti guarda con occhi che sembrano
assonnati; ma & lesto a mutarsi in un pezzo di scoglio o in un cespo di
vegetazione e sparire alla tua vista; senonché l'ostinato, antipatico ser-
rano che lo punta come un segugio, rende vana tanta abilita mimetica
con un infruttuoso mordi e fuggi. Immobile e solo, invisibile ad un
osservatore inesperto, lo scorfano si prende la sua razione di sole stando
in agguato ad un guizzo dalla tana. Lui sa di non essere un Adone, e
con quel caratteraccio spinoso non ¢ certo un pesce di compagnia.

Poco lontano invece, l'allegra brigata dei muggini, di giocare in
comitiva proprio non si stanca. Cosaltro & infatti quel brioso nuotare
in cerchio, mentre si rivoltano su se stessi, sdrusciando appena sui
morbidi tappeti di alga gialla, simile a bambagia, che riveste qua e
a le rocce? Attenzione perd, che il tripudio non finisca in pianto: in
quella buia fessura abita un inquilino poco raccomandabile, un ma-
lacarne; meglio restare alla larga da quei denti affilati, da quelle man-
dibole che non danno scampo. Ma la malastriscia non & nel covile.

Serpeggia lentamente, acquarttata sul fondo, sta avvicinandosi
al polpo; lo fiuta, si ferma, sferra I'attacco: una brusca convulsione
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dei corpi, una nuvola d’inchiostro e il polpo fugge zigzagando, con
energiche contrazioni del sifone, ma con una gamba di meno; (o un
braccio? ah! ecco: una ranfa); la murena rimane con occhio truce a
sbrandellare il tentacolo.

I fattaccio mette in agitazione tutto il quartiere; i muggini se la
svignano.

Si, ho conosciuto il volto idillico, amabile di quel mare.

Ed ho conosciuto anche quello fascinoso e intrigante, quando,
trascorsi gli ardori estivi, dopo la mareggiata autunnale, la scaduta
lusinga gli appassionati di pesca dalla costa.

Allora nei canali, nelle cale la superficie ancora torbida di mille
schizzi e spruzzi ribolle come mosto, sembra dimenarsi in una dan-
za alacre e fervida, quasi propiziatoria. Dietro quell’azzurro velame
semovente, quel magico sipario tutto pud accadere; persino che il
pesce dei sogni, quello che fa tremare i polsi, si aggiri li sotto pron-
to ad abboccare.

Questa speranza grande, irragionevole, attrae il fanciullo o il sel-
vaggio che sopravvive in noi; lo astrae in una nicchia psichica che ¢
restata inalterata nei millenni; in un rituale mitico che accomuna il
pit evoluto dei cervelli alla semplice mente dell'uvomo preistorico.
Speranza grande di una cattura portentosa.

Cosl, pomeriggi interi in religiosa attesa, fino al declino del gior-
no. Spesso oltre, confidando nella complicita del buio per vincere
la diffidenza dei pesci, per celare I'inganno della lenza. E se tuttavia
questa rimaneva inerte, si pensava che il grande incontro era solo
rinviato, perché ¢ nel destino di ogni pescatore avere, per una volta,
I'occasione di poter vincere la sfida con il pesce dei sogni.
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Stanchi e delusi ma non rassegnati, accadeva talvolta, a notte
inoltrata, prima di raccogliere i bagagli e tornare a casa, quando il
rombo del mare s’era ormai ridotto a un dimesso mormorio, che la
luna saliva alla volta del cielo stellato restituendoci la nostra ombra,
e con essa anche il senno; rilevando col fatuo chiarore il nostro nudo
esistere, I'imbarazzante superfluith. Allora, a sostegno della nostra
dignita, mentre si stava ancora seduti su di un sasso come i pasto-
ri kirghisi nelle desolate steppe dell’Asia, vedendola “Star cosi muta
in sul deserto piano”, ci raggiungeva il canto inarrivabile, struggente
dell'Usignolo di Recanati:

“... Pur tu, solinga, eterna peregrina
Che si pensosa sei tu, forse intend,
questo viver terreno,

Il partir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

3

Ad ogni usata, amante compagnia ...’
Siamo in buona compagnia, nel limbo multietnico della solitudine,

ed io non sono il solo smemorato

che il senso del mio viaggio mi scordai
che incespicai nel broglio degli eventi,
di amari ravvedimenti ahi!

Nella notte mia interna

si spense la lucerna: bucato era
P'orciolo d’olio lampante; bucata era
la tasca ove riposte mi furono
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le cinquecento lire avute in sorte
per pagarmi le spese, intese

quelle per 'intruglio o lelisir

che salva dall’'insonnia e dall’insania.
Unico viatico il mio farneticare.
Dunque questo allineare

frasi sconnesse, suoni discordanti
voci smesse da tempo;

il commettere al vaneggiar dell’'onde

3
un’usurata lenza; fino al tramonto, ed oltre.

Un limpido pomeriggio di un lontano Settembre, andavo a Ca-
lamancina con I'intenzione di “provare” un posto nuovo.

Nei giorni precedenti c’era stata una mareggiata con le prime
piogge; I'aria era tersa, animata da una brezza lieve ma frizzante, il
mare ancora schiumeggiante e brioso si disponeva d’ora in ora verso
una tranquilla risacca.

Proseguii con cautela per la trazzera alquanto accidentata, alcune
centinai di metri oltre il punto in cui ero solito fermarmi: a sinistra la
costa rocciosa saliva fino ad un costone a strapiombo alla base del quale
si apriva un’ampia grotta dalla singolare forma piatta, che i sanvitesi
chiamano la grotta schiacciata. Dal lato opposto la bassa scogliera si
apriva in una stretta insenatura, piuttosto un canale, nel quale il mare
entrava baldanzoso per una quindicina di metri; era quello che cerca-
vo. Sarei tornato tante volte in quel posto che, per la sua bellezza sel-
vaggia e per I'incantevole paesaggio sommerso antistante il canale, ho
in seguito chiamato: il giardino di Clotilde. Ecco perché.

Mentre stavo in piedi, volgendo lo sguardo intorno, per scegliere
il punto in cui sistemarmi, scorsi, poco distante dove gli scogli erano
asciutti, una piccola stele di marmo.
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Incuriosito andai ad osservatla da vicino: era semplice e senza de-
corazioni, fissata alla pietra col cemento; sovrastava appena le punte
circostanti e sotto una semplice croce c’era inciso:

CLOTILDE COPPEE
1952 -- 1980

Era morta da pochi anni, ed avrebbe avuto la mia stessa eta.

Molto probabilmente era inglese, o forse tedesca. Chissa come era
avvenuta la sua morte? Se si trovava al largo su una imbarcazione che
s’era rovesciata, e poi le onde avevano spinto il corpo in quel canale;
oppure la disgrazia era avvenuta proprio li, dove la profondita au-
menta bruscamente e sono numerosi i punti dove c’¢ I'insidia di uno
scivolone. Poteva anche essersi trattato di un malore, di un bagno
imprudente durante una digestione laboriosa. Non c’era modo di
poterlo sapere, cosi me ne andai a pescare. Stranamente i pesci quel
giorno sembravano in sciopero, ¢ la mia mente tornd ad occuparsi
di Clotilde.

La immaginavo bella, con la tipica carnagione chiara delle donne
nordiche, un po’ lentigginosa, coi capelli rossi e gli occhi azzurri, in
compagnia di alcune amiche, spensierata e giovanile. Era certo in
vacanza per godersi il nostro mare e per raccogliere un po’ del nostro
sole. Ma per una ragione che non so, il mio pensiero indugiava piti a
lungo sui momenti terribili della tragedia: I'angoscia infinita dinanzi
al sopraggiungere della fine, il corpo inerte sull’acqua, I'agitazione
e il panico delle amiche, i tentativi convulsi di rianimarla, la loro
disperazione.

Mi venne sete, ma avevo lasciato la bottiglia in macchina; andava

presa subito, prima che si scaldasse.
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Fu occasione per ripassare accanto alla stele, e notai il suo squal-
lore, la piena assimilazione alla nudith degli scogli. Mancava qualco-
sa: la gentilezza effimera di un fiore. La natura, per quanto arida e
scabrosa, sferzata spesso dal salmastro ventare, non era cosi sterile da
reprimere del tutto la sua seducente avvenenza; del resto sarebbe in-
comprensibile che Afrodite, nata dal mare, non avesse lasciato alcun
segno di sé nelle vicinanze di esso.

Non fu difficile raccogliere un mazzetto di piccoli, ardenti fiori
selvatici, tra le rade e basse macchie che attecchiscono presso la costa.
Lo sistemai alla meglio davanti la stele, e provai un compiacimento
sospetto. Infatti in una di quelle parentesi in cui la ragione s'appisola,
mentre noi restiamo svegli, pensai che con quell’omaggio mi sarei
ingraziato lo spirito di lei che ancora aleggiava sul suo triste giardino,
e avrebbe potuto guidare alla mia lenza qualcuno di quei pesci che, il
compianto maestro Mucaria, con anglosassone misuratezza, definiva:
di tutto rispetto.

La ragione si ridestd, e mi sentii ipocrita.

Le ultime ore di luce sono quelle pil favorevoli alla pesca: lasciata
la stele e i suoi misteri, mi dedicai, con tutte I'astuzie che sapevo,
all'arte fina di convincere i pesci ad abboccare. Dopo un po’, un sa-
rago di buona taglia fece fischiare la lenza; quando fu stancato dalla
clasticita della canna, lo tirai sit con cautela, ma si sgancio e cadde in
una pozza poco profonda, dalla quale non avrebbe potuto fuggire:
I'avrei preso prima di sera col guadino. Mentre di buon grado cari-
cavo la lenza, una giovane voce di donna chiese: “ Posso sedere qui
vicino?” Mi girai: presi un colpo allo stomaco e, stralunato, col fiato
che quasi mi mancava esclamai: “Clotilde!”

Davanti a me c’era una donna non giovanissima, dal viso armo-
nioso e la pelle delicata, dagli splendidi capelli color rame: tale e quale
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Clotilde. Mi pizzicavo per essere sicuro che, assieme alla ragione, non
stessi dormendo anch’io; lei rideva divertita, “Non sono un fantasma’
disse porgendo la mano perché constatassi. Disse di chiamarsi Enza, di
villeggiare poco lontano e di essersi incuriosita per il mio comportamen-
to: tanti erano venuti a pescare in quel posto ma a nessuno era venuto il
pensiero di raccogliere dei fiori per la stele. Mi venne il dubbio di averla
gia vista da lontano nelle vicinanze delle villette che sorgono alla fine del
paese, dove inizia la trazzera e di aver notato la sua figura aggraziata.
Intanto lei mi fissava negli occhi e diceva che era certa di avermi
gid visto, ma non ricordava dove; io mi sentivo annegare dolcemente
nei suoi: azzurri, liquidi, ridenti. Improvvisamente si distrasse: “La
canna va in acqua” grido e muovendosi agilmente tra gli scogli, la re-
cuperd appena in tempo assieme al pesce che si era allamato da solo.

« . . . p » 1. -
Questo lo rimettiamo in acqua perché ci sta bene” disse liberan-
dolo dall’amo, “sarebbe stato bene in padella” obbiettai; lei sorriden-
o disapprovava. Quel pomeriggio i pesci che abboccavano tornava-

do disap | i che abb t
no tutti a casa. Ci volle poco perché tra noi si stabilisse una specie
di intesa naturale, una recondita affinita di pensieri, una silenziosa

comunicazione. Parlammo a lungo; di cose che ¢ bello tacere.

Il sole appena tramontato cedeva il posto alla luna, e cominciava-
no a destarsi, nuove, le nostre ombre. Ero tuttavia perplesso: come
mai quella giovane si trattenesse ancora senza mostrare alcun timore
di trovarsi in compagnia di un estraneo in un luogo solitario. Mi pas-
sarono per la mente pensieri inverosimili. Dopo un silenzio piuttosto
lungo, che sembrava aver esaurito la nostra conversazione, le chiesi:
“Chi sei tu veramente?” Un’'ombra attraverso il suo volto; si alzd e
fece alcuni passi verso il canale, vide il sarago nella pozza e lo liberd

facendomi un gesto di rimprovero; poi, lasciando cadere il vestito

22



che le copriva il costume, mentre lentamente entrava in acqua disse:
“Sono colei che tu hai sempre desiderato: la parte mancante di te. To
sono la raggiante sirena” e iniziando a scivolare sulla superficie del

mare ormai calmo, aggiunse: “Puoi ancora raggiungermi, se vuoi’.

D’impulso avrei voluto seguirla; lasciare libera la mia giovane om-
bra; ma anche quella volta essa rimase legata al mio corpo. Sapevo
che, se mi fossi tuffato, non sarei pil1 tornato a casa.

Mentre lei si allontanava scomparendo nel coagulo delle ombre,
io, come un automa, raccoglievo le mie cose e le portavo in macchi-

na. Da allora non I'ho piti rivista.

Dopo tanti anni, quelle rade volte che torno a Calamancina, nel
giardino di Clotilde e siedo su quegli scogli familiari, mi capita di
girarmi all'improvviso, come se vicino a me sedesse ancora quella
donna cosi strana e cosi bella: provo un senso di vuoto nell’animo, il
rammarico di non aver cercato, nella mia ultima, fredda primavera,
una felicith mai conosciuta. Cid che poteva essere € non ¢ stato.

Ne io avrei potuto raccontare questa storia se le cose fossero an-

date diversamente.

La stele di clotilde



