
IL NONNO RACCONTA

Era il 4 novembre, festa nazionale non più considerata 
nelle scuole. Quella mattina, l’insegnante,  dopo aver fatto 
ascoltare, in pieno raccoglimento e doveroso silenzio, il disco 
della Campana di Rovereto che suona cento rintocchi, ogni 
giorno, per ricordare i Caduti di tutte le Patrie, assegnò per 
casa ai piccoli una ricerca: “IL NONNO RACCONTA!”.

La piccola Rosalinda chiese, quindi, al suo di narrarle ciò 
che ancora ricordava del bellico evento che impegnò tanti 
giovani ardimentosi nel lontano 1915/18...

“Nonno - gli disse - so che con la zia hai effettuato un 
viaggio per rivedere i luoghi dove con altri giovani, come te, 
combattesti nel 1915/18... Starò ad ascoltarti in religioso 
silenzio... perché tu possa ritrovare il bandolo dell’intricata 
matassa dei ricordi...!”

“Sì, piccola mia, è vero sono stato felice di rivedere nel 
1975 quei luoghi, dopo aver ricevuto l’onorificienza di 
Cavaliere di Vittorio Veneto... Ero giovane, pieno d’amor di 
Patria, quello che la zia, maestra, cerca di inculcare nell’animo 
dei suoi scolari, per cui il viaggio doveva portarla come mèta 
ultima sul Colle di Miravalle, dinanzi alla maestosa Campana 
di Rovereto... Con ella non rispettai l’itinerario storico per 
eccellenza... seguii altro percorso... iniziai dalla lagunare 
Venezia, dove dalla Stazione di S. Lucia, raggiunsi a piedi la 
Piazza di S. Marco... Visitai la Chiesa con i suoi Mosaici, 
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anneriti dal tempo e la Pala d’oro... Salii a visitare il Museo ed i 
Cavalli di bronzo della facciata; attraverso una lunga scala ci 
portammo ai Mori che segnano l’ora e sull’alto Campanile dove 
si trovano le storiche Campane...

Consumata una breve colazione riprendemmo il 
vaporetto per tornare alla stazione ferroviaria e partimmo per 
Trieste... Questa città presenta una Piazza con l’antica Chiesa 

adi S. Giusto che riporta resti della 1  Campana, quella della 
canzone di Trieste che tu ben conosci, visitai il Castello con la 
caratteristica “bottega del vino” e la sua collezione di armi... 
Nella gloriosa piazza mi sovvenne il ricordo d’avere riportati 
nelle loro case i profughi, dopo la vittoria...

Una donna anziana, avvolta in un mantello scuro, nel 
pullmann riandò nel ricordo a quel tempo e sorprendeva il suo 
andar d’accordo con me... con quanto io dicevo... Era, allora, 
una bambina ed un soldato, tenendola amorosamente tra le 
braccia l’aveva depositata dinanzi casa... Ero io, quel Tale? Chi 
lo sa...!

Giungemmo nelle prime ore del mattino a Redipuglia... Ai 
nostri occhi si presentò l’immensa scalèa con ai costoni la 
scritta: “PRESENTE... PRESENTE...PRESENTE... Le catene, 
negligentemente abbandonate, pendevano da due cippi, posti 
ai lati della strada che portava alle tombe dei Generali e del 
Duca D’Aosta poste come a protezione e, guida ideale nella 
morte, dei soldati ivi seppelliti..., poi, salimmo per le scale 
laterali che presentavano delle lapidi con i nomi dei Caduti... io 
mi arresi, ma la zia arrivò in cima al colle di S. Elia dove sta 
l’altare con le 3 Croci... Ridiscesa, non potè copiare attraverso 
la cancellata della tomba del Duca, quanto era scritto sulla 
lapide, che valeva come testamento per gli Italiani...

Ovunque andavo con la zia firmavo il registro dei 
visitatori... il Sindaco allora aveva promesso ai Cavalieri di 
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Vittorio Veneto, che avessero visitato quei posti, la 
Cittadinanza Onoraria, che non ho mai reclamato....Volevo 
portarmi a visitare il Cimitero di Oslavia, oltre Gorizìa, per 
rendere omaggio ai Caduti(57.000) di guerra, tra questi 13 
Medaglie d'Oro ma non potei passare il confine jugoslavo 
perché non avevo il passaporto…

Da Belluno a Bassano del Grappa, il cui nome è legato ai 
ricordi della Guerra, in special modo per il Ponte coperto, 
anch'esso ricordato dal famoso Inno: Sul Ponte di Bassano... 
Con la zia attraversai il Ponte che da me era state superato più 
volte, con il camion dell'acqua ... Anche se stonato, canticchiai 
l'inno con la zia ed un gruppo di Alpini che ci degnarono della 
loro attenzione; avendo appreso che venivamo dalla Sicilia... 
Dopo aver visitato il Museo del Ponte, tempravamo il caldo con 
la fresca acqua delle fontane... Man mano che il pullman ci 
portava a Monte Grappa vedevamo il nastro d'argento del 
fiume Brenta, su cui era gettato il Ponte famoso, snodarsi nella 
Valle e sul Monte Grappa grande fu la mia commozione nel 
rivedere la via, prima non asfaltata... i fori dei colpi dei cannoni 
austriaci ed i  camminamenti... tutta la zona che venne ed è 
ancora ritenuta Monumento Nazionale... Per raggiungerlo 
percorremmo la Strada detta di Cadorna, segnata a dito dalla 
Statua dello stesso sita nella Piazza di Bassano... Sul Monte, il 
Cimitero Monumentale degli Italiani costruito nel 1935, con 
10119 salme nei suoi cinque ordini di loculi ed accanto al 
Cimitero quello Austro-Ungarico con 8360 Salme... Rividi il 
sacello con la Madonnina del Grappa, ferita e poi riparata e 
rimessa al suo posto... Dinanzi ad essa scorre la Via Eroica 
fiancheggiata da cippi...Pregai dinanzi alla Madonnina che 
porta i segni delle ferite e ripresi il viaggio con un pò 
d'amarezza per non aver potuto vedere la Galleria Vittorio 
Emanuele, perchè chiusa... Due signori, certi, Zanetti e 
Quartaroli, incontrati sul Monte Grappa mi dichiararono la 
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loro felicità nell'avermi conosciuto e saputo, che ero un vecchio 
combattente alla ricerca dei luoghi che si presentavano ora 
diversi da quel che ricordavo... Anche una colonna spezzata 
ricorda, alle falde del Monte, i Caduti della Guerra...!”

-“Perché,  nonno, ti sei fermato e tentenni la testa? 
Racconta ancora!

“Nella mia mente, in questo momento, si sono affollati 
molti ricordi... assai tristi...”

“Raccontali, nonno, mi piace tanto sentire la tua voce... 
rotta dall'emozione...!”

“Dunque, per riprendere il discorso e perchè tu possa 
ricordare quando non ci sarò più... ascolta... Scavando nei miei 
ricordi... Mi sovvenne l'incontro con una macchina che andava 
a moderata velocità molti soldati facevano ressa attorno ad 
essa mentre un Ufficiale cercava di allontanarli... Io mi trovavo 
tra essi con la mia autobotte e bisognava dare la precedenza... 
poichè in essa s’immaginava la presenza di qualche 
personaggio importante... Stretto era il percorso a quel punto si 
andava a passo d'uomo... un militare con tante strisce sul 
cappello, piccoletto, scese dalla macchina mi chiese cosa 
trasportavo: “Acqua - risposi dopo il saluto militare – per i 
combattenti!” ed allora, per tutta risposta ebbi la precedenza 
perchè prima di tutto venivano i soldati, ai quali non doveva 
mancare la necessaria acqua…!”

“Chi era, nonno, l'uomo in divisa?”

“Era il Re-soldato, Vittorio Emanuele III... eh, ricordi... 
belli, anche se di guerra…!”

“Racconta ancora, nonno... racconta!”

“Trasportando l’acqua e di sera, alla luce dei fari coperti, 
quindi, notai delle persone sedute per terra con le spalle 
appoggiate alla montagna... suonai più volte perchè ritirassero 
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i piedi, suonai il clackson, ma nessuno si muoveva... m'accorsi 
aguzzando la vista che erano fanti... li chiamai: “Ragazzi, 
attenti, fatemi passare...! Scesi dalla macchina, credendo che 
fossero addormentati, ma quando ne toccai uno e rimase rigido 
capii che erano morti... Cercai di superarli a zìg-zag, senza 
toccarli con le ruote e impressionato me ne tornai nella tenda, 
più morto che vivo per aver visto tanti morti e tutti in una 
volta...”

“E tu, nonno, non ricordi nulla di te?  Niente ti è 
accaduto?”

“Mentre andavo sempre avanti e indietro, che questo era 
il mio compito, vedevo a volte combattere gli aerei e vidi cadere 
col suo aereo colpito dalla fucileria nemica il grande Francesco 
Baracca sul Montello 1918... L'abbatterono dopo aver egli 
colpito 34 aerei in 63 combattimenti... Una sera - di tormenta - 
uscii per il solito lavoro, ma non so come, finii come morto in un 
ospedaletto da campo... Le ruote dell'automezzo scivolarono 
per la neve e sottosopra caddi con la cabina per un dirupo assai 
scosceso… rimanendo intrappolato ed assiderato.

Notata la mia assenza, sempre perchè il servizio di 
autobotte doveva funzionare perfettamente, si diedero alla 
ricerca del mezzo, che trovato venne sollevato con ogni cura ed 
io come morto venni abbandonato su una branda... Nessuno mi 
degnò d'uno sguardo... Un amico che rendermi voleva il suo 
ultimo saluto s'accorse che ancora respiravo ... si diedero da 
fare per farmi rinvenire e per darmi tutto l'aiuto di cui avevo 
bisogno... Mi salvarono e come ricordo, il dito medio della mano 
sinistra mi rimase sempre dolorante... e d'inverno mi duole 
come fosse congelato... Alla fine potei vedere la mia terra e la  
mia mamma con una licenza premio...

Con la zia continuai il viaggio che mi portò a Trento... 
visitai il Museo Storico ed il Castello del Buon Consiglio, dove si 
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trovano sepolti Fabio Filzi, Cesare Battisti e Damiano Chiesa...

In esso si trova anche il Museo tanto ricco di Storia e che 
trova, direi quasi completamento in quello di Rovereto... 
Dinanzi al Cannone che vi si trova accosto posai per una foto-
ricordo... Tra il fango, la neve le pallottole e le bombe si 
combattè atrocemente, ma rivedere i luoghi sacri… per me fu 
una grande gioia ... Col mio passo chiesi a dei bambini che 
andavano in bicicletta se potevo, salire a vedere sul Colle di 
Miravalle, Maria Dolens la campana dei Caduti... 

Era Domenica e gli autobus non viaggiavano su e giù per il 
Colle. Al primo sedile, dopo aver fatto un lungo tratto di strada, 
ci sedemmo e la zia, ad ogni macchina che passava alzava la 
mano per l'autostop... Una 500 si fermò, la persona che stava 
alla guida, certo Sig. Concli, gentilmente ci offrì il passaggio 
fino alla Campana, ci lasciò dicendo che sarebbe tornato per 
riportarci a Rovereto... Mantenne la parola, ci portò a casa sua 
e tutto felice ci presentò alla moglie che anch'ella piena 
d'italianità ci offrì il caffè dichiarandosi lieta di aver conosciuto 
due persone che venivano dalla lontana Sicilia alla ricerca dei 
luoghi sacri della guerra…

La zia ha mantenuto la corrispondenza con le persone 
conosciute in quei giorni ora lontani…

Sento la presenza del mio papà mentre scrivo questo 
ricordo. È mia intenzione far conoscere quanto scrivo... è 
volontà di un essere superiore... devo farlo... Accettatelo…!

Tp. Maggio 93 
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