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Conoscere Antonio Pizzuto non ¢ impresa facile, ¢ un microcosmo ec-
cezionale e complesso.

La sua biografia letteraria appartiene a1 migliori eventi del nostro nove-
cento letterario, alla storia della letteratura del novecento, questo magnifi-
co secolo dove I’'uomo ha creato uno sviluppo formidabile anche se inso-
stenibile.

Non sono uno storico della letteratura e neanche un critico militante,
tuttavia nell’esercizio della mia attivita giornalistica negli anni sessanta,
prima di scegliere la mia strada di bibliotecario, sono stato testimone di
eventi culturali che mi hanno segnato e lasciato una profonda traccia nella
mia vita.

Una storia che mi ha affascinato in quegli anni ¢ stata senza dubbio la
vita di Pizzuto che intraprese, come tutti sanno, molto tardi la sua attivita
di scrittore, dopo un lunghissimo periodo trascorso nella burocrazia dello
Stato.

Nessuno conosceva Pizzuto in quegli anni, eccetto gli specialisti, alcu-
ni letterati della nostra repubblica delle lettere, tra i quali poi spicco poi de-
cisamente Gianfranco Contini.

Tantomeno nel profondo Sud, nella nostra Trapani, sonnolente citta di
provincia con una decisa e spiccata tendenza ai commerci ¢ alla finanza. E
pur nella consapevolezza che Pizzuto era nato e vissuto in Sicilia, fino al-
la prima giovinezza ed avesse radici antiche nelle strade e nella citta di
Monte San Giuliano, poi Erice, il nostro Monte.

In questo contesto della conoscenza dello scrittore Pizzuto, il questore
dell’Interpol, cosi come era conosciuto, dobbiamo inserire la figura di uno
scrittore straniero, il poeta americano Nat Scammacca, che aveva piantato
tende nella citta di Trapani e che avevo conosciuto nell’ottobre del 1965,
allorquando svolgevo la mia attivita di redattore di un settimanale cattoli-
co della citta.

Nat era un americano simpatico e gentile, che aveva vissuto la tragedia
della guerra come pilota dell’aviazione americana ed era venuto in Italia
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con una borsa di studio universitario per studiare la lingua italiana presso
I"Universita per gli stranieri di Perugia.

Poi era rimasto a Palermo ad insegnare inglese presso la British School,
in Piazza Politeama. Tornava, alla fine della settimana, a Trapani nel seno
della sua famiglia, in quella villetta all’ Argenteria che guardava la citta e
le sue saline, ai piedi del Monte,

Gli affidarono la terza pagina del Trapani Nuova, non subito, ma a po-
co a poco, pagina che divenne palestra della migliore gioventu letteraria
non soltanto della provincia, ma direi dell’intera isola.

11 giornale Trapani Nuova nasceva nel seno di un gruppo di repubblica-
ni storici, capeggiati dall’allora onorevole Nino Montanti, un uomo legato
a idee democratiche e moderne che credeva nel rinnovamento della citta e
che da piccolo drappello divenne un partito ed un movimento di resistenza
e di lunga durata.

Cosa ci facesse in quel gruppo il democratico americano Scammacca, Si
poteva comprendere facilmente dopo una prima osservazione sommaria.
Vi era entrato per amore di Niny, la donna che aveva sposato infine a Tra-
pani, repubblicana e figlia di un fotografo del museo Pepoli, il repubblica-
no storico Di Giorgi, uomo eccezionale, grande artista, il cui ricordo per-
mane.

Nel 1967 ormai la terza pagina del Trapani Nuova ¢ nelle mani di Nat
Scammacca e vi entra la poesia e la letteratura, ma non certamente quella
di basso profilo, vi entrano i grandi scrittori, anche stranieri, soprattutto
americani, come Lawrence Ferlinghetti; ma soprattutto 1 miglior siciliani
di quel tempo (Emanuele Mandara, Mario Farinella, Angelo Maria Ripel-
lino, Giuseppe Zagarrio, Antonino Cremona, Crescenzio Cane, Pietro Ter-
minelli e Ignazio Apolloni, i trapanesi Rolando Certa, Gianni Diecidue,
Ignazio Navarra di Sciacca e tanti altr1) e si da spazio ai poeti ancestrali,
popolari e popolareggianti, vi entra a pieno diritto la lingua o se credete il
dialetto siciliano nella sua migliore accezione, da Salvatore Di Marco a
Ignazio Buttitta, e poi la sua scoperta, quel Santo Cali, professore di liceo
di Linguaglossa in quel di Catania.

La sua voglia di fare ¢ immensa e la sua capacita organizzativa e cono-
scenza delle dinamiche culturali ¢ tale che lo conduce ad inventarsi un Mo-
vimento Antigruppo di poeti e scrittori, per combattere apertamente 1’esta-
blishement letterario ed editoriale dei grandi gruppi del nord. Difende tut-
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ti i diseredati e i piccoli poeti, e tutti quelli che volevano fare scrittura e la-
sciare il segno.

La difesa dei diritti dei neri d’america e la diffusione delle idee di Mar-
tin Luther King lo porta a stampare libri in difesa delle minoranze d’ Ame-
rica; non si fermera mai fino alle fine dei suoi giorni, rimanendo un ameri-
cano autentico che aveva ritrovato le sue radici siciliane alle quali dedi-
chera larga parte del suo tempo, organizzando convegni come 1’indimenti-
cabile Congresso Internazionale sull’origine trapanese dell’Odissea.

La sua opera poetica “A lonely room” (“Una stanza solitaria”) gli frut-
ta il Premio Riviera dei Marmi che aveva avuto come presidente Lucio Pic-
colo e promotore I’indimenticabile Dino d’Erice (I’onorevole Dino Gram-
matico).

Mi sono soffermato sulla figura di Nat, I’americano che combatteva la
sua battaglia solitaria per la rinascita culturale dell’isola e che era presen-
te in quegli anni ovunque si facesse cultura ed ovunque si promovesse la
poesia. Nella terza pagina rimescolava le carte ed accomunava tutto e tut-
ti, grandi e piccoli, azzerando e facendo conoscere quanti operavano in
quel tempo in Sicilia.

Nel dicembre del 1967 si presento a Palermo, presso la libreria del Cor-
so, la nuova opera di Antonio Pizzuto , «Nuove paginette», pubblicata a
Milano da Vanni Scheiwiller, che gia manteneva legami di amicizia con al-
cune personalitd della cultura siciliana, quali Leonardo Sciascia e Lucio
Piccolo.

Studiavo in quel periodo a Palermo, seguivo le lezioni di bibliotecono-
mia di Angela Daneu Lattanzi presso la Biblioteca Nazionale. Mi recai al-
la Libreria perché gia avevo letto Signorina Rosina, su suggerimento del
mio amico, il pittore informale Ingardia e dello scrittore Mino Blunda.

Li ritrovai Scammacca, alle prese, prima della presentazione, in una
buffa conversazione con il poeta Lucio Piccolo che non si ricordava piu del
poeta americano e lo aveva scambiato per il nobile catanese Scammacca,
I’ambasciatore. Sciascia, sornione, se la godeva e sorrideva alla scena.

Per Scammacca giustamente il giudizio di Piccolo era stato importante,
perché il cugino del Gattopardo lo aveva paragonato a Walt Whitman. Ma
Piccolo non ricordava pit niente e tutta la divertita conversazione non fe-
ce scendere il barone di Calanovella dal monte Olimpo, come racconto poi
Scammacca nella terza pagina di Trapani Nuova. In quel tempo Scammac-
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ca non era ancora penetrato nella storia siciliana e soprattutto nella tempe-
rie culturale dell’isola che si portava dietro secoli di dominio straniero, cul-
ture diverse e sogni che il Tomasi aveva evidenziato nel suo “Gattopardo”.

L’eccitazione comunque, racconta Scammacca, era tanta e tale per 1’in-
contro con molti scrittori che rimase in frenetica attesa della presentazione
del libro. Ormai Scammacca abitava da venti anni in Sicilia, aveva abban-
donato New York ed il suo mondo culturale, allorquando era dominato dai
surrealisti (siamo agli inizi degli anni cinquanta).

Il libro “Nuove Paginette” veniva presentato da Gaetano Testa, scritto-
re d’avanguardia del “Gruppo 63" e Scammacca aveva voglia di vedere
come se la cavasse, essendo a conoscenza che tra le sue idee e quelle di Piz-
zuto correva un abisso.

Subito conoscemmo Testa e poi Felice Chilante e I’editore Vanni
Scheiwiller. Testa, dopo essersi scagliato contro Palermo, citta infingarda
che non apprezzava nessuno per quello che veramente valeva, finalmente
parlo di Pizzuto, dicendo che era uno scrittore contemporaneo che sentiva
la necessita di esprimersi in maniera particolare e che poteva essere para-
gonato agli scrittori piu giovani d’avanguardia del Gruppo 63. Le affer-
mazioni di Testa ci fecero rimanere perplessi, e poi lo scrittore palermita-
no si dilungo per diversi minuti sull’indeterminismo politico di Pizzuto.

Dopo le conclusioni, il primo ad attaccare Testa fu proprio 1’editore
Scheiwiller, il quale proprio non riusci a digerire la pesante accusa contro
la citta di Palermo, accusa che pot verra riportata giorni dopo, sul quoti-
diano L’Ora, da Mario Farinella. Secondo Scammacca, il Farinella, pur la-
gnandosi dell’attacco di Testa contro la cittd, e criticando il comportamen-
to di quest’ultimo e tutti i difficili testi lirici-narrativi — filosofici del Grup-
po 63, senza volerlo, rimaneva d’accordo con il Gruppo, allorquando af-
fermavano che per svegliare una citta come Palermo non bastava parlare
ma era necessario urlare.

Ad un certo punto 1’americano non poté frenarsi e si alzo e chiese a Te-
sta che cosa intendesse per indeterminismo politico e se egli ritenesse ne-
cessario 0 meno inquadrare uno scrittore secondo determinati schemi poli-
tici. Testa rispose, possiamo dire, con una profonda indeterminatezza sul-
I’indeterminismo di Pizzuto, e successivamente Scammacca chiese ancora
se questo indeterminismo fosse, secondo lui, un pregio o un difetto dello
scrittore. Testa schivo accuratamente la domanda dell’americano; succes-
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sivamente un giornalista de L 'Ora chiese direttamente a Pizzuto che diffe-
renza esistesse tra lui e Joyce; lo scrittore chiaramente disse che la sua ma-
niera di scrivere si basava soprattutto sulla sintassi anche se in modo inde-
terminato.

A quel punto Gaetano Testa comincio a gridare, rivolgendosi a Pizzuto:
“Se tu affermi che 1 tuoi scritti si basano sulla sintassi, 10 mi schiero con-
tro di te. Se ci si vuole esprimere con liberta linguistica, si deve distrugge-
re la sintassi”.

Al che, racconta Scammacca, le belle maniere di Pizzuto vennero pro-
vate al massimo, ma egli coerente col suo indeterminismo non prese alcu-
na posizione determinata contro Testa.

La sperimentazione di Pizzuto era una sperimentazione sotterranea, dis-
sidente, ma non per questo meno efficace di quella che era stata poi sban-
dierata dagli scapigliati italiani e siciliani degli anni sessanta. Una speri-
mentazione praticata in una solitudine, per dirla con Contini “troppo asce-
tica, fuori d’ogni societa letteraria”, che perd appare troppo contigua ai
modelli dell’avanguardia storica. Il futurismo lessicale di Pizzuto infatti
avvicina Signorina Rosina e Si riparano bambole piu al clima primonove-
centesco che a quello in cui covano i fermenti neoavanguardistici.

Da qui probabilmente I’atteggiamento ambiguo dei componenti del
Gruppo 63 nei suoi confronti.

Il questore palermitano, sostengono i critici, tra le fila dell’esercito de-
gli eversori, sarebbe stato un pesce fuor d’acqua. La sua sara apparsa
un’ansia sperimentale con le spalle rivolte in avanti e lo sguardo all’indie-
tro come sostiene il critico Salvatore Ferlita.

Poi i leggeri legami, che potevano ancora far dire ai neoavanguardisti
che Pizzuto era un loro predecessore, finirono e lo scrittore continuo in-
cessantemente a scavare per proprio conto, lucidamente coercendo la
grammatica e la ragione. Ma il tempo, concludono i critici odierni, avreb-
be dato ragione al primo Pizzuto il quale apparve a sessantasel anni come
un estremo eversore, perd con un sentimento culturale della tradizione che
era suo soltanto.

Alla fine della presentazione, Pizzuto venne a complimentarsi con I’a-
mericano per la sottigliezza delle sue domande e cosi Nat, incoraggiato,
colse I’occasione per chiedere allo scrittore il permesso di pubblicare sul-
la terza pagina di Trapani Nuova il brano dei ricordi ericini, “Nonna” del
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nuovo libro Nuove Paginette. In questo modo venne conosciuto Pizzuto
dai lettori trapanesi, arrivo in provincia. Avendo ottenuto il suo consenso,
Scammacca, felice e lieto, stava allontanandosi, allorquando fu invitato a
recarsi insieme a diversi convenuti presso la birreria tedesca.

L’americano venne a trovarsi dinanzi a Felice Chilante ed allora gli ven-
ne da osservare quanto sarebbe stata difficile la sua conversazione con Piz-
zuto. Chilante aveva voce bassissima, mentre Pizzuto era alquanto sordo e
bisognava gridargli a squarciagola se si voleva che lui seguisse il discorso.

Scammacca, quella sera, attacco il Testa, sostenendo a spada tratta che
era necessario comunicare con la maggioranza dei lettori; mentre lo scrit-
tore palermitano si trincerava dietro al suo gruppo di avanguardia (Gruppo
63) che poteva essere apprezzato soltanto dai pochi.

L’americano, che aveva bevuto almeno cinque birre, non si senti di gri-
dare ma penso: £ va bene, fate quel che volete; gridate, fate esperimenti
linguistici, protestate arrivando anche a punti assurdi, presto o tardi vi
brucerete le ali con il solo risultato che, avendo liberato il campo lingui-
stico dalle convenzioni e percio dalle limitazioni, avrete ampliato la possi-
bilita di espressione a coloro che veramente hanno qualcosa da dire.

Scammacca, nella sua presentazione di Pizzuto ai trapanesi, sosteneva
come gia riconosciuto dalla critica nazionale, che lo scrittore, allontanan-
dosi dalla struttura convenzionale del romanzo, alla quale molti lettori so-
no legati, e cedendo agli stimoli che gli potevano venire da Joyce e da
Proust, si allontanava dall’etica tradizionale e dalla visione del mondo cir-
costante espressa, fino a quel tempo (ricordo che siamo nel 1967), nella
narrativa.

I ricordi ericini nelle opere di Pizzuto sono luoghi della memoria indi-
menticati ed indimenticabili, come lui era solito scrivere nelle dediche agli
amici veri. Quelle case, quei cortili, quelle strade linde di ciottoli antichi,
erano per Pizzuto qualcosa di compenetrato nella sua anima, erano parte
della sua fanciullezza felice ed incantata. Erice, il luogo del mito, la casa
della dea Venere, sono stati descritti dallo scrittore con una mano felice che
nessuno prima di lui aveva dipinto, se non negli acquerelli di Alberto Pisa,
il pittore italiano vissuto agli inizi del novecento nella Londra di quel tem-
po, e che aveva illustrato la “Sicily” del Musson.

Erice deve molto ad Antonio Pizzuto che 1’ha descritta mirabilmente sia
in Si riparano bambole, sia in Nuove Paginette ed infine in Ultime e pe-
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nultime, con diverso segno, in sempre maggiore evoluzione linguistica, in
rarefatta atmosfera, quasi a compenetrarsi con la nebbia di questa nostra
Erice amata. Antonio Pizzuto si fece vessillifero, come dice Ferlita, di un’i-
dea di sperimentazione tra le piu ardite ed enigmatiche del nostro Nove-
cento.

Pizzuto & il bambino “Pofi” del romanzo Si riparano bambole, che va-
ga per le strade di Erice libero e delle sue avventure alla ricerca di rompe-
re il cordone ombelicale con la casa dei nonni, dove imperava il latinista,
insegnante universitario, Ugo Antonio Amico, di cui al Balio (il giardino
ericino) c¢’¢ il busto come dice lo stesso Pizzuto; da questo nonno, 1l figlio
dell’argentiere, aveva imparato le lingue classiche, il gusto del leggere, di
amare fous le livres.

Ugo Antonio Amico, poeta amico del Carducci, poteva vantare ottime
relazioni d’amicizia con tutta Palermo, ma anche fuori, non dimenticando
che a Trapani era osannato e riverito. Amico del barone Bartolomeo Ric-
cio di San Gioacchino, deputato, aveva insegnato anche all’Educandato
Maria Adelaide, dove studiavano gentili donzelle, poetesse, come Raffael-
la Riccio, poi sposa dell’onorevole Riolo.Ugo ¢ il padre di Maria, pianista
e poetessa, madre di Antonio.

In Si riparano bambole, diciassette capitoli, scrive Ferlita, “la madre di
Pofi suona 1l pianoforte, compone versi e sembra vivere in un mondo tutto
suo, mentre il padre rivela ben presto la sua natura di inetto, incapace di
svincolarsi dalla dipendenza del suocero: quasi un’anticipazione della vita
futura del figlio, il quale andra incontro a una serie di disastrosi fallimen-
ti, prefigurando nel suo destino I’irreversibile caduta di tutta una classe so-
ciale”. Sullo sfondo di una Sicilia, durante la prima guerra mondiale, “dia-
fana”, quasi “evanescente”. La narrazione non diventa mai una saga fami-
liare. Pizzuto sa manipolare la sua sostanza, conclude il critico Ferlita, im-
mergendola in una specie di magma ironico. L’epilogo del romanzo si con-
suma tra le mura di un ricovero, gestito da alcune suore : il luogo dove “si
riparano bambole”, ossia dove avviene, dice Ruggero Jacobbi, “lo sconso-
lato e magico risarcimento dell’infanzia”.

“Era poi il tempo della villeggiatura”. Pofi va ad Erice, questa citta
millenaria che deve ancora risarcire il nostro Pizzuto, forse con una strada
o un busto. I brandell1 della sua vita sono le strade di Erice , che per fortu-
na non & molto cambiata. Il circolo oggi fa da caffetteria, ma ¢ 1i in quella
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strada che amiamo ed amammo. Oggi ¢ tempo di riparar bambole in que-
sta citta, la cui cultura deve sopravvivere in una rinascita che auspichiamo
e che desideriamo.

ALBERTO BARBATA
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Con la stesura di Eretz Israel, espressione della lingua ebraica con cui
si indica la Terra di Israele, 'autore non ha inteso coltivare alcuna ambi-
zione letteraria ma semplicemente assecondare il desiderio di onorare, in
occasione del Giorno della Memoria, il ricordo dei 7.579 ebrei italiani che
tra 1943 e il 1945 furono arrestati per motivi razziali. Di questi 451 riu-
scirono a sottrarsi all'arresto e 322 trovarono la morte in Italia, mentre
circa 6806 furono deportati, per lo piti ad Auschwitz. Solo 837 di loro so-
no soprawissuti'. Il testo pertanto, nelle intenzioni del suo autore, intende
essere una modestissima finzione letteraria con cui dare vita al racconto
delle drammatiche vicende di un immaginario giovane ebreo, reduce dai
campi di sterminio nazisti. La narrazione del susseguirsi-dei tragici avve-
nimenti, tutti rigorosamente verosimili poiché ricostruiti su un solidissimo
impianto storico, e affidata alla “voce” del protagonista stesso che, ormai
vecchio, rievoca la sua dolorosa odissea, dal profondo trauma delle leggi
razziali nel 1938 alla difficile partenza per la Palestina nel 1946, in un
lungo monologo intessuto di pensieri, riflessioni, ricordi e stati d 'animo,
talvolta assai toccanti.

Quell’aprile del 1946, eravamo in piu di mille ad affollarci alla “porta
di Sion”, la banchina di Bocca di Magra, da dove eravamo pronti a imbar-
carci sul piroscafo Fede, I’imbarcazione acquistata e allestita clandestina-
mente dal Mossad’. Comune destinazione: Eretz Israel, I’unica patria alla
quale noi profughi ebrei, superstiti dei campi di concentramento nazisti,
potessimo tornare.

Sono passati molti anni, oltre sessanta, da quando, nel luglio del 1945,
tornai da Mauthausen a Roma, eppure ancora adesso che sono ormai vec-
chio e la mia mente comincia a vacillare nulla & stato rimosso, sul piano
della memoria, di quanto successo, tra il 1938 e il 1945, a me ¢ alla mia fa-
miglia.

Quando, arrangiandomi con vari mezzi di fortuna, arrivai in citta, ave-
Vo appena compiuto ventuno anni, ma ne sentivo il peso di altri quaranta
almeno perché nei campi nazisti avevo vissuto la feroce esperienza di co-
me un giovane di diciannove anni possa invecchiare a ritmo accelerato nel
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giro di pochi mesi, per non dire di pochi giorni. La mia mente era ingom-
brata dal pensiero continuo e tormentoso della prigionia. Sentivo il biso-
gno di gridare che ormai fosse tutto passato e tornare a essere quello che
ero stato, ma avvertivo la sgradevole sensazione che un sopravvissuto ai
campi di sterminio non puo pitl essere una persona normale. Mi sentivo as-
sillato dalla necessita improrogabile di testimoniare 1’incredibile verita dei
lager nazisti per assolvere come a un personale dovere morale nei confronti
dei tanti compagni che vi erano morti. Ero tormentato dal bisogno irrinun-
ciabile di far sapere agli altri cosa era successo e come era potuto accade-
re un tale orrore nel cuore della civilissima Europa, ma presto provai un’al-
tra intollerabile impressione: che esiste un limite alla credibilita dell’orro-
re e pertanto la lingua non mi sarebbe bastata a rendere percepibili e tangi-
bili le condizioni aberranti di quello spaventoso universo concentraziona-
rio che avevo sperimentato sul mio corpo e nella mia anima.

Nei primi giorni dopo il ritorno provai a gettarmi tutto alle spalle e a
riorganizzare il corso ordinario della mia esistenza. Giravo solo con il pe-
so della solitudine per le polverose strade del mio quartiere, avido di go-
dermi la banale normalita che giorno dopo giorno, a fatica, provavo a ri-
scoprire, ma lo stato di prostrazione materiale e morale in cui si trovava an-
cora la nostra comunita, a un anno dalla liberazione della citta, mi rattri-
stava profondamente, 1 segni orribili della guerra si imponevano al mio
sguardo ovunque mi rivolgessi, ma erano soprattutto i ricordi dolorosi di
quel tragico 16 ottobre del ‘43 ad assalirmi ad ogni passo.

Rivivevo I’incubo di quell’alba funesta quando dalle nostre case udim-
mo le SS circondare il rione. Nessuno di noi si attendeva quell’organizza-
tissimo rastrellamento, effettuato da uno speciale reparto delle SS, venuto
appositamente a Roma al comando del capitano Donneker: pochi giorni
prima, i cinquanta chili d’oro, richiesti in cambio della nostra salvezza, era-
no stati consegnati, entro il termine perentorio delle trentasei ore, al sosti-
tuto del colonnello Kappler, il capitano Schutz, che con maniere arroganti
aveva provveduto alla loro pesatura.

Nel mio appartamento, in via della Reginella, accanto alla cucina c’era
un cunicolo che conduceva in cantina, a un nascondiglio. Io e mio fratello
andammo git, credendo che portassero via solo gli uomini, invece, comin-
ciarono a trascinare via tutti. Vecchi, bambini, malati gravi e moribondi,
donne incinte e puerpere, tutti furono ugualmente prelevati, tra le grida di-
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sperate delle vittime ¢ le urla concitate degli aguzzini. Tornammo a ripren-
dere mia madre, mio padre e le figlie di mio fratello. Risalii ancora una vol-
ta per accompagnare giu anche mia cognata, incinta di pochi mesi, ma si
rifiuto di seguirmi perché non ce la faceva con la pancia e non voleva la-
sciare i genitori e la sorella. Tentai di convincerla mentre sentivo buttare
giu la porta con il calcio del fucile, alla fine m’imploré di andarmene e mi
gettai giti. Rimanemmo nascosti qualche ora in quello scantinato e quando
non si senti piti nessuno, risalimmo.

Per oltre due mesi trovammo ospitalitd presso una famiglia straordina-
ria, che per noi rischio la pelle di continuo: generosi amici che affrontaro-
no gravi rischi pur di soccorrerci. A chi chiedeva qualcosa su di noi, rac-
contavano che eravamo dei loro parenti di Napoli. Vivevamo ogni giorno
nella paura di essere arrestati per strada o denunciati da individui senza
scrupoli che per la loro ignobile delazione intascavano una squallida taglia.
Uscivamo pertanto di rado perché solo mio fratello era riuscito a procurar-
si documenti falsi, ma un giorno, verso la fine dell’anno, dovetti uscire per
alcune necessita. Passando per la stazione in via Cernaia, vidi innanzi a me
tre fascisti che fermavano 1 passanti per accertarne I’identita. Tentai di sot-
trarmi al controllo, mi misi a correre, stavo per prendere il tram quando
sentii una rivoltella sulla nuca e la voce di un tizio che minacciava di spa-
rarmi se non mi fossi fermato. Mi tremavano le gambe, fui condotto in que-
stura e, appena arrivato, mi tolsero la cravatta e tutto il resto. Poi, rimpro-
verandomi per non avere avuto 1 documenti al momento del fermo, mi die-
dero un violento schiaffo che mi fece finire per terra. In camera di sicurez-
za incontrai un’altra quindicina di ragazzi con 1 quali fui portato al primo
piano. Il maresciallo, che evidentemente sapeva gia tutto di me, mi promi-
se di rilasciarmi se avessi rivelato il rifugio di mia madre, di mio padre, di
mio fratello e dei miei tre nipoti. Al mio rifiuto, ordino al piantone di ac-
compagnarmi a Regina Coeli, dove rimasi alcuni giorni, nel blocco nume-
ro cinque.

11 4 gennaio del 1944, alle quattro e mezzo di mattina ci diedero la sve-
glia, ci incatenarono a gruppi di cinque e ci portarono alla Stazione Tibur-
tina. Arrivati davanti ai binari, SS e repubblichini non persero tempo: in
fretta, a calci, pugni e bastonate, ci caricarono sui vagoni bestiame. Non
appena un vagone era pieno, veniva piombato. Dai vagoni piombati saliva
un coro diurla, di richiami, di implorazioni. Tutti piangevamo finché 1 sin-
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ghiozzi si acquietarono e una cupa, taciturna disperazione s’impadroni di
noi. Tra 1 pianti atterriti dei bambini e soprattutto 1 lamenti strazianti delle
donne e delle persone anziane, il viaggio durd sette interminabili giorni. Fu
una settimana di sofferenza indescrivibile: il vagone era fetido e freddo, si
sentiva un forte odore di urina, eravamo su ogni carro settanta o ottanta
persone di ambo i sessi e senza nessuna distinzione di eta, senza luce né ac-
qua, ammassati 1’uno sull’altro, un secchio per gli escrementi e un po’ di
paglia per terra. A lungo rimasi allucinato, come in stato d’ipnosi e quan-
do finalmente tornai a riflettere pensai al momento in cui, quella mattina,
mi congedai dai miei familiari salutandoli appena, senza immaginare lon-
tanamente che non li avrei mai piu rivisti: dopo circa quaranta giorni furo-
no arrestati anche loro e deportati al campo di sterminio di Auschwitz, dal
quale non fecero pit ritorno.

All’alba dell’11 gennaio 1944 arrivammo a Mauthausen. Non appena il
treno si fermo, fischi, latrati, comandi imperiosi, invocazioni disperate
giunsero alle nostre orecchie, in un orrendo e assordante tumulto. Il nostro
eccidio comincio dalla stazione con la prima sommaria selezione: si salva-
rono solo pochi di noi che sedicenti medici giudicarono validi per il campo
di lavoro. Gli altri furono avviati ai forni crematori che, quando vedemmo
per la prima volta, credevamo fossero le ciminiere delle fabbriche dove sa-
remmo andati a lavorare per il “grande” Terzo Reich. Ci fecero percorrere
quasi cinque chilometri di tragitto in salita, dalla stazione al campo, attor-
niati da due file di SS e da cani lupo ammaestrati per quel compito.

Arrivati in un piazzale, sotto una baracca ci fecero denudare completa-
mente e lasciare anelli, orologi, catenine, fotografie che subito ci furono
portati via. Vicino alla baracca ¢’era una doccia vera, non finta come le tre
piu avanti, dal cui soffitto erano introdotti cristalli di Cyclon B che esala-
vano un gas venefico. Erano una camera a gas nella quale erano ammassa-
ti nudi i prigionieri destinati a essere eliminati e quando, dopo quindici o
venti minuti, era riaperta, lo spettacolo era spaventoso: centinaia di cada-
veri avvinghiati I'uno all’altro negli escrementi, nel sangue, nelle urine. Un
commando speciale, il Sonderkommando, doveva prendere a uno a uno
questi prigionieri, tagliare loro i capelli, fare delle esplorazioni anali e va-
ginali per vedere se avessero nascosto gioielli o preziosi e poi estrarre loro
1 denti d’oro. I cadaveri erano poi portati con gli ascensori ai forni crema-
tori e bruciati,
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Dopo la doccia, ancora nudi, uomini e donne, fummo depilati comple-
tamente, rasati a zero dai friseurs, barbieri deportati come noi, perché nei
campi di sterminio tutto era in mano ai prigionieri ad eccezione della ca-
mera a gas che era fatta funzionare dalle SS. Dopo questo trattamento, mi
fu assegnato un numero in lingua tedesca che mi consigliarono di memo-
rizzare subito perché da quel momento sarebbe diventato il mio nome, al
quale avrei dovuto rispondere a ogni chiamata, pena la morte. Dopo ci tra-
sferirono in un blocco di “quarantena” dove inizio la selezione vera e pro-
pria: i pit robusti sopravvivevano, quelli deboli, che non servivano, dove-
vano morire. Dormivamo per terra, senza materassi o altro, dentro una ba-
racca dove stavamo tutti perché, anche se eravamo in molti, veniva il co-
mandante con un manganello di gomma a picchiare per farci stringere e far
entrare quelli che erano rimasti fuori. Per tutto il giorno, invece, restavamo
fuori, sotto la pioggia o al sole.

Dopo quaranta giorni ci tolsero dalla quarantena: su circa cinquecento
sopravvivemmo in duecento. Poi ci vestirono con giubba, pantaloni di te-
la e zoccoli e ci mandarono al blocco degli ebrei. Dopo qualche giorno ini-
ziammo a lavorare giu alla cava, nella quale si scendeva per una scalinata
di 149 gradini, la “scala della morte”, che alla sua sinistra era aperta su un
burrone di oltre cinquanta metri. Per dodici ore al giorno bisognava anda-
re giu, metterci sulle spalle un masso di granito di venticinque chili, atten-
dere che si componesse una fila di cinque persone e, non appena ci dava-
no 1l via, ritornare su ripercorrendo I’insidiosa scalinata dalla quale ogni
giorno precipitavano non meno di duecento persone. Alla fine della gior-
nata dovevamo caricarci sulle spalle i cadaveri, portarli su e posarli per ter-
ra perché gli addetti ai forni crematori venissero a prenderli. Alla fine tor-
navamo alla baracca numero cinque, dove non c’erano cuccette come nel-
le altre e dovevamo dormire per terra in duecentocinguanta in uno spazio
che poteva contenere non oltre centocinquanta persone.

Quattro mesi dopo ci mandarono al campo di Melk, dove finalmente ci
diedero una cuccetta, ma per andar a lavorare alla nuova cava dovevamo
uscire dal campo e percorrere una strada lungo la quale bambini, donne e
anziani tedeschi ci aspettavano per sputarci addosso e prenderci a sassate.
Una mattina, uno delle SS entro nella baracca e con uno sguardo vitreo, che
mai potrd dimenticare, ci osservo come fossimo stati scarafaggi che nes-
suno prova ritegno a schiacciare. Alla fine scelse venti ragazzi e li condus-
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se fuori. Credevo li portasse, come altre volte, a prendere la legna, invece
arrivarono davanti a una baracca. Fatto entrare il primo, subito lo sentiro-
no strillare che sembrava lo stessero ammazzando. Pochi minuti dopo usci
con la mano sulla bocca: gli avevano tolti tutti i denti, non gliene avevano
lasciato uno. L’ultimo fu piu fortunato: forse perché si erano stufati, al tre-
dicesimo dente lo mandarono via.

Frattanto, gli alleati si avvicinavano e da Melk ci trasferirono a piedi su
una montagna, al campo di Ebensee, dove faceva un freddo enorme ¢ per
andare a lavorare non si doveva uscire dal campo ma raggiungere le galle-
rie a pochi passi dalle baracche. Passarono i mesi, ad aprile del 45 erava-
mo allo stremo. Camminavamo barcollando, in molti quasi sicuramente in-
coscienti: eravamo spettri, figure indescrivibili di uomini non pitl uomini,
senza piu carne, scheletri coperti di pelle, teschi con occhi aperti ma senza
vista, che guardavano e puntavano nel vuoto. Accortisi che non ci regge-
vamo piu in piedi, una sera, spingendoci ci avviarono verso la baracca del-
la morte, in fondo alla quale crollai svenuto. Sopra di me caddero altri due
che erano gia morti e per tre giorni non riuscii neanche a muovermi, poi co-
minciarono a entrare con le barelle e a prendere i cadaveri per buttarli en-
tro le fossi comuni. Non ricordo altro perché persi la memoria, seppi che
me ne stavo con gli occhi sbarrati, senza parlare. Il giorno dopo, per mia
fortuna, le SS raccolsero gioielli, soldi e tutto il resto, salirono, presero i
Kapo e scapparono, lasciandoci liberi.

Alla liberazione i deportati diedero ’assalto ai magazzini e corsero in
cucina a far da mangiare, ma essendo cambiato il vitto, scoppid un’epide-
mia di diarrea per cui morivano come mosche. Mi ritrovai in baracca, sot-
to otto coperte, vedevo tutto, ma non capivo nulla e quando il 6 maggio gli
americani entrarono e liberarono il campo, non provai nessuna emozione,
neppure la gioia di piangere per essere sopravvissuto a quell’indicibile in-
ferno. Mi portarono in citta, dove mi spogliarono, mi lavarono, mi pesaro-
no: ventisette chili e due etti. Solo dopo venticinque giorni, una notte, sve-
gliandomi d’improvviso tra lenzuoli bianchi e puliti, compresi che era tut-
to finito. Mi alzai dal letto, aprii la finestra, guardai in alto, vidi il cielo tut-
to stellato e fu allora che lanciai un urlo bestiale, che subito mi si sciolse in
irrefrenabili singhiozzi.

La deportazione ai campi di sterminio costitui 1’epilogo, forse non del
tutto imprevedibile, di una tragedia che per noi ebrei italiani aveva avuto

96 Liceo Scientifico «V. Fardellay



Il Fardella

inizio cinque anni prima, con le leggi razziali del ’38. Quell’anno, ancor
prima che la guerra venisse a travolgere la vita di tutti, ebrei e non ebrei, la
mia famiglia fu catapultata in una tragica condizione precipitando in breve
nello sconforto e nell’angoscia. Il mondo sembro crollarci addosso e una
profonda e insanabile ferita si apri nel nostro animo. Allo stupore e all’an-
goscia, infatti, si aggiunse, fortissimo, il senso del tradimento quando sco-
primmo che, a seguito delle leggi fasciste, non facevamo pit parte dell’T-
talia, sebbene i miei fossero cittadini italiani da molte generazioni e aves-
sero nutrito da sempre alti sentimenti patriottici per questo paese.

Nel 1938 ero un ragazzo di quindici anni, un ragazzo felice che crede-
va nella vita, nella famiglia, nei genitori e nel suo futuro. Una sera, mentre
studiavo, papa entro nella mia camera ostentando un’insolita tristezza che
subito desto la mia preoccupazione. Mi sedette accanto e parlandomi con
estrema dolcezza mi comunicod che nuove leggi ci avrebbero impedito di
continuare la nostra consueta esistenza perché eravamo ebrei; presto lui, i
miel zii e cugini, dipendenti statali, sarebbero stati licenziati ed io non avrei
piu potuto frequentare la scuola. Il 15 novembre come tutti gli altri giorni
entrai in classe, mi diressi verso il mio banco ed ebbi la sensazione che i
miei compagni mi osservassero in modo insolito. L’insegnante fece 1’ap-
pello, ma non chiamo il mio nome, alla fine mi disse che dovevo uscire per-
ché ero ebreo. Mi sentii smarrito, provavo rabbia e mi rendevo conto che
stavo subendo una terribile ingiustizia: ero stato educato all’amore per lo
studio e mia madre non tralasciava occasione per ricordarmi che riuscire
nello studio era il mezzo per riuscire nella vita. Essere cacciato da scuola e
allontanato dai miei compagni fu per me un colpo durissimo e inatteso. Mi
sarebbe bastata una stretta di mano da parte loro, che mi rivolgessero qual-
che parola di consolazione, che mi dicessero di non preoccuparmi e di non
piangere perché saremmo rimasti gli amici di sempre, ma questo non av-
venne. Non arrivo neppure una telefonata di un genitore per avere notizie.
Anche gli amici, con i quali mi ritrovavo nel pomeriggio e di tanto in tan-
to organizzavo festicciole, da un giorno all’altro non si fecero piu sentire.
Tutti spariti. Mi ritrovai in poco tempo privato della mia dignita umana, in
un’umiliante condizione di emarginazione perché catalogato come perso-
na diversa ed inferiore. Nessuno mostro indignazione per quello che ci sta-
va accadendo. Solo pochi amici di famiglia ¢i dimostrarono solidarieta
mentre in maggioranza furono del tutto indifferenti al dramma che stava-
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mo vivendo: per opportunismo o per totale insensibilita era pitt comodo per
loro far finta di non vedere e adeguarsi alle nuove disposizioni governati-
ve.

11 discorso pronunciato dal duce a Trieste, con il quale annunciava faci-
litazioni per quegli ebrei che avevano partecipato alla marcia su Roma o
avevano avuto mutilazioni o figli morti durante la Grande Guerra, aveva il-
luso mio padre, che sperava di rientrare in queste categorie, ma quel pro-
nunciamento gli regalo soltanto una nuova beffa. Indignazione, amarezza,
rabbia traboccavano dalle parole con le quali, a tavola, un giorno ci com-
mento il grottesco bigliettino ricevuto dal segretario particolare del duce,
Osvaldo Sebastiani, come risposta alla supplica che qualche mese prima
aveva affidato a una lettera al capo del fascismo. Mio padre era stato un fa-
scista della prima ora, assolutamente convinto che a buoni italiani come lui
e noi non potesse succedere niente di male. Era pertanto profondamente
deluso e rammaricato che il governo fascista avesse mostrato di ignorare 1
nostri meriti patriottici. Altre volte aveva orgogliosamente commemorato
le benemerenze della nostra famiglia, ma quella volta, animato dall’indi-
gnazione per |’ingrata risposta che aveva ricevuto la sua supplica, prese a
celebrarle con estremo fervore, a partire dall’eroica militanza risorgimen-
tale del nonno Giacomo, che, giovanissimo, nell’estate del 1849, partecipo
alla difesa della Repubblica Romana e nel 1867 siritrovo a combattere con
altri ebrei tra i legionari di Garibaldi, quando il celebre condottiero tento di
liberare Roma, ancora oppressa dal governo pontificio e presidiata dalle
truppe francesi. Ci spiegd come con il processo di unificazione nazionale,
al quale le comunita israelitiche italiane avevamo dato il loro prezioso con-
tributo, in tutte le regioni noi ebrei avessimo visto ratificata con relativi de-
creti, in forma ufficiale, la piena emancipazione civile e politica che lo Sta-
tuto Albertino del 1848 aveva inizialmente riconosciuto ai soli ebrei pie-
montesi. Aggiunse poi che da allora ci eravamo integrati in tutti 1 settori
della societa civile e politica del nuovo Regno d’Italia e a tal proposito citd
il nome di Ernesto Nathan, che nel 1907 era diventato sindaco di Roma, e
quello di Luigi Luzzatti, il primo Presidente del Consiglio di religione
ebraica. Tornando poi a rammentare i membri benemeriti della nostra fa-
miglia, ricordo suo fratello Carlo, ufficiale decorato, morto in combatti-
mento sul Carso nella Prima guerra mondiale, e un fratello di mia madre,
gran mutilato della stessa guerra. Fini la sua calorosa rievocazione men-
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zionando mio fratello maggiore, Alberto, che aveva combattuto in Etiopia
per I’Italia fascista.

In quei giorni, mio padre, che pure aveva salutato con simpatia la na-
scita e la presa del potere del fascismo, non fu in grado di comprendere la
portata della sciagurata politica antisemita inaugurata nel *38 dalle leggi
razziali, sebbene essa avesse cominciato a ledere il sentimento di apparte-
nenza all’Ttalia che fino allora aveva coltivato e manifestato con orgoglio.
Solo la Shoah, se Dio gli avesse consentito di sopravviverle, probabilmen-
te avrebbe spezzato per sempre il suo profondo senso dell’italianita e
avrebbe spinto anche lui, al pari di tanti altri ebrei sopravvissuti alle perse-
cuzioni razziali, a sentire Israele come nuova patria.

La situazione di noi ebrei a Roma, a un anno dalla liberazione della citta
dall’occupazione nazista, era drammatica e assai piu gravosa di quella del
resto della popolazione. Alla disoccupazione e al problema alimentare si
aggiungeva quello abitativo. Molti erano privi di un alloggio perché sotto
I’impulso del bisogno, subito dopo I’avvio della persecuzione, avevano
venduto le loro case. Non riusciva a ottenere pratica attuazione neppure
I’ordinanza emanata il 13 luglio 1944 dal colonnello Charles Poletti, com-
missario regionale per la regione di Roma del Governo militare alleato, per
la sollecita restituzione degli alloggi occupati abusivamente a quegli ebrei
che erano stati costretti ad abbandonare le proprie case per sottrarsi alla de-
portazione nei campi di sterminio. Pochissimi ricevettero benefici concre-
ti dalla legislazione restitutoria, che si rivelava di non facile applicazione e
presentava gravi limiti. Mi resi conto pertanto di quanto fosse difficile per
noi ebrei la ripresa del processo d’integrazione, dopo la triste parentesi del-
le leggi razziali e delle persecuzioni nazifasciste. Nel mio difficile tentati-
vo di reinserimento sociale mi sentii spesso trattato con insofferenza, qua-
si fossi un illegittimo usurpatore a reclamare i diritti e la dignita che mi era-
no stati strappati. D’altra parte, quasi piti nulla ormai mi legava all’Italia:
non la mia famiglia, che era stata sterminata ad Auschwitz; non gli amici,
che mi avevano voltato le spalle e abbandonato al mio tragico destino; non
la mia casa, della quale non avrei potuto riprendere immediato possesso
per un precedente contratto di locazione stipulato dall’Egeli’ con i nuovi
inquilini; non un lavoro, in assenza del quale mi arrangiavo andando ogni
giorno per i monumenti di Roma a vendere souvenir alle truppe america-
ne.
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Decisi pertanto di lasciarmi tutto alle spalle e intraprendere I’aliyah bet".
La partenza per la nostra antica patria, pero, era ostacolata dagli inglesi, in-
teressati per scelta strategica a impedire I’arrivo dei profughi ebrei in Pa-
lestina. Proprio in quei mesi, infatti, numerosi gruppi di sopravissuti al-
I’inferno dei campi, spinti a continuare a vivere solo dalla speranza di rag-
giungere la terra promessa, dall’Austria, dalla Germania e dalla Polonia si
riversavano sull’Italia, individuata da subito come luogo privilegiato per la
partenza. 11 Fede pertanto era stato posto sotto sequestro dalle autorita ita-
liane su sollecitazione del governo inglese, le cui navi bloccavano 'uscita
dal porto di La Spezia. Riuscimmo tuttavia con astuzia a salire a bordo e a
usare la vicenda come un’occasione per denunciare 1’ingiustizia della po-
litica britannica e fare emergere la questione dell’immigrazione ebraica co-
me caso internazionale. Dopo pochi giorni, sulla banchina di Bocca di Ma-
gra dove la nave era attraccata, cominciarono ad affollarsi molti cittadini
di La Spezia che ci esprimevano con la loro presenza una forte solidarieta.
Anche i giornalisti di tutto il mondo presero a divulgare, in quei giorni di
aprile, la vicenda in termini che lasciavano trasparire la loro simpatia per
noi, che da subito fummo considerati quasi come degli ostaggi. Il primo
ministro italiano, Alcide De Gasperi, rispose alle nostre continue richieste
di aiuto inviandoci un telegramma di solidarieta e ricevendo una delega-
zione guidata dal presidente dell’Unione delle Comunita ebraiche, al qua-
le confermo la disponibilita del governo italiano ad adoperarsi, pur tra 1 li-
miti di una sovranita ancora controllata dalla Commissione Alleata, perché
le due navi fossero liberate dal sequestro. A pressare le autorita britanniche
provvide infine Harold Lasky, presidente dell’esecutivo del Partito laburi-
sta britannico, che trovandosi in Italia proprio in quei giorni ci fece visita
a bordo per avviare un negoziato e successivamente intervenire presso il
ministro degli esteri del suo governo. La pressione diplomatica esercitata
sulle autorita londinesi da tutti i fronti non fu vana: il blocco navale fu tol-
to e le autorita italiane accordarono la partenza purché una parte dei pas-
seggeri passasse su un’altra nave, il motopeschereccio Fenice. Il mattino
dell’otto maggio 1946 potei finalmente lasciare |’ Italia alla volta di Haifa.
A salutarci ¢’era una folla festante composta di autorita e di comuni citta-
dini che si erano appassionati alla vicenda dei mille ebrei sopravvissuti al-
lo sterminio nazista.

VITO MORFINO
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NOTE

1 1 dati, che tengono conto soltanto delle vittime identificate, sono tratti dal volume di
Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall Italia (1943-1945).
Ricerca della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, Mur-
sia, Milano 2002, pubblicato sotto 1’Alto Patronato del Presidente della Repubblica.

2 Il Mossad le Aliya Bet era Iistituto per I’immigrazione clandestina creato dall’Hagana,
’organizzazione paramilitare ebraica clandestina in Palestina durante il mandato bri-
tannico dal 1920 al 1948,

3 L’Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare fu istituito nell’ambito dei provvedimen-
ti razziali del 1938 con il r.d.l. 9 febbraio 1939 n. 126 per acquisire, gestire e rivende-
re i beni sottratti agli ebrei,

4 Aliyah Bet, che significa Aliyah B (bet & la seconda lettera dell’alfabeto ebraico), fu il
nome in codice dato all’immigrazione ebraica clandestina che si verifico, negli anni
1934-1948, in violazione delle restrizioni imposte dal Libro Bianco, pubblicato da go-
verno inglese dopo la conferenza anglo-ebraico-araba di Londra, nel febbraio 1939.
L’ Aliyah Bet era distinta dall’Aliyah Aleph ovvero dall’ Aliyah A (aleph ¢ la prima let-
tera dell’alfabeto ebraico), la limitata immigrazione ebraica permessa dalle autorita in-
glesi nello stesso periodo.
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