1l Fardella

La nuvola

“Una nuvola, ho sempre bisogno di una nuvola, i cieli azzurri mi
fanno star male.

Hai presente quando, non so se ti & mai successo, si, voglio dire,
quando le cose non & che ti vadano male, anzi magari ti vanno pure
bene, pero...ti prende quello strano senso di inquietudine?

Ecco, cosi. Perché, secondo me, poi, 'uomo, non & che sia fatto so-
lo di carne ed ossa e che venga al mondo solo per mangiare, bere e
dormire. Ciog, secondo me, 'uomo & fatto anche d'altro. E' fatto di
pensieri e speculazione, di emozioni e di sentimenti. Ecco, giusto di
sentimenti! I filosofi tedeschi la chiamavano streben la tensione verso
l'infinito. Per me sono i sentimenti quelli che davvero contano, I'A-
more prima di tutto per la donna, certo, per la donna ideale. Beh!, del
resto quale grande poeta non ha avuto la sua musa ispiratrice?

Chissa se & davvero come dice Platone che di mezza mela ce ne sta
una sola, oppure se in realtd ce ne stanno diverse, tutte sparpagliate
in giro per la terra.

Io comunque non sono uno che si accontenta; la mia donna idea-

”

le sono disposto ad andarla a cercare pure al polo nord”.

Un attimo di silenzio e I'espressione di Carlo si fece seria. Il sudo-
re, sotto gli occhi, gli appannava le lenti spesse, cerchiate nella mon-
tatura di plastica nera. Sfild gli occhiali lentamente, apri la custodia
rigida, che produsse il tipico rumore di scatto e con pazienza inizio a
pulirli col pannetto.

Il caldo di agosto a Roma si faceva sentire e la pelle bianca di Carlo
appariva ora imperlata di gocce, che mettevano in risalto i punti neri
sul suo viso. Latto di togliere gli occhiali, poi, sembrava producesse
nella sua loquela un corto circuito, un calo di tensione, o forse anche
una totale disconnessione dell'unita pensiero-parola associata all'im-
mobilita dell'espressione.

Il suo problema era che pensava veramente troppo. Fuori dalla fi-
nestra dell’'appartamento, git1 nelle strade arroventate del centro i mo-
torini sfrecciavano come insetti, senza posa. Lo scirocco amplificava
la solitudine agostana, soffiando a caso sui rumori della citta e intor-
pidiva l'attenzione della gente. Una motoape con la marmitta bucata
arrancava come un coleottero dopo la pioggia col suo carico di bom-
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bole di gas. La saracinesca di un'officina meccanica calava git nell’o-
ra del tramonto con stridore metallico. La citta era distante, estranea:
un microcosmo con i suoi microabitanti dai soliti microgesti di sem-
pre, organismi saprofiti indaffarati e silenziosi, snobbati oramai dagli
uccelli, padroni spauriti di un cielo lontano.

Carlo indosso gli occhiali e riprese a parlare:

“Riguardo all'universita, papa, pensavo a Filosofia, del resto sono
sempre stato portato per le materie umanistiche, anche se mi rendo
conto che avere una formazione scientifica oggi & fondamentale. Bah!
Chissa. Forse potrei pure fare Medicina, del resto mi sono sempre ap-
passionato ai progressi dell'ingegneria genetica”.

Gli occhi del padre fissi su di lui, Carlo andava e veniva con lo
sguardo dal foglio bianco posato sul tavolo, al posacenere, alla sago-
ma proiettata in controluce sulla finestra.

Iluomo restava muto, sembrava ascoltare i suoni nell'aria col suo
respiro invisibile avvolto nella danza delle particelle di polvere.

Carlo avrebbe voluto essere rassicurato, come un tempo, come
quando suo padre, tornato dal lavoro, gli raccontava le storie e, den-
tro le storie, la sua visione del mondo. A dire il vero, Carlo non era pit
sicuro di ricordarle tutte quelle storie. E cioé di ricordarne magari
una che avesse un inizio e una fine come tutte le storie del mondo, co-
me tutte le storie che piacciono ai bambini. Ma Carlo non era pilti un
bambino, forse era per questo che le storie che ricordava lui un inizio
e una fine non li avevano mai avuti. Erano pitl che altro stati d’animo,
sedimentati e colorati come vecchie stoffe accatastate sul bancone di
un ambulante senza piti un volto.

Car]o, diciannove anni a settembre, raccolse tutto se stesso in un
sospiro profondo, cercava la memoria dei suoi giorni e la forza della
sua eta nel presente. Con le dita serrate nei pugni ancora acerbi si tor-
turava le palme con le unghie lasciate un po’ lunghe dal corso di chi-
tarra. Voleva le risposte. Voleva sapere che cosa sarebbe stato della
sua vita e a cosa era servita fino a quel momento. Non aveva una ra-
gazza e mai ne aveva baciata una. Chi lo avrebbe amato cosi com’era?
Un po’ ranocchio come si sentiva? Un ranocchio dal cuore d'oro, d’ac-
cordo, ma pur sempre ranocchio. E poi perché pitu vuoi bene a una
persona e piu il tempo trascorso accanto a lei sembra passare sulla
sua pelle come fosse un aratro lento, implacabile, mentre lascia te nel-
lo sgomento, nell'ansia e nell'immobilita pit totale?
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Perché, perché, perché... Carlo non sapeva ancora che ci vuole
molto pitt di un passato di vent'anni alle spalle soltanto per formula-
re le domande giuste; a volte soltanto la domanda giusta. Le storie di
suo padre le aveva rimosse. Le aveva rifiutate e ricacciate in fondo al
cassetto coi disegni dell'infanzia il giorno che aveva deciso di diventa-
re grande; all'eta di quattordici anni. Non aveva pii le storie dell’in-
fanzia, non aveva ancora una storia da uomo e senza storia, pensava,
non c’¢ futuro.

Provo cosi a pensare, nel caldo stagnante, a cosa significhi per un
uomo essere libero. Penso: essere libero vuol dire esser pronto ad ac-
cettare le conseguenze di ogni nostro comportamento.

Una brezza leggera faceva adesso capolino fra i disegni anni tren-
ta del ricamo della tenda. A tratti sollevava ciocche ricurve dai rifles-
si d'argento dal capo di suo padre, conferendogli I'aspetto monolitico
di uno sciamano inuit padrone dei ghiacci e del silenzio. Lo aveva
odiato quell'uomo, amato e odiato... Amato come si ama un padre di
quell’amore incondizionato, viscerale, un riflesso non mediato dalla
corteccia cerebrale. Odiato come si odia il buio, il colore grigio e il
freddo dell'inverno.

Conflitto, conflitto generazionale. Ma che conflitto pud esserci —
pensava Carlo — tra due persone che nemmeno si parlano? O meglio,
che razza di conflitto & se & sempre uno dei due a parlare, mentre I'al-
tro sta zitto?

Eppure il conflitto ¢'¢ ed & tangibile. Ogni giorno ti sfibra un po’.
Ti lavora per benino. Gira sadico nelle tue vene, nel tuo fegato, nella
tua mente. Gira e gira come un disco rotto, sempre lo stesso.

Il vuoto ha un peso e fa traboccare cid che & troppo pieno.Come
la bassa pressione porta la pioggia...inizia piano, senza far rumore,
con piccoli sussulti da la stura alle tensioni, libera energia; poi batte
piu forte, sempre piu forte, fino a scrosciare. Lava via tutto, polvere e
detriti per farci ritrovare il cammino da cui eravamo partiti.

Ma la sua pioggia Carlo se la portava dentro; certe volte si sentiva
poi come un puzzle di cellule che vengano prima congelate, poi scon-
gelate, per essere congelate nuovamente, col risultato che si formano
al loro interno dei microscopici aghi di ghiaccio, invisibili ma terribi-
li e perniciosi. Certe altre, invece, avrebbe voluto soltanto evaporare.
Punto.

Liceo Scientifico «V, Fardella» 105



Il Fardella

Carlo si riebbe che gia il sole era tramontato. Cerco di rendersi
conto di che ore fossero, poiché ormai , per l'oscurita che lo circon-
dava, non riusciva piti a scorgere I'nomo alla finestra. Tolse via d'i-
stinto gli occhiali e li puli, come se quel gesto potesse ridargli la vi-
sione chiara delle cose. Sapeva che chiamare il padre non sarebbe ser-
vito a niente: non avrebbe risposto.

Ma in quel buio accadde per la prima volta una strana cosa, Car-
lo avverti, rassicurante, una carezza. Non una carezza [isica, ma la ca-
rezza intima di un ricordo. Ricordd una storia. Si, Carlo ricordd una
storia meravigliosa.

In terra d'Islanda, tanto tempo fa, prima che il cielo, il sole e le
nuvole fossero come noi li conosciamo, nacque una bambina bellissi-
ma. T suoi capelli erano colore del rame, i suoi occhi un celeste
profondo. La bambina cresceva e ogni giorno diventava sempre pit
bella. Trascorreva le sue giornate correndo a piedi nudi nei campi e
danzando fra i fiordi.

Dopo qualche anno la fanciulla divenne una donna; era la cosa pit
bella che il Padre Eterno avesse mai creato.

La Natura le era amica e lei, riconoscente, rispettava e ammirava
ogni essere vivente.

Un giorno, mentre la giovane prendeva il bagno in un laghetto di
montagna nascosto tra le rocce, il dio dei fiumi e il dio dei vulcani si
accorsero di lei. Mai avevano assistito a una tale manifestazione di
grazia da parte della Natura. Gelosi della sua rara bellezza, decisero
entrambi di impossessarsene.

Fortunatamente ella si avvide in tempo delle intenzioni di quegli
dei scellerati e prese a fuggire fra i monti. Ma né il dio dei fiumi né il
dio dei vulcani sembravano voler desistere dal loro proposito e inizia-
rono a inseguirla.

La poveretta era in preda al terrore: al suo passaggio mille osta-
coli si ergevano dinanzi a lei. T vulcani ruggivano e sputavano fiamme
e lapilli incandescenti; i fiumi s'ingrossavano e si riversavano tumul-
tuosi sui campi, inghiottendo ogni cosa.

A causa della lunga fuga pero le sue forze si erano affievolite e,
scorgendo un buco nella roccia, la giovane decise di cercarvi riparo.

I'isola d'Islanda era diventata un vero e proprio campo di batta-
glia: terremoti e maremoti si susseguivano con eruzioni vulcaniche e
inondazioni.
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Nel suo rifugio di fortuna la ragazza tremava e non riusciva a dar-
si pace per tutta quella insensata violenza. Le forze ostili di quegli dei
rapaci si avvicinavano sempre di pit.

Cominciava a vedere attraverso l'entrata della grotta i bollori del-
la lava e i flutti minacciosi dei fiumi in tempesta lambivano gia i suoi
piedi infreddoliti. La ragazza capi allora che nulla avrebbe potuto con
le sue sole forze e rivolse 'ultima preghiera alla Natura, perché le ri-
sparmiasse 'onta della sottomissione.

La Natura pietosa l'ascolto e quando l'acqua e il fuoco riuscirono
a penetrare nella caverna per impadronirsi di lei si scagliarono I'un
contro l'altro con un tale impeto che da quello scontro si generd
un'immensa nuvola di vapore acqueo. Fu in questo modo che ebbero
origine i geyser e le nuvole.

La leggenda dice anche che la ragazza, per ringraziare la Natura
le dono il rosso dei capelli perché ne tingesse i bagliori del tramonto
e l'azzurro dei suoi occhi per farne un manto per la terra.

Carlo ebbe uno scatto. Adesso l'aria che giungeva con la brezza
era abbastanza fresca e frizzante da fargli correre un brivido lungo la
schiena. Penso a quell'uomo immobile, seduto di fronte a lui nell'o-
scurita, come a uno sciamano vecchio e saggio. Gli si avviciné e chiu-
se la finestra.

Penso a quella nuvola e alle ombre e alle inquietudini che gli la-
sciava dentro. Forse quella nuvola era la vita con la sua mutevolezza
e la voglia di rivedersi e di darsi una forma definita Penso anche che
la liberta di una persona sta nel fatto che, se ¢’¢ qualcosa di bello in
lei, nessuno potra mai toglierlo.

...Si rese conto di non avere pitl i suoi occhiali e inizid a cercarli.
Miope e al buio, non riusciva a trovarli. Si accorse del panico che pro-
vava e scoppio in una risata “Forse le parole non servono pit. Se do-
mani & un altro giorno lo prendert per buono” disse.

Luomo alla finestra, confinato nel deserto di una sedia a rotelle,
capi di avere di fronte un uomo. Si senti per un momento leggero, sol-
levato nel caos della vita. Riusci in quell’attimo con uno sforzo im-
mane ad abbozzare un sorriso.

Guido Tobia
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