Il Fardella

“Don Camillo

Come, quando e da chi fosse stata messa in giro quella storia era
impossibile dire. Fatto sta che in quel paese della Sicilia occidentale,
dove io vissi una parte della mia giovinezza, bastava che uno, parlan-
do con un amico, pronunziasse a proposito o a sproposito la parola
“senza" perché subito l'interlocutore facesse eco con la frase "come
Don Camillo". Di locuzioni colorite ce ne sono in ogni linguaggio e
dialetto, frasi che la gente finisce per ripetere a proposito o a spropo-
sito senza (questa parola figura sempre nel discorso!) curarsi della lo-
ro origine ed anche senza (rieccocil) scrupoli, perché, diciamolo pure,
talvolta esse sono volgari ed offensive.

Alcune perd sono innocenti. Per esempio mi ricordo di una frase
che a me ¢ sempre parsa bella e descrittiva. All'incauto che fa sfoggio
di competenza o abilita, chi in materia si ritiene pit1 esperto & solito
rivolgere, ironicamente, la battuta "a casa di Pilucchedda sonaturi?",
alludendo ad un famoso suonatore, ambulante di violino, chiamato
cosl a causa della sua parrucca (pilucca, in siciliano), a casa del qua-
le sarebbe stato ridicolo fare sfoggio delle proprie virtti musicali. Un
altro detto poi, voleva e vuol significare che, in certe situazioni, I'es-
sere riusciti in qualche modo ad impadronirsi de facto di una cosa co-
stituisce il diritto al possesso della stessa. La frase suona cosi: "Chi af-
ferra un turco & suo!" Il turco fa riferimento alla pirateria esercitata
un tempo dai turchi lungo le coste siciliane. Si racconta che i sicilia-
ni reagirono a quella sventura con una sorta di contropirateria, ossia
facendo scorribande lungo le coste del Nord Africa, durante le quali
facevano bottino di cose e persone (i turchi) che portavano poi in Si-
cilia in istato di servaggio; in tali imprese, chi afferrava un turco ne
acquisiva automaticamente il possesso.

Generalmente questi detti si riferivano a persone o ad avvenimen-
ti lontani nel tempo. Don Camillo perd era una persona viva e vegeta,
cosi avanti con gli anni da ricevere dalla gente il titolo di Don, ma non
cosi vecchio da aver perduto la voglia di sposarsi e formarsi una fa-
miglia. Nessuno sapeva di queste sue intenzioni ed a ragione perché,
per dirla chiaramente evitando le circonlocuzioni, quel "senza" che
evocava il suo nome nelle conversazioni si riferiva al fatto che, a det-
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ta di tutti, Camillo Pensabene era “completamente privo di organi ses-
suali”. Quel completamente era definitivo e senza appello.

La realta era ben diversa e Camillo non riusciva a capire come mai
quella strana diceria avesse trovato tanta “popolarita" tra i suoi con-
cittadini. Paragonando la sua sorte a quella di Abelardo, una volta
aveva fatto I'amaro commento che, mentre il famoso monaco era sta-
to evirato da sicari prezzolati, lui era stato castrato per volonta di po-
polo.

Il suo nome che suonava un po' effeminato alle orecchie sicule abi-
tuate a "maschi" nomi come Baldassare e Salvatore, la sua voce fine e
le sue maniere eleganti, quasi raffinate potevano aver indotto i suoi
concittadini a pensare l'impensabile di lui. Ma queste erano solo teo-
rie campate in aria, perché Camillo, occorre dire con chiarezza, di uo-
mo non aveva solo il nome, ma anche tutti gli attributi.

Ma allora, come era uscita fuori questa storia? Chi |l 'aveva messa
in giro? E come reagire? Al principio Camillo non si era dato pace ed
aveva cercato di smentire una tale voce.

Un giorno, esasperato, era uscito da casa deciso a mettersi davan-
ti al palazzo dei Municipio, bene in vista, e a calarsi i pantaloni per
mostrare a tutti quello che aveva ricevuto in dote da Domineddio, che
magari non era di eccezionali dimensioni, ma rientrava comunque nei
limiti della normalita. Non ne aveva fatto pitt nulla per la sua natu-ra-
le reticenza e cosi continuava ora ad esser vittima di quella falsa cre-
denza. Dopo a poco a poco, aveva finito per accettare la sua sventura
con rassegnazione e con un certo senso di superiori-ta, giustificato
dalla meschinita dei suoi concitta-dini e dalla coscienza della verita.

In barba a tutti decise di prendere moglie e chiese in sposa a Don
Domenico Scirinda, un povero diavolo perseguitato dai creditori e
dalle cambiali, la figlia Carmelina. Carmelina aveva gia trentaquattro
anni, un'eta in cui molte donne, da quelle parti pit che altrove, si ras-
segnavano a rimanere nubili e si dedicavano alle cure dei nipoti o al-
le pratiche pie della parrocchia. Propose a Don Domenico questo "ma-
trimonio di “convenienza" con argomenti quanto mai convincenti: "Il
negozio di gioielli che possiedo mi ha sem-pre fruttato bene e conti-
nua a darmi buoni guadagni. A chi li lascio tutti questi soldi?"

Camillo non si curd di dire al suo amico che quella storia che si
raccontava su di lui era una pura fandonia. Tanto, che valeva com-
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battere contro la credenza generale. A un certo punto neanche l'evi-
denza avrebbe smentito la creduta realta! E aggiunse:

“S'intende che vostra figlia avra liberta assoluta e sara completa pa-
drona di tutto a casa”.

Il padre riusci a convincere la figliuola e cosi fece il matrimonio.

Fecero una festicciola tra parenti e partirono in viaggio di nozze per
Roma: Camillo non badava a spese, Carmelina pianse alla partenza,
ma Don Domenico fu sorpreso di vederla ritornare sorri-dente quan-
do ando a ricevere gli sposi alla stazione. Nessuno, ben inteso, 0sd
chiederle nulla, neanche il padre.

Tre mesi dopo, Carmelina prima sospetto, poi ebbe la certezza di
essere incinta. Quello che per tutte le donne & motivo di gioia, per la
povera donna divenne un incubo.

“Camillo” disse al marito, “la gente non credera mai che questo &
figlio tuo. Penseranno che ti ho messo le corna. Sono rovinata, diso-
norata sono !”.

Camillo rimase frastornato dalle parole di Carmela, ma dovette
convenire che la moglie aveva ragione, Nessuno avrebbe creduto, lo-
ro. Passo qualche giorno. Una mattina le disse:

Carmelina, ho trovato, il sistema! Preparati. Andiamo a Palermo."
La superiora delle Suore dell' Tmmacolata, Madre Mercedes del Divi-
no Amore, era abituata a ricevere visite improvvise di coppie di an-
siosi coniugi che, privi della gioia di una propria figliolanza, venivano
al suo Istituto di Orfanelli per adottare uno dei suoi bambini.

“Madre, ci scusi se non le abbiamo scritto o telefonato prima di ve-

nire” disse Camillo, “ma ci trovavamo a Palermo ed abbiamo pensato
al suo Istituto di Orfanelli perché vogliamo adot-tare un bambino."

La superiora rispose subito:

“Bene. Noi abbiamo qualche bambino disponibile che sono certa
fara al loro caso, naturalmente dopo che avremo assunto tutte le
informazioni su di loro.

“Ma noi”, disse Camillo, “veramente sappiamo gia quale bambino
vogliamo adottare. "

“Oh! ma quando lo hanno visto o hanno avuto notizia di lui? Si
trova qua nel nostro Istituto?" chiese la suora.
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“In questo momento, si!” rispose Don Camillo.

Poso la mano sul grembo della moglie e disse: “E' qua, Madre Su-
periora! Mia moglie & incinta gia da tre mesi. Noi vogliamo dare il
bambino all’Ospizio e poi riprenderlo in adozione”.

La Madre Superiora rimase sorpresa e credette per un momento di
avere a che fare con gente un po matta.

“Carmelina”, disse Camillo, “forse & meglio che io vada a prendere un
caffé al bar all'angolo. Nel frattempo tu puoi parlare con la Superio-
o

Ritorno dopo un'ora e trovo le due donne sorridenti. “ Signor Ca-
millo”, disse la Reverenda Madre, “questo & un caso inusitato, ma non
vedo perché non si debba portarlo a termine. Le vie del Signore sono
infinite”. '

Le vie del Signore sono talora tortuose e Camillo ne fece buon uso
tenendo la moglie lontana da casa con una credibilissima scusa per il
tempo necessario. Fu cosi che, mesi dopo, essendo nato Salvatore, la
coppia ritornod a casa col bambino ufficialmente adottato.

La gente commento ridendo:

Hanno preso il loro tempo, ma hanno scelto bene. Guardate un po
che fortuna. Il bambino somiglia cosi tanto a Camillo che sembra ve-
ramente figlio suo.

RINO DI BARTOLO
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Argo

Era arrivato su di un tronco galleggiante. Era giunto nel bel mez-
z0 della festa come un principe. Si beava del suo pelo lucido e godeva
nel mostrare a tutti un pezzo d’osso polposo e succulento che gli pen-
deva dalle mascelle. Mi ricordo che allora accorsero tutti; le ragazze,
cioe si, le cagnette pitl graziose non vedevano l'ora di strofinarglisi ad-
dosso; i maschi del resto con le loro pance gonfie e soddisfatte aveva-
no da tempo rinunciato ad ogni iniziativa nei loro riguardi. Perfino la
padrona, quella che gli umani chiamavano “la contessa”, esserino as-
sai debole in realta ovunque dipendente dai servizi degli altri, aveva
suggellato I'importanza dell’evento con la sua presenza.

- Ma che cariiino! E guardate come gioca contento. Chissa da do-
ve arriva, gioia.

Orazio! Lo voglio assolutamente. Mettigli un collare dei nostri.
A quel punto Argo entrava a far parte della nostra famiglia.

Quel che non capivo era perd perché uno spirito libero come lui,
un viaggiatore, avesse acconsentito a farsi mettere un collare e a rice-
vere il cibo dagli umani.

Devo dire che avevo sempre immaginato in modo molto diverso la
figura del viaggiatore giramondo. Nella mia fantasia doveva essere
forte e coraggioso, onesto e pronto al sacrificio. Invece mi trovavo da-
vanti un randagio vanitoso lesto nell’'arraffare, indolente nel difende-
re. Tuttavia, dovevo riconoscere che Argo esercitava su di me un fa-
scino magnetico. Ah, avessi avuto io la possibilita di girare il mondo!
Chissa quante avventure! Quante emozioni nell imparare a difendersi
da soli e nel procurarsi il cibo con la caccia!l

Cosi alla sera, quando i padroni ci slegavano i guinzagli, io gli an-
davo da presso e gli chiedevo di raccontarmi qualche storia.

Argo mi racconto una volta quale era l'origine del suo nome: esi-
steva tanto tempo fa un randagio coraggioso che viveva alla corte di
un padrone crudele. Un giorno il padrone dovette partire per affron-
tare un lungo viaggio, cosi che il randagio coraggioso con un mani-
polo di cani valorosi come lui organizzo una rivolta per scacciare tut-
ti gli umani che abitavano la reggia. La rivolta riusci, ma dopo qual-
che anno l'antico padrone fece ritorno. Questi, venuto a conoscenza
dell'insurrezione degli animali, decise di rientrare a palazzo con l'in-
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ganno. Ma, a quel punto, Argo grazie al suo fiuto infallibile smascherd
il padrone crudele e per punizione lo diede in pasto ai compagni.

Era bravo Argo a raccontare le sue storie; che fossero vere o meno
riusciva comunque a far presa sul nostro piccolo branco e, cid che pitt
importava, era il preferito dalla padrona.

Un giorno perd, quando credevo ormai che fossimo divenuti ami-
ci, durante il momento del pasto, Argo si impunto che non gli basta-
va il contenuto della sua ciotola e, adirato e minaccioso, si rivolse con-
tro mio fratello, il capobranco che in quel momento si apprestava a
mangiare con i cuccioli e la compagna. Mio fratello cerco di calmarlo
e di riportarlo a pili miti consigli ma, vista I'insistenza e consideran-
do la pericolosita del forestiero, gli si avventd contro e lo ferl. In quel
preciso istante intervenne la padrona che allontano i due contendenti
e decise di regalare mio fratello ad un fattore che viveva in campagna.

To ero molto deluso; si apriva un vuoto enorme nella mia vita e nei
miel sentimenti.

Col tempo le ferite di Argo guarirono e cosi pure quelle della fa-
miglia di mio fratello, tanto che la sua compagna divenne sua moglie
ed i suoi cuccioli si riconoscevano in lui perfettamente. lo perd non
avevo pill il cuore di stare ad ascoltare le sue storie, cosi trascorrevo
tutto il tempo in giardino accucciato ai piedi di un castagno secolare.

Intanto avanzava la primavera, i pomeriggi si allungavano e di not-
te le stelle si affacciavano a guardarci. Le piante addormentate del-
l'inverno si ammantavano di foglie e capitava sempre piti spesso che
mi addormentassi li, fra le radici del gigante. Di notte sognavo che la
mia anima leggera leggera si alzasse in volo sui refoli di vento e che
non sapendo dove andare volteggiasse in su e in giti come una piuma
con l'aria che mi arruffava il pelo. Una volta sognai qualcosa che non
dimenticherd facilmente. In uno di questi voli facevo un passaggio ra-
dente sulle case degli umani e, osservando dentro una finestra, vede-
vo delle creature orribili con il corpo di uomo e la testa di cane.

Mi spaventano. Si gli umani mi spaventano, dato che non so mai
a cosa stanno pensando. Sembrano non avere problemi; hanno tanto
di quel cibo che lo sprecano via, hanno case grandi come montagne e
cucce calde e comode in ogni stagione; eppure non escono mai a gio-
care in giardino; sanno dare ordini e sanno farsi obbedire, ma poi li
vedi sempre da soli. Ho paura, ho paura qualche volta che possano
pensare come noi. Sarebbe terribile. Poi mi dico no. Non & possibile,
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loro stanno dritti su due zampe e guardano il futuro; loro hanno le
mani e portano il fuoco sulla Terra.

Non vorrei essere un uomo, non ne sarei capace. Per parlare tanto
bisogna pensare tanto ed io, proprio, non ci riesco. Certe volte non
vorrei nemmeno essere un cane, perché, mio malgrado, in fondo in
fondo non mi ci sento.

Una pianta, quello si mi piacerebbe. Le piante non hanno rancori,
né gelosie, non devono lottare con i propri simili, il nutrimento lo
traggono gia dentro la loro casa.

I giorni passavano e tra le giovani erbette, in cui mi preparavo il
giaciglio, spiccava fresco e tenero il virgulto di una piantina. Credo di
aver provato allora quel sentimento che gli umani chiamano Amore.
Passavo le ore del giorno ad ammirarla. La seguivo passo passo men-
tre lei nel fresco della sera srotolava le sue foglie o quando nel vento
caldo di scirocco distendeva i suoi steli in una danza. Avevo capito
una cosa e cioé che il tempo altro non & che il sentimento di sé e che
tale sentimento ¢ pili importante quanto pitl velocemente noi ci evol-
viamo in rapporto al mondo, o quanto pili velocemente questo muta
intorno a noi. LAmore ci da la possibilita di viaggiare nel tempo pur
restando fermi. Amavo il tempo. Senza tempo non c’é viaggio.

Sulla mia piantina cominciavano a spuntare i primi germogli e,
una calda notte d'estate, ella mi parlo.

All'inizio non ne sentivo le parole; ne percepivo appena la voce co-
me il fruscio di una fonte misteriosa che provenga fluido e continuo
da un incavo nascosto. Ascoltai, ascoltai per lungo tempo e, alla fine,
il significato di quei suoni giunse alla mia mente come un’eco da lon-
tano:

- Amore, non ti chiamero pitt Amore anche se lo sei. Sono i miei
fiori che parlano per me. Difatti quando loro sbocciano io sono felice.
To sono felice quando stai con me e dai miei petali riceverai soltanto
parole di gioia. Ma quando io stard in silenzio, anche allora io saro vi-
va qui accanto a te e non potro parlarti. E non potro dirti difendimi
dal vento o dalla pioggia battente, dal sole che mi essicca o dalla gran-
dine impietosa. Io saro bella finché ci sar®d, ma il nostro sentimento
non ha che l'eta di una stagione. Tu vorresti essere una pianta, io in-
vece, mio caro, vorrei tanto divenire pietra.

Il nostro Amore sfidava i giorni alla fine dell'estate e cosi pure le
prime punzecchiate d’autunno che come un vecchio mendicante chie-
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deva qualcosa da mangiare. La mia piccina ingialliva un pochino; un
pochino le punte, un po’ il fusto e gli steli. Conservavo il ricordo della
sua voce che mi aveva vibrato dentro come un presagio.

Il mattino che non c'era pitt mi svegliai tranquillamente. Dovevo
far qualcosa. Sono un cane, mi dicevo. Ma io mi ricordo. Io ho un cuo-
re e questo ¢ tutto quello che serve per vivere, vedere, soffrire, morire.

Morire.
Mi misi a correre. Ripensavo ad Argo arrivato dal mare, ed era li

che sarei andato, al mare, dentro I'acqua grigia dell’autunno, ad ab-
baiare ai gabbiani che dall’alto osservano tutti i nostri mali.

Mi tuffai e nuotai; andai al largo fino quasi a perdere le forze. Trat-
tenni il respiro e mi inabissai. Lacqua scorreva veloce sui baffi, sul
muso affilato, sulle orecchie. Scorreva veloce come avesse stretto un
patto col tempo. Ad un punto, pero, aprii gli occhi, perché nella cu-
riosita c'era tutta la mia rabbia e intravidi sul fondo qualcosa, qual-
cosa di arborescente.

Era una pianta di pietra chiamata corallo. La staccai e respirai in
superficie. Al mio ritorno la portai nel luogo dove qualcosa era nato ai
piedi del castagno.

GUIDO TOBIA
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‘Erice

1l tempo
vive solo nei rintocchi
dell'orologio dela chiesa
di San Martino.
Tutto
¢ fermo
nel silenzio che avvolge
le vestigia del passato:
le mura degli Elimi
i contrafforti
dei Romani
il campanile del Duomo
la fortezza spagnola
e in alto
Venere che effonde le sue grazie
- i fuochi accesi
sulle torri del Castello.

Sospesa tra cielo e terra
Erice

e tempio incorrotto
di eta pietrificate.

Dino D'Erice da “Mia incomparabile terra” 1997
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Morte per droga

Chissa se ancora Antonio
fugge la terra
e spazia
nei paradisi artificiali della droga.

Dato certo
il suo corpo
dietro un cespuglio
immobile
il volto
irrigidito dalla morte
il braccio denudato
e accanto
una siringa
sporca di sangue.

Dino D'Erice da “Epigrafi poetiche del XX secolo e altre poesie” del
volume “Punti di luce sulla strada di pietra”, 2002
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In quesfo pomeriggio senza quiete

In questo pomeriggio senza quiete
ho riscritto mille volte
un foglio misterioso
raccolto nelle pieghe
dei brandelli rimasti
della tua immagine sospesa
& come sfiorare le tue dita
quando nel giorno ultimo
affidai alla tua voce assetata
il desiderio nascosto
se mi chiedessi una parola
ripeterei ancora esili versi
sui biondi capelli
ritornerei sui banchi
nel rumore senza pieta
di trigonometrici coseni
felice di sentire l'incantesimo
della tua pelle
il fruscio delle vesti
nell’estate amata
senza speranza
senza ritorni
e ti direi di non rifare il viaggio
il paese non esiste
le case sono svanite all'alba
in un mattino fragile
come la mia anima.
A. Barbata
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Alla ricerca

Alla ricerca
dei sogni dispersi
dietro manti di nuvole
la tenebrosa segreta
nascondeva ciuffi di cappero
e storie d’'occasione
d'incatenate memorie
non € mano pietosa
che trattenga
sconvolta & la misura
della dimensione
tu mi chiami
da una stella lontana
vorrei tanto ancora
rimanere passeggero
intorno a queste vecchie case
e vedere i nomi conosciuti
lungo le strade
un tempo battute
da un coro di voci fanciulle.
A. Barbata
da «Verso l'infinito» 1998
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