NOTE SUL REALISMO DEL VERGA

Non credo ci sia taluno ancor oggi cosi retrivo da voler minimiz-
zare il contributo che pud apportare, nella indagine critica sulla poe-
sia, lo studio delle «varianti» — che fu gia detto, ironicamente, studio
degli «scartafacci» — e degli epistolari degli scrittori, che offre, sia
pure in sede di poetica, validi strumenti e possibilita, talvolta inso-
spettate, di arricchimento critico a quella ermeneutica cui si addice,
come ultimo scopo, la caratterizzazione della poesia.

La ricerca della poetica, intesa come humus storica da .cui s’irra-
dia la luce del canto, non & fine a se stessa, & bensi individuazione di
una condizione che illumina I'umanitd della poesia, la quale, in un
rapporto che non & univoco, si storicizza e, storicizzandosi, si ricono-
sce e si caratterizza. Ma la poetica di uno scrittore si rintraccia, pit
che nel documento della pagina liricamente liberata, nelle opere ove
é pit dispiegato lintervento della riflessione e la presenza di motivi
di cultura e di sentimento non ancora trasfigurati dalla fantasia crea-
trice: le cosiddette opere minori, tra le quali un posto eminente & da
assegnare agli epistolari, il cui apporto in questo senso non sara mai
abbastanza valutato. Percid non ci pare si possa parlare, ad esempio,
della poesia dell’Orlando Furioso trascurando lo studio delle Satire
ariostesche, relegate fino a ieri nell’archivio dei documenti biografici
e delle memorie inutili all’intendimento della poesia, e hanno invece
un grande valore di biografia gia trascritta su un piano di idealizza-
zione stilistica, come precedente, non soltanto psicologico ma poetico,
del capolavoro, con un loro tono, tutto proprio, che segna un non
trascurabile momento nella storia di questa poesia; o, indubbiamente,
si andra oggi assai cauti nel ripetere la constatazione della letterarieta
dei motivi ricorrenti nelle Rime del Bembo dopo la pubblicazione del
«Carteggio d’amore» con la Savorgnan, che illumina una rilettura di
queste pagine sul fondamento di una umanita sofferta ch’e stata loro
generalmente negata. Che inviti stimolanti nell’Epistolario del Fosco-
lo o del Leopardi! E chi presumera di potere intendere in tutta la loro
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umana sostanza le maliose movenze della grande poesia di alcune
Odi Barbare carducciane senza le Leltere, che ci svelano i presuppo-
sti spirituali da cui sboceid il fiore della poesia?

Non cosi fortunato, per lo serittore e per noi, il caso di Giovan-
ni Verga.

A parte la natura schiva e lo scarso commercio dello serittore si-
ciliano con la societd del suo tempo, onde sarebbe ingenuo aspettarsi
chi sa quali rivelazioni da un completo epistolario verghiano, gli stu-
diosi si sono poco impegnati nella restituzione di un corpus che acco-
gliesse gli sparsi gruppetti di lettere pubblicati in quotidiani e riviste
(di essi da notizia il Russo nell’appendice bibliografica del suo fon-
damentale volume); ed & noto altresi che le carte del Verga, tuttora
oggetto di una vertenza giudiziaria, non sono a disposizione degli stu-
diosi, mentre é sperabile che inediti possano domani aiutarci in una

- ricostruzione non rapsodica della poetica e della elaborazione arti-
stica dei capolavori e dei romanzi minori.

Delle lettere conoscevamo finora, oltre alla serie testd menzionata,
quelle pubblicate da Maria Borghese (Roma, 1935) e quelle dirette
dal Verga a Sabatino Lopez (in «Smeraldoy, Milano, 1935). Si aggiun-
gono ora le 153 inviate dal Verga allo scrittore svizzero-francese
Edouard Rod, traduttore dei Malavoglia e del Marito di Elena, che
costituiscono una viva sollecitazione al riesame di certi aspetti della
personalitd del Verga e allo approfondimento di alcuni principi ai
quali lo scrittore s’ispirava nel processo della creazione artistica (cu-

ratore amoroso e intelligente della raccolta & Fredi Chiappelli, presso
Le Monnier, Firenze, 1954).

La cronologia, che va dal 1881 al gennaio del 1910 con alcune
fratture, occupa dunque il periodo felice dei capolavori, dai Malavo-
glia al Mastro-don Gesualdo, e poi la triste stagione del silenzio, sor-
risa soltanto dalla tenerezza dei ricordi, quando il Verga si sente spi-
ritualmente gid tanto lontano dalle creature del suo cuore, divenuto
proprio «un antique» riguardo alle sue cose, da cui gli sembra di es-
sersi_affatto «detaché» (p. 258); e dalla certezza di dare alla luce La
Duchessa di Leyra, la cui composizione, che da queste lettere pare
portata a compimento e gia pronta per la stampa nella «Nuova An-
tologiax», sarebbe rimasta poi in un velo di mistero, a strappare il qua-
le vano é stato il ricorrente impegno degli studiosi. Della sua lentezza
in questi ultimi anni della sua attivitd di scrittore si rammaricava con
il suo traduttore, lavoratore infaticabile e fecondissimo romanziere, al
quale scriveva: «...vi ammiro quanto mi mortifica la mia pigrizia
che vorrei chiamar studio e ricerca di un meglio inafferrabiles (p. 168).
Era la incontentabilita dell’artista, che adesso, nel disseccarsi lento
della fede nella vita e negli ideali per i quali aveva combattuto, si
accoppiava al fatale inaridimento del vigore della fantasia: scontento
di se e della sua opera, cadute le illusioni, depose la penna e rinunzid
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all'opera che avrebbe chiuso il terzo momento del ciclo dei «Vinti»
(di essa si conosce finora solo il primo capitolo che fu pubblicato dal
De Roberto).

Aveva sempre scritto per un profondo bisogno lirico che si risol-
veva in una eccezionale serietd artistica onde considerava il lavoro
letterario non davvero come mestiere, ma sacra missione, fermamente
disposto a rinunciare a un maggior numero di lettori piuttosto che ve-
nire a compromessi con il suo ideale di arte e la sua coscienza di uo-
mo. Percid scrive: «Voi che siete artista comprenderete quanto mi
stia a cuore lopera mia, quale io I’ho vista e immaginata, pit che
il numero dei lettori che potrebbe avere» (p. 125). E pit avanti: «So-

- no un solitario, né mi curo, o non so, di correre dietro al successo ed
ai comici» (p. 226). N& cede affatto al proprio interesse editoriale e al-
la lusinga di migliori prospettive finanziarie allorché sarebbe costretto
a trasgredire la sua condotta di gentiluomo, come quando gli fu chie-
sta 'autorizzazione a una nuova traduzione in francese di Cavalleria
rusticana, affidata e gia realizzata dal Solanges: «La quistione di de-
naro ¢ affatto secondaria; ma quella letteraria, che s’affaccia in prima
linea, & talmente spinosa e delicata, che io non saprei come affron-
tarla di faccia al sig. Solanges...non saprei ora come disdirmi senza
ferire profondamente il giusto amor proprio del traduttore» (p. 89),
e pone avanti il suo diritto non legalmente, come solo legittimo, ma
da galantuomo (p. 92).

E’ il Verga un artista aristocratico, e in questo senso accettiamo
la definizione di «puro artista» (Croce) o della sua opera come «crea-
zione pura» (Cesareo), non certo nella direzione dell'estetica della
intuizione, nella sua prima rigida formulazione, o di quella dellarte
creatrice.

* 0k ¥

C’¢ la grande linea della personalita umana dello scrittore, la sua
etica fondata su un sentimento sobrio e schietto e profondo della vita
come la sua poesia: ma queste lettere ripropongono sopra tutto il pro-
blema della sua arte alla luce di spunti critici del Verga stesso, e per
questo c¢i sembrano interessanti come contributo a una ricerca che si
proponga di approfondire, pitt di quanto non sia stato fatto finora,
i rapporti tra la poetica e la poesia verghiana (a parte certe «margi-
nalia» che pur hanno il loro interesse: dice il Verga, ad esempio, che
la Puddara nei Malavoglia ¢ «modo popolare in Sjcilia di chiamare
les pleiades» (p. 45), mentre i pit dei commentatori spiegano con la
Chioma di Berenice; o sul valore di Mastro nel secondo grande ro-
manzo: «Bisognerebe lasciare al protagonista (se credete) il titolo
di Mastro-don Gesualdo che riassume il nomignolo sarcastico affib-
biato dalla maldicenza pubblica all’operaio arricchito» (p. 139)
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I suggerimenti che il Verga di al Rod, sempre con deferenza e
schiva delicatezza, sui modi, spiriti e forme di tradurre la sua opera,
in special modo il capolavoro, sono sicura spia dei suoi intendimenti
artistici e cioé dell'ideale di una nuova arte ch’egli vagheggiava di at-
tuare e che sarebbe dovuto essere un messaggio nuovo nella lettera-
tura italiana moderna.

E’ costante e acuta preoccupazione del Verga che la traduzione
non renda il colore dell'opera, espressione che ricorre frequentemente
in queste pagine: lo scrittore ha consapevolezza della intraducibilith
dell'opera d’arte, ma il significato vero di colore va riportato qui nei
termini della sua poetica, la quale storicamente fu quella del verismo
o meglio del realismo, anché se, come ogni grande poeta, fece parte
a se, distinguendo la scuola da quelle ch’erano le sue personali e ge-
niali esigenze di artista: «...queste scuole, qui da noi, e credo in
gran parte anche fuori, non sono che classificazioni della critica... e
cosi credo che in ogni scrittore veramente originale se il metodo arti-

stico ha una grande importanza la scuola ne ha ben poca — e solo
di riflesso...Quanto a me, se dovessi fare a voi, amico, e non pel
pubblico le mie confessioni letterarie, direi soltanto questo: — che

ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere le cose
coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole — ecco tutto. Questo ho
cercato di fare nei Malavoglia e questo cerco di fare nella Duchessa
in altro tono, con altri colori, in diverso ambientex (pp. 130-31).

Il colore & nella poetica del Verga Pespressione del reale, e il
reale &, come scriveva il De Sanctis, grande precorritore critico del
realismo verghiano, il vivo naturale. E’, il colore, cid che conferisce
forma vivente, cioé vita vivente al reale; il quale senza il colore sa-
rebbe vero ma non reale. Colore, dunque, non gia come punto di re-
sa di un esteriore e vacuo impressionismo, ma quale rappresentazione
viva delle persone e delle cose nell’attualith della loro energia vitale.
La quale ¢ il reale che ha risolto in s¢ I'ideale: realismo non s’identi-
fica con sensismo. Percid il Verga & stato giustamente definito un nat-
ratore in rilievo: caratterizzazione critica che vien corroborata da tan-
te notazioni, come quel richiamo alla natura della sua prosa allorché
M.lle Laurent, pessima traduttrice del Mastro-don Gesualdo, a furia
di tagliare e svisare aveva fatto tal cosa grottesca del romanzo, che
egli, con amarezza, lo disconosceva, lo ripudiava: «I.a mia povera pro-
sa poi — difettosa, tormentosa e tormentata, sia pure, per voler avere
il suo colore — in mano di lei diventava una vera platitude» (p. 140). .
Mancava cioé la fisionomia che trascrive in rilievo il mondo reale del-
la narrazione; Sarei molto soddisfatto — scrive al Rod — se potessi spe-
rare di darLe coi bozzetti della Vita dei campi 'impressione netta e
viva del carattere, del costume e del paesaggio siciliano, tanto lonta-
ni da Lei in tutti i modi; all'interpretazione dei quali pud supplire
soltanto tutta la sua divinazione di artista. . . (p. 27). So bene la gran-
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de difficolta che vi & a tradurre in un’altra lingua questi schizzi che
hanno gia una fisionomia tutta (sottolineature del Verga) loro anche
nell’italiano. Il mio & un tentativo nuovo sin qui da noi, e tuttora mol-
to discusso, di rendere nettamente la fisonomia caratteristica di quei
racconti siciliani nell’italiano; lasciando piti che potevo I'impronta lo-
ro propria, e il loro accento di verita» (p. 29). E, in fondo, la sua pre-
ferenza verso il mondo degli umili, & condizionata anche dalle solle-
citazioni di questo suo ideale artistico del colore e del rilievo. Si ri-
faceva con soddisfazione al Goncourt, il quale aveva scritto che «le
scene e le persone del popolo sono piti facili a ritrarsi, perché pit ca-
ratteristiche e semplici — quanto complicati e tutti esprimentisi per sot-
tintesi sono le classi pitt elevate, massime se si deve tener conto di
quella specie di maschera e di sordina che I'educazione impone alla
manifestazione degli stessi sentimenti, e alla vernice quasi uniforme
che gli usi, la moda, il linguaggio quasi uniforme nella stessa societh
tendono a rendere pressoché internazionale in una data socicta. E
massime nel mio metodo — che Dio m’assista per questa Duches-
sal» (p. 181).

La esigenza del vero reale ¢ ragione non ultima del lento matu-
rarsi della sua intima reiezione del vero sofisticato, quale aveva os-
servato nella giovanile esperienza degli ambienti mondani delle con-
tesse e delle marchese. Sperava che nella traduzione della Lupa, «la
pitt accentuata delle novelle di Vita dei campi», se ne mantenesse la
fisionomia caratteristica siciliana, come egli aveva cercato di renderla
in italiano (p. 30); e faceva assegnamento non solo sulla buonissima
conoscenza che il Rod aveva della nostra lingua, ma, sopra tutto, sul
suo talento di artista e la sua penetrante intuizione di artista. Aveva
dunque il Verga ferma coscienza dell’astrattezza di quel canone della
impersonalita dell’arte che gli schemi eritici offrivano come vessillo
della nuova scuola cosiddetta verista. I’artista non & fotografo della
realta, bensi «traduttore di stati d’animo», dopo esserne stato inter-
prete. Scrive al suo amico: «...le impressioni pitt profonde, quelle
che ci fanno pensare dippit, ci vengono dai drammi modesti, di tutti
i giorni, in mezzo ai quali viviamo senza accorgercene, sinché un os-
servatore potente non ci aiuti a penetrarli» (p. 52): creatore di uno
stile, multiforme nei suoi diversi caratteri, inerente al vario linguaggio
delle cose stesse.

Il che non intesero i primi critici, contemporanei alla pubblica-
zione dei Malavoglia, che, volendo giudicare quel nuovo linguaggio
in rapporto alla tradizione della retorica linguistica, pretesero di dare
allo scrittore siciliano lezioni di lingua italiana, come quel Carlo Del
Balzo al quale il Verga scriveva, in risposta alle riserve avanzate cirea
la forma del romanzo, che se fosse dovuto tornare a scrivere i Mala-
voglia, 1i avrebbe scritti allo stesso modo, tanto gli pareva «necessa-
ria ed inerente al soggetto la formax»; qui ribadisce lo stesso concetl-
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to: «Sento che non ho scritto nei Malavoglia né un rigo, né una pa-
rola di superfluo, e faccio appello a tutta la sua buona volonta per ac-
cettarlo tale quale & (p. 39)... Farete bene a sopprimere o a sostituire
quei proverbi che sono intraducibili in francese, e quegli incidenti le-
gati dal che, caratteristici in siciliano, ma che anche in italiano for-
marono la mia disperazione quando intrapresi questo tentativo arri-
schiato di lasciare piltt che potevo I'impronta del colore locale anche
allo stile del mio libro» (p. 49). E, riferendosi alla traduzione del se-
condo grande romanzo, scriveva alla Laurent del suo rammarico per
la pena che si era dovuta dare nel tradurre in francese «Mastro-don
Gesualdo che ¢, lo riconosco, di una difficolth enorme a rendere in
un’altra lingua col colore e la fisionomia propria. Perd in questo, so-
lo in questo sta il qualsiasi merito del romanzo e la sua ragione di es-
sere come opera d'arte» (pp. 126-27).

Il nucleo poetico, la cellula lirica del linguaggio verghiano é, co-
me ¢ stato giustamente osservato, il dialetto siciliano, nel quale il Ver-
ga scopriva nuovi tesori espressivi di vive passioni, di fresche e im-
mediate impressioni; tesori, ci soccore ancora il De Sanctis, «d’imma-
gini, di movenze, di proverbi, di sentenze, tutta quella maniera ac-
corciata, viva, spigliata, rapida, ch’é nei dialetti».

La tendenza di un tale linguaggio, quale fu quello del Verga, e
una spiccata vocazione drammatica, costantemente tesa a rendere con
sobrietd il colore e il rilievo, cioé la vivezza in atto del reale intuito;
dove alla espressione verbale si accompagna anche il gesto, e I'auto-
re par che abbia dinanzi a sé piti che un ideale lettore un ideale spet-
tatore, o meglio uno spettatore-lettore che, come tale, ha la possibi-
lita di larghi margini per I'immaginazione evocativa e lintegrazione
lirica della parola e della frase (per un esempio si pensi alla presen-
tazione della Lupa: «...e su quel pallore due occhi grandi cosi»).

Un linguaggio prodigiosamente sintetico nel cui tessuto le imma-
gini si condensano I'una nell’altra, in una forma di plastico rilievo e
ricea ad un tempo di sottintesi suggestivamente allusivi. Il dialogo ¢
spessissimo narrato, come in Platone, altre volte s’intrecciano dialogo
e narrazione. Il discorso indiretto o parlato assorbe in sé variamente
le forme del discorso diretto, con sottili e talvolta inafferrabili passag-
gi, segnati ora da una esclamazione, ora da una citazione, da un pro-
verbio o da una forma idiotistica che fanno confluire nella dinamica
del periodo le voci di pin personaggi, con movenze di volta in volta
diverse, e trascrivendo, percio, svariati stati d’animo e sfumature di
pensiero perfettamente fusi nell’'unith ritmica del periodo, fortemente
melodica pur nel rapido susseguirsi di ellissi o anacoluti. I’esito lirico
¢ una unita corale, com’¢ corale il parlar per proverbi di Padron 'Ntoni,
la cui giustificazione stilistica si scopre nel continuo porsi del perso-
naggio dinanzi a una seconda «dramatis personay: un deuteragonista
In cui si attua la opinione volgare, con un linguaggio condizionato da
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passioni egoistiche e quotidiane, non di contro ma accanto al prota-
gonista, capo dei Malavoglia, che rappresenta, con il suo continuo
proverbiare, la voce sapiente dei padri. I quali da questo ininterrotto
colloquiare vengon fatti uscire dalle sacre aure del focolare dome-
stico nel vivo turbine della vita, guida illuminata dei figli e dei nepo-
ti: percio la Casa del Nespolo & un elemento strutturale che raccoglie
in stretta unith le varie fila dell’azione, attingendo valore di simbolo
lirico intorno al quale gravitano le vicende degli uomini e delle sta-
gioni, e nel presente rifluisce il passato, presupposto del futuro, le
amare delusioni ma pur le rinnovate speranze. C’¢ un nuovo senso
dell’antica poesia delle latine divinitd del focolare domestico, che da
un suggello di assolutezza e di eternith alle passioni effimere degli
uomini, raccordate come sono alla esplorazione di una sapienza che
non muore. Qui viene assorbita anche la tradizione della grecita, ma
attraverso la mediazione cristiana e romantica, ché, nel mondo ver-
ghiano, per lo meno la dove il poeta ha saputo riscattare il dolore in
canto, non ¢’é la sconfitta inesorabile delle illusioni, né all’'uomo & pre-
clusa per sempre la possibilita di redenzione da quelle passioni che lo
fanno martire ma che hanno radice nel profondo del suo cuore. Alla
grecith-dramma individuo — Fato —, se & concesso richiamarsi per
qualche aspetto delle novelle di Vita dei campi, dove domina la ine-
luttabilita della passione, non & lecito rifarsi discorrendo dei Malavo-
glia, dove assistiamo, come in un finale rito purificatore, alla ricostru-
zione della Casa del nespolo, la quale accogliera i suoi devoti, pre-
senti tutti ancora una volta nell’accorata rievocazione di Ntomi: il
nonno, la mamma, la Lia. Aveva lasciato la sua casa quando «non sa-
peva nulla», e non voleva starci; ma ora che «sapeva ogni cosay, do-
veva andarsene. Andarsene sul cammino della volontaria espiazione
«per le strade arse di sole e bianche di polvere». Ma, in fondo, anche
egli & un redento: per le vie del mondo, dove nessuno avrebbe saputo
chi fosse, per sempre portera chiusa la Casa del nespolo nel tempio
del suo cuore. La sua redenzione sta nell’aver potuto rivedere la sua
casa, dove c’era apposta un letto per lui, e il nespolo, e la stalla col
vitello grasso e lucente, e la cucina dove «avevano fatto il forno nuo-
voy, ¢ la camera accanto dove «dormiva la Mena coi bambini della
Nunziata». Negli occhi lustri di lagrime porterd questa visione con-
solatrice; e il dramma della sua solitudine polrd avere ancora una lu-
ce di speranza, e il silenzio dei suoi muti giorni potra essere ancora
rotto dalla voce arcana del suo mare, sotto ai faraglioni, che ha «un
modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che
fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico».

Il Verga aveva conquistato il suo stile in una originalissima pro-
sa, concretamente aderente alla espressione del reale — personaggio
0 cosa —, e pertanto concretamente ambientata nel genio linguistico
dialettale siciliano, siccome siciliana & la sostanza etica delle sue crea-
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ture; e la inseriva nel tramite della tradizione letteraria, serivendo, al
di sopra della esperienza fogazzariana e dannunziana, nella storia del-
la prosa italiana dell’Ottocento un capitolo fondamentale; una prosa
tutta freschezza d’impressioni in rilievo, di sapore moderno e contem-
poraneo, la cui energia stimolante & stata ed ¢ tuttora indiscutibilmen-
te operante nella nostra prosa del Novecento, sopra tutto nelle giova-
ni generazioni di narratori.

Non Pl'aveva derivata, come & stato pur detto, da moduli prosa-
stici di altri maestri, tra questi dal Flaubert, ma dalla sua personale
poetica del reale e dalla sua fantasia, per la quale, come disse per
tutti il Croce, il verismo era stato soltanto una spinta liberatrice.

Lo stesso Verga del resto ebbe consapevolezza della propria in-
dipendenza del Maupassant e dai francesi di quella scuola, dai quali
senti di aver solo mutuato cid che ogni scrittore inevitabilmente ere-
dita da chi I’ha preceduto nel processo delle forme artistiche. Riferen-
dosi al Maupassant scrive: «Lo conobbi dopo (aver pubblicato le pri-
me novelle a cominciare da Nedda) e lo tengo troppo alto nella mia
stima e nella mia ammirazione perché la mia osservazione non abbia
altro che un valore storico e assai relativo; giacché come ben dice la
Beer alcun scrittore non & venuto senza maestro e predecessori, ed io
mi terrei sempre onoratissimo di confessare quanto debbo ai grandi
che ci precedettero entrambi, a cominciare da Balzacy (p. 238).

* ok %

Il Verga aveva conquistato nella essenzialith drammatica del suo
modulo narrativo la forma ideale del suo stile. L’intervento volonta-
ristico, teso ad acquistare alla sua arte altre forme di.linguaggio, era
destinato fatalmente a fallire, in quanto quella espressione, in cui vi-
veva concretamente I'intuizione dell’artista, era, come per ogni altro
poeta, irripetibile. Nel passaggio dalla narrativa al teatro c¢’& in ge-
nerale nell'opera del Verga, a parte alcuni pezzi potenti della Caval-
leria e della Lupa, decadimento da una forma mirabilmente poetica,
rappresentativa e liricamente evocativa, a piani prosastici, dove la sin-
tesi della visione gid realizzata, e cioé del periodare polifonico, si ri-
solve analiticamente in continui interventi intellettualistici che frantu-
mano l'unita della sintassi lirica. Gli & che lo serittore la vocazione
drammatica della sua musa aveva gid totalmente realizzata nella sua
prosa. Gli studiosi hanno cercato le ragioni critiche di questo deca-
dimento, di cui lo stesso Verga tentava di darsi consapevolezza di-
nanzi alla constatazione della effettiva inferiority della sua pagina tea-
trale rispelto a quella narrativa. «Una tentazione che avrei — egli seri-
ve — e che ho gid quasi tradotta in atto, di pubblicare Dal fuo al mio
non nella forma troppo secca e troppo asciutta di commedia pura e
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semplice, ma sviluppando pil largamente la didascalia, in modo da
dargli forma e interesse di romanzo anche per semplici lettori; insom-
ma, lasciando tal quale il testo del dialogo scenico, aggiungervi colla
descrizione e l'esposizione tutto quello che I'attore dovrebbe far ca-
pire e intendere della situazione scenica, del carattere e dei sentimen-
ti pit fugaci dei personaggi. — Perche, mi son detto, Ieffetto e I'im-
pressione artistica che riesco a dare coi semplici caratteri neri sul fo-
glio bianco, a tu per tu col lettore, mi mancano spesso alla rappre-
sentazione scenica? E’ linsufficienza della rappresentazione stessa? E’
suggestione di sciocchezza collettiva? Chissa. Ora si tratta di rimpol-
pare il dialogo, e presentare la scena colla rappresentazione del suo
quadro» (p. 196).

Lo scrittore ci fornisce dunque la spia per individuare la insuf-
ficienza del suo linguaggio teatrale, di cui avvertiva la secchezza o ec-
cessiva asciuttezza rispetto al melodico dispiegarsi del suo discorso
parlato.

Era impotente a tradurre nel dialogo scenico gli stati d’animo e
¢li atteggiamenti dei suoi personaggi; di qui il bisogno di «aggiun-
gere colla descrizione e I'esposizione tutto quello che I'attore doviebbe
far capire e intendere della situazione scenica, del carattere e dei sen-
timenti pit fugaci del personaggi». ,

La didascalia assume, nel teatro del Verga, la funzione di evoca-
zione lirica, che nel racconto & perfettamente assorbita nella unita ar-
tistica della rappresentazione.

Un esempio: la soavita, I'intima luce della tenerezza di Mena nei
Malavoglia non & mai descritta ma rappresentata, con infinita delica-
tezza e sapiente sobrietd; nelle scene popolari di In portineria, Malia,
sorella poetica di Mena nelle intenzioni del poeta, e pure ancora de-
licata di una sua melanconica tenerezza nel racconto Il canarino del
n. 15, & personaggio scenicamente freddo, puntellato costantemente
dalla presenza dell’autore: «con dolcezza rassegnata», «dolcemente,
«con un lieve tremito della voce», «con un sorriso dolce e triste», e
altrettali, che completano, ma dall’esterno e perd non drammatica-
mente, la caratterizzazione del personaggio.

Si decideva, fra varie alternative, a dare al lavoro teatrale Dal
tuo al mio la forma di romanzo, che stimava sarebbe stata «pil inte-
ressante alla lettura», anche se poi della forma narrativa non si di-
chiarerd eccessivamente soddisfatto (p. 211).

Tuttavia sentiva che pur nel teatro aveva tentato una via nuova,
Quattro giorni avanti la prima rappresentazione di Cavalleria rustica-
na, nell’ansia dell’attesa, scriveva: «La mia commedia (tentativo di
commedia, chiamiamola meglio, in un genere arrischiatissimo e che fa
a pugni col gusto attuale del pubblico) passera inosservata anche in
Ttalia, e i pitl alzeranno le spalle come a un’idea sbagliata. E’ vero che
prima di pubblicare le novelle di Vita dei campi nello stesso genere,
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e di sperimentare la prima volta lo stesso metodo artistico in un altro
campo letterario io ebhi le stesse esitazioni e le medesime apprensioni
che poi il successo smenti; ma allora ero io nel mio libro faccia a fac-
cia col lettore, la riflessione aveva tempo di maturare quello che c’era
di troppo brusco nella prima impressione; mentre adesso le mie idee
devono passare per degli interpreti né convinti né audaci forse come
me. Basta, vedremo quel che sard, sarh una caduta di certo; a me pre-
me soltanto affermare il genere. Il resto verra poi, e lo faranno gli al-
tri» (pp. 80-81). 1l suo teatro ha indubbiamente valore assai pit sto-
rico che poetico.

* * %

Cercd, ma invano, di rendere il colore e la sobrieth: ma al tor-
mento per la insufficienza della sua espressione scenica si aggiungeva
la inadeguatezza dell’attore interprete. E’ il caso della Lupa interpre-
tata da Giovanni Grasso, che nella sua esagerazione aveva dato un
aspetto grottesco al personaggio siciliano: «lo non mi spiego ancora
il successo della Compagnia Grasso a Parigi; ma mi spiego benissi-
mo l'insuccesso, o quasi, della Lupa, specialmente data a quel modo
e con quei mutamenti. Il Grasso si permette di travisare il finale cosi
che tutta la commedia diventa barocca ed assurda. Non & pit la pas-
sione cieca, carnale, brutale anche se volete, ma quasi fatale della
Lupa, che da la figlia a Nanni non per turpe mercimonio, ma perché
egli la vuole, ed essa non sa resistere alla sua volonth, carne della
sua carne, che arde e si consuma e soffre della sua passione, e si pen-
te del suo peccato, sinceramente, ma non pud divellersene, e torna a
lui, e lo avvince cosl nel suo spasimo che egli ne & vinto pure, e sem-
pre, e per sottrarsene non sa far altro che ucciderla. Invece il Grasso
lo fa cadere di nuovo nelle braccia di lei, all'ultimo — figuratevils .
(p. 245).

Passo, questo, quant’altri mai interessante per cogliere ’essenza
tutta umana del dramma sofferto pur in tanta cupezza dalla Lupa:
nulla di «eschileo» o di «titanico», né di passionalmente ributtante,
bensi di una quasi fatalith, senza alcuna presente trascendenza, che
affonda le sue radici in una irrefrenabile passione, che non manca tut-
tavia di lampeggiamenti di spiritualith nella sinceritd con cui si con-
danna la propria cecita carnale: I'accento estremo del dramma si co-
glie nella volontd che non sa riscattarsi.

E il caso di Cavalleria rusticana «nella quale il Grasso — egli
scrive — mi torna in scena fra i carabinieri, dopo di aver ucciso Tu-
riddu, all’ultima scenal — Questo & I'attore e interprete che avete ap-
plaudito a Parigi, senza parlare del resto, che & caricatura grottesca
del carattere siciliano» (p. 246).

L’attore catanese, che tanto contribui dalle scene italiane e stra-
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niere, a creare il mito di una falsa sicilianith, rendeva in chiave cari-
caturale e coloristica, creando una retorica del folelore, il colore e il
rilievo dell’artista Verga, anche sotto lo stimolo della ricerca dell’effet-
to teatrale; il Verga ne era dichiaratamente nemico: «lo non so quale
accoglienza potrebbe fare il nostro pubblico che ha ormai fatto il pa-
lato al gusto grossolano delle pochades e degli elfetti teatrali che gli
vengono dalla Francia in gran parte» (p. 184). Giudico il successo tea-
trale «un animale assai bizzarro e capriccioso», tenacemente legato
agli umori delle platee e alla volubilita delle mode letterarie, onde
non andava d’accordo con il pubblico e constatava con una punta di
acuta amarezza che anche per questa ragione le sue cose teatrali era-
no state «quasi tutte sans lendemains.

Con una punta di amarezza, per il profondo attaccamento che
l'autore aveva alle sue creature, cui aveva donato con il genio della
sua arte, pur tutto il suo cuore di uomo e di creatore, spirando in loro
la vita. eterna della poesia.

* 0% ¥

Il Rod scriveva cosi nella 2.a edizione della sua traduzione dei
Malavoglia: «C’est avec toute son humanité qu’il observe ses person-
nages, qu’il sait aimer, plaindre, admirer méme dans leur humi-
lité, et dont les fautes, les vices ou les crimes lui inspirent plus de
pitié que de colére. Cette doctrine de l'objectivité que quelques écri-
vains ont faussée en l'exagérant, a pourtant le mérite d’affirmer une
vérité essentielle: l'obligation, pour le romancier qui veut vraiment
faire acte de créateur, de sortir de soi, de peindre des étres bien étran-
gers, bien-différentes, d’entrer dans leur peau, de voir les choses avec
leurs yeux, de les exprimer avec leurs paroles. M. Verga réalise & la
perfection ce point du programme; et si par la sympathie humaine
qu’expriment toutes ses pages, il méle son 4me A celle de ses person-
nages, c’est sans rien leur enlever de leur réalité, et seulement parce
que, dans Dartiste qu’il est, Thomme a su conserver son coeur de
hommey» (pp. 144-45).

E il grande scrittore se ne compiacque come di critica che acuta-
mente penetrava il mondo della sua poesia.

Il suo realismo si fonda su un senso profondo del reale, e quello
che egli scrisse, sotto il possente impulso di facolth ideali, appartiene
non certo alle scuole ma alla sua ispirata fantasia, nella quale si ri-
solveva non solo, come ebbe a scrivere Pirandello, il gusto di affron-
tare una nuova esperienza stilistica, ma anche il suo mondo etico, il
quale ritrovava nella liberazione lirica quella luce di consolazione ch’é
Iessenza immortale di ogni vera poesia.

GIORGIO SANTANGELO




LIVIA DE STEFANI
E «LA VIGNA DI UVE NERE»

Per chi non si distrae unicamente dietro le chiacchiere e le formule
di moda, in Italia, oggi non ¢’@ da considerare soltanto un «neoreali-
smo» caralterizzato dallo «stile parlato» (uno stile che senza dubbio
ha alte possibilith positive, ma che ci guarderemmo bene dal conside-
rare come il solo vivo, moderno e legittimo) e dalla deliberata bruta-
lith americaneggiante dei modi e dei temi, e cominciato sul 1939-1940
con Cesare Pavese e Natalia Ginzburg, bensi un realismo vasto e mul-
timorfe, nostro, autoctono, completamente libero da ogni influenza
americana. Questo realismo nostro, che fu grandissimo nell’'800 e pri-
mo 900 con Verga, Capuana, il primo Pirandello, dopo l'estenuazio-
ne della scuola verghiana risorse, a prescindere dall'esperienza isolata
di Federigo Tozzi, col 1930; non tanto grazie all’opera mista e torhi-
da, per quanto intelligente, di Alberto Moravia (in cui realismo e de-
cadentismo si mescolano inestricabilmente), quanto per quelia, genia-
le e anticipatrice, di autori assai pitt umani anche nelle «impassibi-
ta» formali: Amedeo Ugolini (Il carro det folli: 1929; La banca dei
sogni: 1930; I fuggiaschi: 1932; e Ugo Betti (Le case: 1933). Reali-
smo urbano, anzi che borghigiano, & quello di Ugolini, e anche di Bet-
ti (autore poi di La piera alta e Una strana serata), e pur in questo
senso vistosamente si distingue dalla scuola verghiana ormai stanca.
Ma é chiaro che il tema borghigiano e regionalistico non poteva essere
anecora esaurito in Italia, dove le «regioni» sono ancora una rilevan-
tissima realtd. Si trattava soltanto, dopo Verga - Capuana - Pirandello,
dopo altri esimii artisti come De Roberto o la Deledda, di non ripetere
pedissequamente gli stessi schemi, e assorbire qualcosa delle esperien-
ze pitl recenti: o esasperando di piti I'assunto sociale, in rclazione al
fatto che noi viviamo in un’epoca di lotte sociali accanitissime, o, al
contrario, fondendo in modo nuovo realismo sociale e realismo psico-
logico, tenendo conto delle piti sottili indagini e scoperte del periodo
d’introspezione accanita che possiamo dire sveviano - proustiano -
joyciano - borgesiano.
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E’ noto, crediamo, come, di fronte al persistere della mala pianta
del decadentismo, magari surrealisteggiante, ed anche agli estremismi
«fotografici» di certo neorealismo importato o frettoloso, parecchi in-
signi narratori abbiano affermato il principio d'un lirico realismo uma-
no e pietoso, esente dall'una e dall’altra tara: cosi, in Italia, Amedeo
Ugolini, Ugo Betti, Giuseppe Antonio Borgese, Arnaldo Frateili, Lau-
domia Bonanni, Gian Paolo Callegari, Elda Bossi, Giuseppe Berto,
Dante Arfelli, Tristano Varni, Lorenzo Ruggi, Bruno Ruscello, Renato
Cannavale, Dante Troisi, Guido Seborga, ed altri. Umberto V. Cavas-
sa — che nei Giorni di Casimiro riprendeva temi romantici, ma per
trattarli con antiromantico disincanto — approvava del pari quella
«formulax; e cosi Fernando Palazzi, impegnato ora, dopo la vivida evo-
cazione storica della sua Rosetta, nelle prose semiliriche, di stondo pre-
valentemente urbano. Prese di posizione identiche si riscontrano al-
estero, con romanzieri di amara sapienza psicologica quali Charles
Plisnier o Albert Ayguesparse, con postsurrealisti liberati come Philip-
pe Dumaine, con autori di incantevoli fiabe come Armand Bernier o
Maurice Caréme Sulla stessa linea sono, pur non teorizzando, un Jean
Hougron in Francia o una Edith Wharton in America o un Erico Veris-
simo nel Brasile: con I'esempio dell’opera concreta.

Per cid che concerne la vittoria di tali principi nella narrativa di
sfondo regionale, bisogna evidentemente pensare a certe opere di Gian
Paolo Callegari, a certe novelle (piti tipicamente toscane) di Elda Bos-
si, alla abruzzese Laudomia Bonanni. Ma a questo punto meriterebbe
lungo esame (assai pitt di quanto possiamo dargliene oggi) e spe-
ciale considerazione il caso di Livia De Stefani, autrice d'un magi-
strale romanzo apparso presso Mondadori: La vigna di uve nere.

Gid importa notare che Livia De Stefani non é alla sua prima ope-
ra; essa aveva esordito — nel 1940 — con una raccolta poetica Prelu-
dio: buon indizio che essa avrebbe poi sempre preferito, come nar-
ratrice, un realismo lirico a un realismo fotografico. Essa continua,
nella Fiera letteraria ed in altri periodici, a pubblicare eccellenti liri-
che, dove & ricca la vibrazione amorosa ma anche il contatto con la
respirante Natura: un amor di vita che talora ha risonanza quasi co-
smica.

Livia De Stefani nella Vigna di uve nere, proprio come accenna-
vamo poc’anzi, fonde, con un equilibrio veramente mirabile, il reali-
smo sociale col realismo psicologico (in senso individuale). Non si pud
negare che essa, secondo I’esempio indimenticabile d'un Balzac, for-
nisca — anche — il ritratto di un certo paese in una certa epoca, con
tanta chiaroveggenza d’ispirazione e d’istinto da fermare (senza avere
avula nessunissima pretesa storica) I'esatta sfumatura attuale d’'un fe-
nomeno storico in divenire. Il suo potente romanzo dice moltissimo
su quanto & ancora «antico» nell’attuale societa siciliana: quel modo
(spiccatissimo presso il protagonista, Casimiro) di vedere a certe leg-
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gi di «onore» — virili e un tantino selvagge — pitt che a qualunque
legge dettata dallo stato per la civile convivenza; e un culto primitivo
della volonta e del carattere, paradossalmente accompagnato a un qua-
si religioso timore dell’opinione pubblica, in quanto portavoce della
tradizione, delle norme di vita ormai tradizionali; e il senso piu feu-
dale della continuitd familiare, che esige la presenza di eredi maschi
e fa disprezzare le femmine, non portatrici del nome; e il senso ecces-
sivo della potesta paterna... Tutto cid conservato, insieme con la cre-
denza in stregherie e filtri d’amore, grazie all’ignoranza di un paese
povero e negletto,

Casimiro, il protagonista, a cui la De Stefani & riuscita a dare un
risalto potentissimo, degno del Verga o di qualunque altro dei mag-
giori, & una figura individuale amorosamente studiata, e nello stesso
tempo ¢ un portato di una singolare societd, di una arretrata condi--
zione collettiva, fuori della quale non sarebbe assolutamente possibile
neppur pensare un carattere simile. In questa figurazione la penna di
Livia De Stefani esprime un comprensivo, tenace, spesso accorato,
amore della sua Sicilia, da cui si & allontanata diciassettenne per an-
dare a vivere nella Capitale italiana. Vi esprime, perd, anche, il suo
profondo, istintivo senso della virilith e della forza di carattere.

Tutti gli straordinari e luttuosi eventi della vita di Casimiro, giun-
genti da ultimo ad una fatale atmosfera di tragedia greca, prendono
le mosse da una anomalia fisica, una disgrazia oscura le cui misteriosi
ragioni sono annidate nella carne. Casimiro, di solito, rimane freddo
davanti alle donne, freddo e impotente, dopo anni, soltanto una ne
trova che, per la sua came bianchissima, eccita il suo desiderio. Per
altri, da tutto cio non sarebbe derivato che uno stato di avvilimento,
e poi qualche vicenda ridicola e meschina (quell’una dalla carne bian-
ca, € una donna di malaffare). Ma Casimiro ha un carattere non comu-
ne, ed & uomo da lottare sempre, contro il suo destino, fino all’ultimo.
Scoperta quella donna, riesce ad esercitare, con la sua personalith pre-
potente, su di lei, un fascino tirannico, e la induce, s’egli vada ad abi-
tare con lei, a non uscire mai pitt di casa, come una reclusa. Si trasfe-
risce dunque nel paese forestiero (e quasi ostile) dov'essa abita, e si
installa nella sua casa; essa comincia la sua vita di prigioniera. Egli
intanto ha avuta un’idea commerciale assai felice, e arricchisce pro-
gressivamente, assistito anche da potenti amicizie (& un affiliato della
mafia). Bei doni, alla donna, di ori e vesti: ma essa non pud mostrarli
se non alla serval La domna, secondo un’inclinazione ancestrale, si
adatta bene a questo stato di schiavitl. E Casimiro & contento, sen-
tendosi un uomo completo: un siciliano di vecchio stampo come lui,
non aveva bisogno di esercitare anche la potesta padronale dell’uomo
sulla donna, oltre ad arricchire e a far carriera nella mafia?

In un secondo tempo, egli spinge piti a fondo il suo godimento di
dominatrice maschilita: si concede di procreare dei figli. Ma é ancora
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pieno di disprezzo per la condizione della donna, ch’era stata femmina
di tutti, e quindi nasconde questa prole, e la disperde affidandola a que-
sta o quella povera famiglia. Non sia detto che egli ha dei figli da una
femmina indegnal Né pensa certo a sposarla; pensa soltanto, pertina-
cemente, a tornare un giorno, raggiunto un prefisso grado di ricchez-
za, al paese natio: senza recare seco femmine malfamate, che lo ab-
basserebbero.

Ma & nella logica del suo carattere, per certi lati patriarcale, di
desiderare anche la famiglia, la perpetuazione e la potenza di essa.
Percid molti anni dopo, quando la sua Concetta & da lustri una reclu-
sa e tutto il vicinato ha dimenticate, non che perdonate, le antiche
scostumatezze di lei, egli decide, tornando al suo paese, di sposarla,
e di riprendersi i figli: uno di questi, Nicola, ¢ un maschio, e potra
continuare nel futuro il suo nome e la sua potenza.

Tutto pare avviato bene, ma Nicola non ama questo padre sco-
nosciuto, autoritario, privo di dolcezza; ama disperatamente la casa
dove crebbe, e da cui ora & stato sradicato in un attimo. Tenta di fug-
gire presso 'coloro che furono per lui i veri genitori, ed é raggiunto,
preso, dal padre, che decide (da questo punto comincia la tragedia)
di trattarlo con estrema severitd, Da oggi in poi Nicola verra incate-
nato al suo letto, ogni volta che il padre debba allontanarsi da casa.
Con questo eccesso d’energia Casimiro ha inconsapevolmente decre-
tato la rovina di tulli i suoi piani. Nicola non lo amera mai, sard nel-
la sua casa un prigioniero ribelle. Cio determinera la struggente pieta
della sorella Rosaria per lui, e il fatto che Rosaria sola lo conforti nel-
le sue prigionie. D’altra parte, Nicola sognava l'istruzione e il mare:
studiare, e poi diventare ufficiale di marina. Niente! Suo padre vuole
ch’egli rimanga attaccato al podere paterno, ¢ gli nega, non che di al-
lontanarsi, anche un po’ d’istruzione. Non c¢i pud essere tregua fra i
due; e cosi Nicola é trascinato ad un delitto grave, si, ma compiuto
in uno stato quasi di delirio e d’inconsapevolezza, dalla mostruosa ti-
rannia paterna. Davanti a quel delitto, Casimiro non vede che una
sola linea di condotta possibile: nascondere la colpa dell’unico erede
del suo nome, a costo di commettere un altro delitto egli stesso. La
sua spaventosa energia gli permetterebbe di realizzare tutto il suo pia-
no senza intoppi, se, come sempre col figlio nella sua volontd di do-
minio non avesse voluto strafare: aveva fatto firmare a Nicola, per
averlo in pugno, la confessione del crimine suo, e questa confessione
viene alla luce nel momento meno opportuno, mentre ci sono i cara-
binieri in casa (la moglie, in un accesso di vera follia, ha rovesciato i
cassetti, buttato i gioielli e ogni cosa sul pavimento). Cosi il potente
Casimiro — con Nicola — va in prigione, e nemmeno la Mafia potra
salvare il nome dei Badalamenti dallo scandalo e dall’ignominia, Tut-
to un destino individuale e familiare fallito, perché un uomo energico
dispiegd pit energia del necessario. ..
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Livia De Stefani, come & incisiva nella sua prosa perfetta, & acu-
tamente equa nella trattazione, perché vede pregi e difetti d’ognuno
lucidamente. Ammira I'energia, la volontd di Casimiro, ma compian-
ge Nicola incatenato, Nicola & ben il figlio di Casimiro, anch’egli te-
nace e volitivo: se la sua resistenza fosse un po’ meno risoluta ... Am-
mirabili, in fondo, i due personaggi, nel loro aspetto migliore, per le
stesse qualita di carattere; ¢ fatalitd che dal loro scontro scaturisca
la sventura, come la fiamma dall’urto di due durissime pietre focaie.
Ed é fatalita che, delle colpe maschili, sempre, in un modo o nell’al-
tro, le donne siano le pitt compassionevoli vittime: inadatte al duro
mondo maschile, travolte per la loro stessa capacity di pieth e di dol-
cezza, ributtate alla morte o alla follia come da una marea ineluttabile.

Fatalita . .. Tutto sommato, questa parola ci sembra racchiudere
il piti intimo segreto di quel senso di fosca grandezza, in cui sono im-
merse le pagine della De Stefani. La scrittrice non ci sembra credere
al dlibero arbitrio» individuale. Ogni personaggio principale del li-
bro — Casimiro, Nicola, Concetta ... — obbedisce manifestamente ad
una sua natura ch’ebbe in sorte sin dalla nascita, e da cui ci & palese
che non potremmo immaginarlo deviante senza un assurdo nostro at-
to d’arbitrio; e questa loro natura — Ienergia maschile degli uomini,
la passivita e anche dolcezza della donna — si radica, a sua volta, nel-
le profondita ancestrali d’una gente e d’una terra.

Cosi questi personaggi ci appaiono (per la potenza della Serit-
trice, che ci fa, almeno momentaneamente, condividere la sua visua-
le) tutti colpevoli e tutti incolpevoli. Colpevoli tutti, certo: e gravato
di colpe ci appare tutto il genere umano, quasi, in quel cupo mondo
dove la legge civile non riesce a combattere la Mafia, dove i pensieri
piti generosi si mescolano inestricabilmente alle fatalith della carne,
dove un capriccioso scherzo della Natura, giuocato alla povera carne
di Casimiro, ¢ la causa prima di tanti eventi strani e terribili. Ma, an-
che, incolpevoli tutti, perché le leggi segrete della loro particolare in-
dole 1i spingono senza sosta dall’'un momento all’altro della loro storia,
e non riusciamo a individuare il punto, dove essi si sarebbero potuti
fermare: preso il primo abbrivo nella loro strada (totalmente ignari
della méta a cui questa strada li condurrd da ultimo) essi non possono
pitt che procedere: e diventano, semmai, vagamente consapevoli del
loro pericolo, soltanto troppo tardi.

Ci sembra veramente che il Destino stesso li conduca per mano:
fino a perderli.

ALDO CAPASSO



