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Anche quest’anno la “nave” della nostra rivista è stata “con-

dotta in porto”. Partita quasi sedici anni fa, è alla diciottesima

tappa* di un viaggio che – come suggerisce Costantino Kavafis

nei versi della sua Itaca – ci auguriamo “duri a lungo”, sia “fertile

in avventure e in esperienze”, ci arricchisca dei “tesori accumu-

lati per strada”, ci inebri di “profumi penetranti d’ogni sorta”.

Ci sono tutte le premesse perché l’augurio si avveri: mai co-

me quest’anno, si sono “imbarcati” tanti nuovi “passeggeri” (è

meraviglioso!), fra cui giovani e giovanissimi, ai quali, a nome

di tutti, do il benvenuto ringraziandoli per aver contribuito ad au-

mentare lo spessore della rivista (non mi riferisco solo al nume-

ro di pagine).

Non senza emozione vi comunico inoltre che, data la sem-

pre più larga diffusione di questo nostro “gioiellino”, abbiamo

dovuto incrementare la tiratura per far fronte alle richieste che

ci giungono ormai da ogni parte.

Pensando di fare cosa gradita soprattutto ai nostri compae-

sani emigrati, in questo numero viene inaugurata una rubrica

che registra gli avvenimenti degni di memoria verificatisi duran-

te l’anno nel nostro paese.

Tutto ciò è stato possibile grazie alla generosità della Banca

di Credito Cooperativo “Sen. Pietro Grammatico” che, soste-

nendo le spese di pubblicazione, ci consente di realizzare que-

sto nostro servizio alla comunità.

GIOVANNI INGRASSIA

———

* La mancata coincidenza fra il numero degli anni di vita della rivista (16) e il nu-

mero delle pubblicazioni (18) è dovuto al fatto che nel 1998 e nel 2001 “Pace-

co” è stata pubblicata due volte all’anno (anche questa è storia).

3



  

     
 
 

     

 

      

     
     
     



IL PARTICOLARE AFFRESCO  
DELLA CHIESA DI MARIA SS. DI PORTO SALVO 

A PACECO

La Madonna di Porto Salvo in Sicilia e nel meridione d’Italia
La devozione alla Madonna di Porto Salvo, molto diffusa in Sicilia e nel

meridione d’Italia, inizia nel 1500 a Palermo, a Napoli, a Castellammare di
Stabia e nei secoli successivi si diffonde sempre di più(1).

Oggetto primario della devozione è l’immagine di una Madonna, sem-
pre raffigurata col Bambino in braccio, incoronata da due grandi angeli e
collocata su una nuvola attorno alla quale stanno tanti angioletti, che viene
venerata in varie chiese col titolo di Madonna (o Maria o Maria SS.) di Porto
Salvo. Tale titolo rimanda direttamente o indirettamente a qualche intervento
straordinario della Madonna in favore dei marinai, infatti le chiese dedicate
a questa Madonna sorgono, per la maggior parte, in piccoli centri situati in
prossimità del mare. 

I diversi quadri o affreschi che raffigurano la Madonna di Porto Salvo,
all’interno delle costanti comuni di cui si è detto sopra, presentano alcune
varianti che riguardano o il Bambino (posto ora a destra ora a sinistra, ora in
una posizione ora in un’altra, ora con un mappamondo ora con un calice in
mano) o la presenza sotto la nuvola di vari elementi paesaggistici aggiunti
(il mare con delle barche; case, colline e monti sullo sfondo del mare; addi-
rittura il Vesuvio fumante, per quanto riguarda Castellammare di Stabia). Al
di là delle dimensioni, tutti i quadri o gli affreschi sono rettangolari e quasi
sempre incorniciati con una grossa e preziosa cornice. 

L’affresco della chiesa di Maria SS. di Porto Salvo a Paceco
La chiesa di Maria SS. di Porto Salvo è stata edificata nella prima metà

del 1600, a pochi passi dal castello dei Fardella, fondatori del nostro paese.
Secondo qualche studioso sarebbe stata la prima chiesa parrocchiale del pae-
se, col titolo generale di S. Maria. Essa, più volte restaurata, nel restauro del
1923 è stata al suo interno interamente decorata sotto la direzione del pro-
fessore trapanese Ignazio Tartaglia, il quale ha dipinto personalmente la volta
rappresentandovi la Madonna nel momento in cui appare in cielo, col titolo
di Stella Maris, per salvare alcuni marinai su un barcone che sta affondando.
In lontananza si vedono dei palazzi che fanno pensare al lungomare di Tra-
pani. 
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Tale dipinto si rifà in qualche
modo alla leggenda, che ancora og-
gi si tramanda a Paceco, secondo la
quale il nostro paese, pur distante
dal mare circa sette chilometri, sia
stato nel 1600 collegato col mare di
Trapani tramite un grande canale
che arrivava ai piedi del castello dei
Fardella. Ebbene, in quel canale sa-
rebbe avvenuto il prodigioso inter-
vento della Madonna da cui avreb-
be avuto inizio a Paceco la devo-
zione alla Madonna di Porto Salvo.
Sembra improbabile che tale devo-
zione sia nata per la prima volta in
assoluto qui da noi, anche perché
quasi tutti i paesi ove è venerata la
Madonna di Porto Salvo attribui-
scono a sé l’origine di tale culto.

Ma ora parliamo dell’affresco
che si trova sul frontale della nostra
chiesa, sopra l’altare maggiore. Ta-
le affresco, messo a confronto con
le altre raffigurazioni della Madon-
na di Porto Salvo con le quali ha in
comune tutti gli elementi più signi-
ficativi, presenta delle originalità
che lo rendono unico. Vediamo per-
ché: il nostro pittore, all’interno
dell’affresco rettangolare, ha ripor-
tato un quadro ovale, raffigurante la
Madonna di Porto Salvo, che da
quattro angeli (due per lato) viene
portata verso l’alto, da dove scen-
dono le corde di un baldacchino.
Insomma un quadro nel quadro.
Ciò fa pensare che il pittore doveva
essere a conoscenza della grande
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devozione  legata  al  quadro  che
immagina portato  in cielo dagli
angeli, tanto che la grande nuvola,
che in tutti gli altri dipinti fa da
supporto alla Madonna, nella sua
rappresentazione fa da supporto
al quadro. Sulla base di queste
considerazioni, cosa ci vieta di
pensare che l’ovale riportato nel-
l’affresco del nostro pittore sia il
quadro originale, la matrice da cui
sono derivate, con diverse varian-
ti, tutte le altre immagini della
Madonna di Porto Salvo? E,  se
così fosse, dove si  troverebbe,
ammesso che ancora esista, que-
sto quadro originale? Un articolo
comparso  su una  rivista  diversi
anni fa, a firma di mons. Giusep-
pe Foti di Messina, mi ha portato
alla convinzione che il suddetto quadro si sia trovato a Messina nel convento
di Santa Chiara e successivamente nella chiesa attigua al convento, poi de-
nominata chiesa di Porto Salvo. Lì sarebbe sorta per la prima volta la devo-
zione successivamente diffusa in tutti i luoghi in cui ancora si venera la Ma-
donna di Porto Salvo. Riporto le parole di mons. Foti: “In questa chiesa (S.
Chiara a Messina) nacque e si sviluppò la devozione alla Madonna di Porto
Salvo, cui diede origine un quadro della Vergine, lasciato in custodia da al-
cuni mercanti e poi rimasto definitivamente nello stesso monastero, non sen-
za prodigiosi interventi della stessa S.Vergine. Tale devozione più tardi darà
origine, sempre a Messina, alla chiesa della Madonna di Porto Salvo. Nell’
800, per esigenze di carattere militare, chiesa e monastero furono demoliti”.

Sarò grato a chi volesse fare delle osservazioni.
DON SEBASTIANO SCANDARIATO

Nota
1.  Può dare un’idea di tale diffusione il seguente elenco dei luoghi in cui, oltre a Paceco, si
trovano chiese intitolate alla Madonna di Porto Salvo: Lampedusa, Scoglitti (Comune di
Vittoria), Altarello (Comune di Giarre), Aci Platani e Mangano (Comune di Acireale), Ce-
falù, Palermo, Napoli, Castellammare di Stabia, Gaeta, Melito di Porto Salvo e Gallico
Marina (Provincia di Reggio Calabria), Parghelia (Comune di Vibo Valentia).
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SUL DORSO DI UN’IDEA

Sul dorso di un’idea, così come nel sottotitolo di uno dei più interessanti
libri di Virginia Woolf, Il lettore comune, uscito nel 1923, mi sono proposto
di entrare nelle stanze di Rocco Fodale, scrittore e uomo di scuola, il cui im-
pegno nella vita letteraria della provincia trapanese è stato continuo e costante
nell’ultimo trentennio e oltre. L’idea della Woolf mi stimolava e m’incurio-
siva oltremodo. La scrittrice inglese, a sua volta, citava una frase dalla Vita
di Gray del dr. Johnson che non sfigurerebbe, se fosse iscritta, a mo’ di car-
tiglio, nelle stanze-biblioteche di famiglia dove la gente si dedica in privato
alla lettura: “[...] mi rallegro di trovarmi d’accordo col lettore comune; dopo
tutte le sottigliezze più raffinate e il dogmatismo dell’erudizione, è grazie al
buon senso di lettori non corrotti dai pregiudizi letterari che occorre infine
dirimere ogni pretesa di onori poetici”.

Parole, diceva Virginia Woolf, che definiscono le doti dei lettori e ne no-
bilitano il lavoro, in quanto il lettore comune differisce dal critico e dallo stu-
dioso. Il lettore comune “è meno colto, e la natura non è stata con lui altret-
tanto prodiga di talento. Legge per il proprio piacere e non per impartire la
sua cultura o per correggere opinioni altrui. Lo guida, in primo luogo l’istin-
to di voler creare per sé, derivandolo dai vari elementi in cui potrà imbatter-
si, un qualche quadro d’insieme – il profilo di un uomo, il ritratto di un’epo-
ca, una teoria sull’arte dello scrivere”.

La Woolf quasi lanciava una sfida contro l’establishment della critica uf-
ficiale letteraria del suo tempo e, dopo aver vestito i panni del “lettore comu-
ne”, intraprendeva un viaggio all’interno della letteratura inglese.

Il mio viaggio sarà più breve, ma non meno interessante.
Sul finire degli anni Quaranta, un drappello di giovani cattolici si riuni-

sce periodicamente nei locali della casa canonica della Chiesa Madre, dando
vita ad un piccolo Circolo culturale, intitolato allo scrittore Giosuè Borsi. Il
giornalista e poeta livornese, morto giovane sul fronte di guerra nel 1915, era
cresciuto in un ambiente carducciano e anticlericale. Dopo aver pubblicato
nel 1910 un volume di versi, Scruta obsoleta, che riecheggiano il classicismo
carducciano, e dopo la morte del padre, che con il suo agnosticismo religioso
e con il suo anticlericalismo aveva avuto una profonda influenza nella sua
formazione, maturò una profonda crisi spirituale che culminò con la conver-
sione al cattolicesimo, avvenuta nel 1914.

Di Giosuè Borsi, della sua vivissima sensibilità, crudelmente turbata dal-
la guerra, e della sua fede, restano come testimonianza profonda le sue Con-
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fessioni, pubblicate postume, dove risaltano l’abbandono a Dio nella soffe-
renza e nella rinuncia, e l’attesa della morte.

Le vicende umane e culturali di Giosuè Borsi sono certamente comuni
a tante altre vite e a tante altre conversioni “sulla via di Damasco”, se non do-
vessimo collegarle alla ricerca di un uomo e di uno scrittore, di grande cultura
spirituale, profondamente cattolico nell’accezione più vasta del termine. Fo-
dale, infatti, si è formato alla scuola filosofica spiritualista dell’ateneo paler-
mitano, subito dopo le vicende dolorose dell’ultimo conflitto mondiale. 

Ma la sua prima formazione, a mio avviso, trae i suoi prodromi, gli inizi
e gli indizi dalla scuola del Circolo “Borsi”, in un paese “rosso”, di cultura
anticlericale, dove lo scontro tra i due movimenti, il cattolico e il socialista,
aveva già avuto nei primi anni del Novecento vasta risonanza, a simiglianza
di altre regioni italiane, come l’Emilia. D’altronde Paceco, il paese di Rocco
Fodale, era stato un crogiuolo di forze rivoluzionarie e nel campo sociale uno
dei primi luoghi siciliani dove aveva attecchito fortemente la cultura della
cooperazione. 

Non bisogna dimenticare che assistente spirituale del piccolo Circolo
cattolico, i cui componenti avrebbero poi dato vita anche ad un giornale lo-
cale d’informazione, era stato un piccolo “pretino”, fresco di studi della Pon-
tificia Università Lateranense, dove si era addottorato in utroque iure. 

L’influenza del giovane
sacerdote, divenuto poi una
delle  figure più eminenti
della Chiesa trapanese, sa-
rebbe stata certamente note-
vole soprattutto per la sua
cultura rigidamente antimar-
xista, che non lesinava di uf-
ficializzare anche in confe-
renze e comizi politici, in un
momento drammatico della
storia  italiana, allorquando
la contrapposizione dei due
blocchi politici ed ideologici
raggiungeva la sua acme,
non disgiunta da coloriture
locali, che poi avrebbero tro-
vato riscontro nella letteratu-
ra nazionale ed in accadi-
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menti particolari, come nello scontro dialettico con lo scrittore socialista Lui-
gi Russo.

La biblioteca di mons. Manuguerra, certamente, non deficitava di pub-
blicazioni marxiste e anti, comprese tutte le opere del movimento cattolico
di quel tempo, ricche di annotazioni politiche di parte.

L’humus e la temperie culturale in cui cresce il giovane “filosofo” Rocco
Fodale è questa, appena descritta, con una differenza fondamentale, quella
di una capacità di apertura che altri in quel tempo non ebbero. Presto il Fo-
dale, dopo una breve parentesi d’impegno politico nel massimo partito d’ispi-
razione cattolica, avrebbe aperto le porte del suo cuore e della sua mente ad
una visione più ampia della società italiana, specie durante l’esperienza ma-
gistrale “giovannea”.

L’influenza di Giovanni XXIII fu fondamentale per molti giovani catto-
lici e le due encicliche promulgate in quel periodo illuminante, la Mater Ma-
gistra e la Pacem in Terris, ebbero una risonanza mondiale inaudita per un
documento pontificio nell’età moderna. Ma l’azione giovannea servì, soprat-
tutto, alla pacificazione degli animi e alla rivendicazione della natura pura-
mente soprannaturale dell’opera e delle finalità della Chiesa nel mondo, al di
fuori e al di sopra degli interessi contingenti dei blocchi contrapposti.

Tuttavia Fodale, alcuni anni dopo, nel marzo 1967, avrebbe intrapreso
una nuova esperienza politica, quella del Gruppo “J. F. Kennedy”, sorto per
sua iniziativa e di alcuni giovani democristiani che “non si rassegnavano ad
accettare i mali gravissimi che affliggevano il partito e che ne smorzavano
la carica ideale e progressista, la forza morale, la consapevolezza della fun-
zione storica”. 

Nel programma di apertura, affermavano, sulla scia di quanto già evi-
denziato da papa Montini, che il male non è solo di chi lo compie ma anche
di chi lo lascia compiere.

I giovani del Gruppo “Kennedy” s’impegnavano ad operare in nome del-
la verità, della giustizia, del rispetto della persona umana, accettando tutte le
conseguenze che l’impegno richiedeva. S’impegnavano, inoltre, a non cer-
care prebende, zuccherini, medaglie più o meno auree, consapevoli che la li-
bertà e la dignità della persona non hanno prezzi che le paghi. 

Fodale rimase fedele alle sue idee, pur nella disgregazione successiva
del Gruppo, ed avrebbe ripercorso il suo credo ideologico e spirituale, nelle
vicende umane dei suoi personaggi letterari, a cominciare dal 1972, allor-
quando trovò la strada maestra della letteratura che gli avrebbe consentito di
far conoscere ad un più vasto pubblico le speranze nascoste, il dramma della
società provinciale in cui viveva, facendola assurgere a metafora della con-
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dizione meridionale, di una Italia del sud, piena di contraddizioni, di violenze,
di segrete viltà, nel progressivo accelerarsi della società italiana, che presto
sarebbe stata sconvolta dagli scandali del clientelismo sfrenato e poi corrosa
dalla massificazione.

Rocco Fodale, attivo uomo di scuola, già dal 1972, con l’uscita delle Me-
morie del cavaliere zio Ciàrles, era riuscito con la sua scrittura a fare acqui-
sire al suo paese un valore emblematico, quello del paese meridionale. Dice
l’autore, in un’intervista rilasciata a Franco Di Marco nel 1989: “Il mio paese
mi attira, mi ha ispirato, se vogliamo usare questo verbo, ma in senso emble-
matico. Pian piano andò crescendo in me il disegno di descrivere il paese,
che è un mondo anzi un macrocosmo con i suoi personaggi tipici, la sua cul-
tura, i suoi tabù, le sue ingenuità, insomma i suoi aspetti positivi e negativi,
guardandolo da angolazioni diverse e disegnandolo in strutture e con forme
espressive diverse. Zio Ciàrles rappresenta la chiave umoristica, il paese vi-
sto dagli occhi di un mitomane, con le sue avventure strabilianti e mirabo-
lanti”.

Ma nel 1975 la pubblicazione de La bottega di don Mimì avrebbe posto
il critico nella condizione di potere operare alcune verifiche e valutazioni, al-
lora utili ed indispensabili, al fine di potere stabilire in che misura e come la
cultura si pone in rapporto con la vita, con la società, attraverso la confluenza
incrociata dei suoi prodotti. La presenza del libro di Fodale, faceva rilevare
Francesco Carbone, si collocava in
una precisa dimensione di geogra-
fia e topografia culturale. Una di-
mensione, aggiungeva Carbone,
che tuttavia non poteva più rientra-
re nella consueta nozione o dispo-
sizione mentale intesa a classifica-
re la provincia come perimetro di
emarginazione sociale, come rista-
gno o, nei migliori dei casi, come
ambito eteronomico e riflesso.

Ma se spogliamo questo ata-
vico concetto di provincia da ogni
residuo romantico, che la poneva
in uno stato perenne di sospiri e so-
gni, noi oggi possiamo ben affer-
mare che essa è divenuta nucleo
fondante del territorio che nella
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sua riduttività concettuale realizza e controdesume, pur nella contestualità
delle dipendenze politico-amministrative ed economiche, la realtà e la ten-
sione genetica del locale o la struttura elementare del Luogo, capace di auto-
regolazione, di trasformazione, di totalità.

Cosicché La bottega di don Mimì e la contestualità ideologica, politica,
sociologica, antropologica di cui il libro si sostanzia e che costituisce ancora
oggi un punto di riferimento assai valido, sono un prodotto di letteratura tra
i più significativi e necessari emersi dallo spazio e dal tempo di un territorio
che nella sua riduttività concettuale contiene una particolare compiutezza di
valori, sia umani che sociali. Questi valori Fodale sa sottolineare con sotti-
gliezza meridionalistica, con arguzia di dialogo, con penetrazione riflessiva,
con originale umorismo, con vive sequenze evocative.

La bottega, come sottolineava Nicola Lamia, è un’opera più impegnativa
e più organica nel contenuto e di più armoniosa stesura. La vicenda si svolge
negli anni del Fascismo e della Seconda guerra mondiale, in un paese di con-
tadini disteso su un’ampia collina rocciosa a poche miglia da Trapani, lo stes-
so dello zio Ciàrles, dal nome fittizio di “Quattro Rocce”, e scena fissa è la
bottega di don Mimì, un barbiere-filosofo anziano, affezionato al suo appren-
dista, Paolino. All’interno di questo salone passa, direttamente o di riflesso,
tutta la vita del paese. Una trama esile, senza colpi di scena eccezionali, ma
segnata dalla figura di questo singolare ed originalissimo personaggio che
conferisce unità al racconto, evitando che si disperda in episodi frammentari
e slegati. Ed anche se il racconto finisce tragicamente, con la morte a Cefa-
lonia del giovane apprendista che il barbiere aveva designato come suo erede,
la sua lettura è un vero trattato di psicologia, come sosteneva Lamia.

Infatti Rocco Fodale, scrisse Santi Correnti, è un uomo di cultura e di
scuola, un filosofo che ha il raro pregio di scrivere in maniera avvincente e
non didascalica, da artista autentico e originale. Le pagine finali de La bottega
davvero ci riconducono e ci fanno pensare al Verga de I Malavoglia, per quel-
la desolata tristezza che fa apparire tutto, anche la morte, nell’ordine naturale
e addirittura banale delle cose.

Non bisogna dimenticare che la scrittura di Fodale ha il pregio, in tempi
di avanguardie o di sperimentalismi per addetti ai lavori, come faceva notare
Vincenzino Adragna, della immediata comunicatività, tanto nella espressione
dialettale (si ricordi l’Accujddatina ri matrimoniu) quanto in quella in lingua,
e sarebbe giusto qui richiamare l’attenzione dei lettori sui racconti di A chi
sa l’arte..., che costruiscono un panorama vivace di una certa pittoresca e non
propriamente rara umanità in azione, della quale, con sorriso bonario e ma-
liziosamente ammiccante, Rocco Fodale mette in risalto personaggi ed epi-
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sodi da non dimenticare, rivissuti o immaginati con aderenza fedele alla re-
altà, con finissima analisi nella quale anche l’annotazione di un particolare
apparentemente trascurabile contribuisce, però, a rendere più efficace l’evo-
cazione o il richiamo. Si tratta di una satira sottile, anche se equilibrata nei
toni e nelle impostazioni, che la trattiene rigorosamente dalla malevolenza;
tuttavia la scrittura dell’autore tende a focalizzare personaggi, immagini e
storie legate alla smania maniacale del potere, cui sono legati alcuni tipi di
politici, di cui il Fodale ha conosciuto le anime, nella sua lunga milizia nei
partiti popolari del dopoguerra.

Ma certamente la punta più alta della produzione fodaliana, fino al mo-
mento attuale, rimane il romanzo Il parroco de cuius, uscito nel 1991, per la
tensione morale e sociale che lo anima. Opera scritta in tempi relativamente
lontani dai fatti reali, dalle atrocità di cui poi sarebbero rimasti vittime per-
sonaggi come don Pino Puglisi o don Giuseppe Diana. La scrittrice milanese
Graziella Bernabò sostiene che “Non si era proposta massicciamente attra-
verso i mass media l’immagine di quella Chiesa siciliana e meridionale che,
con silenziosa umiltà ma fermamente, cerca, al di là delle gerarchie, se non
in contrasto più o meno forte con esse, di stare dalla parte della gente sem-
plice e offesa dalla prepotenza organizzata”.

Ed infatti è proprio la chiesa del giovane padre Giuseppe, protagonista
del romanzo, al centro dell’opera, in un quartiere periferico della città di Tra-
pani. E don Giuseppe, entrato in contatto con una realtà mafiosa e farisaica,
vuole fare fino in fondo il proprio lavoro di prete, cioè aiutare chi ha bisogno
e aprire la porta a chi è perseguitato, senza badare alle inevitabili ritorsioni.

Scrive ancora Bernabò: “In mezzo a tanta letteratura calligrafica, op-
pure di mero intrattenimento, il romanzo di Fodale ci offre l’esempio di uno
scrivere seriamente impegnato e tuttavia non rigidamente ideologico. L’ispi-
razione cattolica, pur presente nel libro, non ha nulla di banalmente cleri-
cale; fa tutt’uno con un afflato di carità, di amore e di giustizia nel quale qua-
lunque persona di buona volontà si può ritrovare indipendentemente dalla
collocazione politica e religiosa. Le immagini fodaliane sono quelle di una
sicilianità reale che, attraverso l’azione di molte persone impegnate e oneste
che hanno pagato spesso con la vita, sta progressivamente avanzando dal
terreno dell’utopia verso una rinnovata dignità che è stata di esempio e di
stimolo positivo all’Italia tutta”.

Speriamo che le parole della Bernabò e le sue speranze si traducano sem-
pre più in mutamenti reali della condizione umana e sociale dei Siciliani e
che non restino soltanto carta stampata, dopo gli innumerevoli sacrifici a cui
abbiamo assistito.
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Giovanni Salvo faceva notare, a proposito de Il parroco de cuius, l’alta
passione di Rocco Fodale per la politica pura, nel senso più elevato, disinte-
ressato e coinvolgente del termine, nel senso di lotta per le idee. Sostiene, in-
fine, il Salvo che questo è il messaggio profondo del romanzo, messaggio
tanto più prezioso perché lanciato oggi, quando dappertutto assistiamo alla
morte delle ideologie ed alla nascita di un qualunquismo diffuso e generaliz-
zato. E sono passati quasi dieci anni da queste note che oggi si potrebbero an-
cora di più caricare di appunti e riflessioni.

Ma anche nella penultima fatica letteraria, L’erede, del 1993, il cammino
di Rocco Fodale narratore continua, senza soluzioni devianti, “con ritmo che
sale da una vocazione che taglia, ogni volta, un traguardo nuovo alla gioia
dello spirito creatore”.

Queste sono parole di Giuseppe Cottone, in Narratori Sicani, ma è cer-
tamente vero che nell’ultimo romanzo, L’erede, possiamo riconoscere gli ele-
menti fondanti di una scrittura che è pervenuta ad una maturazione letteraria
tale da rivelarci un approfondimento notevole del mondo dell’autore, che
converge nel protagonista scelto dal mondo della Chiesa, il parroco ormai fa-
moso, letteralmente parlando, di Villa Rosina, che vive in una comunità ec-
clesiale polarizzata al dono della grazia; e, tuttavia, il suo “contenuto religio-
so” non include il nostro romanzo nella letteratura cosiddetta “cattolica”, la
quale, purtroppo, riesce spesso stucchevole e didascalica.

E l’unico scrittore cattolico, sostiene Cottone, che il testo di Fodale ri-
chiama alla mente è Bruce Marshall, per la tematica di alcuni suoi romanzi
che hanno come protagonisti i sacerdoti, come padre Smith o un padre Ma-
lachia, smaliziati all’umorismo ed all’ironia del narratore.

Tuttavia padre Giuseppe, il protagonista, mantiene la sua semplicità ad
ogni esperienza esterna, che egli utilizza alla riuscita del suo impegno sacer-
dotale, perché lui non si è votato al sacerdozio per rinnegare il mondo, ma
per farsene strumento all’amore del cristiano verso tutti gli uomini, tra i quali
egli privilegia quelli che ancora riescono a fare inumidire gli occhi.

Rocco Fodale, che appartiene quasi alla stessa generazione di Mino
Blunda, rimane oggi un militante della cultura, all’interno del territorio del
trapanese, quasi un demiurgo alla ricerca di nuove leve, coordinatore di un
piccolo drappello di intellettuali attorno ad una rivista, “Paceco”, che ha sti-
molato molti giovani e meno giovani alla scrittura.

ALBERTO BARBATA
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L’ESPERIENzA DEL TEMPO PROLUNgATO
NELLA SCUOLA MEDIA “PACELLI” DI PACECO

L’esperienza del tempo prolungato nella Scuola media statale “Eugenio
Pacelli” di Paceco ha potuto realizzarsi, quasi senza traumi, grazie alle espe-
rienze maturate all’interno della stessa scuola fin dagli anni ’70 con il tempo
pieno prima e l’integrazione scolastica dopo.

Come docente ho operato nella scuola di Paceco fin dal 1971 e dal 1983
al 1999 come preside, pertanto la mia formazione professionale è diretta-
mente legata al vissuto di questa scuola, che si è sempre messa nell’ottica
del rinnovamento, sia pure in maniera artigianale, essendo essa la scuola di
un paese di circa 12.000 abitanti, con una cultura ed una economia contadina,
agricola ed artigiana molto decentrata e lontana dai fermenti culturali.

Eppure devo sinceramente affermare che la buona volontà, l’ampia di-
sponibilità, l’entusiasmo e la professionalità di un gruppo di giovani docenti
ha saputo, pur tra difficoltà, portare avanti un discorso educativo rinnovato
fondato sul “sapere”, sul “sapere fare” e sul “sapere essere”, che ha trovato
nel territorio consensi e da parte dei genitori e da parte di quanti sono attenti
ai problemi della scuola.

Il D.M. del 22 luglio 1983 sulla costituzione di cattedre-orario nelle
Scuole medie integrate a tempo pieno e l’O.M. della stessa data sul riordi-
namento del doposcuola hanno ulteriormente sollecitato la nostra attenzione
sul tipo di servizio che la Scuola media è chiamata a svolgere e ci hanno in-
vitato a riflettere sul significato del tempo prolungato.

All’interno della scuola abbiamo avvertito l’esigenza di leggere ed esa-
minare ancora una volta tutti gli interventi legislativi relativi alla Scuola me-
dia di 1° grado per capirne appieno il significato, al fine di vivere, in maniera
conscia e consapevole, il passaggio tra l’integrazione scolastica e l’eventuale
struttura del tempo prolungato, eventuale perché legata alla richiesta dei ge-
nitori.

Fatta l’analisi, siamo pervenuti alla convinzione – errata o meno, poiché
nel territorio non sono stati organizzati momenti di confronto, ma sostenuta
soltanto dalle nostre esperienze maturate in campo – che il tempo prolungato
è semplicemente un mezzo di cui ci si può avvalere per fare della scuola una
occasione di più piena educazione e dove tutte le energie devono essere uti-
lizzate al massimo; pertanto abbiamo ritenuto che l’efficacia del mezzo usato
è da mettere in relazione con due ordini di fattori:
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1) organizzazione puntuale ed efficiente dei tempi, degli spazi, delle
compresenze, dei sussidi e dei mezzi funzionali ad una situazione stimolante
di lavoro;

2) programmazione ordinata e graduale degli obiettivi didattici funzio-
nali alla piena formazione dell’alunno da esplicitare e controllare continua-
mente in sede di Consiglio di classe sulla base degli obiettivi generali pro-
grammati a livello di Collegio dei docenti.

Con questi  convincimenti, partendo da una analisi del  contesto 
socio-culturale di Paceco e Nubia (frazione di Paceco) e sulla base dei biso-
gni emersi, abbiamo realizzato un progetto per 21 classi a tempo prolungato
che qui appresso presentiamo.

Analisi del contesto socio-culturale
Paceco, fino a pochi anni fa, era un paese essenzialmente agricolo; oggi

vive un momento di passaggio: la tipica cultura contadina ed artigiana, che
ha caratterizzato la vita del paese per tanti decenni, cede dinanzi alla affer-
mazione ed alla crescita di nuovi ceti sociali (impiegatizio, commerciale,
neo-artigianale, imprenditoriale ed in parte professionistico).

Persiste, in maniera più limitata, il fenomeno dell’emigrazione, aumenta
la disoccupazione e le forze giovanili spesso vengono indirizzate a scelte
non coerenti con le reali possibilità di sviluppo della zona; inoltre, ad osta-
colare la crescita di un nuovo tipo di società democratica, aperta e fattiva,
basata sul razionale sfruttamento delle risorse locali, persiste la vecchia men-
talità individualistica che si oppone tenacemente a qualunque forma di as-
sociazionismo.

Accanto a questi fenomeni si notano anche il permanere di caratteristi-
che negative del “vecchio”, come mafia, ignoranza, miseria, pregiudizio ed
il dilagare delle caratteristiche negative del “nuovo”, come consumismo e
droga, quest’ultima come fenomeno soprattutto giovanile.

Anche se larghi strati sociali, legati ai saldi valori della vita, costituisco-
no un argine stabile e sicuro per “mode imperanti”, tuttavia queste potreb-
bero rappresentare una minaccia se non efficacemente ed adeguatamente
combattute soprattutto dalle istituzioni educative.

A Nubia, i cui alunni frequentano la sede centrale di Paceco, questo mo-
mento di passaggio è meno evidente, essendo più graduale e lento.

In un paese così caratterizzato la Scuola, in risposta alla sua funzione di
promozione sociale, deve farsi promotrice di un programma di intervento
che, attraverso una adeguata azione educativo-didattica, formi le nuove ge-
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nerazioni in modo da fornire in un immediato futuro la linfa rinnovatrice che,
agendo all’interno del tessuto sociale in modo partecipe, attivo, cosciente,
consapevole e democratico, spazzi via il vecchio per aprirsi al nuovo in coe-
renza con le reali possibilità di sviluppo e di progresso del paese.

Obiettivi educativi generali e possibilità di intervento
Sulla base delle esigenze che scaturiscono dalle considerazioni fin qui

svolte ed in armonia con i fini generali assegnati alla Scuola media, vista la
richiesta dei genitori e considerato che il tempo prolungato è un mezzo di cui
ci si può avvalere per farne una occasione di più piena educazione offrendo
ai giovani esperienze, ideali, contenuti ed occasioni in maniera più ricca ed
articolata per scelte reali e consapevoli, il Collegio dei docenti è stato con-
corde nel ritenere che tutte le energie di cui dispone la scuola debbono essere
utilizzate al massimo secondo una programmazione educativo-didattica che,
partendo da indicazioni generali valide per tutte le classi, si personalizzi via
via all’interno dei Consigli di classe in sequenze sistematiche e graduali ve-
rificabili in itinere.

Gli obiettivi che il Collegio si è proposto di perseguire attraverso il tempo
prolungato, a supporto di obiettivi educativo-didattici più specifici, sono:

1) realizzare sempre meglio i compiti della Scuola media favorendo lo
sviluppo integrale di tutti gli allievi in vista di una più idonea e completa for-
mazione umana e sociale e promuovendo un discorso orientativo attraverso
attività ed esperienze più ampie ed articolate, atte a preparare gli allievi ad
una più idonea e consapevole scelta della professione futura che risponda
pienamente alle esigenze individuali e sociali;

2) contribuire alla eliminazione di eventuali situazioni di svantaggio so-
ciale offrendo un servizio più individualizzato e più articolato;

3) ampliare il campo delle attività formative;
4) recuperare all’interno dello spazio orario alunno una parte delle esi-

genze formative oggi soddisfatte da agenzie extrascolastiche;
5) attuare un tempo scuola più lungo con attività articolate in maniera

equilibrata (tra mattina e pomeriggio) che non sia una dilatazione della Scuo-
la tradizionale, ma che utilizzi gli elementi innovativi, introdotti dai prov-
vedimenti ministeriali, per offrire ai discenti occasioni nuove con tecniche
didattiche alternative e per recuperare i soggetti più svantaggiati, saldando
le esigenze culturali con quelle sociali.

Gli obiettivi educativo-didattici specifici che ci si è proposti di raggiun-
gere sono:
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1) presa di coscienza della realtà socio-culturale dell’ambiente in fun-
zione di un’azione promozionale che veda gli alunni impiegati nella costru-
zione di una società libera, democratica e responsabile;

2) educazione alla socializzazione, seguendo due direttive: una all’in-
terno dell’istituzione, tramite iniziative che consentano scambi ed incontri
interclassi, l’altra all’esterno, tramite rapporti più intensi e diretti con realtà
economiche, politiche, culturali e sociali, da realizzare con visite, interviste
ed incontri programmati;

3) educazione alla comunicazione, guidando gli allievi nella conoscen-
za e nell’uso dei vari tipi di linguaggio verbale e non verbale perché possano
venire in possesso dei mezzi e degli strumenti atti a renderli capaci di deco-
dificare e produrre messaggi nel rispetto delle forme e delle funzioni, utiliz-
zando le tecniche più opportune e a ciascuno più congeniali, guidandoli inol-
tre ad una interpretazione consapevole e responsabile dei messaggi, che li
liberi da condizionamenti negativi e pericolosi che da essi potrebbero deri-
vare;

4) educazione alla autonomia, dando largo spazio allo studio individua-
le ed assistito, perché l’alunno eserciti la sua capacità penetrativa e si avvii
all’autonomia dell’apprendimento;

5) favorire lo sviluppo psico-fisico dell’alunno attraverso il potenzia-
mento delle ore di Educazione fisica, perché la disciplina, oltre a rispondere
ad esigenze motorie, interviene con azione preventiva e correttiva nel sog-
getto in fase di crescita;

6) favorire la creatività e potenziare la produttività, avviando gli alunni
alla lettura del “fatto” artistico, sia esso pittorico, grafico, musicale, lettera-
rio, perché ciascuno possa orientarsi tra le tecnologie e forme espressive, al
fine di trovare il mezzo a sé più congeniale per esprimere il proprio mondo
interiore ed essere stimolato alla creatività;

7) sviluppo del senso critico attraverso la presa di coscienza di problemi,
fatti e situazioni del mondo e degli uomini in prospettiva temporale e spa-
ziale, favorendo i dibattiti, le conferenze, le inchieste, ecc.;

8) guidare gli alunni nel processo di orientamento, offrendo frequenti
occasioni per esperienze che l’ambiente familiare non può loro offrire, pro-
grammando a livello di Consiglio di classe una vasta gamma di attività pa-
rascolastiche, quali visite di istruzione, concerti, cineforum, conferenze,
estemporanee, ecc... Tali occasioni offriranno all’alunno la possibilità di con-
frontarsi e misurarsi con la realtà che lo circonda e trovare così stimoli per
una maggiore conoscenza di sé, delle proprie attitudini ed inclinazioni.
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Contenuti e metodologie
Sulla base delle indicazioni dei programmi ministeriali del 1979, i Con-

sigli di classe, nell’elaborare la programmazione, si sono riferiti agli obiettivi
sopraelencati.

Questi, insieme alla conoscenza dettagliata della situazione socio-cul-
turale della classe, hanno costituito i punti di partenza per la scelta dei con-
tenuti adeguati e dei metodi più validi.

I Consigli di classe, operando concordemente, hanno assicurato unifor-
mità di metodo agli alunni, organizzando secondo “unità didattiche” l’inse-
gnamento-apprendimento delle strutture concettuali delle materie, che sono
state graduate nell’arco di ogni singolo anno, a seconda della fisionomia del-
la classe e delle possibilità concrete degli alunni.

In una scuola viva, produttiva e promozionale, grande rilevanza viene
data alla metodologia, poiché è volta a sviluppare negli alunni le capacità
logiche ed operative.

I Consigli di classe sono stati chiamati a vivacizzare e ad innovare sul
piano qualitativo tecniche, metodi, modalità di intervento in rapporto alle
esigenze di una società in evoluzione con la quale il ragazzo possa domani
misurarsi in modo adeguato senza traumi o disorientamenti.

All’inizio dell’anno scolastico sono state programmate dettagliatamen-
te, con riferimento ad obiettivi, metodi, contenuti, mezzi e sussidi, tutte le
attività: curriculari, di recupero e di sostegno, studio sussidiario, attività in-
tegrative, promozionali, compresenze, utilizzo ore residue a completamento
cattedre, attività parascolastiche.

Le programmazioni sono state riprese nel corso delle riunioni mensili
dei Consigli di classe per essere via via verificate e puntualizzate nelle loro
fasi di svolgimento, in base alle esigenze delle rispettive classi e in risposta
agli obiettivi del tempo prolungato.

I docenti hanno fatto largo uso del metodo euristico o di ricerca, ma non
hanno trascurato gli altri metodi, cui hanno fatto ricorso a seconda delle esi-
genze delle discipline, dei contenuti e delle situazioni, come quello imitativo,
recettivo, induttivo, deduttivo e ludico.

Mezzi e sussidi
I mezzi utilizzati, concordati a livello di Consiglio di classe, sono stati:

a) attività parascolastiche;
b) attività integrative;
c) attività di ricerca guidata;
d) attività di recupero;
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e) attività di sostegno;
f) la compresenza, da intendersi anche come presenza, nel medesimo arco
di tempo, in gruppi distinti di alunni;

g) incontri interclassi su temi pluridisciplinari;
h) attività multidisciplinari.

Strettamente collegati ai mezzi, sono stati utilizzati: libri, dischi, cas-
sette per registrazione, diapositive, filmine, cartine geografiche, storiche, te-
matiche, tavole, grafici, strumenti scientifici e tecnici e tutti gli altri materiali
necessari ed in uso per le varie tecniche didattiche e specifiche di ogni disci-
plina.

Verifica e valutazione
Le verifiche sono state attuate sistematicamente a livello di singola di-

sciplina, mensilmente a livello di Consigli di classe, periodicamente e a fine
quadrimestre con incontri di docenti di discipline affini e classi parallele ed
a livello di Collegio dei docenti.

Le verifiche hanno avuto lo scopo di valutare le esperienze compiute,
gli sviluppi dell’azione educativo-didattica dei singoli docenti, del gruppo
docente che opera nella classe e di tutto il gruppo docente che opera nella
scuola; sono state inoltre verificati, con tecniche varie, l’efficacia degli in-
terventi, i risultati via via conseguiti o le eventuali difficoltà incontrate, allo
scopo di apportare, quando è necessario, le dovute modifiche o integrazioni
ai piani programmati, per una più reale ed efficace azione educativo-didat-
tica.

La valutazione ha avuto il duplice scopo di controllare il grado di ap-
prendimento degli alunni e la validità della programmazione.

Essa si è articolata in osservazioni sistematiche dei singoli docenti, in
giudizi analitici delle singole discipline e in giudizi globali sul processo di
maturazione dell’alunno; ha costituito inoltre un momento continuo di ve-
rifica per il docente, per il Consiglio di classe, per lo stesso alunno.

Dalla valutazione sono emersi: i livelli di partenza, le cause obiettive
delle difficoltà di adattamento e di apprendimento, le cause demotivanti, i
tentativi fatti con gli interventi individualizzati ed i risultati raggiunti, con
eventuali suggerimenti per gli alunni sugli ostacoli da rimuovere per meglio
realizzarsi.

La scheda ministeriale è stata considerata come strumento su cui si sono
registrati non solo il processo di sviluppo, ma anche l’azione di intervento.
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Orario settimanale delle lezioni  
————————————————————————————–––––––––——————————————
Materie d’insegnamento Ore settimanali  
————————————————————————————–––––––––——————————————

1a classe 2a classe 3a classe 
RELIGIONE 1 1 1 
ITALIANO 15 15 15 
LINGUA STRANIERA 4 4 5 
SCIENZE MATEMATICHE 8 8 8 
EDUCAZIONE TECNICA 3 3 3 
EDUCAZIONE ARTISTICA 2 2 2 
EDUCAZIONE MUSICALE 2 2 2 
EDUCAZIONE FISICA 3 3 2 
————————————————————————————–––––––––——————————————
Totale 38 38 38

Le 38 (trentotto) ore per classi si sono articolate in due fasce: 
a) antimeridiane con quattro ore dalle 8,30 alle 12,30 per quattro giorni; con
cinque ore dalle 8,30 alle 13,30 per due giorni: mercoledì e sabato;

b) pomeridiane con tre ore dalle 15,00 alle 18,00 nei giorni di lunedì, mar-
tedì, giovedì e venerdì.

N.B. Il pomeriggio di mercoledì è stato riservato ai docenti per le attività di coordinamento, pre-
parazione ed organizzazione delle visite di istruzione e di tutte le attività parascolastiche che sono state
programmate mensilmente dai Consigli di classe, fissandone fini, modalità e tempi.

Costituzione delle cattedre
1) Italiano, Storia, Educazione civica, Geografia: n. 1 docente per classe
(15h + 3h a completamento cattedra).

2) Scienze matematiche, chimiche, fisiche e naturali: n. 1 docente per due
classi (16h + 2h a completamento cattedra).

3) Lingua straniera: n. 1 docente per tre classi (15h + 3h a completamento
cattedra).

4) Educazione tecnica: n. 2 docenti per sei classi (18h) (1).
5) Educazione artistica: n. 1 docente per sei classi (12h + 6h); (6h in compre-
senza con Lettere ed Educazione musicale nelle classi 1a, 2a e 3a).

6) Educazione musicale: n. 1 docente per sei classi (12h + 6h); (6h in com-
presenza con Lettere ed Educazione artistica nelle classi 1a, 2a e 3a).

7) Educazione fisica: n. 2 docenti per sei classi (16h + 2h a completamento
cattedra)(2).

Annotazioni:
(1)  Una cattedra per ogni sei gruppi di alunni (due gruppi per ciascuna classe).
(2)  Due cattedre: una maschile ed una femminile per ogni sei classi miste.
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Strutturazione delle cattedre (per classi)
————————————————————————————–––––––––——————————————

Discipline Attività Ore Compresenza Ore residue 
a complet. 
cattedre  

————————————————————————————–––––––––——————————————
Italiano, Curriculari 7 + 4
Storia, Studio suss. 2 (di cui 1 cps. a due) 1 (cps. a due) 2 
Educ. civ. e
Geografia Att. integr. 2 (di cui 1 cps. a tre)  
————————————————————————————–––––––––——————————————
Lingua Curriculari 3 
straniera Studio suss. Classi 1a

Classi 2a 1 (cps. a due) 1 (cps. a due) 2 
Classi 3a 2 (cps. di cui 

1 cps. a due)  
————————————————————————————–––––––––——————————————
Scienze Curriculari 6
matematiche Studio suss. 

o att. integr. 2 — 3  
————————————————————————————–––––––––——————————————
Educazione Curriculari 3 
tecnica — —
————————————————————————————–––––––––——————————————
Educazione Curriculari 2 
artistica Att. integr. 1 (cps. a tre)   —
————————————————————————————–––––––––——————————————
Educazione Curriculari 2 
musicale Att. integr. 1 (cps. a tre) —
————————————————————————————–––––––––——————————————
Educazione Curriculari 2 
fisica Att. integr. Classi 1a — 2 

Classi 2a
————————————————————————————–––––––––——————————————
Religione Curriculari 1 — —
————————————————————————————–––––––––——————————————

Le compresenze sono così distribuite:
-  2h cps. a due (Italiano + Lingua straniera);
- 1h cps. a tre (Italiano + Educazione artistica + Educazione musicale).

Obiettivi generali delle compresenze

Il Collegio dei docenti, nel fissare le compresenze, ha tenuto nella debita
considerazione il significato profondo del tempo prolungato, inteso non co-
me semplice dilatazione delle lezioni antimeridiane ma come una struttura
nella quale utilizzare tecniche didattiche alternative con le quali rispondere
alle esigenze più vere dei ragazzi.

Le compresenze tra il docente di Lettere e il docente di Lingua straniera
all’interno del gruppo classe non fisso, ma mobile, sono state finalizzate al
recupero dei minimi obiettivi conoscitivi, al consolidamento dei contenuti
culturali dei ragazzi in difficoltà ed all’ampliamento delle conoscenze cul-
turali e alla trattazione di temi pluridisciplinari dei ragazzi normodotati.
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La compresenza tra docente di Lettere, di Educazione artistica e di Edu-
cazione tecnica è stata finalizzata alla presa di coscienza dell’esistenza dei
diversi tipi di linguaggio e delle loro possibilità ai fini della comunicazione.

Finalità delle ore residue delle cattedre-orario
Le ore residue a completamento cattedra sono state utilizzate in attività

integrative o di recupero, in attività parascolastiche, in compresenza o in
contemporaneità, operando per gruppi aperti, a seconda delle esigenze che
scaturiranno dal contesto socio-culturale delle classi durante il corso dell’an-
no scolastico.

Le attività parascolastiche, in armonia con gli obiettivi posti nella pre-
sente programmazione, sono state: visite d’istruzione, attività di ricerca gui-
data, redazionale, consultazione di testi specifici e di enciclopedie in dota-
zione della biblioteca scolastica comunale, attività di ciclostile, aggiorna-
mento delle schede relative al museo etnografico, inchieste, conferenze, ci-
neforum, concerti, estemporanee, drammatizzazione, esperienze di ripresa
e di riproduzione fotografica, incontri guidati con esponenti qualificati in
campo sociale, amministrativo, sanitario e culturale, incontri di interclassi,
ecc.

Relativamente a due sole classi, estensibili ad altre, i docenti di Lingua
inglese e di Lingua francese hanno utilizzato una delle loro ore residue ope-
rando in contemporaneità per una esperienza di bilinguismo volta a poten-
ziare le abilità linguistiche espressive degli alunni.

Le ore residue non programmate in seno ai Consigli di classe sono state
utilizzate per supplenze brevi.

A nostro avviso, i mezzi che qualificano e rendono più funzionale il ser-
vizio per i fini che ci siamo proposti, alla luce dei risultati, sono state le com-
presenze e l’uso che è stato fatto delle ore residue dai Consigli di classe.

Fermo restando il principio che la compresenza e la contemporaneità
non possono superare il 20% del monte orario settimanale, ciascun Consiglio
di classe, partendo da una posizione di non utilizzo delle ore residue all’ini-
zio dell’anno scolastico, lasciandole a disposizione per le supplenze brevi,
dopo i primi due mesi di attività scolastica ha iniziato ad attingere al monte
di ore residue in dotazione di ciascun Consiglio di classe per intervenire in
maniera più individualizzata su quei soggetti che presentano particolari dif-
ficoltà, muovendosi sempre nel rispetto delle trenta ore curriculari, delle ore
di compresenza fissate dalla programmazione generale e utilizzando gli spa-
zi che i docenti dedicano all’interno della loro cattedra allo studio guidato.

23



Esempio: alcuni alunni presentavano particolari difficoltà in Scienze
matematiche?

Il docente di Scienze matematiche, che aveva due ore a disposizione
all’interno della sua cattedra, utilizzava le sue ore residue per un intervento
individualizzato sul gruppo in difficoltà nelle ore in cui il docente di Lettere
era impegnato all’interno del gruppo classe in attività di recupero o di ap-
profondimento. All’interno di una classe si creavano così tre gruppi di lavoro
di cui uno guidato dal docente di Scienze matematiche gli altri due dal do-
cente di Materie letterarie.

I risultati positivi, che i docenti hanno registrato, fanno preferire dunque
l’utilizzo delle ore residue in funzione del rafforzamento delle abilità degli
alunni, là dove queste risultano fragili, piuttosto che restare disponibili per
le eventuali supplenze brevi.

All’interno della struttura oraria abbiamo programmato due tipi di com-
presenza:
1) L/1 + Educazione artistica + Educazione musicale;
2) L/1 + L/2.

La compresenza di Materie letterarie, Educazione artistica e di Educa-
zione musicale è stata finalizzata alla presa di coscienza dell’esistenza dei
diversi tipi di linguaggio e della loro possibilità ai fini della comunicazione.

Le compresenze tra il docente di Materie letterarie ed il docente di Lin-
gua straniera all’interno del gruppo classe non fisso, ma mobile, sono state
finalizzate al recupero dei minimi obiettivi conoscitivi, al consolidamento
dei contenuti culturali dei soggetti in difficoltà, all’ampliamento delle cono-
scenze culturali ed alla trattazione di temi pluridisciplinari dei soggetti nor-
modotati.

***
Queste le esperienze, in sintesi, di una Scuola media statale a tempo pro-

lungato, Scuola che si sforza di offrire all’alunno le più stimolanti occasioni
per acquisire conoscenze, strumentazioni e metodologie utili ai fini della sua
formazione, Scuola che si pone al servizio dell’utenza e del territorio per ga-
rantire il diritto di ciascuno e di tutti alla crescita umana, culturale e sociale.

FRANCESCA VALENTI TARANTO
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DALLA STORIA AI RICORDI AL PRESENTE                                      
Paceco così com’era ... Paceco così com’è 

“[...] perché siamo sempre convinti che, dagli avvenimenti più
significanti ai ricordi personali (saper rivivere con piacere il passato
vuol dire vivere due volte, scriveva Marco Valerio Marziale), tutto
contribuisce a salvaguardare quell’identità che andrebbe spegnen-
dosi senza il necessario nutrimento della memoria [...]”.

(Nino Basiricò, Presentazione, “Paceco dodici”, 2007)

La storia di ogni insediamento umano va sempre inquadrata nella geo-
grafia del luogo. E così la elevata, solare, disabitata collina che si erge ad un
passo dal tratto di costa dove si mescolano le acque del Mediterraneo e del
Tirreno; l’incolta collina con accattivante vista sulle bianche saline trapanesi
e, spostando lo sguardo, su Erice dalle pendici una volta verdi ora aride; la
luminosa collina prospiciente la cittadina di San Lorenzo la Xitta, dominio
dei nobili Fardella, era già per la sua stessa conformazione e, appunto, la sua
posizione geografica, destinata ad accogliere un nucleo umano.

Quel nucleo umano che darà vita alla nostra Storia.
L’occasione perché ciò avvenisse sarà essenzialmente la spinta politica

che porterà, all’inizio del XVII secolo, i neonobili Fardella in ascesa sociale
a favorire le condizioni d’insediamento nel disabitato feudo collinare, di loro
appartenenza, da destinare al giovanissimo Placido, futuro principe alle so-
glie del matrimonio con l’altrettanto giovanissima Maria Pacheco y Mendo-
za, di nobile provenienza spagnola.

Nascerà così il borgo che quattrocento anni fa ci diede i natali. Si chia-
merà PACHECO in onore della nobildonna Maria. Scelta sicuramente mirata a
rinserrare i rapporti politici con i nobili parenti acquisiti.

Il tempo e le beghe politiche e amministrative con la vicina Trapani ne
modificheranno i confini. Mentre il toponimo Pacheco abbandonerà l’h spa-
gnola mantenendone inalterati significato e suono. PACECO.

Non mi lascerò prendere dalla tentazione di argomentare sui motivi che
porteranno comunità, provenienti soprattutto da zone limitrofe, a cercare altre
qualità di vita; né di puntualizzare motivazioni politiche che spingeranno i
feudatari ad accogliere i migranti assicurando loro spazi abitativi e terreni da
coltivare. Né sfiorerò l’antropologia, l’economia, il censo di quell’epoca:
molto, e approfonditamente, è stato scritto e sviscerato da studiosi in appositi
esclusivi trattati(1), o semplicemente affrontato, più o meno a volo d’uccello,
in pagine di numerose edizioni di questa nostra rivista(2).
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Cos’è allora che mi intriga? è quello sguardo che vorrei poter puntare
all’interno del perimetro demo-topografico entro cui è nato, e si è sviluppato,
il nostro piccolo centro urbano. è la sua fisionomia strutturale, anzitutto, così
come l’ho colta idealmente scavando tra le pagine degli scritti di appassionati
cultori.

Ed è altresì la sua trasformazione lenta, nello scorrere dei quattro secoli
di vita, che vorrei poter cogliere: per me stessa anzitutto e infine per suggerire
una via di continuità ai nostri ragazzi di oggi perché domani, avanti negli an-
ni, ripeschino tra gli anfratti della loro memoria le tracce più significative  del
nostro paese mettendole a confronto con l’attualità del loro tempo. 

La trasmissione dell’informazione epocale, di padre in figlio, è la sola
regola per mantenere vive le nostre radici. 

* * *
è certo che la topografia di Paceco sarà, già all’inizio del suo percorso

abitativo, a pianta ortogonale: disegno urbanistico perfetto che assicurerà
una più idonea distribuzione dei lotti entro cui sorgeranno le prime abita-
zioni.

L’ariosità della posizione in altura e l’apertura su Trapani ed Erice da-
ranno al nostro paese un’aura di luogo luminoso, ben esposto, e pertanto di
facile urbanizzazione.

La pianta ortogonale sarà mantenuta inalterata nel tempo.
E le case? All’origine, molto probabilmente si tratterà di piccole abita-

zioni contadine: basse, tirate su con muri di tufo e calcina; senza basamenti
e con pavimentazione, quando c’era, in pietra ruvida; tetti di tegole poggiate
su esili soffitti di stuoie di canne intrecciate i cui secolari residui, peraltro, so-
pravvivranno ancora ai giorni nostri in strutture di vecchie case sicuramente
costruite in epoca successiva alle origini del borgo, ma sempre tirate su con
criteri di edilizia primordiale, sicché, sotto l’imbiancatura dei malridotti sof-
fitti, esibiscono, alla caduta dell’intonaco, nitide presenze di stuoie di canne
che lasciano filtrare l’acqua piovana all’interno della stanza.

Solo successivamente, quando i soffitti diventeranno più solidi attraver-
so l’inserimento di travi di legno, alcune abitazioni si arricchiranno di solaio
per la conservazione della paglia. è verosimile che i primi solai si aprissero
all’esterno mediante una larga fenditura simile ad una porta-finestra senza
protezione alcuna di portello: girando per  il paese, ancora oggi se ne trovano
diversi esemplari in vecchie case, alcune persino restaurate (almeno all’ester-
no) e ancora abitate. Oggi simboli del contrasto stridente con la nostra mo-
dernità. 
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Inizieranno, così, le prime vere sopraelevazioni delle case che vedranno
il passaggio dall’esile solaio alla stanza abitabile, dalla più solida struttura. 

Ma dai prodromi di quella semplice costruzione abitativa alla odierna
edilizia di palazzine multipiano che danno lustro alle nostre strade, e al nostro
benessere, ce ne correrà di tempo!

Le case degli affittuari si estenderanno, secondo la linea urbanistica pro-
grammata, lungo il piccolo quadrilatero risultante dall’intreccio topografico.

Ma sorgeranno ovviamente, insieme alle abitazioni dei contadini, im-
portanti costruzioni edilizie che saranno significativi simboli di appartenenza
di casta come le abitazioni dei notabili e, in primis, il castello della famiglia
baronale dei Fardella che peraltro avrà vita breve essendo stato distrutto entro
la fine del XIX secolo.

In verità, però, il potere dei Fardella si era già lentamente dissolto molto
tempo prima che ne venisse abbattuto il castello ormai esposto, a tutto tondo,
all’arrembaggio dei predatori.

Eppure, secondo i racconti degli anziani che hanno vissuto le paure del-
la guerra e le atrocità scatenate dall’urlo acuto delle sirene che preannuncia-
vano probabili attacchi aerei su Paceco, saranno proprio i sotterranei di quel
castello, ritenuto ormai inesistente, che daranno rifugio alle centinaia di per-
sone stipate nella lunga galleria, aspettando in preghiera che finisse il dram-
matico rombo degli aerei bombardieri che sentivano passare sulle loro teste
(mentre bombardavano Trapani, dopo aver picchiato sull’aeroporto  militare
di Milo).

Il castello cesserà di esistere completamente, sino ad esserne eliminate
pure le fondamenta, intorno agli anni Cinquanta, allorquando la vasta area
verrà ristrutturata secondo planimetria comunale.

Ma agli inizi del XVII secolo risalgono altresì i simboli di religiosità per-
venutici: la chiesa di San Francesco di Paola (con annesso convento, datata
1623), la chiesa di Porto Salvo, la chiesa del Rosario (retrodatata al 1607),
la chiesa di Santa Caterina, oggi nostra Chiesa Madre. 

Quest’ultima, più tardi, quando sarà ristrutturata nel corso del XVIII se-
colo, probabilmente prenderà il nome del Santissimo Crocifisso (ne sono state
ritrovate tracce all’interno della stessa chiesa). Ma tornerà successivamente
alla primaria denominazione. 

Comunque sia andata la storia, a noi la Matrice è pervenuta già dedicata
a Santa Caterina di Alessandria, dedicazione peraltro confermata per volontà
popolare nel 1987 allorquando verrà sostituita l’antica statua della Santa con
altra nuova, molto somigliante alla precedente, e accolta nel paese in un clima
di festosissima celebrazione religiosa(3). 
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Documenti parrocchiali datano al 1615 l’avvio della trascrizione in elen-
co nominativo di tutti i sacerdoti che si sono alternati nella parrocchia della
nostra MATRICE(4). 

Paceco manterrà ancora per parecchio tempo inalterata la sua topografia,
con il suo reticolo di strade larghe, senza curve né strettoie, pochi vicoli ma
luminosi: come il vico Abbondanza che serpeggia tra la via Umberto I e la
via Foscolo, il vico Zaburro tra la via Foscolo e l’ex via del Sole, il vico Luce
tra la via Torrearsa e la via San Francesco: vicoli nati per assicurare vie di fu-
ga da attacchi di brigantaggio. 

Punto focale urbanistico sarà allora, come adesso, lo slargo della pano-
ramica piazza Vittorio Emanuele, impropriamente detta ancora da qualche
anziano  piazza dei Caduti, per via del monumento ai Caduti della guerra del
’15-’18 che vi svetta al centro. 

Nel tempo, ovviamente, il paese si estenderà in tutti e quattro i punti car-
dinali, allargando i suoi spazi abitativi.

Ma il tempo, appunto, inciderà anche sulla trasformazione della società
e della sua cultura, inciderà sull’economia del paese. Inciderà profondamente
sulle radici contadine via via smarrite.

La planimetria del 1968 ingloberà nel piano cittadino le periferie in
espansione, ma suppongo che nello stesso periodo dell’assestamento topo-
grafico (considerando i tempi di studio necessari e le lungaggini burocratiche)
i confini urbani graficamente registrati saranno già abbondantemente scon-
finati a causa della inevitabile crescita della popolazione e delle conseguenti
necessità abitative.

Dove erano i confini della nostra cittadina a cavallo degli anni Quaran-
ta-Cinquanta? Me lo chiedo perché da lì cominciano la mia infanzia, i miei
ricordi (alcuni labili, altri pregnanti), i miei documenti personali non scritti
ma vissuti. Le strade, le case, le trazzere assolate, i viottoli che attraversavano
in verticale la larga fascia di terra arida che partendo dalla zona (ora quartiere)
Acqua Bona si prolungava ad est a perdita d’occhio per ettari, dove a zone
brulle si mescolavano campi coltivati a frumento: quelle onde dorate mosse
dal vento, dove giocavamo a nascondino, erano uno spettacolo unico e irri-
petibile. Accadeva d’estate quando era necessario imboccare uno di quei viot-
toli in ripida discesa a zig-zag verso il torrente Bajata, fiume arido in piena
estate, che lambiva a valle la nostra collina. 

La trazzera più frequentata, per imboccare lo stretto viottolo che ci por-
tava al fiume, iniziava laddove terminava (idealmente) quella che sarebbe
stata la via Goldoni, allora forse neanche denominata e quasi del tutto disa-
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bitata, tranne le poche case sparse lungo la strada ancora in terra battuta e sen-
za marciapiede.

La via Goldoni, nuda e quasi sempre deserta, sboccava appunto nella
trazzera che attraversava il podere di u ’zzu SciaveriuNovara, persona e luo-
go molto ricercati, pare, non solo per via di un eccellente cavallo da corsa so-
prannominato l’Ojvvu, e insignito di medaglie vinte da campione dovunque
partecipasse a gare(5), ma anche per l’enorme carrubo che si ergeva materno
nello slargo della trazzera, ombreggiando una vasta distesa di terreno incolto
dove gli audaci ragazzi del paese andavano a giocare e a misurarsi nelle ar-
rampicate con disappunto del proprietario.

Non c’erano palestre, allora, e l’unico esercizio ginnico possibile lo si
creava, utilizzando l’insostituibile fantasia, nel gioco. Naturalmente non sem-
pre apprezzabile. In verità, riflettendo adesso mentre scrivo, penso che ciò
che allora disturbava u ’zzu Sciaveriu fosse soprattutto quell’aria da presa in
giro che gli riservavano le bande di ragazzotti in divertimenti vari sotto il car-
rubo e nelle arrampicate sino in cima come scimmiette, e non il passaggio,
lesto e silenzioso anche se non gradito, delle persone che per raggiungere a
piedi le loro case di campagna o semplicemente l’orto al di là del fiume, pro-
venendo dal paese o rientrando in paese, usavano tagliare un tratto di strada
per accorciare il percorso sotto il sole, attraversando appunto dapprima il  suo
podere e poi lo stretto sentiero, tracciato dal calpestio nel campo di grano,
che le avrebbe portate al torrente. 

Per me questo percorso era una manna: capelli biondi al vento, sgambet-
tando e strappando papaveri e spighe tra le quali a volte sparivo alla vista di
compagnette, contavo i miei passi rapportandoli a quelli della nonna lungo
tutto il viottolo in forte discesa sino al torrente. Oltre il quale, peraltro, si iner-
picava un altro viottolo in faticosa (!) salita. Molte di noi lo percorrevamo si-
no in cima: una festa per me e per le mie amichette. Una abbuffata di sudore
per le nostre nonne (le mamme non c’erano mai, per nostra fortuna: meno ac-
condiscendenti delle nonne ci avrebbero tenute al guinzaglio!).

Ai miei occhi di bambina quel tratto di podere  spaventosamente isolato
dal paese e quindi per me pauroso, da attraversare tra i nitriti dei cavalli (pare
ci fossero anche dei puledri in allevamento), era triste, e perciò ostile eccetto
ovviamente il grande maestoso carrubo che porgeva a tutti i passanti i suoi
frutti e un po’ di frescura. E il cui successivo abbattimento, suppongo tra gli
anni Cinquanta e gli anni Sessanta, abbia amareggiato non pochi di quegli ex
ragazzotti che ne avevano fatto una base di sano divertimento. 

Ma in quella striscia di terra disabitata, che partendo dalla zona Acqua
Bona si allungava ad est lungo il crinale della nostra collinetta, “[...] una volta
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si stendeva un rettangolo di terra coltivata, delimitato dall’edificio della
Scuola elementare (almeno dopo la metà degli anni ’30), dalle ‘giummarre’
della zona in cui sorgono adesso le case popolari [...] e delimitato infine, a
mezzogiorno, da un mandorleto nel cui seno si trovava ‘l’Ajmmentu’ di ‘Scia-
veriu’  Novara [...] Quel rettangolo di terra [...] d’estate diventava un  campo
di calcio [...] Pali improvvisati o grosse pietre indicavano i limiti delle porte
[...]”.Così Rocco Fodale scriverà del nostro campo di calcio, con l’aggiunta
di qualche aneddoto esilarante, in “Paceco tre”. Personalmente, mi piace ri-
ferirne non solo perché ho sempre amato il calcio (ed ogni ricordo lontano e
recente ha un timbro!) ma anche perché, come tutti i ragazzi e le ragazzine
della mia età che amavano lo sport in generale e il calcio in particolare, ho
pure frequentato da studentessa tra medie e ginnasio il nostro campo sportivo,
in incontri (o scontri?) di partite di calcio tra analoghe squadre amatoriali.
Ovviamente di giovani studenti. E mi piace altresì ricordare alcuni di quei
momenti ingenuamente vissuti, come quando i ragazzi delle due squadre
scendevano in campo portando ciascuna, insieme con il pallone, un fascio di
fiori che i rispettivi capitani (!) timidamente offrivano alle ragazzine (che ti-
midamente li accettavano), individuate con una svelta occhiata circolare lun-
go i bordi del campo allora contrassegnati con volatile gesso bianco. Si per-
correva già la strada degli anni Cinquanta. 

Non so quando sia avvenuta la promozione della nostra squadra nei tor-
nei calcistici ufficiali, ma ritengo che non possa risalire a prima della nascita
del vero campo sportivo inaugurato a metà degli anni Settanta. Stadio spor-
tivo che dopo aver attraversato stagioni di grandi imprese (non solo in incon-
tri di calcio ma anche di atletica), incapperà purtroppo in un lungo periodo di
abbandono(6).

Oggi è finalmente sotto necessari interventi strutturali. Al riguardo, il
nostro sindaco Martorana, con il quale ho avuto un incontro con sodisfacenti
risposte, ha precisato  che il progetto comunale, preventivamente presentato,
è finanziato totalmente dai fondi europei. I lavori, appaltati ad una ditta di
Mazara del Vallo esperta nel settore, prevedono il rifacimento  del manto er-
boso in materiale sintetico, il ripristino della pista di atletica e l’intera recin-
zione dello stadio. Lavori che saranno riconsegnati ultimati entro il 2014. 

Scandagliando gli anni Cinquanta-Sessanta, quante novità troviamo nei
confini, e all’interno, della nostra cittadina!

Ci hanno ferito? Alcune certamente parecchio. 
Lo stravolgimento estetico della facciata della nostra Chiesa Madre, ad

esempio, rivisitata già negli anni Trenta (come evidenzia una foto d’epoca)
cui verrà tolta, nel Cinquanta, l’autenticità secolare facendone un ibrido sti-
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listico con la copertura dell’originale campanile (e che copertura!). Dalle  foto
d’epoca del 1903 e del 1932, emerge chiaramente che il campanile era rima-
sto incompleto mancandone una piccola campana laterale e pochissimo altro,
ma ritengo che sarebbe stato molto più consono, nella rivisitazione del Cin-
quanta, cercare di interpretare il progetto originale  mantenendone inalterato
lo stile d’epoca tipico di una Chiesa Madre secentesca. Anziché ricorrere ad
un aberrante escamotage architettonico con la copertura totale di quel che ci
era pervenuto dagli albori del XVII secolo.

E dell’abbeveratoio che all’inizio della via Drago di Ferro (venendo da
Trapani) accoglieva con la sua fresca acqua tutti i passanti che avevano bi-
sogno di dissetarsi, uomini e animali, che ne è stato? Vagamente ricordo la
sua esistenza, e la sua collocazione suppergiù di fronte al cancello d’ingresso
al giardino di casa Pantaleo, e lo vedo (anche in questo istante) zampillante
alla romana.

La vasca poggiava su supporto di pietra e le bocche d’acqua, spero di
non sbagliare, erano almeno due o tre. L’acqua scorreva ininterrottamente
giorno e notte, alla romana appunto, e pertanto il sottostante rettangolo di su-
perficie lastricata, dove poggiava la base dell’abbeveratoio, era un reticolo
di rivoli di acqua a perdere.

Invero, era una trappola costante: tanta gente, anziana e non, vi scivolava
con esito non sempre da destare il sorriso. Nonna Antonietta, nel Cinquanta-
tré, ci stava rimettendo la vita. Non era anziana, tutt’altro: era ancora giovane
forte e vivace.

Che fine ha fatto? Chi volesse, oggi, cercarne l’ombra del passato, ne re-
sterebbe stupito e amareggiato di trovare, al posto di quell’abbeveratoio,  l’or-
ribile fantasma di una piccola, sbrecciata inservibile fontanella, disattivata
persino dalla sua funzione di erogatrice d’acqua perché non collegata neppure
alla rete idrica cittadina, senza rubinetto alcuno, dalla conchetta ricoperta di
mattoni, e chiaramente posta lì in memoria del passato (non suo). Vi si legge
in cima ACQUANON POTABILE. è Il massimo dell’ironia: non solo per chi, pas-
sando, vi darà un’occhiata casuale senza conoscerne la storia, ma ancora di
più lo è per chi ne ricorda l’originale.

Quell’abbeveratoio oggi sarebbe l’unico simbolo distintivo nell’assoluto
anonimato del paese.

E che ne è stato di... quella lunga striscia di terra disabitata che partendo
dalla zona Acqua Bona si allungava ad est...? Andiamo con i fatti.  

Al posto delle famose (e vorrei credere anche romantiche e ornamentali)
giummarre di cui ci parla Rocco Fodale, sradicate prima degli anni Cinquan-
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ta, nascerà il quartiere delle Case popolari, primo intervento di edilizia co-
munale di civile abitazione. 

Successivamente nasceranno le strutture del Presidio sanitario prima, e
della Palestra comunale successivamente. Palestra attrezzata già all’inaugu-
razione per incontri sportivi di basket: una trentina di anni fa, circa, ha ospi-
tato un torneo di grande qualità, sicuramente di valenza nazionale. Oggi, te-
mo, sia ancora chiusa ad incontri di campionato per inagibilità. Entrambe le
strutture sono allocate nello slargo dietro la Scuola elementare.

Al posto del campo di calcio, invece, oggi c’è la graziosa villa comunale
inaugurata intorno alla metà degli anni Settanta, spazio assolutamente oppor-
tuno per incontri culturali e di socializzazione dei nostri giovani.

E al posto dell’ajmmentu e del gigantesco carrubo di Saverio Novara?
Sorgeranno, dagli anni Sessanta, la Biblioteca comunale e la Scuola media,
edifici ormai circondati da palazzi condominiali, da palazzine e lunghe strade
abitate, poiché quella vasta striscia di terra incolta... ed (ovviamente) altri
terreni limitrofi daranno l’input alla nascita di quartieri che oggi si estendono
in lungo e in largo sino al limite massimo di edificabilità: oltre quel crinale
inizia la scoscesa pendenza che porta dritto al Bajata, peraltro ormai sempre
in secca e non perché manchino le sorgive che prima alimentavano il torrente
ma perché le sue acque vengono imbrigliate a formare quel vasto lago arti-
ficiale attualmente utilizzato per irrigazione, a beneficio  dei nostri terreni
che soffrono purtroppo la siccità per mancanza atavica di pioggia (soprattutto
estiva). E per scongiurare eventuali quanto improvvisi allagamenti della pia-
na di Paceco, come drammaticamente accaduto negli anni Sessanta. 

Attualmente siamo in attesa che venga definito l’iter burocratico-ammi-
nistrativo (sembrerebbe a buon punto) per il suo utilizzo come parco acqua-
tico e boschivo che, ne sono certa, proietterà l’immagine del nostro paese in
una dimensione turistica che ancora ci manca.

Ma intanto vanno aumentando anche le case e le ville in cima alle Roc-
che Malummeri, collinetta che costeggia l’opposta riva dell’arida serpentina
del Bajata. 

Di recente, sono stata in quella zona che mostra di essere significativo
sfogo edilizio in allargamento urbano: zona ariosa, elegante e molto ben te-
nuta. 

Probabilmente l’insediamento di quella altura rocciosa deve essere ini-
ziato parecchi decenni fa, considerata la differenza (non solo estetica) dello
stato delle case.

E se ci si provasse a pensare ad un futuro ponte di collegamento che ag-
ganciasse la via Dante al dirimpettaio spuntone roccioso di Malummeri, non
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sarebbe, questo, un autentico arricchimento dello spessore strutturale del pae-
se? E un punto di riferimento e di distinzione? 

Scandagliando ancora gli anni a cavallo del Quaranta-Cinquanta, trovia-
mo i residui di uno stile di vita familiare lontano anni luce dal nostro: il pane
lo si impastava ancora a casa nella apposita madia di legno; il forno a legna
era gestito da privati, a casa loro; non esisteva la produzione commerciale del
pane che comincerà a strizzare l’occhio proprio intorno agli anni Cinquanta
(ma molte nonne, compresa la mia, rifiuteranno testardamente di abbando-
nare la vecchia madia per entrare nella nuova era); l’acqua, per chi non aveva
pozzo o cisterna propria, verrà reperita all’esterno in pozzi pubblici (frequen-
tatissimi quelli del vico Abbondanza e del vico Zaburro, entrambi a due boc-
che, sempre in piena, che pavoneggiavano negli slarghi quasi disabitati dei
loro cortili, ora spianati e utilizzati per ben altro).

Non credo si conoscesse allora dalle nostre parti l’esistenza dell’acqua
minerale (quella che oggi beviamo a garganella senza alternative), ma negli
anni Cinquanta, testimoniano bellissime foto d’epoca, l’acqua (potabile? Chi
lo sa!) veniva distribuita a pagamento per le vie del paese, in botti di legno
trainate dal somarello. L’acquaiolo si fermava ad ogni angolo di strada e la
gente tutt’intorno ad attendere il proprio turno per riempire un qualche reci-
piente di preziosa acqua.

Solo alla fine degli anni Cinquanta Paceco inaugurerà la sua rete idrica,
alimentata dalle sorgive di Montescuro. L’acqua potabile entrerà finalmente
nelle nostre case.

Anni bui di un pezzo di civiltà ancora oscillante tra la contadina l’arti-
gianale e la manovalanza, via via surclassata da un vento culturale fortuna-
tamente sempre più forte. 

Anni bui di un passato oggi non rinnegato, ma certamente annegato
nell’exploit degli anni Sessanta: solari e pieni di speranza.
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DAVANTI ALLA FOTO DI PIER gIORgIO FRASSATI
RICORDI ED EMOzIONI

Quando mi reco in una località diversa da quella della mia residenza e
sono libero dalle usuali occupazioni, abitualmente mi piace, oltre a visitare
i luoghi più o meno famosi, anche scoprirne gli angoli meno conosciuti e
“gustarne” la bellezza e l’originalità delle loro opere d’arte.

Trovandomi a Torino ed andando per le vie della città, a zonzo e senza
una meta fissa, mi ritrovai davanti alla chiesa della Consolata. 

Soffermandomi sulla piazza omonima osservavo questo imponente san-
tuario  dedicato  a Maria,  invocata  con  il  titolo  di
“Consolatrice”, alla quale avevano dedicato il loro
ingegno grandi architetti come Guarini, Juvarra,
Ceppi, e riflettevo che venivo a conoscenza non solo
di una testimonianza d’arte ma anche di tanta storia
piemontese: della cinta muraria dell’antica Julia Au-
gusta Taurinorum, dei primi insediamenti paleocri-
stiani, della presenza dei monaci novalicensi, bene-
dettini, cisterciensi, di episodi gloriosi e miracolosi
durante l’assedio franco-spagnolo di Torino nel
1706, poi del periodo napoleonico ed infine del do-
minio dei Savoia(1).

L’impatto con l’interno fu stupendamente im-
pressionante: tutto quel marmo, quello sfarzo erano
il segno della grandezza mostrata dalla Casa Savoia ad inizio delle sue mire
espansionistiche territoriali nell’Italia postnapoleonica, ma erano anche la
prova che a ragione la chiesa viene considerata un vero capolavoro del ba-
rocco piemontese.

Anche se ciò non era nuovo per me che avevo insegnato Storia, rimasi
col fiato sospeso quando, superata la porta d’ingresso, volgendomi a sinistra,
mi vidi puntato addosso lo sguardo di un giovane ventenne con le braccia
conserte impresso in una grande foto posta dentro la prima cappella: Pier
Giorgio Frassati, il giovane torinese che aveva vissuto la sua vita breve ma
operosa nell’amore di Dio e del prossimo, per cui era stato proclamato beato
il 20 maggio 1990 da papa Giovanni Paolo II(2).

Rimasi impietrito davanti a quella “apparizione”.
Improvvisamente, come catapultato indietro da una macchina del tem-

po, balzarono e si affollarono davanti ai miei occhi episodi, immagini, volti
della mia vita giovanile.
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L’immagine di quella
foto, quella posa, quello
sguardo penetrante e rassi-
curante  mi  avevano  ac-
compagnato in tutti i miei
anni  di  giovane,  prima
aspirante, poi junior della
sezione G.I.A.C. di Pace-
co. Sotto una stessa foto,
anche se più piccola, appe-
sa ad una parete dell’ “asi-
lo”,  il  salone dei giochi,
avevo intonato più volte
assieme ad altri: “Bianco

Padre che da Roma ci sei meta, luce e guida, su noi tutti puoi contare, su
noi tutti tu confida. Al tuo cenno, alla tua voce un esercito all’altar”.

Mi vedevo vestito da chierichetto con la tunichetta rossa servire una
messa in latino le cui parole non capivo cosa significassero. Eppure si faceva
a gara per essere scelti. Era il premio della nostra settimana. Un premio che
ci rendeva felici e orgogliosi.

Immerso in questa visione balzava in modo esplosivo nella mia memo-
ria la figura di un giovane prete “spilungone”: don Camillo Amato.

Originario di Castellammare del Golfo, appena ordinato, era stato asse-
gnato a Paceco come viceparroco ed assistente della Gioventù di A.C.

In noi giovanissimi, ma soprattutto in quelli che frequentavano la sezio-
ne quasi con apatia perché non avevano un luogo dove riunirsi, la sua per-
sona portò un grande entusiasmo, una visione diversa in quel tempo del con-
cetto di Chiesa, una diversa interpretazione del messaggio di Cristo, un ap-
proccio diverso al vivere la religione.

E con quel prete quanti volti scorrevano davanti ai miei occhi! Volti di
giovani che, divenuti adulti, erano stati costretti a lasciare la propria terra, i
propri parenti per emigrare in luoghi con più opportunità di lavoro. Alcuni
di loro avevano fatto fortuna, altri meno; alcuni erano tornati, altri non più;
ma tutti, credo, avevano sentito il cuore vibrare nell’ascoltare pronunciato,
nel bene e nel male, il nome del loro paese: Paceco.

E poi quanti altri bei ricordi! Le sudate gare al calcio balilla, le partite
con le bocce nella strada, in terreno battuto, ancora sicura per l’assenza di
auto e di motorini, le ore trascorse a giocare a tamburelli, le interminabili
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partite a ping-pong, le sfide a tiro a segno col fucile ad aria compressa dentro
il salone.

Poi affioravano i ricordi delle innocenti marachelle. 
Fra queste quella di una notte di Pasqua. Durante la funzione, allo scoc-

care della mezzanotte, mentre i fedeli intonavano l’ “Alleluia”, il sacerdote,
sull’altare, tirando un filo, avrebbe fatto cadere un velo e la sagoma di Cristo
risorto sarebbe apparsa sopra il tabernacolo. Ma il “congegno” non funzionò,
non perché fosse difettoso, ma perché dei birboni avevano legato il velo alla
sagoma.

L’imbarazzo del sacerdote fu grande, ma altrettanto grande fu il per-
dono.

E che dire di quando l’arciprete padre Mario trovò la canonica priva del
salottino di vimini che usava, stanco per le lunghe passeggiate in piazza, per
sedersi e continuare le sue chiacchierate con gli amici Vincenzo Culcasi,
Peppe Catalano, Salvatore Giurlanda,Vincenzo Occhipinti? 

Ci serviva! Era necessario per una recita che stavamo preparando, ma
non lo avevamo avvertito.

La gioventù è burlona e poco consapevole dell’imbarazzo che si può
procurare al misero malcapitato di turno.

Anche ciascuno di noi poteva essere oggetto di uno scherzo. Così ad un
nostro amico, che si immedesimava tanto nel gioco a “scopa”, abbiamo pre-
parato un tiro birbone. Nel fervore della partita abbiamo con “ mano di piu-
ma” fissato al suo berretto una molletta da biancheria legata ad un filo che
pendeva dal tetto e quando durante la partita, truccata con la complicità degli
altri giocatori, egli gettò la carta gridando: “Scopa!”, il suo berretto saltò in
aria fra le risate dei presenti.

E tanti... tanti episodi e quante... quante giornate spensieratamente e se-
renamente vissute!

Mi sovvengono le allegre scampagnate di Pasquetta al Castellaccio. Di
buon’ora si andava ad occupare il “posto” migliore per anticipare la lunga
serpentina di famiglie intere, ma soprattutto di giovani e giovinette carichi
di borse contenenti succulenti alimenti preparati in casa di prima mattina.
Qualcuno si portava in spalla anche un vecchio grammofono a corda con
quei grossi dischi in vinile incisi da “La voce del padrone”. E quella fragran-
za di pesce arrostito, di salsiccia cotta sulla brace, di carciofi arrostiti sui car-
boni ardenti ci restava per un po’ sul palato.

Come erano belle, serene, spensierate le serate di Carnevale trascorse
nel salone con le ragazze dell’A.C. anche se sotto l’occhio vigile dell’arci-
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prete e dell’assistente i quali
incominciavano a tossire quan-
do si riduceva “l’intercapedi-
ne” fra i due ballerini!

Continuavo  a  guardare
l’immagine  del  beato  Pier
Giorgio e, come se si sfoglias-
sero le pagine di un album fo-
tografico, affioravano ricordi
di processioni di simulacri di
Santi portati a spalla fra due ali
di una grande affluenza di fe-
deli e... le visite pastorali del
Vescovo. Quella domenica
(perché era sempre in quel
giorno della  settimana)  era
una gran festa in parrocchia.
Tutta la chiesa era in fibrilla-
zione. All’arrivo del prelato la
piazza esplodeva per gli ap-
plausi dei fedeli affollati sugli scalini e nel pronao; poi un lungo baciamano
dei collaboratori del parroco spesso in ginocchio; infine in chiesa un ingresso
solenne come un sovrano.

Ma noi giovani eravamo anticonformisti e quando il Vescovo iniziava
il suo discorso ai fedeli, a noi non interessava quello che egli diceva, verba
volant, ma la nostra attenzione era impegnata a contare quante volte si alzava
o si aggiustava lo zucchetto sulla testa.

Quanti ricordi e quante sensazioni quella foto mi suscitava!
Ricordi e sensazioni che mi riempivano e continuano a riempirmi il cuo-

re di gioia e serenità tanto che mi auguro che anche i giovani di oggi possano
viverli con la stessa intensità e con le stesse vibrazioni con le quali li ho vis-
suti io giovane della loro età.

Immerso in queste emozioni, camminando quasi senza accorgermene,
arrivai al Duomo di Torino dove, nel 1990, sono state traslate le spoglie del
beato Pier Giorgio Frassati. Davanti alla sua attuale sepoltura sotto l’altare,
nella cappella vicina a quella in cui è conservata la Sacra Sindone, ho avuto
la gioia e la commozione di inginocchiarmi, di pregare e di ringraziarlo per
gli insegnamenti che mi aveva trasmesso col suo esempio.

37

Sepoltura di Pier giorgio Frassati nel Duomo di Torino



Poi mi avviai per fare ritorno a casa incessantemente tormentato da una
domanda: “Chissà dove sarà ora riposta quella foto che campeggiava nel sa-
lone dell’A.C.?”.

MICHELE RUSSO

Note
1. Di particolare bellezza, nella chiesa del periodo dei Savoia, il monumento delle due Regine
in memoria di Maria Teresa d’Asburgo-Toscana (vedova di Carlo Alberto) e di Maria Ade-
laide d’Asburgo-Lorena (moglie di Vittorio Emanuele II) realizzato dallo scultore Giaco-
mo Brogi.

2. Pier Giorgio Frassati nasce a Torino il 6 aprile 1901 in una famiglia borghese; il padre, Al-
fredo, è avvocato, fondatore e direttore del quotidiano “La Stampa”, senatore nel 1913 e
ambasciatore d’Italia a Berlino nel 1921-1922; la mamma, Adelaide Ametis, è affermata
pittrice. Ha una sorella di nome Luciana, più giovane di un anno, inseparabile compagna
di giochi e di studi. Frequenta il Liceo “Massimo D’Azeglio” e l’ “Istituto Sociale” retto
dai padri Gesuiti. Nel 1918 si iscrive al Politecnico di Torino nel corso di Ingegneria in-
dustriale meccanica con specializzazione mineraria al fine di dedicarsi a “Cristo fra i mi-
natori”. Fa parte del Circolo FUCI “Cesare Balbo” e del Circolo “Milites Mariae” della
Gioventù di Azione Cattolica della parrocchia della Crocetta. Si iscrive alle associazioni
religiose “Apostolato della Preghiera”, “Associazione dei giovani adoratori notturni”,
“Congregazione mariana”. Si prodiga nell’assistenza ai bisognosi partecipando alla “Con-
ferenza di San Vincenzo”. è tra i principali sostenitori di “Pax Romana”. Nel 1920 entra
a far parte del Partito Popolare Italiano. Nel 1922 entra nel Terz’Ordine domenicano as-
sumendo il nome di fra’ Girolamo prodigandosi in aiuto dei poveri e dei malati. Due mesi
prima della laurea, il 4 luglio 1925, muore a Torino stroncato da una poliomielite contratta
molto probabilmente nell’assistere i poveri. è stato beatificato da papa Giovanni Paolo II
il 20 maggio 1990. Il 16 settembre 1990 le sue spoglie vengono traslate dal cimitero di
Pollone e tumulate sotto l’altare nell’attuale cappella della Cattedrale.
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VIAggIO DELLA MEMORIA

Con il viso incollato al finestrino dell’aereo, che mi riporta a casa, cerco
di fissare nella mia mente le ultime, spettacolari immagini di questa bellissima
isola e del suo mare verde cristallino. Una lacrima di commozione riga il mio
volto.

Cefalonia. Chi avrebbe mai detto che dovevo visitare quest’isola ancora
lontana dalle tradizionali rotte turistiche?

Ma io non sono andata lì per una semplice vacanza, bensì per riallacciare
i fili dei miei ricordi con la storia, la nostra storia, quella che settant’anni fa
ha intrecciato per sempre i destini di tanti giovani italiani con quest’isola, la
storia della Resistenza che ha fatto di noi un popolo libero, la storia di un tra-
gico eccidio consumato in ogni angolo di questa bellissima isola. Cefalonia è
per me un’isola speciale: di essa sentivo parlare sin da bambina, da quando la
zia Francesca mi raccontava della guerra e di padre Mario(1), il caro fratello
che era stato cappellano della Marina Militare proprio lì e insieme agli altri
cappellani si era prodigato nelle attività di conforto dei condannati e di soc-
corso dei superstiti. “Ma dov’è Cefalonia?” chiedevo. “Lontano, molto lon-
tano” rispondeva la zia e iniziava il suo racconto: “Cefalonia...”. 

Nella mia mente si affollano i ricordi di quest’ultima settimana.
Arriviamo a Cefalonia in un assolato pomeriggio di luglio. Appena giù

dall’aereo leggo il cartello di benvenuto scritto in greco e, mentre mi guardo
intorno, sento crescere dentro una forte emozione. Raggiungiamo in auto
l’hotel dove alloggeremo e il paesaggio mi ricorda tantissimo la mia Sicilia:
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la macchia mediterranea, il colore del mare, persino i bordi delle strade piene
di erbacce mi ricordano casa. E le cicale, con il loro canto quasi assordante
ma bellissimo! Non c’è confusione per le strade: si respira un’aria serena, di-
stesa, con ritmi lenti, senza affanno, i ritmi dell’isola. 

La sera stessa del mio arrivo incontro l’architetto Bruna De Paula, già
presidente dell’Associazione “Mediterraneo”, curatrice della mostra-museo
che si trova proprio ad Argostòli e custode del monumento ai nostri Caduti
qui a Cefalonia. Nei mesi passati ci siamo scambiate parecchie e-mail e, ades-
so, il nostro incontro sembra essere quello di due care amiche che non si ve-
dono da tempo. Mi accoglie con un caldo abbraccio e mi dice che per lei è un
grande onore conoscere la nipote del cappellano don Mario Di Trapani. Ci
mettiamo subito a chiacchierare. è una persona molto preparata, valida, com-
petente e profondamente impegnata nel complicato lavoro di recupero della
memoria. Conosciamo entrambe la storia: dopo la firma dell’armistizio dell’8
settembre del 1943 la situazione sull’isola era divenuta molto delicata per i
nostri soldati che si erano rifiutati di consegnare le armi ai Tedeschi, così nel
giro di pochi giorni ci furono scontri armati ed esecuzioni in massa di ufficiali
e soldati fatti prigionieri. Ciò, considerato l’elevato numero di vittime, rap-
presenta uno tra i più terribili crimini commessi dalla Wehrmacht. Bruna ci
tiene a sottolineare che a Cefalonia ci fu un’inaccettabile violazione del diritto
internazionale in quanto migliaia di prigionieri di guerra, quindi tutelati dalla
Convenzione di Ginevra, furono uccisi spesso a tradimento e a sangue freddo. 

Mi regala un libro scritto da lei e dallo storico Paolo Paoletti, Itinerario
della memoria, e mi assicura che, seguendo passo passo le indicazioni degli
itinerari consigliati nel testo, non avrò alcuna difficoltà. Ci incontreremo co-
munque nei giorni successivi per visitare insieme i luoghi più significativi.  

L’indomani, appena fuori Argostòli, in località Drepanum, mi fermo da-
vanti ai due cipressi che segnano l’ingresso di quello che era il cimitero mi-
litare italiano. Mentre procediamo verso nord, leggo sul libro che, nei pressi
di Farsa, tanti giovani soldati furono fatti salire sui muri di cinta, fucilati e la-
sciati cadere giù nei dirupi. Qualche chilometro più avanti, nella località di
Kurouklàta, ci fermiamo al cosiddetto “Fosso del topo” dove vennero fucilati
circa 300 soldati italiani, cosparsi poi di petrolio e bruciati. Raggiungiamo poi
Kardakàta dove, in mezzo alla campagna, vennero fucilati “[...] 114 uomini sul
ciglio di un muraglione di sostegno della strada. Caddero questi ragazzi tra
i rovi e le spine e quando la sparatoria ebbe termine,[...] si udivano ancora gli
urli e i gemiti di chi ancora non era spirato. I Tedeschi allora per farli tacere
posero nel muro due mine anticarro e le fecero saltare”(2). Lungo la strada, il
ponte Kimonikò, scenario di una lunga battaglia che in tre giorni costò la vita
ad oltre 200 nostri soldati. 
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Tornati ad Argostòli, nella chiesetta cattolica di San Nicola, incontro pa-
dre Cristian Verres il quale, dopo aver appreso lo scopo del mio viaggio e la
mia identità, profondamente commosso mi dice che devo essere molto orgo-
gliosa di mio zio e di ciò che ha fatto durante i giorni dell’eccidio, poi esclama:
“Chissà quante volte lo zio avrà celebrato Messa in questa chiesa!”. 

Il giorno dopo decidiamo di dirigerci verso Sami ed Aghìa Efimia. Sulla
preziosa guida leggo che in una cava di pietra nei pressi di Sami sono stati fu-
cilati dai 200 ai 250 soldati italiani e che i loro corpi sono stati sepolti facendo
franare loro addosso le pietre. Il panorama intorno è mozzafiato. Mi chiedo
come sia stato possibile che tanta bestialità umana si sia potuta consumare in
un’isola così bella!  

Con Bruna, il giorno dopo, visitiamo il monumento di Cima Telegrafos,
eretto dallo Stato italiano nel 1978, dove targhe in bronzo scritte sia in italiano
che in greco ricordano i luoghi delle stragi e il numero dei Caduti. Qui ai nostri
soldati hanno reso omaggio, dopo tanti anni di silenzio e oblio, i nostri presi-
denti Sandro Pertini, Carlo Azeglio Ciampi e Giorgio Napolitano. Mi torna
alla mente la frase di Pietro Calamandrei “Se volete andare in pellegrinaggio
nei luoghi dove è nata la nostra Costituzione, andate sulle montagne dove
caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove
furono impiccati. Dovunque è morto un Italiano per riscattare la libertà e la
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dignità andate lì o giovani, col pensiero, perché lì è nata la nostra Costituzio-
ne”. Ed io ero lì. Visitiamo poi la “Casetta rossa” che non è più quella originale
ma una moderna costruzione di cui il proprietario ha voluto conservare il co-
lore rosso del prospetto, in memoria del sacrificio dei nostri soldati. Nel cortile
di questa casa, il 24 settembre del ’43 furono raccolti gli ufficiali italiani che,
dopo aver ricevuto il conforto della confessione, trasportati in piccoli gruppi
in un luogo poco distante, vennero barbaramente fucilati. A 700 metri da que-
sta casa, la “Fossa”, l’unico dei tre luoghi, dove avvennero le fucilazioni, ri-
masto intatto e ben visibile. Al suo interno una lapide ricorda quel tragico
evento. Qui e nelle due fosse furono fucilati dai 137 ai 260 ufficiali i cui corpi,
trasportati ad Argostòli, zavorrati con del filo spinato, furono gettati in mare
e mai più ritrovati. Quasi tutti i marinai che, per ordine dei Tedeschi, avevano
riesumato i poveri corpi, furono barbaramente uccisi. Da qui ci rechiamo a
Faraò nelle postazioni della Batteria E208 della Regia Marina. Poco distante
dai camminamenti, Bruna mi fa notare i resti di una costruzione dove era al-
loggiato il comando della batteria e dove, presumibilmente, è stata scattata la
foto dello zio Mario che celebra Messa. 

In serata visitiamo il  museo dell’Associazione “Mediterraneo”. Questo
piccolo ma ben curato museo, che Bruna chiama “un luogo della memoria”,
è nato nel 2001 e, nella ferma convinzione che la memoria della guerra possa
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generare pace, custodisce al suo interno foto, documenti, gavette, munizioni
e ogni oggetto bellico trovato negli anni qui sull’isola o donato dai reduci. A
turno, coppie di volontari italiani e greci, che abitano a Cefalonia, si alternano
per accogliere i visitatori che nel periodo estivo sono molto numerosi. Entrare
lì dentro è come fare un tuffo indietro, nel passato. è un posto che fa riflettere:
pannelli pieni di foto ricoprono le pareti ed è difficile non emozionarsi al pen-
siero che dietro ogni oggetto custodito lì dentro c’è una storia, la speranza di
ritornare a casa, i sogni di un futuro migliore, di una vita senza guerre e vio-
lenze, i sogni di tanti giovani che hanno versato il loro sangue. I Caduti di Ce-
falonia fanno parte ormai della memoria dell’isola. 

Il momento più bello, emozionante, caro, difficilmente dimenticabile: la
Messa officiata da padre Cristian in suffragio di padre Mario e di tutti i Caduti
della Divisione Acqui nella chiesa cattolica di San Nicola. Sento forte la pre-
senza dello zio. In verità l’ho sentito accanto per tutta la durata del viaggio.
So che lui ha vissuto il suo rientro a casa col rimpianto di non aver potuto fare
di più per i giovani soldati morti a Cefalonia, ma so anche che spesso, durante
le Messe da lui celebrate a Paceco, ricordava i suoi “giovani Caduti”. Così ho
voluto fare anch’io, qui su quest’isola, qui in questa chiesa. 

L’ultimo luogo visitato, Troianàta, scenario di un’altra efferata strage.
Qui, dopo essere stati derubati di ogni effetto personale, su un muretto a secco,
oggi parzialmente nascosto dalla vegetazione ma ancora perfettamente rico-
noscibile, vennero fucilati più di 600 Italiani! Alcuni giorni dopo la fucilazio-
ne, per motivi igienici, le salme vennero trasportate in un campo poco distante
e gettate dentro dei pozzi. 

L’ultima notte. Non riesco a prender sonno e mi affaccio al balcone. Piaz-
za Vallianos è deserta, silenziosa. E ancora la storia di padre Mario si fa me-
moria: in una lettera lo zio racconta che un giorno, al Comando della Marina
si presentarono alcuni soldati i quali, venuti a conoscenza che i Tedeschi ave-
vano ammainato la bandiera italiana nella piazza principale di Argostòli, so-
stenevano con energia la necessità di rispondere allo sfregio con un atto di co-
raggio ricollocando sul posto il simbolo della Patria. Così egli fu felice e or-
goglioso di cedere la bandiera italiana datagli in dotazione per la celebrazione
delle Messe da campo a quei giovani soldati che, con sprezzo del pericolo e
sotto gli occhi e i fucili dei Tedeschi, innalzarono nuovamente il nostro trico-
lore nella piazza infondendo nuovo vigore e coraggio ai combattenti. Cerco
di immaginare la scena mentre una bellissima luna illumina la mia ultima not-
te a Cefalonia.

Le mie semplici, fondamentali riflessioni alla fine di questo viaggio della
memoria: a Cefalonia furono violati i più elementari diritti umani; migliaia di
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soldati prigionieri furono uccisi brutalmente, in violazione di tutte le leggi del-
la guerra, senza nessuna umanità, ma il loro sacrificio salvò l’onore degli Ita-
liani ed è un esempio da tramandare a tutte le giovani generazioni affinché si
impegnino sempre e con coraggio nella ricerca della democrazia e della fra-
tellanza tra i popoli; i nostri soldati che a Cefalonia pagarono un prezzo altis-
simo non si sacrificarono invano ma affinché le generazioni a venire potessero
vivere in un’Italia libera e democratica. Non dobbiamo smettere mai di ricor-
darlo ai nostri giovani.

Ecco il perché di questa mia testimonianza.
LUISA TRAPANI

P.S. Avevo già consegnato il testo alla redazione, quando è stata pubblicata questa notizia
che non ho voluto tenere solo per me: venerdì 18 ottobre 2013, anche se a settant’anni
dall’eccidio, il Tribunale militare di Roma ha condannato all’ergastolo l’ex ufficiale na-
zista Alfred Stork, ora novantenne, ritenuto colpevole di aver partecipato alla fucilazio-
ne di almeno 117 Italiani a Cefalonia nel 1943.

Note
1. Sull’esperienza di padre Mario a Cefalonia si veda l’articolo di Nino Basiricò, Don Mario

fra gli eroi di Cefalonia, “Paceco cinque”.
2. Don Luigi Ghilardini, I martiri di Cefalonia, Rizzoli, Milano, 1952.
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I NUOVI LOCALI DELLA PARROCCHIA 
“REgINA PACIS” DI PACECO

Se c’è una parola che tra tante mi ha sempre colpito e sulla quale ho con-
centrato l’attenzione di mente e cuore essa è “lungimiranza”.

Raggiungere un obiettivo lontano di solito mi trasmette molta carica
perché mi piace sentire lungo il cammino tutte quelle emozioni che, perso-
nali e spesso condivise, posso annotare nel mio taccuino di viaggio, e ad ogni
tappa raggiunta fermarmi e riposarmi un po’ per rileggerle e poi ripartire con
più slancio.

Quando ho cominciato il ministero pastorale a Paceco, mi è stato affi-
dato un progetto volto al raggiungimento di una meta chiamata “Comunio-
ne” e, poiché questa parola in se stessa non può essere assaporata da soli, al-
lora ho pensato bene di coinvolgere altri, non poche ma molte persone, anzi
tutti: bambini, ragazzi, giovani, adulti, famiglie e ognuno che volesse accet-
tare di essere coinvolto.

Ma dove? C’era bisogno di spazi grandi in cui incontrarsi per l’ascolto,
il dialogo e il confronto; luoghi per la formazione e la crescita umana, cul-
turale e spirituale... Non c’era bisogno solo di una grande chiesa, in cui pre-
gare tutti insieme e che il buon Dio ci ha donato, ma anche di locali finaliz-
zati ad attività, le più svariate. è così che giorno dopo giorno, pietra su pietra
e con tanti piccoli e grandi sacrifici si è giunti a celebrare la cerimonia di
inaugurazione dei nuovi locali, costruiti per svolgere il ministero pastorale
della parrocchia “Regina Pacis”. Il 15 aprile 2013 mons. Alessandro Plotti,
Amministratore Apostolico della diocesi di Trapani, inaugurava le due pa-
lazzine destinate alla formazione religiosa dei bambini e dei ragazzi, la casa
canonica e il grande auditorium.

Da quel giorno c’è stato un susseguirsi di iniziative che hanno trovato
accoglienza in tutti questi ampi spazi ed è così che il sogno ha cominciato a
realizzarsi: conferenze, concerti musicali e canori, presentazione di libri,
mostre, attività teatrali e cinematografiche, tornei e tanti momenti di festa
per gli eventi della vita che si vogliono condividere con tante persone e ri-
cordare nel tempo.

Finalmente i più piccoli adesso possono svolgere le attività di catechesi
tutti insieme in stanze che man mano, con la collaborazione di tutti, si sta
cercando di rendere sempre più belle e accoglienti.

Non solo catechesi ma da qualche giorno, con l’ausilio e la generosità
di alcuni volontari, anche progetti finalizzati alla formazione delle nuove ge-
nerazioni: doposcuola e attività motorie, ludiche e ricreative.
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Se non coltivassimo la lungimiranza e mettessimo a fuoco solo ciò che
da soli pensiamo di saper fare, il futuro ci apparirebbe senza speranza e i so-
gni solo tali, pertanto, alla luce della parole di San Paolo “è ormai tempo di
svegliarvi dal sonno” (Rm 13,11), se non ci svegliamo, questi sogni non li
realizzeremo mai!

Mi auguro che tutti quanti vogliano mettere a disposizione di questa
nuova ed invidiabile realtà pastorale il proprio concreto contributo (non tutte
le parrocchie della diocesi possono vantarsi di avere tutti questi spazi) e in-
vito ognuno a farsi non solo fruitore di servizi ma anche collaboratore per un
bene grande che questa nuova realtà di Paceco può offrire alla collettività.

DON SALVO MORGHESE
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IL DIALETTO DIMENTICATO

Molti dei miei quattro lettori mi hanno manifestato la propria delusione
per non aver trovato questa rubrica in “Paceco diciassette”. 

Stiano tranquilli: il recupero delle parole, che raccontano la storia dei
nostri nonni, continua. Il fatto è che l’anno scorso, da buon “comandante”
della rivista, mi sono preoccupato di sistemare tutti i “passeggeri” trascuran-
do me stesso, così sono rimasto senza spazio.

Ed ecco le parole dimenticate che prenderemo in esame stavolta: pu-
pidd(r)a, vavaredd(r)a, lausu, abbafaracchiatu e bbifara. Vi sembrano po-
che? Vedrete che si moltiplicheranno facendole giocare a una parola tira
l’altra.

PuPidd(r)a evavaredd(r)a. Per preparare il terreno a questi ter-
mini siciliani, dedichiamoci innanzitutto alla parola pupilla la cui storia è
talmente graziosa che m’è sembrato bello raccontarla sotto forma di favola,
anche per farla arrivare ai bambini tramite i nonni o i genitori.

C’era una volta in latino la parola pupilla che, originariamente, signifi-
cava solo bambinetta o bambolina, era infatti usata come diminutivo di pupa,
cioè bambina o bambola. Un bel giorno questa piccolina, che era stata sem-
pre chiusa in casa, trovò la porta aperta, si affacciò fuori, vide che c’era il
mondo e subito si mise in viaggio per esplorarlo. Cammina, cammina, final-
mente arrivò in un luogo incantato dove era bello vivere: da un rifugio se-
greto fuori dal tempo, di giorno, guardava il mondo all’ombra delle ciglia,
poi, la sera, dopo aver contato le stelle, si addormentava sotto la calda co-
perta delle palpebre. Da lì non se ne volle più andare ed è lì che ancora vive,
felice e contenta, la sua nuova vita di pupilla.

La favola – mi spiace rompere l’incanto – finisce qui, tuttavia, perché
non si dica che racconto favole, ne devo ancora parlare per dimostrare che
è tutta sorprendentemente vera.

Anche se le favole si accettano così come sono, senza discutere, presu-
mo che a qualcuno, ascoltando la favoletta della pupilla, sia passata per la
mente questa domanda: “Ma come ha fatto la bambinetta romana a cacciarsi
nell’occhio?”. Ebbene, la risposta ce l’abbiamo tutti davanti agli occhi, sì,
proprio così: la piccolina, a guardare bene, altro non è che la nostra stessa
immagine microscopica riflessa nelle pupille di chi guardiamo negli occhi
(provare per credere). Evidentemente gli antichi Romani rimasero talmente
stupiti dalla sorprendente apparizione, or ora chiarita, che vollero estendere
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il nome di pupilla anche a quella parte dell’occhio in cui si vedeva la figurina
(va da sé che in questo trasferimento di significato non si tenne conto del
sesso della persona riflessa ma di quello della bambolina). 

A differenza dell’italiano pupilla, perfettamente identico nella forma al-
la parola latina di cui però ha rilevato solo il significato oculistico, il siciliano
pupidd(r)a, pur modificato nella forma (è arcinoto il passaggio di ll latino in
dd(r) siciliano, ne sa qualcosa idd(r)a che in latino suonava illa), ha mante-
nuto tutti i significati della pupilla latina, infatti si può riferire sia a una bim-
ba molto graziosa (come nell’espressione è na pupidd(r)a che equivale a “è
una bambolina”) sia a una bambola (basti ricordare a pupidd(r)a di zuccaru
tradizionalmente legata al 2 novembre, il giorno dei Morti, almeno fino a
quando non si affermarono le zucche vuote di Halloween) sia infine alla pu-
pilla dell’occhio (mi piace ricordare l’espressione vuliri bbeni a unu comu
a pupidd(r)a di l’occhi che, come esternazione d’amore, non ha nulla da in-
vidiare a sangu meu, cori meu, ciatu meu etc.).

Passiamo ora a vavaredd(r)a, parola che, quand’ero piccolo, sentivo ca-
lare da mio nonno nell’espressione vuliri beni a unu quantu a vavaredd(r)a
di l’occhi, cioè con lo stesso identico significato di pupidd(r)a di l’occhi.
Sulla base di questa identità, tenendo presente la storia della pupilla latina,
m’è venuta l’idea di accertare se anche la storia di vavaredd(r)a fosse iden-
tica a quella della bambinetta latina diventata pupilla. Ed ecco la prima sor-
presa: grazie al Vocabolario Siciliano fondato da Giorgio Piccitto ho appreso
che il termine vavaredd(r)a, usato nel nostro territorio col solo significato
di pupilla, altrove significa anche bambinetta.

L’idea cominciava a stare in piedi, bisognava però cercare di quale pa-
rola vavaredd(r)a era diminutivo. E qui la seconda sorpresa: si tratta di vavà,
parola sconosciuta qui da noi ma usata nel marsalese e in altre parti della Si-
cilia dove significa neonato/a oppure bambino/a (il genere è affidato all’ar-
ticolo). Finalmente, come pupilla aveva la sua pupa, anche vavaredd(r)a
aveva la sua vavà. L’origine di vavà, su cui non ho potuto fare a meno di in-
dagare, riserva un’altra sorpresa: come ci informa Salvatore Giarrizzo nel
suo Dizionario Etimologico Siciliano, vavà non ha alcuna base etimologica
perché nasce come riproduzione del vagito di un bambino (uà uà), insomma
ha un’origine onomatopeica (come tic tac, din don etc.). Condivido piena-
mente tale ricostruzione tanto più che, rovistando fra i miei ricordi, ho ritro-
vato la variante nguà nguà che da piccoli usavamo per rinfacciare a qualcuno
un comportamento da bambino (si un picciridd(r)u nguà nguà) non corri-
spondente all’età anagrafica (non escludo che da questa stessa base, attra-
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verso la variante ngàngà che pure esiste, sia venuto fuori ngàngàredd(r)u,
termine che, durante i nostri giochi da bambini, veniva indirizzato a chi, pur
di averla sempre vinta, ricorreva a sotterfugi e, scoperto, negava l’evidenza
dei fatti, come fanno spesso i picciridd(r)i nguà nguà).

Con la pupilla siciliana abbiamo finito, ma non sono ancora finite le sor-
prese: anche la fanciulla greca kórē (non c’è due senza tre) racconta la stessa
storia di pupilla e vavaredd(r)a. Così, prima di finire, ci tocca spiegare come
mai le tre fanciulle, non imparentate e completamente diverse per quanto ri-
guarda l’origine, la formazione e la forma abbiano vissuto la medesima espe-
rienza, abbiano, cioè, trovato lo stesso “passaggio segreto” dal quale, entrate
bambinette, sono uscite pupille. Ed ecco come sono andate, secondo me, le
cose: i parlanti la lingua latina, siciliana e greca, anche se in tempi diversi e
all’insaputa gli uni degli altri, fecero la stessa scoperta (la figurina riflessa
nella pupilla) e adottarono la stessa scelta (l’estensione del nome di bimbetta
alla pupilla) attingendo ciascuno al proprio vocabolario. A questo punto mi
viene il sospetto che anche bambinette cinesi, indiane o, che so, polinesiane
siano diventate pupille; se così fosse, la nostra favola diventerebbe univer-
sale (sarei felicissimo se questa mia pulce entrasse nell’orecchio di qualche
giovane ricercatore).

Ma ora basta: le nostre pupille (dico pupilla, vavaredd(r)a e kórē) ne
hanno già abbastanza e, come pure le vostre, hanno bisogno di riposare.

LauSu. Il siciliano lausu ha come mamma la parola latina laus di cui
sarebbe la fotocopia se non fosse per l’aggiunta della u finale. Tale aggiun-
ta – come si può notare anche senza sapere che gli specialisti la chiamano
epìtesi, dal greco epíthesis, cioé aggiunta – consiste nel completare con una
vocale le parole originarie terminanti in consonante e non è rara nel siciliano;
ce ne dà un altro esempio (anche per giocare a una parola tira l’altra) il ter-
mine làpisi o làbbisi (variante preferita dalle nostre parti) derivato da lapis,
che in latino significava pietra o lapide, di cui i nostri nonni si servivano per
indicare la matita che, come si sa, scrive grazie alla grafite (dal greco gráfō,
scrivere), una pietra che lascia il segno (anche nella lingua italiana d’altri
tempi si usava la parola lapis come sinonimo di matita; prima di lasciare il
latino lapis, si può ricordare che dal suo diminutivo, lapillus, sono derivati
in italiano i lapilli, le pietruzze eruttate dai vulcani).    

Per quanto riguarda il significato, lausu si è mantenuto fedelissimo al
latino dove col termine laus si indicava la lode intesa come riconoscimento
di un merito, pertanto, quando la nostra parola era in uso, veniva calata nelle
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espressioni rari lausu a unu, cioè riconoscere i meriti di qualcuno, oppure
aviri lausu, cioè avere riconosciuti i propri meriti; l’altra faccia della meda-
glia era costituita (ahimè!) dalle espressioni um-mi vinni ratu nudd(r)u lausu
o unn appi nudd(r)u lausu oppure, infine, si pigghiaru tuttu u lausu nelle
quali si legge tutta la delusione, l’amarezza e la rabbia di chi, pur essendosi
fatto un mazzo così (ognuno può immaginare la circonferenza che vuole),
non vede neppure riconosciuti i propri sforzi o, peggio ancora, si vede de-
fraudato del proprio merito.

Queste ultime espressioni testimoniano che anche nel passato esistevano
casi di ingratitudine e di appropriazione di meriti altrui, ma – ammetterete –
erano molto limitati rispetto ai tempi moderni in cui sono all’ordine del gior-
no, anzi sembrano diventati di moda (non scendo nei particolari altrimenti
mi incavolo). Ciò mi fa ipotizzare che il nostro buon lausu, oltre che per l’ab-
bandono del dialetto, sia scomparso anche per l’emarginazione conseguente
allo scadimento del valore (dico il merito) di cui era portatore.

Una vicenda analoga a questa, or ora ipotizzata, ci viene raccontata da
Esopo nella favola Il viandante e la Verità il cui testo viene qui di seguito ri-
portato, nudo e crudo, senza alcun commento anche per lasciare ai lettori le
riflessioni personali a cui si presta:

Un tale che camminava in un deserto incontrò una donna tutta sola. “Chi sei?”,
le domandò. E quella rispose: “La Verità”. “E per quale ragione hai abbandonato la
città e vivi nel deserto?”. Allora quella rispose: “Perché nei tempi antichi la menzo-
gna albergava in poche persone; ora la si trova in tutti gli uomini”. 

abbafaracchiatu. Questo termine, quasi gli fosse stato negato il
conforto di una tomba nel cimitero della parole estinte, non viene neppure
ricordato nel Vocabolario Siciliano, ragion per cui m’è sembrato maggior-
mente doveroso recuperarne la memoria dedicandogli questa sorta di lapide
attraverso la quale riacquisterà ciò che gli manca per riposare in pace: la spe-
ranza di sopravvivere almeno nel ricordo. 

Quand’era in circolazione, abbafaracchiatu veniva usato col significato
di inzuppato, imbevuto al massimo e si riferiva a cose o persone che, in se-
guito a prolungata immersione o sommersione avevano assorbito tanto li-
quido (quasi sempre acqua) da non poterne ricevere altro. Così, per portare
qualche esempio, si definivano abbafaracchiati i terreni che avevano rice-
vuto troppa acqua piovana, le persone bagnate fino al midollo per essere state
a lungo in acqua o sotto la pioggia, il pane talmente imbevuto da doversi
mangiare col cucchiaio senza alcun bisogno di masticare.
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Soffermandoci su quest’ultimo contesto, al fine di raggranellare un po’
di ricordi d’epoca da consegnare alle nuove generazioni, c’è da dire che un
tempo il pane si faceva abbafaracchiari apposta non solo per gli sdentati
(cosa che si fa ancora oggi) ma anche per le galline allevate in casa e per i
catapasimi di pani cottu (leggasi bollito), rimedio efficacissimo nei casi di
stommacu arrifriddatu; mi piace poi ricordare che le mamme di una volta,
per consumare il pane duro (che era sempre grazia di Dio e non si poteva
buttare come, purtroppo, si fa oggi), preparavano pietanze semplicissime a
base d’acqua (come dimenticare l’agghia pistata, u limiuni cunzatu, a ghiot-
ta?) in cui però era un vero sacrilegio fare abbafaracchiari il pane che si do-
veva invece ammollire solo quel tanto da non perdere la croccantezza (certo,
coi tempi che corrono e ci spingono a correre, è ormai impossibile recuperare
questa tradizione, che non è solo culinaria, tuttavia sarebbe bello se le nonne
di adesso, almeno per gioco, facessero conoscere ai nipotini cosa e come si
mangiava prima dell’arrivo di capitan Findus e del fast food ).

Ora che abbafaracchiatu ha già il suo certificato di esistenza, proviamo
a preparargli anche l’atto di nascita mettendoci alla ricerca delle sue origini. 

Premesso che ogni parola è il risultato di una composizione e che, per
isolarne la radice, occorre ripulirla delle aggiunte poste prima (prefissi) o
alla fine (suffissi), nel nostro caso specifico, eliminata la a iniziale (qui per-
fettamente inutile come nei doppioni abballari/bballari, abbruciari/bbru-
ciari etc.) e staccata la parte finale, la base di partenza di abbafaracchiatu
risulta perfettamente identica alla radice baf da cui nel greco antico si sono
formate parole aventi a che fare con l’immersione e quindi strettissimamente
collegate col nostro termine anche sul piano del significato. Ce ne darà con-
ferma la seguente rassegna che, fra l’altro, ci consente interessanti escursio-
ni: il sostantivo bafé-, nato col significato di immersione, finì con l’essere
usato per indicare la tintura dei tessuti, operazione – qui è il caso di ricordar-
lo – durante la quale la stoffa veniva lasciata per lungo tempo a bagno assie-
me a sostanze coloranti naturali (famosissima la porpora derivata dal liquido
di decomposizione del mollusco che dalle nostre parti chiamiamo vuccuni)
di cui a poco a poco si assorbiva; il verbo báptō, che aveva il significato ge-
nerico di immergere, e il suo sinonimo baptízō, la cui fama è legata alla fi-
gura di Giovanni, detto il Battista (in greco baptisté-s) proprio perché som-
ministrava il battesimo immergendo i battezzandi nell’acqua (cosa che an-
cora oggi usano fare i Testimoni di Geova e che ultimamente ha cominciato
a fare anche il nostro don Salvo); i sostantivi báptisma e baptismós, usati col
doppio significato di immersione e battesimo, da cui chiaramente deriva il
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siciliano bbattisimu (ma anche vattìu o bbattìu), termine al quale, oltre a
quello di battesimo, è stato anche dato il significato di cervello, senno, come
ci testimonia l’espressione aviri bbattisimu dove il trasferimento di signifi-
cato è giustificato dalla convinzione che la scelta del battesimo presuppone
un uso saggio del cervello.

A questo punto, se vi siete immersi nel discorso, le conclusioni sono tal-
mente ovvie che ve le risparmio, anche perché temo che abbafaracchiatu
abbia già assorbito tutta la vostra pazienza. 

bbifara. Dulcis in fundo, concludiamo con la bbifara, quel frutto de-
lizioso che, secondo il calendario infallibile dei nostri antichi contadini, ma-
tura a S. Giovanni Battista, il 24 giugno.

La bbifara, tanto per farvi venire l’acquolina in bocca, dopo essere stata
sbucciata delicatamente con le mani, va “aspirata” tutto d’un fiato con la
bocca (al diavolo il galateo! Che piacere c’è se non si sente il risucchio ono-
matopeico slup?) e subito ingollata, cioè trasferita direttamente in gola, senza
l’ausilio dei denti. Se poi viene mangiata sotto l’albero, meglio ancora (però
bisogna fare attenzione a non sciuparla staccandola dal ramo: non va tirata,
ma “svitata”).

Dal punto di vista etimologico la nostra bbifara deve il suo nome al fat-
to che produce due volte, infatti è composta dall’avverbio numerale bis e
dal verbo fero che in latino significavano, rispettivamente, due volte e pro-
durre.

Ma com’è questa storia? è vera, posso testimoniarlo in quanto proprie-
tario di una ficàra-bbifara: la prima produzione avviene sul finire di giugno,
poi, dopo circa tre mesi, la pianta produce nuovamente, stavolta non più bbi-
farema fichi altrettanto squisiti, più piccoli e dal colore viola, sia all’interno
che all’esterno.

Queste righe, oltre ai lettori, le dedico alla mia bbifara, che quest’anno
s’è dimenticata completamente di produrre, per ricordarle di fare onore al
nome che porta.

GIOVANNI INGRASSIA
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ECHI DEL PASSATO

I più accaniti suggerimenti di una realtà circostante che sbraita la sua
evidenza all’uomo a lei indifferente mi hanno ricondotta, non senza ostentata
resistenza da parte della mia umana incuria, a quella che è indubbiamente
l’origine della maggior parte degli errori umani: l’ovvietà cui costringiamo
tutto quanto ci circonda. Finiamo dunque, da esseri abilissimi quali siamo in
questa raffinatissima arte, per immergerci nel superfluo e sguazzarvi con gusto,
finché non ci rendiamo conto, puntualmente troppo tardi, di quel sostrato di
valori, gesti, tracce della nostra apparentemente banale esistenza che costi-
tuiscono quel che di noi resta a questo mondo.

Ebbene, se si indugiasse su queste riflessioni più di quanto adesso non si
faccia, se ci si soffermasse ad ascoltare voci sopite di rimembranze a noi pros-
sime, se si decidesse di imboccare una via per conoscere e non per raggiungere,
superandola, la nostra tanto stupidamente bramata e futile meta, allora si apri-
rebbero le porte di un mondo che, malgrado nostra somma ingratitudine e di-
menticanza, ci ha generati e, malgrado nostra somma riluttanza, ci accoglierà
nuovamente. A noi, solo quel che resta.

Sono, queste, nient’altro che le riflessioni fulminee di un’adolescente che,
sulla sua bici dinnanzi ad un bivio, del tutto casualmente scelse un vicolo
piuttosto che un altro e, sempre del tutto casualmente, vi si soffermò più del
previsto. Quel vicolo, a chi il nostro paese è ben noto, sarà conosciuto con
l’appellativo di vico Forestieri e non avrebbe alcuna importanza per la sotto-
scritta se quel giorno, in bici, non avesse notato l’impronta di un tetto spiovente
sulla scalinata di quel quartiere che anticamente era noto come u Castedd(r)u. 

Il porto era affollato. Affollato, sì, ma di una folla inconsueta, inquieta ma
trepidante, piena di aspettative ma terrorizzata da esse, eccitata ma già nostal-
gica, di una mestizia speranzosa, di un ritorno privo di partenza. 

Coppole in testa, al vento, nelle mani, nelle tasche delle giacche; valigie
di cartone grandi e piccole, fagotti di pezze, cappotti, cappotti. La donna cam-
minava spedita, un bambino in braccio, stretto dentro il soprabito, quasi la folla
potesse inghiottirlo. Suo marito, davanti a lei, sgomitava tra la calca, destando
grida ingiuriose in ogni genere di dialetto. Davanti a loro una lunga fila, molto,
troppo lunga, di persone che non erano ancora state registrate prima dell’im-
barco.

Adesso procedevano  lentamente, un passo dopo  l’altro, poggiando e
risollevando ogni volta la valigia di cartone. Silenzio.
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– U pigghiasti u bigliettu? – la moglie.
– Cettu – il marito. Silenzio.
– I picciuli, li pigghiasti i picciuli? – la donna.
– Sì – il marito. Silenzio.
– E a vastedd(r)a chi ‘mpastai aeri assira a pigghiasti? – la moglie.
– Maricchia, tutti cosi pigghiai! Zittuti! – il marito. Silenzio.

Erano giunti al tavolo della registrazione.
Un uomo occhialuto intinse la penna nel calamaio, chiese: – Vossia siti?

– Fabiano Casimiro.
– Nato a?
– Paceco.
– Provincia di Trapani?
– Sì.
– Il?
– 3 marzo 1885.
– So mugghieri si chiama?
– No, idd(r)a un veni cu mia.
– Megghiu accussì. Buon viaggio!

Un’altra famiglia prese il loro posto. Casimiro si girò, poggiò a terra la
valigia, diede due baci alla moglie, fece una carezza al figlio; poi prese la
valigia e salì sulla nave; vi scomparve all’interno. La donna restò al porto,
ferma sui suoi zoccoli, col bambino in braccio, con lo sguardo al ponte della
nave, tra fazzoletti che si agitavano, cappelli che volavano, grida che si alza-
vano, uomini che salutavano; tra tutti quegli uomini c’era il padre che quel
bambino, suo figlio, non avrebbe mai conosciuto.

Il primo pacco arrivò qualche mese più tardi. Arrivò così, senza pre-
avviso, un pomeriggio torrido d’estate, mentre i vecchi stavano a discutere del
clima e della fortuna di non essere in guerra, e le donne, con le braccia nella
pila fino al gomito e i palmi graffiati dallo stricaturi, guardavano i bambini.

Il brusio arrivò prima del pacco. 
– Ma socch’esti sta cosa?
– Unn nu viri? Un paccu!
– Soccu? E pi cui? 
– Pa signura Maricchia Curalorda!
– Un paccu pa signura Maricchia, un paccu pa signura Maricchia! – e in un
crescendo di voci, di espressioni stupite dalla novità, di prime ciarle insidiose,
la signora Maricchia ricevette l’auspicato, tanto atteso pacco. L’aprì, len-
tamente, sull’uscio di casa. Vi trovò un vestito, un bel vestito blu a fiori bianchi,
con lo strascico finalmente pulito e non lercio come quello da cui derivava la
sua ngiuria. Sul fondo, un mazzo di carte verdi con delle facce disegnate che
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solo in seguito scoprì essere dollari. Poi una lettera, su carta giallina. Lasciò il
resto, prese la lettera e se la mise in petto. Chiese alla vicina di guardarle il
bambino, poi corse, corse lungo i muri fatiscenti, lungo strade sterrate, corse
finché i muri non si fecero nuovi, finché le strade non si fecero lisce, finché la
miseria non lasciò il posto all’agiatezza. Corse fino all’uscio del maestro
Basiricò.

Bussò. Le aprì, eccezionalmente, il maestro in persona. Ansimante per la
corsa, chiese: –Maestru Basiricò, mi putissi fari u piaciri ri leggimi sta littra?
– Trasissi, trasissi – egli prese degli occhialetti piccoli, tondi e lesse:

Boston, 24 giugno 1914
Cara Marichia,

il viaggio e andato bene. Qua la vita e bella: la Merica da tanto lavoro. Mi anno
pigliato per fare lo peraio, guadagnio assai. Ti o mandato i piccioli mericani,
cuelli verdi. Vai alla banca che ti danno i nostri. Spero che tu e Franceschino
venite presto qua, con me. 

Tanti cari saluti da me e da mio cuggino, che scrive per me.
Tuo marito

Lo scorrere del tempo, al Castedd(r)u, era scandito dall’arrivo dei pacchi.
Erano puntuali: alla fine d’ogni mese si levava un nuovo brusio, una nuova
catena umana trasportava con trepidazione la tanto attesa scatola di cartone,
fonte di sopravvivenza per quella famigliola monca per la miseria. Passava di
mano in mano, incrociando ogni genere di persona che, con curiosità, l’agitava
vicino all’orecchio per indovinarne il contenuto. Il rumore era ogni volta dif-
ferente, ogni volta nuovo, ogni volta messaggero di luoghi lontani, sconosciuti,
messaggero di benessere, di America. Ed ogni mese quei pacchi diventavano
più di semplici scatole indirizzate ad ancor più semplici persone che non
avrebbero saputo riconoscere il proprio nome scritto su di esse: quei pacchi
diventavano prospettive, sogni, speranze di una vita migliore e finirono per
diventare, nel corso degli anni, l’unica certezza per l’ennesimo rione invaso
dalla guerra.

Allegata all’ultima lettera, quasi in un sussurro, proprio a fine pagina,
come fosse una superflua informazione di un post scriptum, c’era, secondo
l’interpretazione del maestro Basiricò, un’accorata richiesta di ricongiun-
gimento che s’insinuava di soppiatto, non senza dettagliate ed incomprensibili
istruzioni, nei meandri burocratici della creazione di ben due passaporti. E,
malgrado la signora Maricchia avesse inizialmente guardato alla suddetta
proposta con un atteggiamento di non indifferente scetticismo verso la riuscita
dell’arduo procedimento, ottenne i documenti necessari dopo un mese e mezzo
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di corse imperterrite tra gli uffici indicatile dal maestro Basiricò e la casa di
quest’ultimo. 

La cosa che più la stupiva, ad una settimana dalla partenza, era l’esiguità
dei bagagli. Erano abbandonati sul letto, racchiusi in due fagotti ben stretti in
mancanza dell’unica valigia che aveva raggiunto quel lontano, ricco con-
tinente anni prima. Tanto l’attesa la snervava da suscitarle un innato senti-
mento di repulsione per quella terra che l’aveva, anche se scarsamente, nu-
trita. 

Erano anni di ritorno, quelli, – pensava – non di partenza. Ritornava alla
sua patria lo straniero nemico; ritornavano le salme fredde dei Caduti; ritor-
navano i reduci esangui, esili, provati, mutilati, vittime sconfitte di una guerra
vinta. Lei e suo figlio, invece, partivano verso una vita priva di fame, malattia,
spossatezza, precarietà. Mise il bambino a letto, incurante delle sue proteste.
Sospirò. Tossì. Tossì sangue. Erano anni di ritorno, quelli. Il ritorno dei soldati
aveva portato anche quella tosse. La spagnola aveva bussato alla sua porta.

Era appesa alla parete bianca, liscia della sua stanza, incorniciata e quasi
solenne. Se ne stava lì tronfia, muta, inutilizzata e dall’aria sufficientemente
ufficiale da non valer più di una riga e mezza sul suo curriculum. Era la sua
laurea.

Sembrava  scrutarlo con un atteggiamento di  sfida,  come bramosa di
scommettere sul proprio rilievo in una terra in cui la meritocrazia restava solo
una parola vacua sulle bocche d’immeritevoli populisti. La guardò anche lui,
appena un attimo, poi la staccò dalla parete e la mise in valigia, ordinatamente,
sopra i vestiti che avevano da tempo abbandonato il suo armadio.

Aveva un altro pezzo di carta da guardare, in quel momento, altre parole
meno vacue in cui sperare. Altre parole da temere, come quel “sola andata”
scritto sul biglietto dell’aereo che l’avrebbe trasportato a Boston l’indomani,
l’avrebbe irrimediabilmente portato via da un Paese che aveva soppresso le sue
aspettative come un organismo che avesse rigettato i suoi stessi organi. Il
rigetto aveva colpito anche lui.

L’aeroporto era troppo bianco. Aveva un aspetto quasi ospedaliero, pieno
di quel tumultuoso silenzio tipico delle sale d’attesa in cui i pazienti siedono
ad aspettare di essere chiamati per un controllo periodico. Imbarcò le sue tre
valigie. 

Sua madre lo guardava di sottecchi, seguendolo come un’ombra tacita in
ogni fase dell’imbarco e, sempre al suo fianco, sospirò sonoramente, poi disse: 
– Appena atterri, telefona.
– Sì, mamma, lo so.
– Mi raccomando, mi aspetto almeno un’e-mail al giorno.
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– Sì, mamma, me l’hai già detto e ripetuto.
– E chiama per qualsiasi cosa.
– Certo, lo so, mamma.
– E...
– Mamma, lo so. Lo so. Devo andare, ciao mamma. 

La salutò frettolosamente, velocemente si voltò e salì al piano superiore,
in attesa dell’aereo. Si costrinse a non guardare indietro, quasi corse su quelle
scale in quel momento molto, troppo ripide; svoltò l’angolo: era già abba-
stanza lontano da non udire il “buona fortuna” di quella madre dagli occhi
lucidi, abbastanza lontano da non avere ripensamenti. 

Tre mesi più tardi lo aspettava un’intensa giornata di colloqui con coloro
che sarebbero potuti divenire i suoi assistenti. 

La sua laurea continuava a guardarlo, appesa però ad una parete dif-
ferente, più bianca, fresca d’intonaco: la parete del suo ufficio. Ma lui non se
ne curava, non più. I primi tempi era rimasto basito di quanto il valore di un
pezzo di carta, della sua passione, del suo studio, del suo impegno potesse
variare a seconda del luogo in cui veniva utilizzato. Era rimasto stupito di
quanto ciò che per lui costituiva la normalità venisse considerato inciviltà da
quel Paese sconosciuto che l’aveva accolto in maniera assai migliore di quanto
non avesse fatto la sua stessa patria. 

Bussarono alla porta. Invitata ad entrare, si presentò, carpetta in mano, una
giovane dall’aria vispa. Salutò, gli porse il curriculum.

Leggendovi  il  nome,  chiese:  – Ma  è  italiana?  – La  giovane  sorrise,
timidamente: – U patri ri me nonna vinia ra Sicilia, e m’insignai a pallari u
sicilianu.  

Continuarono a parlare in siciliano. Alla fine del colloquio, pensò che
l’avrebbe assunta.

Squillò il telefono, tuonando nel silenzio dell’appartamento vuoto. Alzò
la cornetta e la voce familiare della madre iniziò a bombardarlo di domande
sulla giornata appena trascorsa. Rimaneva nella convinzione che nessuno
sarebbe riuscito a fare più osservazioni della madre su un lasso di tempo di
ventiquattr’ore.
– Allora? Novità? – chiese la voce dall’altro capo del telefono.
– In realtà, sì: penso di aver trovato la mia nuova assistente. Ed ha origini
siciliane! Se fosse emigrata da poco sarebbe praticamente nella mia stessa
situazione.
– Davvero? Niente di meglio, no? E come si chiama?
– Maria, Maria Fabiano.

In verità quell’adolescente in bici, al cospetto di quelle mura fatiscenti e
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di quell’impronta di un tetto spiovente biancastra e poco più che sfocata, aveva
ritenuto che fossero, quelli, gli ultimi resti di una generazione soppressa dalla
guerra, o di uomini umili che erano nati incapaci di lasciare al mondo niente di
più di quell’improbabile impronta.

Quell’adolescente in bici aveva stupidamente pensato che dei calcinacci
o dell’intonaco ormai sgretolato non avrebbero mai potuto narrare alcunché e
non avrebbe mai creduto di essere anche lei, in un certo qual modo, un pezzo
di quel muro, di quell’impronta.

Quell’adolescente in bici, se non avesse mai attinto a rimembranze più
corpose delle sue, non avrebbe mai saputo che quel bambino di nome Fran-
ceschino fosse il suo bisnonno, né tantomeno che fosse cresciuto auspicando
il ritorno di quel padre che non avrebbe mai conosciuto; o che la sua trisavola
Maricchia Curalorda fosse sopravvissuta alla spagnola ed avesse visto na-
scere i figli dei suoi nipoti.

Nessuno, né quella mia trisavola, che io adesso chiamo nonna Maricchia,
né tantomeno il mio bisnonno, avrebbe mai saputo quale fu il destino di quel
mio avo emigrante e della sua valigia di cartone, poiché, quando alla fine di
quel fatidico mese non si accompagnò l’arrivo dell’atteso, puntuale pacco, tutto
il Castedd(r)u capì che non ne sarebbero più arrivati. Così fu.

Si pensò che il suo tramite alfabeta fosse venuto meno, si pensò che egli
stesso fosse morto, o che, venuto a conoscenza dell’infermità della moglie,
avesse deciso di farsi una nuova famiglia lontano dal suo continente natio.
Malgrado ciò, il mio bisnonno Francesco attese sempre quel pacco mai giunto,
ed ancor più attese quel suo padre di cui non aveva altri ricordi che qualche
carta verde sul fondo di consunte scatole e poco più di tre righe dettate ad uno
sconosciuto.

C’è  chi  ritiene  scorretto  o  persino  immorale  costruire  vicende  sullo
scheletro di una verità sopita, ed ancora c’è chi pensa che l’immaginazione sia
solo un illusorio stratagemma per sfuggire alla realtà spesso dura della vita. Per
quanto mi riguarda, penso sia il dolce in ciò che d’amaro la nostra esistenza ci
presenta.

Seppur con l’immaginazione, ho voluto donare a quel padre e a quel figlio,
miei avi, la riconciliazione che non hanno mai avuto l’opportunità di attuare;
ho voluto, forse preteso, farli incontrare. Infine, soprattutto, ho voluto rin-
graziarli per avermi dato la possibilità di venire al mondo e la consape- volezza
di quanto nascere nella mia epoca faciliti la trasmissione dell’unico avere
realmente necessario agli uomini d’ogni tempo: l’amore. 

MARIA ELENA NAPOLI
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ALLE SORgENTI DELLA FIABA

Prima di metterci in viaggio alla ricerca della fiaba, mi sembra doveroso
tracciare una distinzione, a livello semantico, tra l’area di azione della fiaba
e quella della sua affine, la favola. 

Nonostante la tendenza generalizzata a considerare la fiaba e la favola
come la stessa cosa ed i due termini sinonimi (etimologicamente derivano
entrambe dalla parola latina fabula, che significa racconto, storia e ha la stes-
sa radice del verbo latino fari, cioé dire, parlare), si tratta invece di generi
ben distinti.

La favola è un componimento estremamente corto (della durata di po-
che righe) con protagonisti in genere animali dal comportamento antropo-
morfizzato o esseri inanimati; la trama è condensata in avvenimenti semplici
e veloci ed, infine, l’intento allegorico e morale è molto esplicito, tanto che
viene presentato sempre dall’autore stesso o all’inizio o, più spesso, alla fine
del testo.

La fiaba, invece, è una narrazione originaria della tradizione popolare,
caratterizzata da racconti medio-brevi centrati su avvenimenti e personaggi
fantastici (fate, orchi, giganti, etc.) ed è proprio questa la discriminante prin-
cipale tra favola e fiaba: la presenza o meno dell’elemento fantastico e ma-
gico, caratteristica peculiare della fiaba, che è completamente assente nella
favola, basata invece su canoni realistici.

Le caratteristiche principali delle fiabe sono le seguenti:
• la presenza del soprannaturale (l’intervento di diavoletti, orchi, streghe e
fate);

• l’inesistenza della psicologia dei personaggi;
• il cannibalismo;
• la saggezza mista all’astuzia;
• l’indeterminatezza dei tempi (“c’era una volta” o “molto, moltissimo tem-
po fa”) e dei luoghi (boschi, fiumi etc.);

• la bellezza sinonimo di virtù e bontà e, all’opposto, la bruttezza sinonimo
di malvagità e male;

• il lieto fine (il povero diventa ricco, matrimoni reali, la sofferenza iniziale
è ricompensata con la felicità finale).
Inoltre nelle fiabe arabe, come Le mille e una notte, ritroviamo quanto

segue:
• il culto della bellezza (l’amore è un puro fatto di ammirazione della bel-
lezza e di desiderio di possesso);
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• l’esecrazione della bruttezza;
• la rappresentazione del capofamiglia come padrone assoluto;
• lo spirito religioso;
• il fatalismo o accettazione della volontà di Dio.

Ma come si sviluppa una fiaba e quale ne è l’architettura?
Nel descrivere lo svolgimento di una fiaba il linguista e antropologo rus-

so Vladimir Propp (1895-1970), in Morfologia della fiaba, identificò 31 fun-
zioni, note anche come narratèmi o sequenze di Propp. Lo schema generale
di una fiaba, secondo Propp, è il seguente:
• equilibrio instabile iniziale;
• rottura dell’equilibrio iniziale (allontanamento dell’eroe);
• peripezie dell’eroe;
• ristabilimento dell’equilibrio (conclusione con lieto fine: incoronazione,
matrimonio, passaggio da uno stato di povertà ad uno di ricchezza).
Le narrazioni fiabesche sono state tramandate a voce di generazione in

generazione per lunghi secoli. Esse hanno pertanto, come sopra accennato,
un’origine popolare (descrivono le credenze fantastiche della povera gente,
le sue paure, il suo modo di immaginarsi i re e i potenti) e venivano raccon-
tate da contadini, pescatori, pastori e montanari attorno al focolare.

Ci sono, è vero, scrittori inventori di fiabe, tra cui il danese Hans Chri-
stian Andersen, l’italiano Carlo Collodi con Pinocchio, l’inglese Lewis Car-
rol con Alice nel paese delle meraviglie e lo scozzese James Matthew Barrie
(1860-1937), l’autore di Peter Pan, ma più numerosi sono i trascrittori di
fiabe. Tra questi si possono citare Charles Perrault (1628-1703) con i Contes
de ma mère l’Oye del 1697 per la Francia, William Butler Yeats con la sua
Raccolta di fiabe irlandesi per l’Irlanda, Aleksandr Afanas’ev con Narodnje
Russkie Skazki (Fiabe Popolari Russe) per la Russia, e per l’Italia, più re-
centemente, Italo Calvino con le sue Fiabe italiane. Tra tutti questi comun-
que i più rinomati rimangono i fratelli Grimm.

Ma chi erano i fratelli Grimm?
Jakob e Wilhelm furono due linguisti tedeschi ricordati soprattutto per

aver raccolto e rielaborato le fiabe della tradizione popolare tedesca, Le fiabe
del focolare (Kinder-und Hausmärchen, 1812-1822). Una delle motivazioni
che spinsero i Grimm a trascrivere le fiabe fu il desiderio di aiutare la nascita
di una identità germanica. I fratelli perseguirono questo scopo anche lavo-
rando alla compilazione di un dizionario di tedesco, il Deutsches Wörter-
buch, in 33 volumi, un passo essenziale nella definizione della lingua tedesca
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moderna standard, il più importante dopo la traduzione della Bibbia (1521-
1534) da parte di Martin Lutero.

Jacob Grimm è poi soprattutto famoso in linguistica per aver formulato
la legge sulla prima mutazione consonantica, nelle lingue germaniche rispet-
to all’indoeuropeo, passata alla storia come “Legge di Grimm”.

Riguardo al periodo storico in cui i Grimm vissero ed operarono ricor-
diamo che siamo negli anni che seguirono la Rivoluzione francese e la con-
quista del potere da parte di Napoleone. La Rivoluzione francese suscitò al-
l’inizio un’ondata di entusiastica adesione da parte della borghesia tedesca,
spingendo invece i prìncipi a coalizzarsi sotto la guida dell’Austria e della
Prussia contro il pericolo che per loro rappresentava la propagazione delle
idee rivoluzionarie. Ma la sconfitta della Prussia a Jena (1806) e l’asservi-
mento alla Francia favorirono lo sviluppo del nazionalismo. Dall’iniziale
simpatia verso la Francia i liberali tedeschi passarono, in nome degli stessi
ideali, a propugnare la guerra alla Francia. è in questo clima che Fichte pro-
nuncia a Berlino nel 1807-1808 i celebri Discorsi alla nazione tedesca, e dal
1810 l’Università di Berlino, fondata nello stesso anno, diviene il focolaio
del nazionalismo.

Non dimentichiamo, inoltre, che siamo agli albori del periodo roman-
tico di cui uno dei temi principali era il ritorno al Medioevo, un’età vagheg-
giata come un’oasi di primitività e semplicità. è questo il periodo in cui in
Inghilterra vengono pubblicate le Ballate liriche, una raccolta di poesie di
William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, pubblicata inizialmente
nell’anno 1798. La prefazione alla seconda edizione, composta da Wor-
dsworth, è considerata il manifesto del Romanticismo inglese.

Il tema dominante delle Ballate liriche è quello del culto della fanciul-
lezza, dell’ingenuità e del candore che permettono la vicinanza allo stato di
natura, perso nel passaggio dall’infanzia all’età adulta e dal mondo rurale a
quello cittadino e industriale. Ritorno allo stato di natura, in cui l’uomo con-
duce un’esistenza pura e innocente, in contrapposizione all’esistenza oramai
corrotta dalla civiltà. 

E la fiaba, come si può ben capire, non vuole essere altro che questo: un
racconto condotto su un tono di primitività e di ingenua purezza.

I fratelli Grimm, dunque, partono dall’idea che ogni popolo ha una sua
anima che si esprime con la massima purezza nella lingua e nella poesia, nel-
le canzoni e nei racconti. Essi inoltre sostengono che, con il trascorrere del
tempo, i popoli hanno perduto in parte la propria lingua e la propria poesia,
soprattutto nei ceti più elevati, e che queste possono, quindi, essere ritrovate
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solamente negli strati sociali inferiori. In questa ottica, le fiabe sono i resti
dell’antica cultura unitaria del popolo e costituiscono una fonte preziosa per
la ricostruzione di quella cultura più antica.

Nel 1812 i fratelli Grimm pubblicarono Le fiabe del focolare, per un to-
tale di 156 fiabe (divenute poi 210 circa) che formano il punto di partenza
dello studio dei racconti popolari.

Mi piace qui intercalare ciò che dice Brunamaria Dal Lago Veneri nel-
l’Introduzione a Fratelli Grimm, tutte le fiabe:

Narrare è introdursi in quello spazio dove si può dormire cent’anni e si torna
in vita con un bacio, nel luogo dove ci sono fontane di latte e miele, là dove la ne-
gazione del senso comune è legge [...] La Fiaba sta lì dove si fingono “interminati
spazi e sovrumani silenzi e profondissima quiete” mentre, fuori, il mondo rumoreg-
gia e fa male.

E torniamo ai fratelli Grimm. Mentre in un primo momento essi partono
dall’idea che le fiabe siano tutte di origine tedesca, nel 1819, nella seconda
ristampa della loro opera, introducono il concetto che esista un passato in-
doeuropeo per spiegare le affinità che si possono riscontrare nelle diverse
parti del mondo; i due si inseriscono pertanto in quella che viene chiamata
la scuola mitologica secondo cui le fiabe hanno tutte una fonte mitologica
comune, in quanto sono il patrimonio di un popolo, gli Indoeuropei, dal qua-
le sarebbero poi derivati Greci, Latini, Italici, Celti, Germani e Slavi. 

Max Muller (1823-1900), filosofo, linguista e orientalista tedesco volle
individuare nell’India la culla originaria della fiaba. E ancora, nel 1859 l’in-
dianista Theodor Benfey (1809-1881) pubblica il Panchatantra (Insegna-
menti spirituali), testo del II-IV secolo attribuito a Visnusarman, il braha-
mano cui il re indiano aveva affidato i suoi tre figli per essere educati. Il testo
si compone di 70 favole che veicolano precetti di morale utilitaristica (l’azio-
ne giusta è quella che comporta maggiori vantaggi). Anche il Benfey propo-
ne la teoria che le fiabe siano nate in India, non come miti ma come racconti
didascalici buddhisti, e che siano giunte in Europa principalmente attraverso
vie letterarie, come Le mille e una notte, una serie di novelle che apparten-
gono a epoche diverse (tra il X e il XVII secolo) e addirittura provenienti da
Paesi diversi: vi si trovano uno sfondo indo-iranico, un nucleo che riporta
alla Baghdad della dinastia Abbasside (VIII secolo) e un nucleo di origine
ebraico-egiziana.

Il primo che portò quest’opera in Europa fu l’orientalista Antoine Gal-
land (1646-1715) che la introdusse alla corte del Re Sole (Luigi XIV).

Ma qual è l’impianto, la cornice dei racconti de Le mille e una notte?
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Il sultano Shahriyar, informato dal fratello Shahzenan – a sua volta tra-
dito dalla sua sposa – scopre il tradimento della moglie e, dopo essersi ven-
dicato atrocemente, persuaso della perfidia  delle donne, decide di riprender
moglie, ma, per mettersi al sicuro da nuovi tradimenti, dopo la prima notte
di nozze fa uccidere tutte le giovani spose che il visir gli procura.

La saggia ed eroica figlia del visir, Sherazad (figlia della luna), chiede
al padre di essere scelta come sposa del sultano e ottiene da questi che sua
sorella Dinarzad (preziosa come l’oro) dorma nella stessa stanza per poterla
salutare prima di morire. Istruita dalla sorella, Dinarzad un’ora prima del-
l’alba chiede a Sherazad che le racconti una di quelle belle storie che era so-
lita narrarle. E così comincia quella serie di novelle che Sherazad astutamen-
te lascia interrotte sul più bello, in modo che il sultano incuriosito le faccia
grazia della vita per quel giorno. Lo stratagemma si ripeterà regolarmente
per “mille e una notte” finché, placatasi la collera del sultano, Sherazad non
solo avrà salva la vita ma riceverà anche l’amore e la stima del sultano.

E torniamo o restiamo in Europa e precisamente in Russia dove nel
1855 Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev, un linguista e folklorista, funzionario
dell’archivio centrale del Ministero degli Esteri, seguendo l’esempio dei
Grimm, mise insieme una raccolta di più di 600 racconti fiabeschi dal titolo
Narodnje Russkie Skazki (Fiabe Popolari Russe).

Anche Afanas’ev cercò di penetrare fino al significato primitivo, reli-
gioso e mitologico delle fiabe che aveva raccolte. Nella sua opera egli cercò
di ricostruire le “concezioni poetiche degli slavi sulla natura” e di studiare
tutti quegli elementi dei racconti popolari che potevano essere interpretati
come personificazioni dei fenomeni della natura, sole, stelle, pioggia, acqua
e tempesta. E questa personificazione rivela una sorta di animismo che si ri-
scontra anche in figure tipiche della fiaba russa, come la Baba Jagà, la strega
che vive in una casa, l’izba, posta su zampe di gallina. 

Inoltre grande influenza hanno nelle fiabe russe il culto e la paura dei
morti (in particolare la paura del ritorno dei morti che è del resto alla base
della credenza nei vampiri, così viva nell’Europa sud-orientale ma anche in
molte zone russe). 

A tal proposito è interessante quanto dice Eridano Bazzarelli nella In-
troduzione a Fiabe Russe:

La Fiaba è una forma di racconto che, come il mito, ha luogo in un’epoca im-
precisata. Inoltre, quando nelle fiabe si entra “nell’altro regno”, nel regno dei morti,
si entra in un’altra dimensione temporale, nell’altro tempo, il tempo che non c’è, il
tempo fuori da ogni tempo.
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Tornando ora per un attimo al discorso relativo alla diffusione della fia-
ba in ogni parte del mondo, voglio accennare brevemente ad altre due scuole
di pensiero:
- la scuola antropologica che tentò di spiegare la comunanza e affinità dei
soggetti fiabeschi con ragioni di carattere socioeconomico (la società dei
cacciatori aveva esigenze identiche in tutte le parti del mondo ed elaborò
quindi analoghi “temi fantastici”; così la società dei pastori, quella degli
agricoltori ecc.); analoghe condizioni di lavoro avrebbero cioè suscitato
situazioni dello stesso tipo e proiezioni fantastiche analoghe;

- la scuola psicoanalitica di Karl Gustave Jung che individua nelle diverse
società un sostrato psichico comune, i cosiddetti archetipi che sono pre-
senti nell’inconscio collettivo. In altri termini, si potrebbe dire che l’es-
senza bio-psichica degli uomini rimane immutata sotto qualunque cielo,
tanto da poter dare luogo a creazioni fantastiche simili.   
E per concludere questa mia breve panoramica sulla fiaba, che ha toc-

cato terre a noi lontane, non potevamo che approdare dove adesso ci trovia-
mo: nella nostra Sicilia. Qui, se si eccettuano le raccolte di Luigi Capuana
(1839-1915)C’era una volta... (1882) e Il Raccontafiabe (1894), la raccolta
per somma eccellenza resta quella del medico palermitano Giuseppe Pitrè
(1841-1916). A lui dobbiamo la monumentale Biblioteca delle tradizioni po-
polari siciliane (1871-1913) in venticinque volumi di cui quattro dedicati a
fiabe e leggende.

E visto che anche a me piace ogni tanto rifugiarmi in un mondo fanta-
stico, vi propongo, dopo questa breve carrellata sulla fiaba e i suoi contenuti,
una mia poesia, composta per l’occasione:
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il sogno
In riva al mare ti guarderò passare
Sotto cieli di luce azzurrini
O fatina dagli occhi turchini
E resterò incantato all’istante

D’un mondo diverso sognante.
E nel sogno non entrerò nel bosco
Non diavoli incontrerò e non l’orco
Streghe cattive, golem o trolls

Prenderò la strada che non fu
Senza mai incontrare Barbablù
Prenderò la strada che non fu
E lì sarai ancora e sempre tu.

GIANNI GRIMAUDO



MI RACCONTI UNA FIABA?
L’importanza delle fiabe per lo sviluppo psicologico dell’individuo

Al posto di un’introduzione
L’esperienza di una fiaba, ricordata, raccontata, sfiorata in un modo o in

un altro, appartiene a ciascun uomo. 
L’ UNESCO (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Educazione, la

Scienza e la Cultura) nel 2005 ha proclamato “Patrimonio dell’umanità” la
raccolta dei Grimm. Le fiabe trascritte dai fratelli tedeschi vengono conside-
rate di interesse primario per la cultura di tutto il mondo e la loro edizione
identificata come una delle opere fondamentali di letteratura di tutti i tempi. 

Il riconoscimento assegnato alla raccolta dei Grimm testimonia il rinno-
vato interesse negli ultimi anni per questo genere narrativo che, ad uno sguar-
do più ravvicinato, rivela molto più di quanto si possa immaginare in prima
istanza.

L’origine delle fiabe si perde nella notte dei tempi. Nate spontaneamente
attorno ai focolari domestici o ai fuochi dei bivacchi, le fiabe venivano narrate
con lo scopo di tramandare contenuti collettivi all’interno di una data comu-
nità. Ci si riuniva in cerchio ed i “saggi” davano inizio alle narrazioni. Temi
simili si ritrovano in tutto il mondo sebbene adattati in vario modo ai contesti
specifici. E le fiabe erano e sono un dono elargito a tutti, adulti e bambini.

A differenza dei miti, più legati a rappresentazioni riguardanti le origini
ed il dispiegamento dei fenomeni naturali nelle diverse forme, le fiabe sono
racconti che rispondono a ben precise regole narrative e mettono in scena per-
sonaggi ed intrecci in cui ciascuno può identificarsi riconoscendo parti di sé
o proprie modalità di funzionamento intrapsichico e relazionale. 

A supporto di questa breve presentazione si rendono già utili alcune pre-
cisazioni.

Il mio interesse per le fiabe è intimamente connesso, oltre che alla mia
storia personale, ai miei studi ed alla mia esperienza come psicologa e psico-
terapeuta. Dunque mi rivolgo a voi che leggete a partire da questa prospettiva.
La cornice teorica di riferimento che mi offre direzione e contenimento è
quella della psicologia analitica junghiana. L’esperienza è quella dell’incontro
con quanti mi consultano, sia adulti che bambini, e con i quali condivido im-
portanti tratti di strada, ponendo sempre molta attenzione sia al racconto delle
vicende della vita che alle manifestazioni dell’inconscio così come si con-
densano attraverso le parole, i sintomi, i sogni, i disegni, i quadri di sabbia(1),
i ricordi legati a narrazioni di temi mitologici o fiabeschi.
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Jung ci offre una definizione piuttosto ampia del concetto di inconscio:
“[...] tutto ciò che io so, ma a cui momentaneamente non penso; tutto ciò che
per me una volta è stato cosciente, ma che ora è dimenticato; tutto ciò che
viene percepito dai miei sensi, ma che non viene notato dalla mia coscienza;
tutto ciò che io sento, penso, ricordo, voglio e faccio senza intenzione e senza
attenzione, cioè inconsciamente; ogni cosa futura che si prepara in me e che
affiorerà alla coscienza solo più tardi; tutto questo è contenuto dell’incon-
scio” (Jung 1946, p. 204). 

Alcuni dei contenuti inconsci, inoltre, sembrano davvero travalicare
l’esperienza individuale e personale, mantengono un aspetto di inaccessibilità
e sembrano arrivare da molto lontano, da un altro tempo, da altri luoghi. Tali
contenuti, a dispetto di un involucro esterno apparentemente differente, mo-
strano tra loro sorprendenti somiglianze. Li ritroviamo nei sogni, nelle fanta-
sie deliranti, nelle opere d’arte, nei miti, nelle fiabe, nei rituali, nei giochi dei
bambini, nei romanzi, nelle storie dei pazienti. Appartengono a quella sfera
della psiche che Jung definisce “inconscio collettivo” e che accomuna uomini
e donne di tutti i tempi e di ogni cultura.  

Più di un secolo prima proprio i fratelli Grimm sembravano pensarla più
o meno allo stesso modo tanto che Jacob scriveva: “Sono fermamente con-
vinto che tutte le fiabe della nostra raccolta, con tutte le loro particolarità,
venivano narrate già millenni fa [...] in questo senso tutte le fiabe si sono co-
dificate come sono da lunghissimo tempo, mentre si spostano di qua e di là
in infinite variazioni [...] tali variazioni sono come i molteplici dialetti di una
lingua e come quelli non devono subire forzature” (Lettera di Jacob Grimm
all’amico Achim von Arnim – 1812).

E ancora: “Ciò che in modo così vario e sempre rinnovato procura go-
dimento, commuove e ammaestra, porta in sé la propria necessità e proviene
sicuramente da quella eterna sorgente la cui rugiada bagna ogni forma di vi-
ta [...]” (Grimm J. e W., Fiabe, prefazione, Fabbri Editori).

Le fiabe, dunque, sembrano sgorgare da un’unica sorgente, luogo del-
l’immaginario, della fantasia, della creatività, dell’inconscio collettivo per
assumere forme diverse in base ai contesti in cui si manifestano. 

Ma perché oggi è così importante recuperare il valore delle fiabe?
Le società contemporanee tendono a veicolare e trasmettere i contenuti

collettivi soprattutto sotto forma di prodotti che interessano contemporanea-
mente più canali sensoriali e coinvolgono chi li riceve imponendo ritmi in-
calzanti. Tale approccio comunicativo ha grandi potenzialità, ma presenta an-
che dei rischi. Si assiste infatti ad una sorta di inflazione che, se perpetuata
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nel tempo in modo unilaterale, può portare ad un inesorabile impoverimento
del potere della fantasia e dell’immaginazione. 

Qualcuno di voi lettori forse ricorda il racconto di Michael Ende La sto-
ria infinita. In quel caso il Regno di Fantàsia rischia di essere definitivamente
annientato per via di un’entità oscura e indistinta definita come “il Nulla che
avanza”. E la salvezza arriva in extremis grazie ad un bambino che riesce an-
cora a far vivere la sua capacità di immaginare, credere, emozionarsi attra-
verso la lettura di un libro. 

Cosa può essere per noi oggi questo avanzare del “Nulla”? Non so a voi,
ma a me viene in mente lo squilibrio crescente tra il pensiero razionale e la
dimensione del sentimento, dell’immaginazione, della fantasia, della creati-
vità, tra l’imperativo del tempo presente, dell’istante, del qui ed ora, del tutto
e subito rispetto al valore della storia, dei percorsi, dell’attesa. E ancora mi
viene in mente il primato del consumo, dell’oggetto, della superficie a scapito
del desiderio, della persona, dell’intensità e profondità del vivere. 

Per arginare questa tendenza forse possiamo sperare in un bambino o in
quella parte di noi ancora disposta a immaginare, stupirsi, sperare.

Il bambino e la fiaba
Leggere o raccontare le fiabe ai bambini con una certa assiduità è un do-

no d’amore, un modo davvero efficace per accompagnarli attraverso gli osta-
coli e le traversie del vivere. Personalmente ho raccontato spesso le fiabe ai
miei figli quando erano più piccoli e come psicologa, ancora oggi, se mi trovo
a preparare delle attività da proporre ai bambini a scuola, porto frequente-
mente con me un libro di fiabe adatto. E dei miei pazienti mi interessa sempre
molto sapere se c’è una fiaba che ricordano in modo particolare, che amano
di più o che semplicemente è riaffiorata alla memoria in quel dato momento.  

In ogni fiaba si riscontra ogni volta una medesima struttura di fondo. C’è
un antefatto, la presentazione della situazione sul nascere, i presupposti della
storia. C’è l’emergere del protagonista e la descrizione della situazione pro-
blematica, un intoppo, una traversia, un ostacolo, un incantesimo. C’è uno
svolgimento, un attraversamento spesso accompagnato dall’incontro di al-
leati, consiglieri o soccorritori. Ed infine c’è la lisi, la conclusione necessa-
riamente positiva della storia, l’immancabile lieto fine.

In ogni caso le fiabe  presentano sempre situazioni che suscitano paura
e hanno a che fare con esperienze note al bambino: la paura dell’abbandono,
della solitudine, di non essere amati, di non farcela. In tutt’uno con la situa-
zione terribile e carica di angoscia viene però anche presentata la sua risolu-
zione. 
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Le difficoltà che i bambini affrontano nel crescere, nell’attraversare una
determinata fase evolutiva, trovano nelle fiabe una loro ideale rappresenta-
zione. Tutti coloro che hanno fatto l’esperienza di leggere le fiabe ai bambini,
soprattutto quando hanno un’età compresa tra i tre ed i sei anni, sanno che ad
un certo punto c’è una fiaba a cui il bambino sembra legarsi in modo partico-
lare. Vuole sentire sempre quella e nessun’altra ed a nulla vale qualunque ten-
tativo di distrarlo con nuove e mirabolanti avventure. E guai a saltare un pas-
saggio o cambiare troppo le parole. Evidentemente quella fiaba sembra par-
lare al bambino proprio del problema che in quel momento sta attraversando.
E lo rassicura sapere che con un po’ di aiuto, forse, ma anche grazie alle ca-
pacità che saprà esprimere, potrà riuscire a cavarsela. 

La possibilità che il bambino ha di immaginarsi nei panni ora dell’uno
ora dell’altro dei personaggi delle fiabe gli offre anche l’occasione di fare espe-
rienza, attraverso la fantasia, anche di parti di sé meno evolute o meno accet-
tate dal contesto sociale. L’aggressività, la spietatezza, ad esempio, emozioni
fermamente sanzionate nella realtà, possono essere vissute attraverso una pro-
iezione sui diversi personaggi e dunque in qualche misura anche elaborate. Al-
lo stesso modo il bambino può fare esperienza anche di parti di sé, che si svi-
lupperanno via via nelle tappe successive del suo sviluppo psico-fisico, quali
la capacità di discernere, l’autonomia, il coraggio. Attraverso progressive iden-
tificazioni il bambino ha così modo di prepararsi al futuro che verrà.

Occorre precisare comunque, a scanso di equivoci, che mentre i bambini
più grandi possono accedere anche da soli alla lettura delle fiabe e trarne gio-
vamento (sebbene ciò possa avvenire soltanto se da piccoli hanno conosciuto
in qualche modo l’esperienza del racconto e dell’ascolto), per i più piccoli è
di fondamentale importanza la mediazione di un adulto che sia anche un ri-
ferimento affettivamente significativo per la sua crescita. Un adulto che sap-
pia raccontare in modo emozionato imparando al contempo ad indovinare le
emozioni del bambino ed a modulare il racconto di conseguenza. Il valore
della lettura o del racconto di una fiaba è intimamente connesso alla qualità
della relazione con l’adulto responsabile dell’accudimento ed allo stesso tem-
po rinforza e nutre la medesima relazione.  

Il linguaggio delle fiabe è sempre un linguaggio particolarmente conge-
niale al pensiero infantile che è un pensiero ancora intriso di elementi magici
ed animistici. Per un bambino non c’è nulla di più naturale di una volpe che
parla o di una nonna ed una bambina ingoiate tutte intere e poi recuperate tali
e quali. 

Le fiabe inoltre rispondono a quesiti riguardanti il senso delle esperienze
della vita. C’è un periodo nello sviluppo di ciascun bambino, ed anche questo
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è ben noto ai genitori, in cui i nostri cuccioli pongono ai grandi le più svariate
domande sul mondo e sui suoi abitanti mettendo spesso sotto scacco anche
gli adulti più accreditati. Il fatto è che, ad un certo punto, i bambini si inter-
rogano e ci interrogano incessantemente sulla ragione ultima, sul senso delle
cose e, nove volte su dieci, ottengono, quando va bene, imbarazzate risposte
sul funzionamento di alcuni fenomeni, sul come e non sul perché che invece
è ciò che davvero interessa loro.  A questo genere di domande rispondono be-
nissimo le fiabe.

Ma la ricerca di senso, il bisogno di conoscersi e riconoscere i propri li-
miti e le proprie potenzialità, il bisogno di trovare un impulso nuovo nei mo-
menti di stasi o scoraggiamento appartengono non solo ai bambini ma anche
agli adulti, specie a coloro che rischiano di interrompere il dialogo e lo scam-
bio con la propria parte più creativa e propulsiva, incastrati all’interno di sche-
mi sempre più rigidi di comportamento magari conformi alle aspettative del
contesto sociale ma poco adatti ad esprimere ciò che di vero ed unico ciascuno
custodisce in sé. 

I paesaggi delle fiabe
Ogni fiaba rappresenta in effetti un percorso, un viaggio. 
In genere compaiono gradualmente nel racconto i luoghi attraverso i qua-

li si avventurano i diversi personaggi. Sebbene descritti a volte con sufficiente
dovizia di particolari tanto da farli somigliare a scenari reali, i paesaggi delle
fiabe rappresentano sempre territori della psiche sia individuale che collettiva. 

Per orientarci meglio possiamo tentare di tracciare una linea di confine
immaginaria tra visibilità, altezza, elementi maschili, consapevolezza, da un
lato, e oscurità, profondità, elementi femminili, inconscio, dall’altro. 

Tutti i territori dunque esposti alla luce del sole o che rappresentano ciò
che è in alto quali il cielo, l’aria, il fuoco, la montagne, si prestano a fungere
da sfondo a quei contenuti psichici di cui l’individuo è più consapevole, che
sono maggiormente noti a sé ed agli altri. Sotto la terra, nell’ombra, dentro le
grotte, negli antri bui, in fondo al mare si cela invece un mondo poco noto,
poco conosciuto ed esplorato, difficile da penetrare, inconscio. 

Tuttavia ogni fiaba è sempre il racconto di come questi luoghi oscuri in
vario modo possano essere affrontati ed attraversati perché è proprio lì che è
possibile scoprire tesori, trovare soluzioni ad enigmi apparentemente impos-
sibili, affrontare prove decisive per rendere possibile il cambiamento. 

In questo senso possiamo rileggere le notissime terzine di Dante Alighie-
ri in cui è descritto l’inizio di uno dei più noti viaggi immaginari alla ricerca
di sé: 
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura! 
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte.

Fiabe di Sicilia – ColaPesce e Tredicino
C’è una leggenda molto nota in Sicilia che narra di un uomo, Cola, che

a furia di “stare a bagno nel mare” divenne mezzo uomo e mezzo pesce. Giu-
seppe Pitrè ne pubblica diciassette versioni popolari. 

Il mare è per eccellenza simbolo dell’inconscio originario e indifferen-
ziato dal quale gradualmente l’Io individuale emerge così come isola in mez-
zo all’oceano. 

Nella psicologia analitica junghiana anche il termine Ombra è utilizzato
con il significato di parte oscura della psiche, inferiore e inconscia, che in va-
rio modo rimane connessa (attraverso una dinamica di compensazione e ten-
sione degli opposti) con la parte superiore, conscia e differenziata della psiche
stessa. Quando l’archetipo dell’Ombra si manifesta attraverso delle immagini
più differenziate può assumere le sembianze del personaggio oscuro o del
doppio negativo. Nel Visconte dimezzato Italo Calvino inventa una metafora
molto riuscita della presenza in uno stesso individuo di due parti con caratte-
ristiche diametralmente opposte, l’una tutta luce e bontà assoluta, l’altra as-
solutamente oscura e crudele. Ma rimanendo nella separazione accade che la
parte luminosa, pur a partire da nobilissime intenzioni, finisce per produrre
conseguenze negative così come quella oscura, a sua insaputa, mantiene le
potenzialità per attivare processi positivi. Così soltanto il ricongiungimento
delle due parti, che avviene a partire dall’intuizione e dall’azione di una com-
ponente femminile che Jung direbbe di Anima, fa sì che la storia possa av-
viarsi verso un esito positivo(2). 

Scrive Jung: “Ognuno di noi è seguito da un’ombra, e meno questa è in-
corporata nella vita conscia dell’individuo, tanto più è nera e densa [...] Se
le tendenze dell’ombra, che vengono rimosse, non rappresentassero altro che
il male, non esisterebbe alcun problema. Ma l’ombra rappresenta solo qual-
cosa di inferiore, primitivo, inadatto e goffo e non è male in senso assoluto.
Essa comprende fra l’altro delle qualità inferiori, infantili e primitive, che in
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un certo senso renderebbero l’esistenza umana più vivace e più bella; ma ur-
tano contro regole consacrate dalla tradizione” (Jung 1938-1940, pp. 82-84). 

L’Ombra è dunque male inevitabile ma allo stesso tempo opportunità di
vita vera e di trasformazione. Tuttavia, affinché questa funzione positiva pos-
sa attivarsi, è necessario avviare un processo di consapevolezza e di integra-
zione.

Nella fiaba di ColaPesce, subito dopo l’antefatto, ossia il racconto della
trasformazione di Cola in uomo-pesce per via della maledizione ad opera del-
la sua stessa madre, emerge, quale altro personaggio dominante fino alla fine
della storia, la figura del Re. 

Il sovrano fa cercare Cola, lo convoca al castello, vuole che lo aiuti a sco-
prire “dove il mare è più fondo e cosa si vede”. 

Il Re nelle fiabe rappresenta la funzione paterna e l’aspetto dominante
della coscienza collettiva, cioè l’insieme di valori, norme, pregiudizi, costumi
e tradizioni comuni al collettivo sociale ed a cui l’Io individuale fa in vario
modo riferimento. è anche il portatore della forza vitale del gruppo sociale e
rappresenta anche la funzione di integrazione degli opposti. 

In questa fiaba il Re vuole andare a vedere, vuole scoprire cosa c’è sotto,
su cosa poggia il suo regno. E vuole farlo attraverso Cola, la sua parte infe-
riore, quella più vicina all’inconscio. 

E Cola si immerge nel profondo, ma solo perché il Re glielo ha ordinato.
In effetti Cola-pesce ha paura, esita, si nasconde.

In altre fiabe (Amore e Psiche, La Bella e la Bestia, Barbablu...) c’è un
grande castello con stanze finemente adornate, tavole imbandite coi cibi più
raffinati, ogni sorta di lusso e comodità, tutte cose che potrebbero durare in
eterno ma a patto di rinunciare a vedere cosa c’è oltre quella porta, cosa si na-
sconde nel buio. 

La prima cosa che ColaPesce scopre è che Messina poggia su tre colon-
ne, “una sana, una scheggiata e una rotta”. Ma è troppo scuro, non si vede be-
ne.

Così il Re gli chiede di immergersi ancora. La seconda volta Cola sta giù
due giorni ed ancora non riesce a vedere: “una colonna di fumo intorpidiva
l’acqua”.

In seguito  rimane dentro il mare per tre giorni. Poi torna su “pallido co-
me un morto” e racconta di avere incontrato un pesce “che solo la bocca po-
teva entrarci intero un bastimento!”. Il pensiero va alle figure mitologiche di
Scilla e Cariddi, mostri marini divoranti che abitano proprio le profondità del
mare all’altezza dello stretto di Messina. Per non farsi inghiottire Cola si na-
sconde dietro ad una delle colonne. 
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A questo punto il Re compie un gesto estremo: getta nel mare la sua co-
rona “tutta piena di pietre preziose che abbagliavano lo sguardo[...] Una co-
rona che non ce n’è un’altra al mondo”. 

In molte fiabe si assiste al recupero di qualcosa di prezioso finito in fondo
al mare o in un lago o dentro ad un pozzo. Sembra però che Cola-pesce in que-
sto fallisca.

Ci sono delle versioni della fiaba, però, a dire il vero anche quelle più po-
polari, in cui il fatto che Cola non torni più in superficie è spiegato attraverso
il seguente sviluppo: Cola, resosi conto che la colonna scheggiata era proprio
sul punto di rompersi, rimane lì a sostenerla. 

Forse, a scapito delle apparenze, questo risvolto può segnalare che qual-
cosa di importante in termini di processo psichico trasformativo è in realtà
avvenuta. 

Parrebbe che, poiché il tentativo di confronto con l’Ombramomentanea-
mente si arresta, vengano messi in campo dei processi utili, comunque, ad evi-
tare il crollo e a tenere separati ma allo stesso tempo in relazione i due regni,
il mondo superiore e quello infero, finché non accada qualcosa di nuovo. Nel-
la mitologia greca, in modo simile, il personaggio di Atlante viene destinato
da Zeus a sostenere la volta celeste “con la testa facendo forza e con le infa-
ticabili braccia” (Biondetti 1997, p. 80).  

Potremmo dedurre che proprio in Sicilia, dove appunto è particolarmente
diffusa la fiaba di ColaPesce, la possibilità di “reggere” rispetto a conflitti, a
gravi contraddizioni, all’imperversare delle forze del caos, la capacità di non
farsi risucchiare o disintegrare, finché i tempi non siano maturi per consentire
la nascita di qualcosa di davvero nuovo, rappresenti una funzione estrema-
mente importante. 

C’è un altro personaggio della tradizione fiabesca siciliana tanto noto da
essere evocato quando ci si vuole riferire a qualcuno che si fa continuamente
presente in ogni situazione: Tredicino.

Tredicino è l’ultimo di tredici fratelli. Le risorse in casa sono piuttosto
scarse ma Tredicino, sebbene più piccolo, è scaltro, rapido, e riesce a cavar-
sela un po’ meglio degli altri fratelli. Quando il Re emette un bando affinché
qualcuno si cimenti nell’impresa di recuperare la coperta di Patri Drau, sono
proprio i suoi fratelli, segretamente confidando nel suo fallimento, che pro-
pongono Tredicino. 

Patri Drau o Mamma Dràa sono personaggi tipicamente siciliani che ri-
corrono in diverse fiabe. Letteralmente si tratterebbe di una coppia di draghi.
In effetti, entrando dentro alle storie in cui sono presenti, essi appaiono più
come un Orco e un’Orchessa, in tutto simili a quelli della fiaba di Pollicino
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di Perrault. Si tratta comunque di figure mostruose che si caratterizzano in
modo particolare per la potenzialità divorante. Tanto che Patri Drau afferma:
“Sentu un cìauru di carni munnana; unni la viju mi l’agghiuttu sana!”.

Nella fiaba di Tredicino dunque la sfida non è più quella di affrontare
l’immenso e potente mare ma l’antro del drago, la casa dell’Orco. Il pericolo
ha un suo volto più riconoscibile ed è contenuto all’interno di un luogo ben
delimitato, sebbene figure come l’Orco, il Drago, la Balena siano comunque
rappresentazioni riconducibili ad un simbolismo unico connesso ad una con-
dizione psichica caratterizzata dal predominio delle forze inconsce, istintive,
irrazionali.

Ed anche in questo caso, come per la fiaba di ColaPesce, c’è un Re che
ripetutamente ed insistentemente spinge Tredicino ad affrontare prove sempre
più difficili.

E Tredicino per tre volte si intrufola nella casa di Patri Drau e per tre
volte riesce non solo a farla franca ma anche a sottrarre al mostro la prima
volta la sua coperta, la seconda il cavallo, la terza il capezzale. Alla fine grazie
ad un astuto stratagemma riuscirà a superare anche l’ultima decisiva prova:
catturare Patri Drau e portarlo al Re ancora vivo. 

Il Re, a sua volta, non uccide l’Orco ma lo incatena mani e piedi e lo tiene
così per tutta la vita. A Tredicino, naturalmente, fa dono di ricchezze e tesori
oltre ad eleggerlo suo braccio destro. 

In questo caso il Re, contrariamente a quanto avviene nella fiaba di Co-
laPesce, compie attraverso Tredicino un percorso che lo porta ad evolversi.
L’atteggiamento dominante entra in contatto con una funzione psichica meno
differenziata, rappresentata da Tredicino, fino a farla diventare, alla fine della
storia, il suo braccio destro. Con tale funzione può adesso condividere ric-
chezze e tesori dunque anche energia psichica. Tale nuovo equilibrio è reso
possibile da un confronto serrato con parti più in ombra affinché risorse e po-
tenzialità celate vengano liberate (la coperta, il cavallo, il capezzale) mentre
ciò che può essere estremamente nocivo non è più negato e rimosso ma por-
tato alla luce e poi “imbrigliato”. 

Secondo la psicologia analitica junghiana ciascun uomo è fin dalla sua
nascita spinto ad evolversi da due tendenze fondamentali. La prima si può de-
scrivere in termini di necessità di adattamento all’ambiente; la seconda come
tendenza innata e comune a tutti di evolversi verso la realizzazione delle pro-
prie potenzialità attraverso una sempre crescente differenziazione ed integra-
zione tra le parti.  

L’individuazione implica – come dice Jung – “un’irripetibile combina-
zione o graduale differenziazione di funzioni e facoltà che in sé e per sé sono
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universali [...] Individuarsi significa diventare un essere singolo e, intendendo
noi per individualità la nostra più intima, ultima, incomparabile e singolare
peculiarità, diventare sé stessi, attuare il proprio Sé” (Jung 1928, p. 173).

Sempre a proposito dell’individuazione Von Franz aggiunge che “[...]
benché sia un evento unico che avviene in un essere umano unico, ha certi
tratti fissi che si ripetono e sono simili in ogni singolo caso. Dunque si può
concludere che le fiabe rispecchiano le fasi tipiche del processo di individua-
zione di numerose persone e che talune di queste fasi ricevono maggior ri-
salto a seconda dell’atteggiamento conscio collettivo del popolo cui le fiabe
sono rivolte” (Von Franz 1977, p. 207).  

E di fiabe ne esistono così tante che è impossibile contarle. 
Come quella che narra di un certo don Giovanni Misiranti, padron di ceci

e fave che a mezzogiorno si sognava il pranzo, alla sera la cena e di notte se
li sognava tutti e due, o di Rosmarina partorita in forma di pianta dalla Regina
che la mise in un bel vaso e l’annaffiava col latte finché il Re di Spagna decise
di rapirla e piantarla nel suo giardino. E c’è quella di un ragazzetto chiamato
Giovannin senza paura perché non aveva paura di niente.

Ma di questo vi racconterò la prossima volta.
IVANA SIMONETTA

Note
1. Il riferimento è all’approccio psicoterapeutico, basato sulla psicologia analitica junghiana,
denominato Sand Play Therapy oPsicoterapia con il gioco della sabbia. Nel contesto del-
la relazione terapeutica il paziente, sia esso adulto che bambino, ha la possibilità di creare
un’immagine tridimensionale utilizzando una serie di oggetti in miniatura (pietre, conchi-
glie, alberi, case, animali, maghi, fate, orchi, streghe, massaie, principi, esploratori...) al-
l’interno di una cassetta di dimensioni ben precise con il fondo azzurro e contenente della
sabbia. Sia il processo di creazione dell’immagine che l’immagine stessa diventano uno
strumento estremamente utile per l’esplorazione dei processi psichici sia consci che in-
consci.

2. Nella psicologia analitica junghiana con il termine Anima si intende la parte contro ses-
suale presente nella psiche maschile che svolge un’importante funzione di compensazione
e di comunicazione tra conscio ed inconscio. 
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INTERVENTO INTRODUTTIVO A UNA 
CONFERENzA SUL gIUDICE LIVATINO

Un paio d’anni fa, dovendo programmare l’attività per le nostre organiz-
zazioni, ci siamo fermati a riflettere sulla recente storia italiana di cui siamo
stati testimoni noi stessi: la dittatura fascista, la Seconda guerra mondiale con
le sue distruzioni e i 50 milioni di morti (Trapani, città martire, è stata insignita
nel 1961 dal presidente Segni della medaglia d’oro per le sue 6.000 vittime).

Abbiamo, altresì, fermato la nostra attenzione sulla ricostruzione, sul sor-
gere e sulla crisi della nostra democrazia.

Dopo la guerra, con la ricostruzione, addirittura col “miracolo economi-
co”, abbiamo dimostrato la nostra capacità di rinascita, la voglia di ricomin-
ciare e l’ottimismo di allora ci ha fatto investire sulla vita realizzando un me-
morabile incremento demografico (baby boom).

Dal benessere, dall’ottimismo di allora siamo passati alla grave crisi at-
tuale: aumento della disoccupazione e del numero delle famiglie a rischio di
povertà, imprenditori e lavoratori esanimi. Siamo, dopo il Giappone, il Paese
più vecchio del mondo. Il declino demografico produce una specie di “euta-
nasia sociale” in quanto la produzione della ricchezza proviene dal capitale
umano. La vecchiaia è improduttiva e, con la maggiore richiesta di servizi, di-
venta sempre più onerosa. La crisi è totale: economica, sociale, politica, cul-
turale, morale.

La nostra non è solamente recessione, è depressione. Questa crisi può es-
sere definita aurora di un nuovo giorno oppure il tramonto di un’epoca? Biso-
gna stare attenti: il colore al mattino e alla sera si assomiglia.

Rileggendo la storia abbiamo incontrato personaggi illustri che hanno
onorato l’Italia ed inciso il loro nome nella storia nazionale combattendo la
dittatura, costruendo e difendendo la democrazia, favorendo lo sviluppo. Han-
no addirittura avviato la realizzazione di un sogno inimmaginabile: il progetto
di una Europa unita e solidale.

Tra i molti illustri Italiani ne abbiamo scelto alcuni più rappresentativi:
don Sturzo, De Gasperi, La Pira, Bachelet, Moro, Gedda, Carretto, Moscati.

In questi uomini abbiamo riscontrato alcune caratteristiche comuni: pre-
parazione professionale; solida cultura garante di una brillante carriera, anche
accademica; serio impegno politico inteso come esclusivo servizio alla comu-
nità (uomini irreprensibili oltre che competenti, spesso, trascinati nella politica,
non si sono serviti di essa per fare carriera  perché non ne avevano bisogno);
scelta religiosa radicale; fedeltà assoluta a Dio; scrupolosa coerenza di vita che
li spingeva ad un impegno generoso e anche rischioso (alcuni di loro hanno
pagato con la vita).
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Cristiani laici, sapevano distinguere le pietre che servono per costruire la
Chiesa da quelle che servono per costruire lo Stato. L’esempio più alto di que-
sta laicità nella politica è dimostrato dal rifiuto di Alcide De Gasperi di accet-
tare suggerimenti vaticani in occasione di una elezione amministrativa romana.
Questo atteggiamento laicale è costato a De Gasperi tante amarezze ma non
gli ha impedito di avere avviata una causa di santificazione.

Anche noi a Trapani abbiamo avuto degli illustri cittadini.
Mi piace ricordare l’on. avv. Vincenzo Occhipinti, che da assessore regio-

nale si rifiutò di firmare un decreto per la realizzazione di una raffineria nei
pressi di Cornino, salvando così le nostre coste e lo sviluppo turistico della no-
stra zona (per rendersi conto del pericolo che abbiamo corso basta passare per
Priolo). A Occhipinti va riconosciuto non solo il merito di avere evitato un gra-
ve danno ecologico ma anche l’onestà di avere rifiutato una mazzetta di 50 mi-
lioni.

Ricordo altresì un altro nostro illustre concittadino, che ho avuto l’onore
di conoscere da vicino: il dott. Nicasio Triolo. Ha beneficato la società trapa-
nese da medico, cittadino e amministratore. Visitava gratuitamente i bambini,
distribuiva le medicine necessarie (allora non c’era ancora la mutua), ha tra-
sfuso il suo sangue ai piccoli ammalati (ho provveduto più volte io stesso a sa-
lassarlo). Per questo molti genitori dicevano ai loro figli: “Chistu è to patri”.
Ha istituito e diretto da incaricato l’attuale reparto di pediatria dell’ospedale
“S. Antonio”. Vincitore del concorso per primario del reparto è stato un altro
medico. Considerando compromessa a soli cinquant’anni la sua carriera pro-
fessionale, ritenendo ingiusto l’esito del concorso, alle mie parole di solidarietà
e di conforto rispondeva sereno e tranquillo: “Questa è volontà di Dio”. Per ri-
spettare la volontà di Dio è andato in Africa. Allora Fontem era un paesino,
oggi, anche per suo merito e con la costruzione di un ospedale intitolato a Ma-
ria SS.ma dell’Africa, è diventata una città di 80.000 abitanti (strano, anche là
fu chiamato pa-Nicah). Tra i meriti scientifici va ricordato il suo protocollo
per la somministrazione di farmaci arsenicali che ha ridotto o addirittura an-
nullato la mortalità per la malattia del sonno. Per questa intuizione gli è stato
attribuito il premio “Carlo Erba” ed ha riscosso apprezzamenti mondiali.

Spesso mi viene da pensare: in questa regione siamo veramente sfortunati,
spingiamo all’estero non solo lavoratori ed intellettuali ma anche santi.

Questi cristiani sono spesso accusati di fare proseliti, come se fossero
spinti dal desiderio di accrescere l’organico delle loro organizzazioni per for-
mare un esercito diretto alla conquista del mondo o per assicurare più facil-
mente le carriere del mondo.

Sono testimoni di fede. Hanno un solo comandamento: onorare ed amare
i fratelli. Vogliono soltanto trasmettere agli altri la gioia di avere incontrato
Cristo.
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Anche in mezzo alle tempeste del mondo, vivono tranquilli perché hanno
scoperto la paternità di Dio. Invocano lo Spirito di Dio sicuri della Sua presen-
za nella storia umana.

Scegliendo Dio come padre scoprono l’uomo fratello. Sono strenui difen-
sori dei diritti dell’uomo, lottano contro i pretesi nuovi diritti non iscritti nella
natura dell’uomo. Sanno che Dio ha creato l’uomo libero non libertino. I paletti
che la religione pone sono come le rotaie della ferrovia: permettono al treno
di correre tranquillamente, anche a 400 km all’ora, senza il pericolo di dera-
gliare.

In questo studio di uomini della nostra storia recente mancano tanti altri
nomi italiani illustri dichiarati “laici” che si sono distinti per onestà, rettitu-
dine ed impegno civico. Varrebbe la pena affrontare uno studio su di loro: po-
trebbero insegnarci tanto.

Non si vuole sminuire il loro contributo nella storia italiana. Vale la pena
ricordare la collaborazione tra cattolici e comunisti durante la lotta partigiana.
Nel bisogno, nelle disgrazie, nelle calamità, siamo stati uniti senza distinzione
di ideologie. Meno uniti nella politica nazionale.

Oggi, in presenza di una così grave crisi, prendendo a esempio questi
grandi patrioti, è necessaria l’attiva collaborazione di tutti. Non si può restare
sordi alle proteste di un milione di lavoratori licenziati solamente nel 2012!
Non si può non ascoltare il grido di disperazione dei tre anziani suicidi di Ci-
vitanova Marche, assillati da una desolante povertà materiale, che denunciano
una disperata solitudine esistenziale! Non si può rimanere inerti di fronte alla
richiesta di giovani disoccupati o precari che non possono programmare il fu-
turo!

Oggi abbiamo bisogno di una grande svolta: una classe dirigente, respon-
sabile, inspirata da ideali di servizio. Durante le crisi della nostra recente storia
per superare i conflitti partitici si sono trovate soluzioni collaborative come il
compromesso storico, le convergenze parallele. Politici intelligenti debbono
leggere bene la realtà attuale, valorizzando il nostro immenso patrimonio di
intelligenza e di creatività, creare posti di lavoro, aiutare lo sviluppo dell’im-
presa e, soprattutto, ridare serenità agli Italiani. Se poi questi uomini saranno
chiamati padri della patria, oppure, tenendo conto della loro scelta religiosa,
saranno definiti santi, storicamente conta poco.

Oggi, continuando questo studio su illustri cittadini italiani, abbiamo scel-
to di parlare di un nostro conterraneo, uno dei giudici ragazzini come li defi-
niva Cossiga: Rosario Livatino, un magistrato che col suo impegno, con la sua
testimonianza, con la sua rettitudine si è già guadagnato il posto nella storia e,
spero presto, nell’elenco dei nostri santi.

MARIO INGLESE
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UNA VITA PER gLI ALTRI: NICASIO TRIOLO

“In la sua voluntade è nostra pace” (Paradiso, III, 85).
Questo verso di Dante era l’intestazione delle lettere del dottor Nicasio

Triolo. Fare la volontà di Dio, solo e sempre la volontà di Dio. Questo è stato
per il dottor Nicasio la sua stella polare, la sua idea fissa e lo scopo per cui
ha lottato con tutte le sue
forze per riuscire a vince-
re, arrivando al traguardo
vittorioso.

Il nome di Nicasio de-
riva dal greco e significa
“vittorioso”. Raccontava
che  fin  da  bambino  era
molto  vivace  e  voleva
sempre vincere. Egli c’è
riuscito nella sua vita con
la sua testardaggine, col
suo sì ostinato nella ricer-
ca e nell’abbandono alla
volontà di Dio.

In un suo scritto egli
dice:  “La volontà di Dio
era quella da capire e met-
tere in pratica. Ma come
fare se constatavo che ero
pieno di difetti e di cattive
tendenze? Un grafologo,
che avevo consultato nel
periodo universitario, tra l’altro, mi aveva scritto, in risposta ad un mio esa-
me grafologico: ‘spirito ristretto e meschino, di una materia grossolana,
egoista ed ignorante’. E mi pareva dicesse il vero. Comunque, ero convinto
che bastasse avere buona volontà (e questa c’era) ed andare avanti verso la
perfezione, anche zoppicando e rialzandomi dopo le cadute. Ma le mie in-
capacità erano moltissime e non sapevo come fare. Non capivo ancora la
frase di S. Paolo: Quando sono debole, è allora che sono forte”.

Della sua vita accennerò molto brevemente rimandando per una cono-
scenza più approfondita alla sua biografia (G. Minuta, Una vita per vincere.
Biografia di Nicasio Triolo. Città Nuova).
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Nicasio era nato il 14 luglio 1912, quinto in una famiglia benestante di
dieci figli. Il padre, Giuseppe, è stimato notaio. La madre, Maria De Stefano,
viene definita una santa dal figlio nel suo testamento. Nella famiglia fin da
piccolo gli viene trasmessa una fede profonda, radicata e vissuta in una stra-
ordinaria filiale devozione a Maria. Dei figli quattro si consacreranno a Dio.

Compie gli studi universitari a Roma dove si laurea in Medicina e Chi-
rurgia con il massimo dei voti e la lode. In seguito si specializzerà a Bologna
in Pediatria. A Roma prende parte attiva alla FUCI (Federazione Universi-
taria Cattolica Italiana) di cui è assistente mons. Montini, futuro Paolo VI,
in cui si formano una schiera di giovani, fra cui Aldo Moro ed il professore
Giunchi, illustre medico, al quale Nicasio rimane legato da fraterna amicizia.
In questa scuola di vita si forma e tempra la sua fede viva ed operosa che lo
sosterrà sempre. 

Ufficiale medico viene inviato dapprima a Rodi e poi con l’inizio della
guerra per un anno e mezzo sul fronte greco-albanese. Si prodiga con tutte
le sue forze per l’assistenza e le cure dei soldati. Scoppiata la guerra, è in pri-
ma linea. Salverà molte vite assistendo, incurante del pericolo, i feriti sotto
l’infuriare dei bombardamenti. Mentre fascia un ferito una granata colpisce
nuovamente il soldato che sta assistendo e uccide un altro soldato che gli fa
da scudo.

Si salverà miracolosamente anche altre volte.Ritiene che questo sia ope-
ra della Madonna.

Gli verrà data la medaglia al valore militare con questa motivazione:
“Esempio non comune di alto sentimento del dovere, di generoso spirito di
sacrificio, di costante e sereno disprezzo del pericolo”.

Nel rigido inverno albanese (a 1100 m di altezza) riporterà un congela-
mento di secondo grado agli arti inferiori, ma non accetta di lasciare i suoi
soldati prima che arrivi il sostituto.

Tornato a Trapani, dopo la guerra trova una città distrutta, con tanta
miseria, e si prodiga in maniera totalitaria per l’assistenza dei poveri e bi-
sognosi.

Nel 1946, durante un’epidemia di tifo, si ammala lui stesso di tifo nel-
l’assistere da volontario gli ammalati ricoverati nei reparti di isolamento.

Dà inizio al reparto di pediatria presso l’ospedale di Trapani, con l’in-
carico di primario, ma, espletato il concorso, non viene confermato. Aveva
rifiutato di farsi raccomandare, pur avendone le possibilità in quanto im-
pegnato politicamente. è infatti consigliere ed assessore comunale alla Sa-
nità e Beneficenza per poter essere maggiormente di aiuto ai suoi poveri.

79



Nicasio vedrà a posteriori in questo insuccesso un segno della Provviden-
za, in quanto, se avesse vinto il concorso, non avrebbe lasciato Trapani per
l’Africa.

è sempre sereno ed imperturbabile, affrontando ogni situazione della
sua vita con distacco, teso a vedere in ogni circostanza la manifestazione del-
la volontà di Dio e il dipanarsi del disegno di Dio su di lui.

In quegli anni una tragedia colpisce la sua famiglia: il fratello Tommaso
viene rapito e non tornerà più. Nel testamento dirà: “Perdòno volentieri tutti
quelli che hanno fatto del male a mio fratello ed alla mia famiglia e resto
con l’animo sempre pronto a morire per loro, se questo diventasse volontà
di Dio da attuare”.

Nicasio continua la sua opera di medico con spirito di donazione verso
tutti.

Il suo ambulatorio è affollatissimo. Ben difficilmente percepisce onorari
che finiscono per l’assistenza ai bisognosi. Sta scritto nell’ambulatorio: “Vi-
site gratis per i poveri”. Ad essi dona tutto: medicine allora a pagamento,
vestiario, alimenti e, quando occorre, il proprio sangue per trasfonderlo ai
bambini in fin di vita che venivano così salvati. Spesso la distrofia, la gastro-
enterite tossica (cholera infantum), le anemie erano fra le cause più frequenti
di un’alta mortalità infantile e la terapia più efficace era data dalla trasfusio-
ne. Per questo le madri di questi piccoli dicevano ai loro figli, indicando Ni-
casio: “Questo è tuo padre”.

Pa-Nicah lo chiameranno gli Africani nel Camerun dove resterà per 33
anni. Pa, cioé papà, significa amore ed è un titolo ben meritato che gli Afri-
cani hanno dato a lui per le innumerevoli vite salvate.

Nicasio aveva quasi 50 anni quando incontra l’esperienza, allora agli
inizi, del Movimento dei Focolari.

Era al culmine della sua vita sociale: medico conosciuto ed affermato,
benvoluto da tutti, presidente diocesano dell’Azione Cattolica, consigliere
comunale ed assessore, fondatore di asili per l’infanzia e del reparto di pe-
diatria dell’ospedale.

Alla sua vita di cristiano impegnato non mancava niente. Eppure accade
qualcosa di nuovo. Lui stesso descrive quell’incontro come un momento di
fuoco che trasforma la sua vita. Scriverà: “Mi sono sentito come un miope
che ha messo le lenti vedendo tutto più distintamente”.

Scopre che il Vangelo va vissuto concretamente alla lettera e così spe-
rimenta che la presenza di Gesù è reale (“Dove due o più sono uniti nel mio
nome, io sono in mezzo a loro”).

80



E per vivere questa realtà vende tutto quello che aveva per comprare la
perla di cui parla il Vangelo.

Entra nel focolare, nuova ed originale comunità di consacrati e coniugati
che mettono a base della loro convivenza il comandamento nuovo dell’amo-
re scambievole che genera questa presenza soprannaturale.

Nella spiritualità dei focolarini coglie un segno dei tempi, una corrente
su cui incanalarsi per vivere con una nuova radicalità la sua vita.

Nicasio lascia tutto: la sua città, la sua carriera, i suoi malati, il suo im-
pegno politico. Dio vuole da lui qualcosa di nuovo.

Egli aveva desiderato da giovane di andare in missione, ma questo suo
sogno non si era potuto realizzare. Si concretizza in maniera inaspettata
quando il vescovo Peeters chiede a Chiara Lubich, la fondatrice del Movi-
mento, di mandare alcuni medici ad aiutare la tribù animista dei Bangwa, in
Camerun, che stava estinguendosi per l’altissima mortalità infantile. Quando
i focolarini giungono a Fontem, in quella località, in mezzo alla foresta, ci
sono solo 5 capanne. Viene costruito un ospedale che oggi ha 100 posti letto
ed attorno si è sviluppata una città di 80.000 abitanti.

Qui Nicasio si fa uno con questa popolazione: vive con essa, si fa carico
delle sue necessità, combattendo contro la malaria, la malattia del sonno, le
gastroenteriti e tutte le malattie che la decimavano.

Cura i malati con professionalità e con un amore fiducioso in Dio asse-
risce: “Il medico cura e Dio guarisce”.

Lui, pediatra, diviene anche chirurgo per necessità in quanto talvolta
c’era bisogno della chirurgia per salvare la vita di coloro che ricorrevano alle
sue cure. Resezioni intestinali, ernie strozzate, parti cesarei sono interventi
che esegue con risultati positivi, che attribuisce non alla sua opera ma a Ma-
ria, cui è intitolato l’ospedale di Fontem. A Lei Nicasio affidava tutti i suoi
malati, in particolare i casi più difficili, e ogni problema, dicendoLe: “Io ho
fatto la mia parte, ora pensaci tu”.

Al suo capezzale sul retro di un quadro della Madonna aveva scritto in
siciliano: “Maria, sugnu nenti e senza lu vostru aiutu nenti pozzu fari”.

Nel momento in cui spirava il 21 febbraio 1999 a Rocca di Papa, vicino
Roma, viene cantata dai presenti la Salve Regina. Alcuni giorni dopo sulla
busta che contiene il testamento si trova scritto: “In punto di morte mi si canti
la Salve Regina”. Nel prodigarsi per la cura degli ammalati della malattia
del sonno attua un protocollo terapeutico efficace nel guarire dal coma da
arsenobenzoli, farmaci usati per curare la malattia. Per questi risultati, che
vengono citati nei testi di medicina tropicale, riceve il sostegno dell’Orga-
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nizzazione mondiale della Sanità. Avrà vari riconoscimenti e premi fra cui
il premio “Carlo Erba”, che veniva assegnato ogni anno al medico italiano
che si era distinto per la propria opera. Ma di questi non si inorgoglisce, anzi
li considera vanagloria, accettandoli solo a gloria di Dio.

Si considerava pieno di difetti. Annota il 14 luglio 1993: “Con la grazia
di Dio compio 81 anni. è un altro anno che si aggiunge alla mia vita per la
misericordia di Dio. Da tempo, al mattino, prego Dio così:‘Ti ringrazio per
tutto quello che mi hai dato e per la vita, e fai che io viva per darTi lode e
gloria sino al compimento del Tuo disegno di santità e di amore per me’. [...]
Speravo che con l’andar degli anni, nella vecchiaia, i miei tanti vizi e difetti
non dico scomparissero, ma almeno si attenuassero, invece vedo che, se non
mi càpitano occasioni di peccato, allora non pecco e mi illudo che tutto va
meglio, ma purtroppo appena ce n’è occasione, casco nei soliti difetti e pec-
cati come arrabbiature, risentimenti, attaccamenti vari alle cose e a me stes-
so, vanagloria e il fare le cose per me stesso e non per Iddio, ecc. Questo mi
è motivo di essere più umile. Così ho deciso di ricominciare daccapo ed ho
chiesto scusa a chi avevo mancato di carità e di fare le cose non per me stes-
so ma per Iddio. Per questo intensifico la preghiera e mi metto nella mise-
ricordia di Dio, certo dell’aiuto della Madonna”.

La sua umiltà era fortissima. Faceva i suoi errori, dato che era un uomo
che prendeva fuoco facilmente, ma subito dopo riconosceva i suoi sbagli
chiedendo perdono con un’umiltà straordinaria. In un certo senso egli ac-
cettava i suoi limiti in quanto così poteva esercitare questa virtù che è alla
base della santità. Ecco cosa dice in una sua riflessione sulla santità: “è un
dovere diventare santi perché, come dice il Vangelo, è volontà di Dio la no-
stra santificazione. Ma come si fa a raggiungere la santità? Penso che si
può diventare santi o con il martirio, cosa eccezionale, oppure esercitando
le virtù  in modo eroico, cosa più difficile ancora, anche se è quello che
hanno fatto i santi fino all’epoca attuale. Ma queste virtù eroiche io non ce
le ho, e ciò mi potrebbe fare scoraggiare o spaventare e non andare avanti.
Chiara ci insegna che c’è una strada buona per tutti, ed è quella di com-
piere la volontà di Dio nel momento presente (che è quello di cui possiamo
soltanto disporre) ed abbandonarci ad essa. E questo è vero, perché, se non
compiamo  la volontà di Dio, che è nostro dovere di fare per prima cosa,
siamo fuori strada e non possiamo arrivare alla santità. Tuttavia, durante
la nostra vita, le occasioni di errori o di peccato non  mancano e, quando
queste arrivano, vediamo la nostra debolezza e la nostra incapacità e ca-
diamo miseramente nell’errore o nel peccato. E allora come fare? Dobbia-
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mo essere esclusi dalla santità? Non è possibile perché essa è obbligatoria
per tutti. Penso che per andare avanti, l’unico mezzo è di non stare da soli,
ma in unità con gli altri nell’amore reciproco e con Gesù in mezzo, perché
è nell’unità che si manifesta lo Spirito Santo con la sua sapienza, che è il
santificatore di ognuno di noi. Tuttavia, ci saranno sempre i nostri difetti,
le nostre mancanze, la nostra incapacità e talora i nostri peccati, che però
non ci faranno scoraggiare, perché tutto il negativo servirà per mantenerci
in umiltà (che è la base della santità), ma per arrivare alla santità non ci
vorranno, necessariamente, le virtù eroiche individuali che non abbiamo
e che inutilmente da soli ci sforzeremo di acquistare, perché alla attuale
mancanza di esse supplirà l’amore reciproco con Gesù in mezzo. Cosicché
la via più facile per arrivare alla santità non è la via individuale, ma è la
via collettiva; cioè di cercare di amare Dio e il prossimo e di stare in unità
tra noi, con i nostri responsabili e i superiori, in modo da avere e tenere
sempre Gesù in mezzo a noi. Così la santità diventa raggiungibile da tutti
gli uomini di buona volontà; mentre, se andiamo a caccia delle virtù eroi-
che, ci potrebbe essere il pericolo di guardare a puntare su noi stessi anzi-
ché su Dio, ed inoltre, la santità diverrebbe una meta troppo alta e raris-
sima per i comuni cristiani. Naturalmente, per ottenere la grazia della san-
tità, bisogna amare e pregare molto, nel nome e per i meriti di Gesù, e rac-
comandarsi alla Madonna ed anche ai nostri arrivati in Paradiso finché la
preghiera diventa unione con Dio e fonte di gioia per noi. Chiara ci dà un
consiglio molto sapiente e facile da ricordare: sarò santo se sono santo su-
bito”.

Si staglia da queste brevi note biografiche la personalità di un cristiano
realizzato, non di un eroe solitario, ma di un uomo come tutti noi con la sua
umanità, con i suoi limiti contro cui ha lottato con tutte le forze confidando
nella misericordia di Dio e in Maria. 

Nicasio ha saputo seguire il soffio dello Spirito, dimenticando se stesso,
e così e solo così ha fatto cose grandi (“Voi farete cose più grandi di me”).
Ed è per questo che non si è mai sorpreso di niente, neanche delle meraviglie
che fiorivano attorno a lui.

Ha saputo annullarsi per amore fino a farsi piccolo come un bambino
evangelico, specie alla fine della sua vita, quando, colpito da ictus, il suo sor-
riso radioso era tutto amore.

Diceva di se stesso ironicamente: “Io la mia carriera l’ho fatta al con-
trario. Ero qualcuno e ho voluto diventare nulla, ma io sono peggio del nul-
la, perché il nulla non pecca”.
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Scriveva: “Stamani mi è venuta un’idea e cioè di dovere essere come
un vetro pulito, terso, che lascia passare la luce di Dio sul prossimo. Se il
vetro non è pulito, quando viene attraversato dalla luce, lascia vedere le
macchie e lo sporco che disturbano la visione, mentre, se il vetro è pulitis-
simo, la luce passa, direi, senza fermarsi, e la trasparenza è perfetta e quasi
non ci si accorge che esiste il vetro. Allo stesso modo, noi dobbiamo essere
la trasparenza, e far passare la luce di Dio sul prossimo, senza che questi
si accorga della nostra presenza, cioè come se noi non esistessimo [...] Il
vetro non ha nessun merito se lascia passare la luce, ed è lei (la luce di Dio)
che farà la sua azione sulle anime ed essa sarà da attribuire solo a Dio,
mentre a noi tocca tener il vetro pulitissimo levando le macchie e lo sporco,
in modo di essere la trasparenza di Dio, rimanendo in umiltà, e così si av-
vererà la frase del Vangelo: ‘La vostra luce risplenda davanti agli uomini
affinché vedano le vostre opere buone e glorifichino il Padre vostro che è
nei cieli’ (Mt 5,16)”.

Ha ultimato la sua corsa verso la santità, arrivando vittorioso al traguar-
do, e con la sua vita ci indica una via alla santità alla portata di tutti.

Diceva ancora in merito ad essa: “Noi dobbiamo stare sempre nell’amo-
re e se amiamo Dio, che è amore, non dobbiamo mai mancare di carità col
prossimo nelle nostre azioni e pensare non a noi ma agli altri. I santi non so-
no santi perché sono perfetti umanamente e senza difetti, ma perché hanno
amato Dio con tutta la loro umanità al 100% in modo eroico sempre, subito
e con gioia”.

E in un’altra riflessione aveva scritto: “So che la nostra santificazione
è volontà di Dio, e allora con la sua grazia ci devo riuscire, e anche zoppi-
cando devo arrivare alla meta, nonostante i miei innumerevoli difetti, man-
canze e peccati. Io sono convinto che, se ci riuscirò anch’io così come sono,
ci potranno riuscire tutti gli altri. Comunque non mi devo né scoraggiare né
guardarmi, ma avere un po’ di buona volontà e puntare solo in Dio, in Gesù,
che è amore di Misericordia, e nella Mamma Celeste: Maria.

Desidererei però non pensare soltanto a me stesso, e vorrei lassù nei
cieli essere un fratello che aiuta gli altri fratelli che hanno bisogno di aiuto,
specie i difettosi, i deboli e gli handicappati della vita spirituale come me”.

VINCENZO MAZZARA

84



VITA, SPIRITUALITà E PENSIERO 
DI ROSARIO LIVATINO

Fede e giustizia: la testimonianza del giudice Livatino
Rosario Angelo Livatino, il “piccolo giudice” come ebbe a definirlo

Leonardo Sciascia sulle pagine di “Porte aperte” nel 1987 (“Il dirlo piccolo
mi è parso ne misurasse la grandez-
za: per le cose tanto più forti di lui
che aveva serenamente affrontato”),
venne  assassinato  da  uomini  della
mafia sul viadotto Gasena, a pochi
chilometri da Agrigento, il 21 settem-
bre 1990. Il giovane magistrato ter-
minava così i suoi giorni all’età di
neppure 38 anni, a giudizio di Gio-
vanni Paolo II “martire della giusti-
zia e indirettamente della fede”. Nel
giudice Livatino, infatti, il senso del-
lo Stato conviveva con una profon-
dissima fede religiosa, che egli mani-
festò apertamente in diversi suoi in-
terventi pubblici e che espresse umil-
mente nel privato, tanto che nella pri-
ma pagina dell’agenda da lavoro rin-
venuta accanto al suo corpo esanime
spiccava la sigla STD, che – come i biografi hanno appurato – sta per Sub
Tutela Dei, cioè “sotto la protezione di Dio”. La fede religiosa era per Ro-
sario ciò che dava senso al suo stesso lavoro, che egli interpretò come un’au-
tentica missione a servizio del prossimo. 

Riflettere sulla vicenda del giudice Livatino impone pertanto di sgom-
brare il campo da un diffuso pregiudizio (sorto in ambito protestante e vivo
ancor oggi in certi ambienti laici) che vede nel cattolicesimo la causa dello
scarso senso delle istituzioni presente in molti nostri connazionali, dato che,
in quest’ottica ideologicamente deformata, il cattolicesimo per sua natura
spingerebbe gli uomini al disimpegno sociale, alla fuga verso la torre ebur-
nea di uno sprezzante contemptus mundi (disprezzo del mondo). In realtà,
vediamo che in Rosario Livatino, come in tante altre insigni personalità di
magistrati (penso a Paolo Borsellino, di lì a poco vittima anche lui di una
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strage di mafia) e di uomini politici che hanno segnato la storia del nostro
Paese, spesso in momenti difficili per la stessa democrazia (esemplare il caso
di Vittorio Bachelet, morto per mano delle Brigate Rosse), la fede cristiana,
anzi cattolica, sia stata la forza ispiratrice delle loro azioni, del loro impegno
al servizio della comunità statale.

L’esistenza del giudice Livatino offre in verità il destro per riflettere sul
rapporto, non sempre compreso, tra fede e diritto. Rapporto imprescindibile
nella vicenda umana del nostro magistrato, ove le due dimensioni sono tal-
mente compenetrate e simbiotiche da aver sollecitato l’apertura del processo
di beatificazione, tuttora in corso nella fase diocesana, il 21 settembre 2011
(cioè nel ventunesimo anniversario della morte). Come sottolinea Ida Abate,
ex insegnante di Liceo di Livatino, nel libro a lui dedicato(1), il giudice seppe
anteporre alla propria vita l’etica del dovere, vissuto con fedeltà incondizio-
nata agli insegnamenti evangelici, “reo solo di essere pericolosamente one-
sto”. Lo spirito di servizio, l’amore di chi dà la vita per gli amici, la preghiera
umile e silenziosa sono tutti valori evangelici che il “piccolo giudice”, come
risulterà dalle considerazioni che seguono, seppe incarnare nella sua breve
esistenza con singolare eroismo. 

Rosario era ben consapevole dei rischi che correva, al punto da provarne
un’angoscia mortale. Egli – come scrisse nella sua agenda personale – ve-
deva “nero” nel suo futuro, la sua anima era “a pezzi”, soffriva di una tristez-
za “cupa e cronica”. Come non cogliere in questa sua angoscia dell’anima
un riflesso di quella solitudine e di quella amarezza che Cristo stesso provò
sul monte degli Ulivi alla vigilia della sua passione? Il cristiano non è in ve-
rità uno che non prova mai paura, che non soffre amarezza e senso di abban-
dono, un superuomo che non risente delle debolezze della sua umanità, chiu-
so in un inumano stato di imperturbabilità, ma è uno che trova in Dio la forza
per andare avanti nella pratica del bene, costi quel che costi. E a Livatino,
come a Cristo, il coraggio di non fermarsi costò la vita. 

Rosario, ancora, testimoniò il valore della preghiera che si fa vita: attivo
in gioventù nell’Azione Cattolica, non trascurò mai l’aspetto spirituale del-
l’esistenza, pur in mezzo ai molteplici impegni lavorativi, pur fra i tormenti
e le crisi interiori. Non solo la sua giornata cominciava in chiesa dove ogni
mattina, prima di varcare la soglia del Tribunale, si raccoglieva in contem-
plazione davanti al tabernacolo, ma il suo stesso lavoro di magistrato era per
lui preghiera, come si evince dalle sue stesse parole (tratte da una conferenza
che egli tenne proprio sul tema “Fede e diritto” il 30 aprile 1986(2)): “Com-
pito del magistrato è quello di decidere. Orbene, decidere è scegliere e, a
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volte, scegliere fra numerose cose o strade o soluzioni. E scegliere è una del-
le cose più difficili che l’uomo sia chiamato a fare. Ed è proprio in questo
scegliere per decidere [...] che il magistrato credente può trovare un rappor-
to con Dio. Un rapporto diretto, perché il rendere giustizia è realizzazione
di sé, è preghiera, è dedizione di sé a Dio. Un rapporto indiretto per il tra-
mite dell’amore verso la persona giudicata”. Altro che contraddizione tra
preghiera e azione, come vorrebbe un diffuso luogo comune! Secondo un
motto caro all’Azione Cattolica (“preghiera, azione, sacrificio”), al contra-
rio, la preghiera anima il lavoro, l’impegno quotidiano, perché il lavoro a
sua volta diventi preghiera.

Dalla religione cristiana il giudice Livatino apprese inoltre la preziosis-
sima lezione dell’umiltà.Umiltà che significa saper ascoltare le ragioni del-
l’altro, anche (e forse, soprattutto) di chi è sottoposto al nostro giudizio, nella
lucida consapevolezza che tutti saremo giudicati al termine dei nostri giorni
da un Giudice sicuramente migliore di noi. “Il magistrato – osservava Liva-
tino – deve al momento del decidere dimettere ogni vanità e soprattutto ogni
superbia; deve avvertire tutto il peso del potere affidato alle sue mani, peso
tanto più grande perché il potere è esercitato in libertà e autonomia. E tale
compito sarà tanto più lieve quanto più il magistrato avvertirà con umiltà
le proprie debolezze, quanto più si ripresenterà ogni volta alla società [...]
disposto e proteso a comprendere l’uomo che ha di fronte e a giudicarlo sen-
za atteggiamenti da superuomo, ma anzi con costruttiva contrizione”. Da
cristiano, Livatino comprendeva perfettamente che il compito del magistrato
non è solo quello di dare meccanica attuazione al comando astratto di legge
nei singoli casi, ma è quello molto più arduo “di dare alla legge un’anima,
tenendo sempre presente che la legge è un mezzo e non un fine”; verità che
egli ritrovava nelle parole che Gesù, a proposito dello spigolare nei campi
in giorno di sabato, rivolse ai farisei: “Il sabato è fatto per l’uomo e non l’uo-
mo per il sabato”. 

Ma soprattutto – cosa inconsueta per un magistrato, il quale per sua de-
formazione professionale è portato a trovare nella sola Legge la risposta ul-
tima ad ogni dubbio e la soluzione ad ogni male – il giudice Livatino era fer-
mamente convinto della necessità del “superamento della giustizia attraver-
so la carità”, come principio universale che si impone non solo al magistrato
nell’atto del decidere, ma in generale a tutti gli uomini, perché in definitiva
Dio non è Legge, ma Amore. Livatino comprendeva bene che questa nella
sostanza è la vera novità del messaggio cristiano, l’elemento che segna il
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento, dalla schiavitù della Legge alla
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libertà dei figli di Dio, al punto da ricavarne un elemento distintivo e carat-
terizzante della concezione “cristiana” della giustizia rispetto a quella “lai-
ca”. “I non cristiani – sostiene il giudice Livatino – credono nel primato as-
soluto della giustizia come fatto assorbente di tutta la problematica della
normativa dei rapporti interpersonali, mentre i cristiani possono accettare
questo postulato a condizione che si accolga il principio del superamento
della giustizia attraverso la carità”. Per il cristiano, infatti, “alla fine giusti-
zia e carità combaciano”, poiché, come ricordato dall’allora presidente del
Tribunale di Milano Piero Pajardi, di cui Rosario riporta le parole a conclu-
sione del suo intervento, “il sommo atto di giustizia è necessariamente som-
mo atto di amore se è giustizia vera, e viceversa se è amore autentico”. 

Il rapporto tra fede e diritto nel pensiero del giudice Livatino
Il suo carattere schivo, unitamente alla consapevolezza della delicatezza

della sua posizione, portava il giudice Livatino a tenersi lontano dal contatto
con il pubblico. Egli non volle mai far parte di club o associazioni di alcun
genere e molto rari furono i suoi interventi pubblici. Per ricostruire il suo
pensiero, pertanto, bisognerà accontentarsi del riferimento al contenuto di
due discorsi pubblici: il primo, “Fede e diritto” (1986), tenuto presso la sala
conferenze delle Suore Vocazioniste di Canicattì (cui si è già accennato so-
pra); il secondo, “Il ruolo del giudice nella società che cambia”, tenuto presso
il Rotary Club di Canicattì il 7 aprile 1984.

Nel discorso “Fede e diritto”, Rosario Livatino affronta il tema del rap-
porto tra fede e diritto, rapporto da lui ritenuto imprescindibile, essendo fede
e diritto due dimensioni ineliminabili dell’animo umano. Benché un approc-
cio laicista al diritto, in uno con un approccio esasperatamente individualista
e “spiritualizzante” alla fede, induca sovente a ritenere contrapposte o, quan-
tomeno, indifferenti l’una all’altra le due sfere, alla prova dei fatti – sostiene
Livatino – queste due realtà risultano interdipendenti, in reciproco contatto,
sottoposte ad un continuo confronto, “a volte armonioso, a volte lacerante,
ma sempre vitale, sempre indispensabile”. L’interdipendenza tra queste due
dimensioni dell’animo umano è resa evidente tanto dalla innegabile presenza
di un momento fideistico nell’ordinamento giuridico quanto nella altrettanto
innegabile presenza del momento giuridico nella sfera fideistica e nell’or-
ganizzazione ecclesiastica.

Quanto alla presenza del momento fideistico nell’ordinamento giuridi-
co, basti considerare le numerose norme con le quali la legislazione penale,
civile, amministrativa e processuale riconosce rilevanza al fattore religioso
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e, ancor prima, gli articoli che la nostra Costituzione dedica al fenomeno re-
ligioso: l’art. 7, il quale esordisce che “Lo Stato e la Chiesa cattolica sono
ciascuno nel proprio ordine indipendenti e sovrani” e precisa che i loro rap-
porti sono regolati dai Patti Lateranensi; l’art. 8, che riconosce l’eguale li-
bertà di tutte le confessioni religiose davanti alla legge e il loro diritto “di or-
ganizzarsi secondo i propri statuti, in quanto non contrastino con l’ordina-
mento giuridico italiano”; l’art. 19, che riconosce a tutti il diritto “di profes-
sare liberamente la propria fede religiosa, in qualsiasi forma, individuale
od associata, di farne propaganda e di esercitarne in privato o in pubblico
il culto, purché non si tratti di riti contrari al buon costume”; infine l’art. 20,
il quale, memore delle vessazioni subite dagli enti ecclesiastici in età liberale
a causa delle leggi eversive dell’asse ecclesiastico, garantisce per l’avvenire
che “il carattere ecclesiastico e il fine di religione o di culto di una associa-
zione od istituzione non possono essere causa di speciali limitazioni legisla-
tive, né di speciali gravami fiscali per la sua costituzione, capacità giuridica
e ogni forma di attività”. 

Sulla rilevanza che il momento giuridico ha nella sfera religiosa, sostie-
ne ancora Livatino, non possono esservi dubbi sia considerando l’Antico Te-
stamento che il Nuovo. Impressionante è infatti la mole di passi giuridici del-
l’Antico Testamento, al punto da poter parlare di un vero e proprio “diritto
biblico”. Le disposizioni contenute nei libri vetero-testamentari assumono
prevalentemente la veste di un comando o di un divieto imperativo (“fa-
rai/non farai...”) e talora di un comando ipotetico (“se ... allora”), con o senza
la previsione di una sanzione (le più antiche norme bibliche e lo stesso de-
calogo sono ad esempio sforniti di ogni sanzione). In ogni caso, “il diritto
biblico – osserva il giudice Livatino – si presenta come un sistema rigoro-
samente etico, tendente non solo e non tanto a realizzare un ordine nella co-
munità politica terrena, bensì a consentire ed agevolare la perfezione morale
dei singoli”. Alla sommità di questo sistema si pone Jahvé, re, legislatore e
giudice, e ciò spiega il fortissimo formalismo interpretativo, contro i cui ec-
cessi si dirigerà lo stesso Gesù. Nelle norme bibliche troviamo comunque
forti istanze di carattere morale e di giustizia sociale, per lo più sconosciute
ai popoli coevi e anticipatrici di molti secoli dei futuri sviluppi della civiltà
giuridica e dello stesso diritto evangelico: basti pensare “alla esaltazione
della solidarietà, alla carità verso il prossimo soprattutto se più debole, alla
soppressione di ogni atteggiamento di violenza che non sia difensiva o pu-
nitiva”. E ancora al “senso fortissimo dell’uguaglianza giuridica e morale
dei membri del popolo di Israele, anticipatore di circa tremila anni dei ri-
scoperti valori giuridici” della modernità.
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Il riferimento a concetti e forme giuridiche possiamo ritrovarlo, a ben
vedere, anche negli “spiritualissimi” libri evangelici. A conferma di ciò, Ro-
sario Livatino richiama i seguenti passi, tratti tutti dal capitolo 5 del Vangelo
di Matteo: “Non crediate che io sia venuto ad abolire la legge e i profeti: non
sono venuto per abolire, ma per portare a compimento. Poiché io vi dico:
prima che passi il cielo e la terra, non uno jota della legge passerà finché
tutto si compia” (Mt 5, 17-18); e ancora: “Chi violerà uno solo di questi co-
mandamenti, anche minimi, ed insegnerà agli uomini a fare altrettanto sarà
considerato minimo nel regno dei cieli; chi invece li avrà praticati ed inse-
gnati sarà considerato grande nel regno dei cieli” (Mt 5, 19). Se questo è
vero, tuttavia è innegabile che il Vangelo esprima una esigenza di supera-
mento del diritto biblico, come risulta, fra gli altri, dal seguente passo: “Se
la vostra giustizia non sorpasserà quella degli scribi e dei farisei, non en-
trerete nel regno dei cieli” (Mt 5, 20). Il diritto evangelico, pertanto, parte
dal diritto biblico, su cui poggia le sue fondamenta, per radicalizzare le esi-
genze etiche già prefigurate nel primo: da qui la critica di Gesù al formalismo
religioso nelle sue famose parole sul sabato, fatto da Dio per l’uomo e non
viceversa. Ma l’esempio più importante della concezione morale del diritto
evangelico è costituito dalla fortissima affermazione di Gesù sulla unità ed
indissolubilità del matrimonio. “Si tratta di un tema – sottolinea Livatino –
che ha la capacità di evidenziare, forse più di ogni altro, il passaggio dal di-
ritto biblico a quello evangelico e che al contempo ha rappresentato nei se-
coli la tessera concettuale più connotante della concezione cristiana della
vita umana”. 

Cristo stesso, d’altra parte, con la celebre massima “Date a Cesare quel
che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio” ha riconosciuto l’esigenza di una
distinzione e di una relativa autonomia tra la sfera religiosa e quella giuridi-
ca. Non si tratta, invero, di una separazione, bensì di una distinzione tra i due
piani, ossia di una “articolazione strumentale”, che pone l’esigenza di un
coordinamento. Quest’esigenza di coordinamento funzionale tra le due sfere
viene così espressa da Livatino: “Non importa che lo Stato assuma volto e
natura etici e confessionali, non occorre cioè che Cesare sia credente. è suf-
ficiente che ogni singolo Stato rispetti, nella sua legislazione terrena, quelle
esigenze della persona, dei gruppi, della comunità, che sono indicate dalla
loro stessa umanità di vita”. Infatti, continua il nostro giudice, “Date a Ce-
sare significa date ciò che è giusto che Cesare chieda; ma Cesare ha a sua
volta una regola naturale che deve rispettare”. Riconoscere l’interdipenden-
za tra la sfera fideistica e quella giuridica significa allora, in un’ottica cri-
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stiana, riconoscere appunto l’esistenza di limiti alle pretese di Cesare, limiti
derivanti dal diritto divino e naturale, contro quella tendenza ad assolutizzare
il potere temporale, che è la vera tentazione della modernità e che non di rado
ha condotto e conduce a derive autoritarie o addirittura totalitarie.

Quanto sostenuto circa i rapporti tra fede e diritto dovrebbe infine con-
durci a non meravigliarci del fatto che la Chiesa si sia dotata nel corso dei
secoli di un articolato sistema giuridico volto a regolare la sua vita interna e
le relazioni tra i pastori e i fedeli. In verità, osserva Livatino, solo in un’ottica
protestante può guardarsi con sospetto al diritto della Chiesa. Lutero, infatti,
esasperando il pensiero agostiniano, non riuscì a cogliere il nesso necessario
che lega da un lato la carità e il diritto (per Livatino invece è questa l’essenza
della prospettiva evangelica, come già visto) e, d’altro canto, la Chiesa in-
visibile alla Chiesa visibile o, se si preferisce, la Chiesa quale mistero di fede
e la Chiesa-istituzione. Per Lutero il diritto è inoltre privo di una sua intrin-
seca razionalità, essendo piuttosto l’espressione della volontà di potenza del
legislatore terreno. Ecco perché nella visione luterana non può esistere la
Chiesa come istituzione (anche) terrena e, di conseguenza, lo stesso diritto
canonico perde ogni utilità! Ma si tratta di contrapposizioni che in un’ottica
cattolica, fedele alla tradizione vivente della Chiesa, non hanno motivo di
porsi. Infatti, la Chiesa, quale societas perfecta fatta di uomini ma tendente
ad un fine soprannaturale – ammette Livatino richiamando il pensiero di San
Tommaso – si serve legittimamente del diritto come strumento per il perse-
guimento dei suoi scopi primari, che sono la gloria di Dio e la salvezza delle
anime. Ma “la natura di mezzo dell’ordinamento canonico non toglie che,
come tale, esso sia costitutivo ed ineliminabile per l’esistenza storica della
Chiesa” quale comunità dei credenti in Cristo. Invece, l’atteggiamento volto
a ridurre la fede ad un fatto puramente spirituale ed intimistico, del tutto di-
sincarnato dalla vita e dalla storia degli uomini (così diffuso anche presso
molti fedeli cattolici), secondo il nostro giudice, non corrisponde all’auten-
tico spirito del Cristianesimo, essendo piuttosto il frutto di un equivoco sorto
in ambito protestante, che si perpetua fino ai nostri giorni.

Rosario Livatino e il ruolo del giudice in una società in perenne cambia-
mento 

Parole di straordinaria bellezza ed intensità sono quelle che Livatino ci
consegna nella relazione sopra citata dal titolo “Il ruolo del giudice nella so-
cietà che cambia”. Diverse sono le questioni quivi affrontate, tutte di insu-
perata attualità, sulle quali varrà pertanto la pena di fare qualche cenno.
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In primo luogo, Rosario Livatino esamina la questione, molto dibattuta
negli anni ’80 (ma che a causa della ripresa della crisi occupazionale sta ri-
tornando prepotentemente d’attualità), del rapporto tra il giudice e il mondo
dell’economia e del lavoro. Infatti, nell’ambito della corrente di pensiero de-
nominata “uso alternativo del diritto”, diffusasi in Italia sul finire degli anni
’60 soprattutto ad opera dei circoli e degli accademici di sinistra, si propose
l’idea di un ruolo più attivo del giudice all’interno delle dinamiche econo-
mico-sociali. Il presupposto assiomatico da cui questa teoria trae le sue mos-
se è che la giurisprudenza sia chiamata ad una funzione di perenne adegua-
mento della legge (spesso incapace di tenere il passo con i tempi) ai cambia-
menti del costume sociale: adeguamento da ottenere per il tramite dell’in-
terpretazione giudiziale, anche contro la lettera della legge e l’intenzione del
legislatore storico. Questa teoria, ove riferita al settore dei conflitti tra capi-
tale e lavoro, propone però un dilemma difficilmente risolvibile: se cioè il
giudice debba farsi garante degli interessi “forti”, consentendo – special-
mente nei periodi di crisi economica – alle classi imprenditoriali di ripren-
dere padronanza nel campo dell’iniziativa privata e nel settore degli investi-
menti produttivi, al di là dei “lacci e lacciuoli” derivanti da una stretta osser-
vanza della legge, oppure se al contrario debba farsi garante degli interessi
“deboli”, ossia degli interessi dei lavoratori contro l’eccessiva concentrazio-
ne del potere economico, piegando a tale scopo l’interpretazione della legge
medesima. Appare di tutta evidenza che un siffatto dilemma non può essere
risolto sul piano strettamente giuridico, richiedendo necessariamente l’ade-
sione ad una precisa opzione politico-ideologica: adesione che il nostro giu-
dice ritiene assolutamente incompatibile con la visione tradizionale del ma-
gistrato quale organo super partes, le cui decisioni non dovrebbero dipen-
dere dalle sue “simpatie” per questa o per quella classe sociale. 

Altra questione, mai sopita nel dibattito pubblico, è quella dei rapporti
tra il magistrato e il mondo della politica. è giusto, in soldoni, che il magi-
strato sia iscritto a partiti politici o che partecipi come candidato alle elezioni
politiche? Sul punto Livatino propone delle riflessioni di sconcertante attua-
lità, delineando così il suo idealtipo di magistrato. Il problema dell’adesione
ai partiti politici dei magistrati, secondo il nostro giudice, va risolto invero
in senso decisamente negativo. Affinché l’iscrizione dei magistrati ai partiti
politici possa risultare accettabile, infatti, “si dovrebbe ammettere che il giu-
dice, nel momento in cui si iscrive, sia non solo affatto risoluto a non con-
cedere assolutamente nulla al partito come tale, nei casi in cui il partito ha
un interesse, ma che anche i suoi compagni di fede non si aspettino assolu-
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tamente nulla da lui nel momento in cui egli dovesse occuparsi di quei casi”.
E ciò “sul piano umano – secondo Livatino –  sarebbe troppo pretendere”!
Ragioni ancor più gravi ostano altresì alla “possibilità per il giudice di en-
trare a far parte di sette od associazioni che, se non sono segrete, manten-
gono tuttavia il più stretto riserbo sui nomi dei propri aderenti ed avvolgono
nelle nebbie di una indistinta filantropia le proprie finalità e i propri obiet-
tivi” (evidente riferimento alla Massoneria, sebbene non espressamente in-
dicata come tale nella relazione). 

Come considerare, poi, il caso di un magistrato che, ad un certo punto
della sua carriera, si candida ad una elezione politica ed ottiene una carica?
Sul diritto in sé del magistrato di candidarsi alle politiche non vi sarebbe in
principio nulla da eccepire, poiché si tratta di un diritto che la nostra Costi-
tuzione riconosce a tutti i cittadini, magistrati compresi. Ma gravissimo è il
caso che si pone allorquando il mandato venga a cessare. Infatti, “un parla-
mentare – osserva con sano realismo il giudice Livatino – anche quando si
tenga rigorosamente nei limiti della legalità, assume inevitabilmente un
complesso di vincoli e di obblighi verso gli organi del partito, contrae legami
ed amicizie che raramente prescindono dallo scambio di reciproche e sia
pur consentite cortesie e si assoggetta infine ad una abitudine di disciplina
(nei confronti delle varie gerarchie del partito e dei gruppi parlamentari) in
contrasto con la libertà di giudizio e l’indipendenza di decisione proprie del
giudice, abitudine difficile da lasciare, anche perché, tranne casi eccezio-
nali, l’abbandono del seggio parlamentare non rompe i vincoli di gratitudine
e non distrugge il legame fiduciario tra il singolo e la struttura”. Si pone
inoltre un problema di tutela dell’immagine esterna del magistrato, il quale
non solo deve “essere”, ma anche “apparire” indipendente, nuocendo all’au-
torevolezza dell’ordine giudiziario anche il solo sospetto che una sentenza
o una iniziativa giudiziaria possa essere determinata dall’affiliazione del ma-
gistrato a questo o a quel partito politico o dall’attività svolta nel periodo in
cui si è trovato ad esercitare l’ufficio di parlamentare. “Sarebbe quindi som-
mamente opportuno – conclude perentorio – che i giudici rinunciassero a
partecipare alle competizioni elettorali in veste di candidato o, qualora ri-
tengano che il seggio in Parlamento superi di molto in prestigio, potere e
importanza l’ufficio del giudice, effettuassero una irrevocabile scelta, bru-
ciandosi tutti i vascelli alle spalle, con le dimissioni definitive dall’ordine
giudiziario”.

Quanto detto però – precisa Livatino – non deve portare a dubitare della
possibilità, per il giudice, di formarsi una propria coscienza politica, un pro-
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prio convincimento sui temi fondamentali della convivenza sociale. Nessu-
no, in altri termini, può contestare al giudice “il diritto di ispirarsi, nella va-
lutazione dei fatti e nell’interpretazione delle norme giuridiche, a determi-
nati modelli ideologici, che possono anche esattamente coincidere con quelli
professati da gruppi od associazioni politiche”, purché “la decisione nasca
da un processo motivazionale autonomo, come frutto di una propria perso-
nale elaborazione, dettata dalla meditazione del caso concreto e non come
il portato della autocollocazione nell’area di questo o quel gruppo politico
o sindacale, così da apparire in tutto o in parte dipendente da quella collo-
cazione”.

Infine, il giudice dovrà preservare con cura, come anticipato, la propria
“immagine esterna”, in modo tale da promuovere la fiducia del pubblico nel-
l’integrità e nell’imparzialità dell’ordine giudiziario, astenendosi, se neces-
sario, da comportamenti privati o da frequentazioni che, sia pur leciti, pos-
sano incrinare la fiducia del cittadino sulla sua indipendenza. è pertanto da
rigettare, secondo Livatino, l’affermazione per la quale, una volta compiuti
con coscienza e scrupolo i propri doveri professionali, il giudice, al pari di
ogni altro cittadino, possa fare della propria vita privata ciò che vuole. Ma,
al di sopra di tutto, è importante che il giudice offra di sé stesso l’immagine
non di una persona austera o severa o compresa del suo ruolo e della sua au-
torità o di irraggiungibile rigore morale, ma di una persona che, oltre che se-
ria, equilibrata e responsabile, sia anche “comprensiva ed umana, capace di
condannare, ma anche di capire”. Chi domanda giustizia, infatti, deve poter
credere che le sue ragioni saranno ascoltate con attenzione e serietà, senza
pregiudizio alcuno. Solo così “il cittadino potrà vincere la naturale avver-
sione a raccontare le proprie cose ad uno sconosciuto e fidarsi della giusti-
zia dello Stato, accettando anche il rischio di una risposta sfavorevole”. La
preparazione tecnico-giuridica, la serietà e il rigore morale – sembra dirci
Rosario Livatino – sono condizioni sicuramente necessarie per l’esercizio
della professione di magistrato, ma risultano insufficienti se non accompa-
gnate dal senso di umanità. è questo il testamento spirituale che il “piccolo
giudice” consegna ai magistrati e alla magistratura oggi.

BARTOLO SALONE

Note e riferimenti biblio-sitografici
1. Abate Ida, Il piccolo giudice, Ed. Ave, 2005.
2. Livatino Rosario, “Fede e diritto” (http://www.giustiziacarita.it/documenti/fede_e_diritto.htm).
3. Idem, “Il ruolo del giudice nella società che cambia” (http://www.solfano.it/canicatti/ruolo giu-
dice/htlm).
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LETTERA APERTA A gIANCARLA FODALE

Cara Giancarla, 
sin dall’anno scorso conservo questo appunto nel cassetto e solo adesso mi
sto decidendo di fartelo conoscere.

Ho letto e riletto il tuo articolo Motivazione e apprendimento su “Paceco
quattordici” e non posso fare a meno di dichiararmi a sostegno della moti-
vazione come “spinta” all’apprendimento.

Ti confesso che della psicologia  io conosco solo quella parte che ho ap-
preso, e continuo ad apprendere, con naturalezza e ingordigia, davanti a un
piatto di spaghetti fumanti.

Pertanto il mio giudizio sulla questione non può essere che di carattere
pratico, non scaturisce da un’analisi meticolosa di carattere statistico ma dal-
la constatazione dell’interesse mostrato da me, da compagni di scuola e da
alunni miei, nel “fare” qualcosa.

L’esercizio può avere un effetto corroborante, ma non determinante,
nell’apprendimento perché mette in luce, nell’autocorrezione degli errori,
la mancata giusta interpretazione del “problema” oppure l’inosservanza di
alcune “regole” perché ritenute erroneamente superflue.

Parlando sempre del campo scolastico vi sono alunni/e che svolgono gli
esercizi (i compiti in generale) per senso del dovere senza avvertire alcun
interesse, senza entusiasmo; altri provano grande interesse e soddisfazione
nell’apprendere perché si riconoscono nell’autore del testo.

La motivazione per lo studio non è soddisfare il senso del dovere ma
quella “spinta” (consentimi di usare questo vocabolo) che procura soddisfa-
zione, gioia, tachicardia, ebbrezza.

Il desiderio di raggiungere certi traguardi, anche se non ben definiti, né
programmati, fa da motore per l’apprendimento; è procacciatore di benefici
morali o pratico-concreti.

Nondimeno, Devlin, studioso americano, afferma, con grande determi-
nazione e convinzione, che non esiste il gene della matematica, mentre lo
psicologo Howard Gardner è più “prodigo”, e, se ho capito bene, dice che
esistono diverse intelligenze, quali: intelligenza logico-matematica, lingui-
stico-verbale, visivo-spaziale, cinestesica, musicale, interpersonale, intra-
personale, naturalistica, esistenziale.

Devlin, dicendo che il gene della matematica non esiste, vuole signifi-
care che non è necessario possederlo perché le predisposizioni sono in noi
sin dalla nascita, così come per le intelligenze di Gardner? Basta coltivarle?
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Comunque sia, consentimi di sparare grosso.
La tecnica di insegnamento dovrebbe adeguarsi alle preferenze degli

alunni, tenendo conto del livello di sviluppo fisico-mentale da loro raggiun-
to.

La legge istitutiva della nuova Scuola media (nel 1962 tale legge accor-
pava la vecchia Scuola media con l’Avviamento) prevedeva, come appoggio
all’insegnamento, la figura dello psicologo; non credo, però, che la Scuola
ne abbia visto l’ombra, tranne che per pochissime eccezioni.

Un/a ragazzo/a di Scuola media (per i liceali la cosa è diversa) ha in
mente il gioco e al gioco si avvicina con naturalezza; orbene, l’insegnamen-
to, per questa fascia di discenti, dovrebbe essere impartito sotto forma di gio-
co.

Per i/le liceali certo non si intende costituire un’agenzia prematrimo-
niale, ma si potrebbe sottoporli/e preventivamente ad un esame attitudinale
(spero che il ministro Gelmini non mi senta) e poi motivarli/e secondo la loro
“attitudine”.

Voglio dire qualcosa di me.
Coltivavo, sin dall’inizio delle elementari, un hobby: modellismo na-

vale statico antico. Ho svolto tale piacevole, per me, attività per quasi set-
tant’anni.

Non mi sono applicato, in tale esercizio, tanto per “ammazzare” il tem-
po ma perché quel lavoro mi procurava piacere, agitazione, conoscenze, sen-
so di superiorità per aver dominato la materia e per averle dato forma e “vi-
ta”.

La contemplazione del modello finito mi commuoveva facendo nascere
in me tenerezza, un affetto paterno: mastro Geppetto e Pinocchio!

Il fatto, Giancarla, che mi sia dedicato al modellismo per circa settan-
t’anni non deve indurti a pensare che io sia un centenario; sono quasi a livello
di tuo padre che, rispetto a me, è più piccolo di un mese e mezzo.

è inutile che va sbandierando, a destra e a manca, che è appena cinquan-
tenne; è per questo motivo che si rivolge a me dandomi del vossia.

Neppure il grado di caporale maggiore, regalatogli dal Ministero della
Difesa per anzianità di servizio, l’ha inorgoglito!

Ha conservato nei miei riguardi quella educazione atavica, quel rispet-
toso vossia, anche se mi sono congedato da soldato semplice; un “grado”
che mi è costato sedici mesi di onorato servizio militare ad Arma di Taggia,
nei pressi di Sanremo, e all’ombra der Cupolone a Roma presso il Ministero
della Difesa nel Nucleo della Ricerca Operativa. 

96



Non posso fare a meno di tornare indietro sull’argomento sintetizzan-
do.

Devlin è convinto che non esiste il gene della matematica e, volendo ge-
neralizzare, possiamo dire che essere “portati” verso una determinata scienza
non dipende dai geni.

Gardner è dell’avviso che tutti nasciamo predisposti a “far qualcosa”;
basta “coltivare” le intelligenze che possediamo nella nostra scatola crani-
ca.

Allora mi viene spontaneo chiedere: “è stata coltivata l’intelligenza di
Mozart che ha tenuto il suo primo concerto a quattro anni? è stata coltivata
l’intelligenza di un bambino, del quale non ricordo il nome, che all’età di
due anni e mezzo sapeva leggere? Sono coltivate le intelligenze di molti au-
tistici che ‘chiusi nel loro mondo’ sanno fare calcoli matematici con una ve-
locità tale da gareggiare con un computer? Chi provoca la ‘spinta’ per cui
dette persone sono in grado di fare cose strabilianti?”.

Non mi aspetto risposte sicure perché passerà molta acqua sotto i ponti
prima di conoscere la verità, ma sono arciconvinto che la conoscenza di tale
verità può indirizzare meglio la didattica.

Permettimi, però, mia cara Giancarla, di esternare un dubbio “atro-
ce”: da ultime ricerche sappiamo che il codice genetico degli esseri viventi
è tutto contenuto nel DNA, allora questo “tutto” è limitativo o estensivo?

Se è limitativo, debbo essere d’accordo con coloro che assicurano che
il gene del sapere non esiste, dato che non è stato trovato nell’“alloggio” del
DNA; se “tutto” è estensivo, col sapere che si va migliorando come quantità
e qualità, la sicurezza di Devlin verrebbe negata perché, come diceva Baco-
ne, quello che oggi è incognito domani sarà cognito.

Dunque?
Non continuo a disquisire sui miei dubbi.

PEPPE DITTA
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RISPOSTA DI gIANCARLA FODALE
ALLA LETTERA APERTA DI PEPPE DITTA

Carissimo “zio” Peppe (zio di mio padre, quindi anche mio!),
la questione su cui mi chiede di riflettere, non è certamente di facile soluzio-
ne: menti ben più eccelse della mia da anni si arrovellano e si confrontano
senza giungere ad una univoca soluzione. Pertanto, mi limito a dire ciò che
penso, senza bibliografia né citazioni di ricerche scientifiche. 

Nell’articolo che cita riflettevo su quanto l’apprendimento sia un feno-
meno complesso e su come spesso lo si tenda a semplificare sottovalutando
le tante variabili che lo influenzano. Una di queste è senza dubbio la moti-
vazione ad apprendere. Certamente, più si è motivati, più si apprende e più
facilmente lo si fa. Esiste una motivazione estrinseca: ho bisogno di realiz-
zarmi, di essere bravo o di essere considerato tale; ho bisogno dell’approva-
zione (dei compagni, dei genitori, degli insegnanti o di uno in particolare) o
non voglio deludere... Ed esiste una motivazione intrinseca che si nutre del
bisogno di conoscere, di acquisire competenze, di soddisfare la propria cu-
riosità, di sperimentarsi autonomi. Ed il confine tra le due non è nemmeno
così lineare, visto che spesso i bisogni si intersecano tra loro e si incontrano
con altri elementi: l’interesse (stimolato o “rispolverato”); il sentirsi visti,
rispettati o “acchiappati”, oltre ovviamente alle naturali (?) inclinazioni. Mio
figlio Davide (suo trisnipote) in prima media non studiava o studiava poco
il Francese: sosteneva di non esserci portato, non gli piaceva, non otteneva
risultati brillanti. In seconda media, cambia docente e cambiano completa-
mente tanto l’approccio (il Francese “diventa” bello, interessante, meritevole
di essere studiato) tanto il rendimento. Sembrerebbe che l’ambiente e la mo-
tivazione abbiano dunque un ruolo importante, forse decisivo, nel processo
che sta alla base dell’apprendimento. Rimane però aperta una questione: è
Davide portato per le lingue? Ha o no il gene per il Francese? 

Certamente, ciascuno di noi possiede delle inclinazioni, più o meno
spiccate o più o meno “prodigiose” (lei ricordava, fra gli altri, il piccolo Mo-
zart) che sono “scritte” nel nostro DNA  ma è l’ambiente che permette a que-
ste di diventare comportamento in quella che Matt Ridley definisce “la nuo-
va alleanza tra eredità e ambiente”. Mi consenta un esempio agreste (come
ben sa, sono nipote di contadino): una rosa ha in sé quegli splendidi boccioli
colorati dal profumo soave che tutti conosciamo e solo quelli (non è in grado
di far sbocciare viole o petunie o margherite) ma sono la qualità della  terra
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nella quale affonda le sue radici, la “giusta” quantità di luce ed acqua e la
mano del contadino che si occupa di lei a permetterle, nelle inevitabili dif-
ferenze che esistono tra pianta e pianta, di essere ciò che è.

Per quanto attiene, infine, alla opportunità, o – meglio – alla necessità,
che la scuola si interroghi sulla propria didattica per renderla mezzo e non
fine, adeguandola alle caratteristiche e alle esigenze – evolutive, personali,
cognitive ed emotive… – degli alunni, esercitando così appieno la propria
fondamentale funzione educativa e di accompagnamento e sostegno alla cre-
scita, ebbene, su questo, sarebbe necessario fermarsi ancora e ancora…

GIANCARLA FODALE

***
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LA RISCOPERTA DI TITO MARRONE 
E IL RECUPERO DEI MANOSCRITTI

La riscoperta in sede nazionale di Tito Marrone va attribuita in larghis-
sima misura a Giuseppe Farinelli e alla sua scuola milanese(1), che ne hanno
tratteggiato a più riprese la personalità artistica, rilevando gli innegabili me-
riti da lui acquisiti nel primo decennio del ventesimo secolo. Il retaggio della
triade allora dominante (Carducci,
Pascoli, D’Annunzio), pur presente
nelle prime sue composizioni,veni-
va progressivamente superato nel-
l’aperto dibattito di quanti, nei caffè
letterari della capitale e nei circoli
toscani e piemontesi, erano impe-
gnati a tracciare un nuovo orizzonte
poetico.

In  questo  incipiente  clima  di
mutamento, non sembrava tuttavia
affievolirsi la seduzione di un mon-
do che non si rassegnava all’inevita-
bile tramonto, e non furono pertanto
poche le difficoltà cui andò incontro
anche il giovane Marrone, strappato
alla sua Sicilia da mal gestite e sfor-
tunate  vicende  economiche,  che
avevano travolto la sua famiglia, de-
terminando l’esproprio di due case di proprietà, a Erice e a Trapani.

A Roma, dove risulta anagraficamente residente dal 1902, egli trovò co-
munque conforto in nuovi rapporti di amicizia con altri coetanei i quali, col-
tivando interessi analoghi, lo elessero in certo senso a propria guida, sia per-
ché era maggiore per età, sia perché, in possesso di competenze metriche
ben assimilate, aveva inoltre profonda dimestichezza con i poeti del simbo-
lismo francese.

Egli viveva assieme al padre Francesco, docente nei Licei, e alla madre
Filippa Burgarella, che scomparve però presto (1906); disgrazia familiare
che purtroppo non rimase isolata, per via della inaspettata fine della a lui cara
fidanzata romana Maria Valle, deceduta per un’epidemia di tifo. Di questa
ragazza, figlia di un funzionario ministeriale, è stato casualmente rinvenuto
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a Trapani tra vecchie carte d’archivio il santino funebre, ove è riprodotta la
sua graziosa immagine con le parole che ne tratteggiano la figura:

A la divina luce de l’anima tutta cristiana, a l’ideale bellezza viva nei colori e
ne’ suoni, a la gioia di ogni opera buona, Maria Valle dischiuse maraviglioso il fiore
dei suoi ventidue anni, nel cui calice accolse soave fragranza di affetti e stille sacre
di pianto, fin che pura angelica forma di eterna giovinezza sorrise e a l’amore de lo
sposo celeste si rese il dì 30 settembre 1909.

Lo scrittore nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo, nella biografia
romanzata (Incontri di uomini e di angeli, Milano 1946) ispirata alla vicenda
esistenziale di Tito Marrone, cui egli era legato da sincera amicizia, ci con-
ferma, come si legge nel menzionato santino (a l’ideale bellezza viva nei co-
lori e ne’ suoni), che Maria Valle era una brava pittrice e un’eccellente pia-
nista, dotata di una sensibilità e di una affabilità davvero singolari. Una di-
mensione a dir poco devastante ebbe perciò per il poeta la scomparsa della
valida compagna, di cui – come scrive Giuseppe Farinelli in “Perché tu mi
dici poeta?”. Storia e poesia del movimento crepuscolare (2005) – era per-
dutamente innamorato e alla cui memoria egli fu poi costantemente fedele.

Tito Marrone restò in ogni circostanza congiunto ai familiari da indis-
solubili vincoli affettivi. Visse col padre e a lui rimase emotivamente accanto
pure dopo la sua morte avvenuta nel 1939; Rosso di San Secondo, in un ar-
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ticolo apparso su un quotidiano romano (“Il Giornale d’Italia”, 23 ottobre
1949), annota: 

Il suo più intimo compagno, il suo più intimo amico è stato il vecchio padre,
anche lui professore di francese. Con il padre si confidava, al padre apriva l’animo
suo, al padre leggeva le poesie che andava componendo e che non leggeva ad altri,
una venerazione che sostenne il vegliardo sino a tardissima età e che gli fece, anni
or sono, abbandonare la vita, con serenità, benedicendo il figlio poeta, che lo aveva
assistito, curato, servito sino all’ultimo con amore religioso. Uscito di casa il padre,
Tito non volle abbandonare quelle stanze in cui da anni aveva vissuto in comunione
spirituale con il suo più grande amico; anzi, non lasciò il letto in cui sempre aveva
dormito accanto al letto del padre, che lasciò al suo posto, intatto. Una volta ci disse:
“Così, quando la notte mi desto, ho la sensazione che mio padre mi stia vicino e lo
senta respirare”.

Tito Marrone, il cui ruolo nella genesi letteraria del primo Novecento è
evidenziato dalle cinquantadue pagine a lui dedicate da Giuseppe Farinelli
(opera citata), nell’arco della sua lunga vita e tra interminabili attese tornò
in qualche raro intervallo all’attenzione del pubblico per iniziativa di letterati
e conoscenti che ne apprezzavano la statura artistica e non si rassegnavano
all’isolamento che egli aveva imposto a se stesso. Cesare Giulio Viola, sag-
gista e commediografo di quegli anni travagliati, si recò a trovarlo nella casa
di Piazza della Regina durante l’occupazione militare tedesca della capitale
e di questo incontro lasciò un dettagliato e commosso resoconto, Tito Mar-
rone scrittore segreto, apparso nel fascicolo della rivista “Scenario” del 15
novembre 1943. Solo al termine della Seconda guerra mondiale Marrone de-
cide di interrompere la quarantennale segregazione, dando alle stampe Esilio
della mia vita (Roma,1950), una raccolta di raffinata elaborazione.

Resta purtroppo inedita buona parte dei versi che non hanno finora tro-
vato un editore disponibile a farsene carico; e alla stessa stregua, con qualche
limitata eccezione, rimangono ignote e non rappresentate commedie e scene.
Luigi Pirandello, come attestano Cesare Giulio Viola e Lucio D’Ambra
(Trent’anni di vita letteraria, vol. III, Il ritorno a fil d’acqua, Milano, 1929),
ebbe a dire di lui: 

Un drammaturgo di prim’ordine crea e uccide, così, da vent’anni, nei suoi cas-
setti, tutto un invidiabile teatro che farebbe la fama d’uno scrittore e l’onore di una
letteratura.

Dopo l’inattesa e prematura scomparsa della nipote di Marrone Silvana
Bortolin, gli incartamenti, da lei prima gelosamente custoditi, sono confluiti
nella proprietà di vari eredi, il cui consistente numero ha reso finora davvero
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ardua la ricerca dei preziosi materiali. Senza questa indispensabile e urgen-
tissima operazione di recupero, il poeta siciliano, come ha evidenziato Giu-
seppe Farinelli in un recente convegno svoltosi a Trapani(2), corre il rischio
di essere definitivamente dimenticato. Una simile evenienza sarebbe un au-
tentico delitto ai danni della cultura nazionale.

Tito Marrone non merita una siffatta sorte. Viola, nel sopra citato arti-
colo su Scenario, così si esprime a proposito dei suoi manoscritti:

Le sue poesie formano, oggi, un grosso volume che in sé raccoglie il credo spi-
rituale dello scrittore: le sue commedie, le sue scene echeggiano nelle sue liriche in
quella unità che rivela un nucleo omogeneo nell’ispirazione del poeta. Il giorno in
cui si vorrà studiare lo scrittore nel complesso della sua opera bisognerà ricondursi
dalle sue poesie alle sue commedie, e viceversa, tanto i due aspetti sono intimamente
legati: il che testimonia che, in quest’opera, sta tutto intero Tito Marrone, che guarda
con i suoi occhi la vita, e la scopre e la giudica e la trasporta in sé per trasformarla
a suo modo. è logico che né Pirandello, né Niccodemi, né noi stessi ci azzarderem-
mo a impegnarci sulla nostra parola, se tutti non si obbedisse a quella fede che sca-
turisce dalla contemplazione di un’opera esteticamente certa. Anche se un giorno le
liriche di Marrone dovessero ardere in un caminetto, per una estrema rinuncia del
poeta, resterebbe la testimonianza di coloro che le ascoltarono dalla sua viva voce,
e che ne serberebbero nella memoria il solco. Così del suo teatro e delle sue scene.
Ma tanto non avverrà: poiché il volume di versi troverà un giorno il suo editore, e
il teatro i suoi attori.

E su analoga scia si pone Giuseppe Farinelli (“Le cronache poetiche”
di Tito Marrone che recensisce Adolfo De Bosis, Alfredo Catapano e Fede-
rico De Maria, “Otto/Novecento”, gennaio-aprile 2009):

è noto che quando lo stesso Marrone si decise a risalire sulla scena letteraria,
era il 1947, ripubblicando con qualche inedito liriche ormai sperse e sparse e rin-
verdendo la sua “antica” vena, la sistemazione critica del crepuscolarismo era pra-
ticamente in atto, se non conclusa, sicché rimase ancora una volta ingiustamente in
seconda fila, mentre la sua opera teatrale, che lo stesso Pirandello aveva ammirato,
attendeva ancora di essere recuperata. Ho già affermato che personalmente lo reputo
un autore di alto livello e quando qualche volenteroso si deciderà o potrà pubblicare
in edizione critica tutte le sue poesie il mio parere sarà certamente confermato.

MAURIZIO VENTO
Note
1. GIUSEPPE FARINELLI, “Perché tu mi dici poeta?”. Storia e poesia del movimento crepu-

scolare, Carocci, Roma, 2005; ANGELA IDA VILLA, Neorealismo e rinascenza latina tra
Otto e Novecento. La cerchia di Sergio Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del crepu-
scolarismo romano (1903-1907), Milano, Led, 1999.

2. Convegno del 30 aprile 2010 promosso dal Comune di Trapani e dall’Associazione poetica
Drepanum.
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ATTIMI
DIALETTICA DI UNA PROBABILITà

Il seguente testo è la trascrizione di un intervento tenuto l’11 novembre 2013, in
occasione dell’inaugurazione della mostra fotografica “Pescatori marettimari”, presso
il Palazzo Riccio di Morana a Trapani. (R.L.S.)

PRELUDIO 
IL DESTINO, DA QUALCHE PARTE

Parafrasando in italiano un proverbio siculo, “Pesce di mare: un destino chi
lo dovrà mangiare”. In effetti, considerando che sei miliardi e passa sono gli es-
seri umani e non si sa quanti i pesci del mare (che non seguono rotte segnate da
un alveo, come nei fiumi invece avviene), l’incontro tra il pesce X e l’essere
umano Y che lo mangerà è statisticamente una probabilità assolutamente infi-
nitesimale.

Noi uomini siamo nella prospettiva privilegiata che consente di non porci
neppure la domanda, ma il povero pesce, se fosse ancora pensante, sarebbe si-
curamente vittima dell’arrovello: “Perché è proprio questa persona a mangiar-
mi? Cos’è che ha portato le nostre strade ad incrociarsi, questo destino a com-
piersi?”.

Si può rispondere con la filosofia, o con un mito; seguendo i sentieri della
ragione teoretica o le autostrade di quella poetica. Può anche darsi che si im-
brocchi una via dritta e che la spiegazione – o il racconto – risulti convincente.
Ma si può tentare un’altra via: mettersi alla caccia delle tracce lasciate dai pe-
scatori, mediatori di questo destino, fissarne gli attimi, le situazioni che tale de-
stino hanno indirizzato da una parte piuttosto che da un’altra. Cos’è in fondo
una mostra fotografica, se non la cristallizzazione degli attimi che compongono
la nostra vita?

Rivolgendosi alla Musa per udirne le parole, l’autore dell’Odissea – o l’au-
trice, secondo un inglese tanto simpatico e dispettosamente bastiancontrario, di
nome Samuel Butler – la invitava ad iniziare ‘da qualche parte’, cioè ‘dalle no-
stre parti’, come chiosò il primo butleriano di Sicilia, il primo anche a correg-
gerne le tesi, inaugurando un filone che dura fino ad oggi.

Anche noi chiederemo alla nostra Musa di cominciare da queste parti, per-
correndo le liquide vie di un mare amato, rispettato e temuto, come ben ci ram-
mentano le sorti di coloro che da esso non fecero più ritorno.

INTERMEzzO 
i MaLavOGLia A MARETTIMO

Fu Luigi Capuana, appassionato di fotografia fin dagli anni giovanili, che
convinse Giovanni Verga a dedicarsi a quella che ancora in pochi, a quei tempi,
consideravano un’arte. Dapprima scettico, a poco a poco lo scrittore catanese
prese ad amare la fotografia, mantenendola però sempre autonoma dalla sua at-
tività letteraria.
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Le fotografie non gli servirono mai come fonte documentaria di verifica,
anche se alcune di quelle da lui scattate dopo la pubblicazione dei romanzi prin-
cipali sembrano riecheggiarne qualche pagina. Mancano del tutto, ad esempio,
fotografie che ritraggano la vita dei pescatori di Acitrezza, come se il travaglio
creativo ed il difficile successo dei Malavoglia gli avessero reso quasi impossi-
bile tornare a vederli con l’ausilio dell’obiettivo fotografico.

In quello stesso ultimo decennio dell’Ottocento che vide il massimo impe-
gno verghiano nel campo della fotografia, un altro grande scrittore girava in lun-
go ed in largo la Sicilia, catturandone immagini di grande fascino: si trattava di
Samuel Butler, l’autore di Erewhon, la grande satira dell’Inghilterra vittoriana,
capovolta in un paese utopico (ma non tanto) dove i malati andavano in carcere
per disturbo della vita quotidiana, i ladri all’ospedale per curarsi il fastidioso di-
fetto ed i devoti nelle banche musicali per rifornirsi di un capitale immateriale,
quello spirituale, godendo nel frattempo del conforto di buona musica.

Butler era venuto in Sicilia nel 1892 (e vi tornerà ogni anno fino alla morte,
avvenuta nel 1902) per trovare prove alla sua teoria di un’origine siciliana del-
l’Odissea. Egli cominciò a fotografare a dritta e a manca, dapprima con l’intento
di trovare i luoghi letterari nascosti sotto quelli reali, ma poi – mano a mano che
il suo amore per la Sicilia andava crescendo – con il desiderio di mostrare la ve-
rità a dispetto dei pregiudizi che la velavano.

Veleggiando tra un proposito e l’altro, dopo una traversata tremendamente
lunga Butler giunse a Marettimo il 16 agosto 1894, convinto che la più lontana
delle Egadi adombrasse Scheria, la mitica terra dei Feaci. A Marettimo, grazie
alla collaborazione del professore Vincenzo Spadaro e di suo zio Francesco Te-
desco, egli compì alcune esplorazioni, ma soprattutto fece quelle che furono pro-
babilmente le prime fotografie mai scattate su quell’isola.

Alcune delle 29 lastre allora realizzate sono riservate a Spadaro e Tedesco,
altre ai tre finanzieri ivi in servizio, qualcuna ai luoghi ed un gruppo di cinque
è riservato ai pescatori dell’isola, colti nelle attività di terra, in primo luogo la
sarcitura delle reti. 

Nella prima fotografia possiamo notare la volontà del fotografo di cogliere
in uno sguardo d’insieme i vari pescatori impegnati, apparentemente ciascuno
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per conto suo, nello stesso tipo di lavoro. Il lavoro ed i lavoranti sono inseriti in
una splendida cornice d’ambiente che li contestualizza ed esalta la dimensione
della quotidianità. Non c’è nulla di epico nel semplice gesto fissato dalla mac-
china fotografica, così come non c’è posa nel pescatore, la cui compostezza e
dignità risaltano con assoluta evidenza.

Lungi dall’essere laceri, i pescatori della seconda foto indossano abiti di
una foggia particolare e si muovono guardando verso qualcosa che si trova fuori
dell’inquadratura. Il pescatore con la pipa in bocca si volta verso il fotografo e
pare chiedergli licenza di andare.

Protagonista del terzo scatto è la pentola, per il momento apparentemente
ignorata dal pescatore e da suo figlio (?), intenti a lavorare. Entrambi sono scalzi,
non credo per ossequio alla moda; dalla porta sullo sfondo un gruppo di fami-
liari, tra cui due bambine, guarda probabilmente il fotografo, forse chiedendosi
a cosa servisse quello strano aggeggio posato su un treppiede.
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Nella quarta fotografia i figli sono diventati due, ed entrambi armeggiano
con la pentola, improvvisamente diventata ‘del tesoro’ come quella di plautina
memoria. Il padre s’è fatto pensieroso, forse perché non sa cosa mettere a cuci-
nare nella pentola di casa. Il telo che copre parte della barca mostra numerosi
squarci, segno di tante battaglie con il vento e con la povertà.

La quinta ed ultima fotografia è la più sconvolgente. Il classico ritratto, in
apparenza; la locandina di un dramma, nei fatti. 
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Il padre – il marinaio che ha
trasportato Butler sull’isola – sor-
ride, sicuro di sé; il figlio maggio-
re mostra la posa di chi sta per
prendere posto nel mondo degli
adulti, pronto a diventare la ripro-
posizione del proprio genitore.

Anche il figlio minore sem-
bra sorridere, ma se guardiamo be-
ne ci accorgiamo di una velatura
d’ombra  nel  suo  sguardo:  quella
mano del padre, posta lì sulla sua
spalla, gli pesa non poco.

Egli è scalzo, perché le scarpe
sono  evidentemente  un  lusso  che
non ci si può permettere con i figli
più piccoli.

Il fotografo, mostrando sé stesso, gli sta mostrando contemporaneamente
l’esistenza di un altro mondo, e non solo perché egli è inglese.

La mano sulla spalla, i piedi scalzi, lo sguardo malinconico ci fanno capire
perché sia stata proprio la generazione di quel ragazzo, qualche anno dopo quel-
lo scatto, a concepire il proposito di andare via, tanto che la popolazione del-
l’isola, che ai tempi di Butler contava qualche migliaio di abitanti, oggi si è ri-
dotta a poche centinaia.

Qualcuno di quei ragazzi ha voluto fuggire la povertà e cercare il conforto
delle scarpe, qualche altro ha voluto conoscere il mondo; qualche altro ha letto
in un romanzo di Giovanni Verga dell’esistenza di una ‘vaga bramosia del-
l’ignoto’, legata a “l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star me-
glio”. Non ne sapremmo niente, se da quelle parti non fosse capitato un Dio-
gene inglese, che cercava l’uomo usando la macchina fotografica a mo’ di lan-
ternino.

Destino...
(Si ringrazia il St John’s College Council di Cambridge e la “Cinetica” del

maestro Michele Fundarò di Trapani per l’uso delle immagini scattate da Bu-
tler).
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FINALE
IL CASO E LA PROBABILITà

Inseguito sulle barche, nel fulgore della luce solare o dentro il grande ab-
braccio della notte, intravisto nei volti dei pescatori, passato di mano in mano
al porto o al mercato, il viaggio che ha condotto un’infinitesima probabilità a
diventare caso, facendo incontrare pesce ed essere umano, è adesso al suo ter-
mine.

I volti, le situazioni, l’incombenza delle luci o delle ombre possono sem-
brare il massimo dell’individuazione, eppure non lo sono. I volti sono i volti di
quelle persone, i paesaggi sono quei paesaggi, eppure potrebbero essere qua-
lunque volto, qualunque paesaggio: la vita è fatta di pesci e di uomini che fatal-
mente si incontrano, non importa dove o quando.

“Perché giusto io e giusto lui?” si chiede il pesce.
“Perché?” si domandano gli uomini quando hanno deciso di complicarsi la

vita, ognuno in seguito ad una ragione tutta sua. Si tormentano per cercare una
risposta, e spesso quella risposta è il principio della rovina, perché si trasforma
in un giudizio. Qualsiasi giudizio – anche quello assolutorio – ci fa perdere l’in-
coscienza della nostra innocenza, ci convince che esiste una responsabilità. Pri-
ma non sapevamo di essere beati nella nostra ignoranza, ma il giudizio, quella
specie di transenna che dà un senso obbligato alla marcia della nostra narrazione,
ci costringe a chiuderci nel punto di vista da cui guardiamo.

Forse aveva ragione Verga, quando ricordava al suo lettore che “chi osserva
questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo”, perché è già molto “rendere
la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della re-
altà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere”.

Appunto.
RENATO LO SCHIAVO
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VENTO DEL SUD

6 marzo 2013. Ore 11,15. Dopo tre ore intense di lezione, saluto i ragazzi
e i colleghi che incontro sparpagliati in cortile per la ricreazione, mi precipito
in macchina, sperando che non ci sia traffico intenso per uscire da Alcamo, e
mi avvio velocemente verso l’autostrada per Trapani. Lungo il percorso, tra
nuvole di foglie sbattute violentemente in ogni direzione ormai da giorni, devo
stare attento a schivare rami, cespugli e persino qualche albero abbattuto e di-
steso in mezzo alla carreggiata. Passo da Paceco e proseguo verso Birgi. Anche
all’aeroporto c’è un vento così forte e impetuoso che sembra sradicare e portare
lontano alberi e nidi. 

All’imbarco e al controllo dei passeggeri gente lesta che si avvia, carica
di valige, di borse, di speranze, di attese o di rimpianti o di giorni trascorsi tra
il bianco accecante del sale e le calde rovine della Magna Grecia. Saluti, ab-
bracci, sguardi lunghi e intensi che accompagnano fino alla sala d’imbarco e
sono pronti a seguirti nel viaggio, ultime raccomandazioni sussurrate, carezze,
saluti e arrivederci. 

In mezzo alla folla in costante movimento una semplice ragazza di pro-
vincia, con un cappellino di lana in testa e con un panino stretto tra le mani,
avvolto in carta argentata, fa il suo andirivieni per raggiungere la zona dei con-
trolli. Avrà al massimo ventidue anni. Ha lo sguardo triste e gli occhi gonfi e
ogni tanto si gira a cercare qualcuno che ancora non arriva. Piange a dirotto,
piange camminando e non riesce a trattenere le lacrime. Mi fa tenerezza. Una
signora accanto a me, pur non conoscendola, le si rivolge materna e le fa co-
raggio, le dice di stare serena, che il viaggio durerà poco e lei arriverà a desti-
nazione quasi senza accorgersene. La ragazza risponde biascicando le parole
tra il pianto: “No, è che non so quando ritornerò…”. Allora arriva di corsa una
signora ultrasessantenne, bassina, robusta, con addosso un vistoso cappotto
rosso. La saluta da lontano mentre la ragazza attraversa la zona dei controlli e
la incoraggia affettuosamente con un sorriso triste e uno sguardo vivo. Poi si
rivolge a me e all’altra signora che assistiamo alla scena: “No, è chi sta par-
tennu pi truvari travàgghiu… a Parma va. Avi du anni chi è diplomata a pic-
ciridd(r)a mia… ma nenti, unn ha truvatu nenti. Ogni tantu la chiamanu comu
cammarera e ci runanu 25 euru pi stari mpèri e sbattuliari iurnati sani… ma
mancu la chiamanu spissu!”. A questo punto interviene l’altra: “A Sicilia… a
Sicilia… ricinu chi è bedd(r)a… ma chi ranni bidd(r)izza! Me maritu avi
trent’anni chi è fora a travagghiari. A Sicilia è bedd(r)a quinnici iorna all’an-
nu… quannu ci scinni pi feri e pi ghìri a truvari i parenti! E mancu sparti pu-
ru!”. Riprende la madre: “Signura… a mìa mu rici? Hàiu tri figghi, e chissa è
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a terza chi parti! Su tutti tri fora a travagghiari… Ancora aiutu la cruci e as-
sistu un’anziana (lo dice lei che è ultrasessantenne e ha due figli lontani; da
oggi tre!)ma mi runanu na manciata di sordi, na picciuliàta…”. Continuiamo
a parlottare tutti e tre. Ci salutiamo e ci avviamo verso l’uscita. 

Pago il parcheggio e mi dirigo subito a casa. Il vento del sud intanto con-
tinua a soffiare impetuoso e il cielo non si decide ancora a rasserenarsi con
un’abbondante pioggia, non la smette invece di spremere solo gocce di rossa
sabbia africana che sporcano strade, automobili e giardini. In macchina non
accendo nemmeno lo stereo. Sto in silenzio, assorto in mille pensieri. Non rie-
sco proprio a togliermi dagli occhi e dal cuore quella giovane ragazza di pro-
vincia che parte piangendo e che non sa quando tornerà… col suo panino av-
volto in carta argentata e stretto forte tra le mani. Mi vengono in mente alcuni
versi di una poesia sulla Sicilia scritta ormai molti anni fa: “Terra mpastata di
suli, di vigni e furmentu vistuta./ Terra di li scarsizzi, terra di li ricchizzi./ Matri
chi luntanu manni i tò figghi, matri chi nudd(r)ichi li tò picciridd(r)i!/ Fimmina
di nìuru vistuta, fimmina a festa priparata./ Diu ti fici terra di contraddizioni:
vènnari di passioni e Pasqua di resurrezioni!”. Sì, terra meravigliosa e male-
detta! Terra immersa in una luce abbagliante che diventa troppo spesso tenebra.
Terra che, anche e soprattutto a causa di chi ti ha “amministrato”, scacci lon-
tano la tua gente con la stessa violenza di questo vento africano. Buon viaggio
ragazza mazarese! Ti auguro di riuscire a realizzare tutte le potenzialità che
nascondi sotto quel cappello di lana fatto a mano, ti auguro la stessa fortuna,
se non maggiore, che auguro ai miei ex alunni che, con le loro valige piene,
partono per andare a studiare alla “Bocconi” o in qualche altra prestigiosa Uni-
versità del Nord. 

Sulla macchina penso anche ai miei genitori. Tra qualche minuto il loro
aereo partirà. Erano tutti emozionati e un po’ impacciati! Gente semplice, con
le mani che profumano di terra e con quella nobile cultura che solo dalla terra
proviene. A parte il viaggio di nozze in Germania (per andare a trovare una so-
rella di mio padre che viveva là per lavoro), 43 anni fa, raggiunta con un lungo
viaggio in treno, e a parte la mia laurea, a Palermo, la distanza fisica più ampia
che hanno percorso durante la loro vita è quella per raggiungere Salemi. Allora
sorrido e mi sciolgo di tenerezza. Si sono decisi a partire per qualche giorno
finalmente, dopo tante insistenze da parte mia. Vanno a trovare il figlio piccolo
(34 anni!) al Nord. Già, dimenticavo: da quando aveva ventuno anni il figlio
piccolo vive fuori, prima in Germania e poi a Reggio Emilia, per lavoro! Anche
lui partito e spinto dall’impetuoso vento del sud. Fa l’operaio in una ditta che
costruisce manufatti in cemento, però, ormai da un anno, tre giorni a settimana
è in cassa integrazione. Matri chi luntanu manni li tò picciridd(r)i…

BALDO PALERMO
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IL VIANDANTE

A Enzo, maestro di sentieri
A Fabrizia, Gavino, Serena, compagni di viaggio

Noi siamo le nostre storie dentro la Storia

Prologo
Il Mondo, un antro immenso percorso dai raggi di una luce remota. Mu-

tevoli figure, tessere di vetro multicolore, in fondo al caleidoscopio cosmico.
Di tanto in tanto una mano invisibile ruota, impercettibilmente, il caleido-
scopio. Forme brulicanti di luce, parvenze effimere, si accendono, mutano
aspetto, si spengono, periscono. Rinascono.

In principio
Un’ombra, evocata dalle profondità del Tartaro, si aggira sulla scena. La

voce cavernosa dello spettro di Tantalo, stirpe empia agli Dei, risuona per la
cavea. Richiamato dagli abissi infernali dalle Erinni vendicatrici, impreca il
Fato, l’iniqua sorte.

La scenografia è sobria, priva di artifici. L’orchestra pervasa da tonalità
scure di fumi e di veli agitati da una lieve brezza pomeridiana. La platea, as-
siepata sui gradoni di arenaria, segue assorta lo svolgersi della tragedia.

Sospeso tra i profili di colli lontani accecati dalla luce estiva, il disco ro-
vente del sole inclina verso l’orizzonte. Il teatro di Segesta gode di una quinta
che affaccia lo spettatore su uno scenario naturale ove si staglia il monte Inici,
bastione roccioso che svetta sopra l’azzurro del golfo di Castellammare. Mi
distrae.

A tratti lascio lo spettacolo e l’occhio posa su una macchia verde ada-
giata sulle aspre balze rocciose della montagna. Mi soffermo: da laggiù qual-
cosa chiama. Un percorso inedito, un sentiero che promette scoperte.

“Guarda” bisbiglio all’orecchio di Enzo. Con un breve cenno della mano
indico oltre la scena, in alto, verso un punto preciso della montagna.

“Il bosco. Mai stati là...”.

In cammino
Di lì a poco, una mattina di tarda estate, Enzo ed io ci diamo appunta-

mento.
Amici di sentieri, il nostro rapporto è cresciuto strada facendo. Torrenti,

anfratti, piane alluvionali, litorali, pendii scoscesi, macchie e boschi, rupi e
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caverne: scenari di una comune passione per l’archeologia preistorica e l’am-
bientalismo militante. Un duo collaudato, il nostro.

Levàti all’alba, dopo circa un’ora d’automobile, giungiamo nei paraggi
della pineta. Lasciato l’asfalto, proseguiamo lungo un tratto di sterrato in sa-
lita che serpeggia per il bosco. Nei pressi d’un tornante fermo l’automobile.
Da qui in poi andiamo a piedi. Finalmente.

L’aria del mattino, rarefatta dalla quota, è lieve, profumata di fragranze
che si librano dalla vegetazione di pini e dagli arbusti della macchia. Il pae-
saggio intorno è vasto, vario. Il panorama apre un’ampia veduta che spazia
dal blu intenso del golfo di Castellammare alla processione di rilievi che si
stagliano nel circolo dell’orizzonte. Una trama di orli che sfumano, nella luce
ormai abbagliante del giorno, dal grigio cenere sino al violetto.

Conosco uno ad uno questi monti, li conosco come fossero fratelli miei,
per averli frequentati a lungo, percorrendoli a piedi in ascesa e lungo i crinali,
per recessi più intimi della terra. Tra questi monti mi sono sentito vivo, ad
essi mi lega un rapporto ancestrale come un vincolo carnale. Da distante e da
ogni punto d’osservazione indovino il profilo di ciascuno, stabilisco la quota
delle cime. Distinguo i mantelli verdi dei boschi che li rivestono; riconosco
le macchie scure degli incendi, ferite inferte dall’uomo.

Intorno è silenzio, rotto appena dal calpestio dei passi. Procediamo lungo
una cengia, uno stretto sentiero che avanza tra le rocce che s’alzano alla no-
stra sinistra a formare un massiccio calcare stratificato e, sul lato destro, pre-
cipitano in un orrido profondo.

Parliamo piano, in tono sommesso.
A tratti, sincopate, le voci accompagnano la marcia, ora lenta ora spedita,

e fluttuano nell’aria, fanno eco al nostro passaggio. Presenza discreta la no-
stra, appena percettibile, nello spazio aperto, smisurato della montagna.

D’un tratto, nella parete calcarea che fiancheggia il sentiero, scorgiamo
una cavità che si apre nella roccia compatta. Una grotta ci invoglia a deviare
il cammino all’interno della montagna. L’entrata, scolpita a ferro di cavallo,
consente un agevole passaggio. Attratti dall’imprevisto, varchiamo senza in-
dugio la fenditura nella rupe. Avanziamo adagio e, man mano che ci inoltria-
mo, l’antro diviene buio e si restringe, obbligandoci a star chini. Procediamo
carponi per un breve tratto, sino a quando il pertugio si fa stretto come un bu-
dello. Il cunicolo conduce dentro il ventre della montagna, il respiro delle vi-
scere del gigante di roccia ci attraversa con un brivido. Non siamo attrezzati
per proseguire per quella via. Desistiamo.

Torniamo sui nostri passi verso la luce che, non appena raggiunta l’usci-
ta, si fa accecante. Il paesaggio scompare, bruciato dal bagliore improvviso.
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Sostiamo davanti all’ingresso della grotta. Ci sediamo e tiriamo un po’
il fiato, mentre riguadagniamo i contorni e i colori. Mi guardo intorno, esplo-
ro l’ingresso della spelonca. Appoggiato in alto, adagiato su una sporgenza
di roccia, scorgo un piccolo nido fatto di pagliuzze e piume. Lo prendo deli-
catamente tra le mani e scopro due uova lievemente macchiettate, minuscole
quanto una biglia. Le immortalo in una foto, prima di riporre il nido nella nic-
chia.

Dove sarà andata a finire quella foto? La persistenza nei meandri della
memoria di una circostanza così eccentrica è sorprendente. L’escursione – la
scoperta della grotta e la visita all’interno della cavità naturale – sembra rac-
cogliersi tutta nell’immagine di due piccole uova abbracciate nella pagliuzza
di un nido. Le uova diffondono una vivida luce che rischiara il ricordo. L’in-
tera sequenza di impressioni legate a quella remota avventura sarebbe irri-
mediabilmente caduta nell’oblio, non fosse per questo dettaglio minimo, a
prima vista trascurabile. Le piccole uova dentro la grotta hanno superato la
curva del tempo. Mutate, strada facendo, in una speciale icona attorno a cui
gravita tutta la processione di memorie che ispirano il racconto.

Il tempo e la memoria. Il prodigio della memoria. Una speciale devozio-
ne tributo al nume della reminiscenza che dimora nei meandri del molle bul-
bo intriso di sangue racchiuso nella testa. Io di memoria m’ammalo, quan-
do inciampo in figure e scene della mente che remote e mute rimangono, non
sbocciano ad un senso ulteriore, solamente ritornano ad assediarmi, lascian-
domi inquieto, tormentato. Ma quando il Nume si desta, e la luce del ricordo
irrompe, spalanca nuovi percorsi, ricompongo figure che cominciano final-
mente a raccontare storie inedite, sorprendenti. La trama labirintica della me-
moria avvolge e permea di sé il mistero del tempo.

All’uscita dalla grotta torniamo sui nostri passi, accompagnati da un sen-
so di appagamento e di eccitazione per la scoperta appena effettuata. Il genius
loci della montagna si è rivelato a noi, visitatori discreti. L’incontro con la
grotta di monte Inici ha lasciato in me un seme duraturo che ha dormito a lun-
go prima di manifestarsi.

Rimpatriata
L’estate è imminente. Chiamo Enzo al telefono, gli chiedo quando

scende per trascorrere le vacanze. Da parecchio tempo si è stabilito in Umbria
dove insegna Scienze naturali in una scuola pubblica. Tutti gli anni ci fre-
quentiamo con le nostre famiglie durante le ferie estive, al suo ritorno in Si-
cilia. Lancio l’idea di fare una rimpatriata: voglia di andare a piedi, condivi-
dere un percorso tra vecchi compagni di sentieri. Enzo accoglie di buon grado

114



la pensata; non rimane che stabilire il sito da esplorare. Si vedrà, decideremo
al momento.

Giunto il giorno stabilito, faccio i preparativi per la partenza mentre è
ancora buio, l’aria là fuori frizzante. Sono sul punto di lasciare casa – mi sto
allacciando gli scarponi – quando, all’improvviso, torna alla mente l’escur-
sione di monte Inici.

“La grotta: quello è il luogo dove voglio tornare!”.
Raggiungo il mio amico, ospite a casa della madre, quando già albeggia.

Annuncio la nostra meta mentre ci avviamo in automobile. Conosce il sito,
ma non ricorda la grotta.

Da quali recessi della memoria è riemersa la visita alla grotta? Per quali
tramiti l’immagine è stata ridestata dall’oblio per risalire alla luce della co-
scienza?

Flashback
La mia prima volta lontano da casa.
Un campeggio scout, proprio dalle parti di monte Inici. Avevo, sì e no,

dodici anni. Ottenere il consenso dei miei non fu facile; lottai contro la loro
diffidenza, la paura del nuovo.

Le squadriglie Cavalli e Cobra (io ero tra questi ultimi) del reparto Smail
Keaping stavano attendate in una località poco distante dalla grotta.

La Vaccheria: una pineta adagiata ai piedi di una vertiginosa parete cal-
carea, spaccata dal sole e tormentata dai venti, che rovina a valle in un tor-
rente di detriti. Blocchi di pietra d’ogni foggia e dimensione, trattenuti dalla
vegetazione, formavano alti cumuli al margine del bosco. Tra i frantumi e le
schegge di roccia noi ragazzi rastrellavamo le ammoniti, ambite monetine da
collezione. Facevamo a cambio, dopo accurati confronti per stabilire il valore
di ciascun pezzo, contando le spire che il guscio fossile aveva lasciato im-
presso sulla pietra, milioni di anni prima.

In mezzo agli alberi si aprivano ospitali radure per le nostre variopinte
canadesi che spiccavano gaie qua e là – disposte in modo solo apparentemen-
te casuale – appoggiate sul soffice cuscino di aghi di pino. Durante quella set-
timana, trascorsa insieme ai miei coetanei all’aria aperta lontano dagli adulti,
presi parte al rito del giuramento scout. Nel campeggio della Vaccheria pro-
nunciai la mia promessa di giovane esploratore.

Inici è un luogo d’anima. Custodisce ricordi vaghi e immagini imprecise,
sfuocate. La montagna è una miniera: scavo ed estraggo figure, nascono sto-
rie: rivisito il passato.

115



Un mattino d’estate 
Maciniamo l’autostrada sino allo svincolo di Segesta quasi senza accor-

gercene, impegnati in una fitta conversazione con la quale ci aggiorniamo
sulle novità di quest’ultimo anno. Raggiungiamo i paraggi della montagna e,
dopo qualche incertezza e inversione di marcia dinanzi alle numerose bifor-
cazioni incontrate, finalmente imbocchiamo lo sterrato che sale per il bosco.
La stradina a fondo naturale s’arrampica ripida, guadagna quota un tornante
dopo l’altro. Fermo l’automobile ad una curva da cui si stacca un sentiero che
lascia il bosco e punta verso il costone roccioso.

Proseguiamo a piedi per il viottolo, mentre interrogo la memoria del luo-
go. Lasciarmi guidare da un senso di orientamento vago, impreciso è un gioco
eccitante. Qualcosa accadrà, lo sento. Andare per sentieri è un campo di sor-
prese che ad ogni passo può rivelare un incontro inatteso.

All’inizio del sentiero un grosso ragno sta appeso alla sua tela. L’insetto
se ne sta all’erta, immobile, sui fili della trama che, sensibile al minimo mo-
vimento, oscilla al soffio di ogni bava di vento. Steso tra due arbusti, il filo,
trasparente ed elastico, resiste al nostro passaggio. Spaventato, il ragno ar-
ranca velocissimo da un punto all’altro della trama, di cui spezziamo una pic-
cola fibra. Un esemplare davvero ghiotto per Davide. Un Testa di morto, raro
tipo di aracnide che sfoggia sull’addome una figura vagamente somigliante
a un teschio, da cui il macabro appellativo affibbiatogli da mio figlio. Sin da
piccolo il più grande dei miei figli è stato attratto dall’infinita varietà di forme
degli insetti. Li cattura per osservarli e schedarli, dopo li libera. Ogni tanto,
purtroppo, ci scappa qualche vittima.

Avanziamo lungo uno stretto corridoio di roccia che sporge su uno stra-
piombo. Somiglia al sentiero che conduceva alla grotta, ma sulle pareti della
falesia s’affacciano qua e là soltanto piccoli anfratti. Più avanti il costone for-
ma un’ampia piega, all’interno della quale ruscellano le acque piovane che
generano un microclima umido dove fiorisce una rigogliosa macchia verde.
Un’oasi deliziosa in cui spicca una popolazione di pioppi, presenza insolita
e suggestiva in un ambiente rupestre. Poco distante, scorgiamo una sorgente
d’acqua che sgorga dalla roccia con un fiotto fresco e gaio, captato in una
condotta predisposta dalla Forestale. La frescura e l’ombra degli alberi invi-
tano ad una sosta.

Davanti a noi il panorama, variamente ondulato da alture e avvallamenti,
richiama la pagina delGattopardo, dove il movimentato paesaggio dell’isola
è trasfigurato in mare in tempesta, mobile liquida superficie fissata in solida
terra dalla potenza del Creatore. Siamo capitati in un luogo così appartato ed
ameno da non farmi rimpiangere la grotta. Me la sono sognata, forse? Seb-
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bene Enzo non mi conforti di una conferma, il ricordo resta, tenace. In ogni
modo il nostro tentativo non è stato infruttuoso: abbiamo trascorso una pia-
cevole mattina estiva, vagando per sentieri di montagna.

Rincasando
Torniamo sui nostri passi per raggiungere la macchina. Prima di lasciare

definitivamente il posto, però, fermiamo in più punti l’auto ed esploriamo la
zona con brevi puntate a piedi nei dintorni del bosco, nell’estremo tentativo
di scorgere una traccia dell’antro che ci ha attirati sul luogo.

Lasciato alle nostre spalle il bosco, ci immettiamo dentro una trama di
stradine più a valle. Passiamo accanto a villette di dubbio gusto, case unifa-
miliari prive di intonaco, recinzioni di cemento che presidiano il nulla. File
di cassoni ricolmi di spazzatura campeggiano in spiazzali desolati. Le estre-
me propaggini di Castellammare risalgono verso la montagna, divorano ine-
sorabili l’ultima natura rimasta. Il mondo intero assomiglia ormai a una im-
mensa periferia: un non-luogo ipertrofico e caotico, affollato da una umanità
brulicante come insetti.

Ci tuffiamo nel clamore dell’abitato, attraversiamo indifferenti lo sce-
nario urbano che scivola mutevole dal finestrino, raccolti in una intima con-
versazione che ci distrae dal vortice del mondo. Raccontiamo i nostri legami,
storie di famiglia.

Di Marialuisa che da anni non mette piede in Sicilia, un rifiuto che feri-
sce Enzo.

Di Alberto, desaparecido: non chiama, mai che dia notizie di sé, si sot-
trae al sodalizio fraterno.

Dei figli che hanno cambiato le nostre vite, ormai verso ed oltre la soglia
del mezzo secolo.

Il più di noi è passato. L’impalpabile sostanza del tempo fuggito ci lascia
senza parole. Una ininterrotta fuga di giorni settimane mesi ed eccoci qui, so-
vraccarichi padri di famiglia alle prese con la fatica del quotidiano: la sua lo-
gica ottusa ma stringente, le sue necessità banali ma non rinviabili, gli obbli-
ghi ineludibili. L’utopia, ormai sbiadita, è solo un cimelio dei nostri verdi an-
ni. Il disincanto di questi anni maturi è un lutto col quale facciamo i conti par-
tecipandolo con discrezione.

Arriviamo a Valderice, quasi senza accorgercene. Scorre il nastro d’a-
sfalto, si svolge come un lungo racconto di crisi ricorrenti e di insperati ri-
scatti che hanno scandito le incostanti fasi della mia vita. Sto al volante e or-
mai parlo a ruota libera. Enzo mi porge un paziente ascolto. Di tanto in tanto
annuisce. Chiede qualche chiarimento, annota con ricordi propri vicende di
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cui è stato partecipe. Io, che di mestiere faccio l’ascoltatore, m’abbandono
volentieri al suo orecchio sensibile, curioso delle storie che invento.

Si conclude così la nostra rimpatriata, un martedì che chiude il mio pe-
riodo di ferie estive.

Una settimana dopo
Ho detto a Davide del Testa di morto incrociato sul sentiero a monte Ini-

ci. Subito si è acceso all’idea di catturarlo. Conosco il temperamento irruento
di mio figlio, la sua foga venatoria: aspettavo la risposta che, in un certo sen-
so, ho provocato. Propongo una spedizione in montagna insieme ad Enzo e
a suo figlio Francesco, poco più grandicello di Davide.

Riprendiamo il cammino già percorso. Andiamo di pomeriggio stavolta,
in modo da risparmiare alle generazioni più giovani la levataccia della setti-
mana prima.

Tornare sul posto con i nostri figli, camminare al loro fianco, è quasi un
passaggio di consegne generazionali. è un privilegio ripercorrere a distanza
di tempo lo stesso viaggio a piedi col mio amico, al quale in gioventù mi han-
no accomunato interessi e passioni, percorsi e ideologie.

Enzo è coetaneo di Alberto, perciò lo tengo quasi come un fratello mag-
giore. Erano amici i due, sin quando il lavoro e la famiglia sottrassero troppo
precocemente mio fratello alla sua giovinezza. Divenuto più grandicello, ere-
ditai alcune sue frequentazioni, alle quali inizialmente non ero ammesso a
pieno titolo per via dello scarto di età. Tra quelle amicizie, il rapporto con En-
zo ha resistito alla prova del tempo e alla distanza geografica.

Andare a piedi stimola il ricordo. Enzo è un testimone di quegli anni gio-
vanili, ha vissuto con me un’epoca così diversa dall’attuale. Tramontate le
certezze giovanili, basate su furori ideologici in voga al tempo – ma che pure
offrivano una bussola per stare al mondo – vivo il presente con meno escla-
mativi, frequento volentieri gli interrogativi, e vado per la mia via talvolta un
po’ spaesato, in questo enigmatico eppur prezioso attimo presente, ancora ge-
neroso di promesse.

Fermo l’auto al solito tornante e ci avviamo a piedi. Posseduto dalla
frenesia di catturare il ragno, Davide non sta più nella pelle. Appena imboc-
cato il sentiero subito ci imbattiamo nel Testa di morto intento a cibarsi di
una grossa cicala rimasta impigliata nella sua tela. In breve il poveretto è
catturato a sua volta, custodito insieme alla propria preda in un barattolo di
vetro appositamente predisposto da Davide che gongola ed esibisce l’ambito
trofeo.

Siamo tutti eccitati, Davide ci ha contagiati, e chissà cosa ci aspetta più
avanti. Però, a ben guardare, il sentiero su cui marciamo adesso non pare del
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tutto uguale a quello già percorso. Avanzando scorgiamo un fico dalla chioma
lussureggiante, le cui foglie rassomigliano a grandi mani verdi penzolanti dai
rami. Le imponenti fronde dell’albero conferiscono un piacevole senso di fre-
scura alla roccia arroventata dalla calura pomeridiana. Appeso in bilico sullo
strapiombo, il fico ci tenta con i suoi succulenti frutti, maturi al punto giusto.
Sostiamo per raccoglierne un po’ e gustarli sul posto. Fichi gustosi di una
buona terra colma di delizie, capace di sostentarci coi frutti, di stupirci a ogni
passo con la bellezza di forme e colori.

Andiamo a zonzo ormai. Lasciamo che sia il sentiero a condurre i nostri
passi, a sorprenderci. Poi, d’improvviso...

“Eccola!!”.
Sì, è proprio lei: la memoria non mi ha ingannato!
Una bocca spalancata come uno sbadiglio pronta ad inghiottire quanti

si avvicinano, incauti. Dalle viscere della montagna risale un alito gelido:
una corrente d’aria fresca ci investe, condotta in superficie attraverso la bocca
della caverna. L’antro s’affaccia verso l’interno in un abisso che scava la
montagna molto in profondità.

Superato il corridoio antegrotta ci accorgiamo che l’ingresso è impedito
da una grata metallica, sigillata con un lucchetto, a proteggere da improbabili
visitatori.

La parete rocciosa che circonda l’antro, di un grigio fumo screziato
d’ocra, è ornata qua e là di calchi di fossili marini a forma di spirale, le am-
moniti. Impronte di gusci di molluschi, testimoni superstiti di un tempo re-
motissimo, quando giovane era la Terra e non aveva ancora generato alcun
uomo, la più intraprendente tra le sue creature, destinata a cambiarne per sem-
pre il volto.

Sostiene la scienza della terra che il massiccio di Inici si è formato negli
abissi dell’oceano primordiale. Là sotto le rocce – affermano i geologi – si
sono silenziosamente aggregate nei millenni, attraverso la lenta sedimenta-
zione di gusci calcarei dei molluschi che, ormai vuoti e privi di vita, precipi-
tavano in fondo al mare. Imponenti movimenti tellurici della crosta terrestre
hanno spinto il bastione roccioso in superficie, arenato su un fondale di ar-
gilla. Mentre andiamo a spasso per la montagna, i nostri passi solleticano il
guscio di una smisurata conchiglia spiaggiata nell’insenatura di Castellam-
mare. Il racconto della scienza apre scenari ricchi di suggestioni, ci consegna
visioni non meno immaginifiche dei racconti mitici con i quali gli antenati
rispondevano alle medesime domande sulle origini e il divenire del mondo.
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Sorpresa
Lasciamo la grotta e proseguiamo in pellegrinaggio verso la sorgente,

raggiungiamo in breve il boschetto di pioppi. Prima di tornare sui nostri passi
verso l’auto, ci concediamo qui un’ultima sosta per godere il refrigerio del-
l’acqua sorgiva. Enzo scatta qualche foto; oziamo un po’, godiamo il paesag-
gio e l’aria buona.

Lungo il sentiero del ritorno facciamo tappa nei pressi del fico per recu-
perare la sporta piena di frutti, lasciata sul posto per non gravarci del peso du-
rante il viaggio. Attirato dalla singolare conformazione del sito, improvviso
una deviazione. Vado in avanscoperta, mi calo con cautela verso la radice del-
l’albero, aggrappandomi ai rami protesi sullo strapiombo.

“Enzooo!”.
Improvviso e concitato, il mio grido squarcia la quiete della montagna

nel meriggio ormai inoltrato. Ho appena scoperto un’altra grotta. Alla base
del fico, occultata dai tronchi che spuntano dal suolo, la roccia si spacca in
una spelonca. Richiamati dall’urlo, Enzo e i ragazzi, rimasti ad aspettarmi di
sopra nel sentiero, scendono con prudenza tra i rami, raggiungendomi poco
dopo.

L’entrata della spelonca è agevole, l’apertura abbastanza ampia da con-
sentire il passaggio senza impedimenti. Esploriamo l’antro procedendo len-
tamente al buio con cautela. L’interno della grotta può essere abitato da sva-
riate creature: istrici o volpi, pipistrelli oppure rettili, ma anche volatili che,
allarmati dalla nostra intrusione, potrebbero fuggire repentinamente spaven-
tandoci, oppure reagire in modo aggressivo contro gli ospiti indesiderati.

Enzo illumina la cavità con ripetuti flash della fotocamera e fa strada si-
no a quando giungiamo al fondo della grotta, qualche decina di metri oltre
l’ingresso. Perlustriamo le pareti con attenzione. Potrebbero esserci incisioni
o pitture lasciate da frequentatori umani, oppure altri segni di formazioni na-
tive quali ammoniti, stalattiti, sedimenti e concrezioni di molluschi che rac-
contano la storia naturale della grotta. Scopriamo una piccola trincea, pro-
fonda mezzo metro, che ha tutta l’aria di un saggio di scavo archeologico. La
spelonca, sospesa nello strapiombo e accuratamente nascosta dalla vegeta-
zione, in passato offriva un riparo sicuro e discreto ad una variegata schiera
di frequentatori: antenati preistorici, pastori, eremiti, briganti e contrabban-
dieri. Dimora talvolta stabile, talaltra provvisoria oppure improvvisata per
forestieri di passaggio, fuggitivi, clandestini, selvaggi, santi, nomadi, tran-
sumanti umani e animali. La storia passa anche di qua, per questi infimi per-
tugi terrestri.
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Immobili, sostiamo al buio in silenzio. Percepiamo il ritmo animale del
nostro respiro. Lo stillicidio trasuda dalla roccia e scandisce il battito della
terra, lentissimo: risuona in esso il tempo di ere geologiche. La cavità uterina
della montagna s’espande nello spazio fattosi enorme: perso nell’oscurità
ogni contorno, la misura delle cose. Piccola goccia nel mare oceano di ere
senza inizio né fine, la nostra itinerante comitiva si fa intima allo smisurato
avvolgente che ci tiene nel cavo umido di mani invisibili.

La grotta possiede questo peculiare fascino. Un luogo raccolto nel buio
e nel silenzio, evoca ciò che viene al mondo. Mi tenta e spaventa. Al pari di
Giona, tante volte ho girato le spalle alle chiamate con cui la vita mi ha inter-
pellato. Ho cambiato strada, sono scappato come il profeta biblico ingoiato
dalla balena e trattenuto dentro la pancia del mostro tre giorni e tre notti, vo-
mitato infine sulla spiaggia da cui, fuggiasco, era salpato. Quando ho corri-
sposto alla chiamata, ciò non è avvenuto con una decisione consapevole, ma
tramite una potenza (il Daimon?) che mi trascende ed obbliga, per vie opache
e tortuose, a pervenire verso nuovi concepimenti di me stesso.

Rivelazione
Canale di Sicilia, rotta sud, sud-ovest. Traversata alla volta dell’isola di

Pantelleria. Ancora in viaggio, vacanza di fine stagione insieme ai figli più
piccoli e alla loro mamma. Salutiamo l’estate che va via.

La nave è salpata a mezzanotte, è notte fonda adesso. La traversata sci-
vola placida, i passeggeri dormono sdraiati sui sedili e distesi per terra, sparsi
per i corridoi del traghetto. Affacciato sul ponte della nave, mi tuffo nella not-
te. Il mare è quieto e tenebroso, il cielo gronda di stelle. Il vento, il sale, l’odo-
re del Mediterraneo inebriano, mi tengono desto.

Il battello procede con un rullio lento ma inesorabile, una culla per il son-
nolento carico. Alessio e Simone, spossati dall’eccitazione del viaggio, hanno
ceduto al sonno. Si è assopita pure Ivana, con ai lati i nostri cuccioli.

Ripenso alla passeggiata a monte Inici, faccio ordine nella scorta di sug-
gestioni che mi ha lasciato. Raccolgo appunti, digito sul mio telefono palma-
re, inseparabile compagno di questa insonne notte pellegrina.

L’alba è ormai vicina. Alle prime luci del mattino, sbarcati sull’isola, un
nuovo giorno ci attende, intenso di fatiche e di emozioni.

Sono trascorse settimane dalla rimpatriata naturalistica, Enzo e i suoi fi-
gli sono ripartiti. Mancano pochi giorni alla riapertura delle scuole. Un altro
ciclo estivo si avvicina alla conclusione, col suo corteo di esperienze vissute
e di programmi realizzati oppure svaniti, comunque consumati. Giunto in
questo scorcio di tarda estate, mi domando cosa mi ha chiamato sin lassù, a
quell’apertura scavata nella roccia, sospesa a 600 metri sul mare.
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Ritorno sui miei passi, percorro mentalmente l’itinerario che mi ha con-
dotto alla grotta. Siamo tornati sul posto coi nostri figli una settimana dopo
la prima escursione. Per via di una svista (Davide mi ha distratto con la sua
frenesia venatoria), ho posteggiato l’auto nello sterrato un tornante più sotto.
Abbiamo imboccato un sentiero diverso (però assai simile) dalla prima escur-
sione ma che, alla fine, ci ha condotti alla grotta.

è stato il caso, dunque, a dirottare il nostro cammino verso la meta? La
parola “caso” tradisce la pigrizia mentale: convenzioni e automatismi cogni-
tivi per rinunciare a pensare. Caso, coincidenza, svista, distrazione: tutte par-
venze capaci di mostrare solo una sembianza di realtà, la più esteriore. La
“realtà” è una forma fluida, infinitamente aperta che vogliamo fissare e sta-
bilizzare, catturare in una forma univoca e universalmente valida. La re-
altà, invece, è molteplice, composta di tanti livelli diversi: ciascuno è un mon-
do a parte, retto da proprie leggi irriducibili. Io volevo tornare là: il ritorno
alla grotta è stato guidato, ispirato da un motivo che mi trascende.

C’è una trama segreta, un percorso invisibile, entro cui spingiamo i passi,
per andare verso una direzione precisa, la meta che in ultimo rivelerà il senso
recondito di gesti, scelte, atteggiamenti e decisioni, la cifra di tutta una vita.
Il cammino rimane occulto, inattingibile, sino a quando un evento, apparen-
temente banale e fortuito, si fa segno sovraccarico di senso che per un istante
appalesa quella trama, svelandola ai sensi stupefatti dinanzi al mistero che
avvolge l’esistenza.

L’incontro con la grotta, il suo ritrovamento, ha fatto vibrare in me
l’enigma che più di ogni altra cosa, in questa stagione della mia vita, evoca
in me stupore e inquietudine insieme: il tempo. Viandante del tempo, giungo
a queste note scandagliando la memoria e interrogando il ricordo di eventi
che fluttuano, danzano come nel girotondo dei bimbi, piombano giù per terra.
Gira la giostra del tempo, gira e gira senza posa, fino a che non so più dire la
mia età, e riferimenti, convincimenti, certezze di sempre impallidiscono e
dissolvono. Non so più niente. Non c’è più niente da sapere, ora che ogni li-
mite dilegua, cede la differenza tra le cose. Veramente non ci sono più cose:
tutte le cose sono Uno, e ciascuna è Tutto. Sia pure per un attimo soltanto.

Da questo viaggio interiore risalgo, per recessi d’anima, ove risuonano
parole inaudite ed idee inconcepite cercano forme che, come vaghe figure
d’ombra, tornano ad interrogare questo fuggevole, inafferrabile presente.

ENRICO GENOVESE
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turi Niuru u Pirriaturi

Spesso, soprattutto quando ero giovane e mi capitava di parlare con i
vecchi del paese che ciondolavano sotto gli alberi della piazza o si riunivano
nella sezione socialista a giocare a tressette, si finiva col ricordare mio nonno
Turi, che una volta da solo era riuscito a mangiare cinque chili di pasta, e per
giunta scondita.

La cosa strana è che quando ponevo qualche dubbio o affermavo che
probabilmente l’episodio era stato un po’ gonfiato e che si trattava di una esa-
gerazione, c’era sempre qualcuno che mi guardava con una certa aria di com-
miserazione, sottolineando la veridicità del fatto o perché c’era o perché
l’aveva saputo da persona attendibile e sicura. 

Come ho appreso adesso, dai segni ormai visibili degli anni che sono
passati anche per me, i ricordi dei vecchi, almeno per loro, sono sempre inap-
puntabili e precisi; e dunque che ne potevo sapere così giovane come ero al-
lora e come potevo dubitare della saggia memoria della vecchiaia?

Confesso che, non abitando fino a undici anni a Paceco, ho vissuto poco
accanto a mio nonno, che vedevo d’estate o nelle feste comandate, ma alcune
immagini le conservo ancora nitidamente, così come talune vicende narrate-
mi da mio padre e da mio zio Giovanni. 

Turi Niuru, così veniva chiamato e conosciuto da tutti per la carnagione
abbastanza scura, doveva questa ngiuria ad un suo capomastro per distinguer-
lo da un altro Turi che lavorava a quel tempo nella stessa impresa edile.

In tutta la prima metà del Novecento, soprattutto nei paesi siciliani, era
difficile conoscere il vero cognome delle persone, poiché veniva sostituito
quasi totalmente dal soprannome; ovviamente Paceco non faceva eccezione
e così per tutti Niuru divenne il suo cognome effettivo che connotò nel tempo
anche i suoi familiari.

Me lo ricordo vecchio ma ancora imponente, distrutto dalle fatiche di
una vita, con le ossa doloranti che gli impedivano di muoversi, sempre seduto
sotto la pergola della sua modesta abitazione di via Prinzi, con il volto solcato
da rughe come un vecchio capo indiano e un’immancabile pipa di creta spes-
so senza tabacco, perché così, bestemmiando diceva, volevano i medici. 

Non so perché bestemmiasse, ma lo faceva in continuazione, quasi per
abitudine; forse scaricava nella bestemmia le durezze di una vita povera e fa-
ticosa, forse era una sorta di identità, di riconoscimento di sé, o forse solo fol-
clore di pessimo gusto, perché a suo modo era un credente, che temeva le
fiamme dell’inferno, subiva in silenzio per le sue bestemmie i rimproveri del-
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l’arciprete Ferro, con cui c’era una qualche parentela, e si emozionava se in
qualche occasione la processione passava davanti alla sua porta.

In gioventù, come ricordava spesso mio padre, doveva essere stato molto
alto per i suoi tempi, più di un metro e ottanta, forte, con braccia lunghe e mu-
scolose e due mani che sembravano tenaglie; insomma  un fisico che gli per-
metteva il duro lavoro di pirriaturi, spaccare pietre con una mazza pesantis-
sima in un tempo in cui la tecnologia nell’edilizia non era ancora arrivata.  

Era quasi analfabeta, ma senza saper leggere le note musicali faceva par-
te della banda musicale del paese; immagino la forza che esprimeva nel se-
guire a orecchio il ritmo delle marce, strapazzando vigorosamente i piatti
d’ottone gioiosi nei momenti di festa, oppure interpretando con dolcezza an-
tiche nenie nelle processioni o le tristi melodie dei momenti di dolore, per-
ché ogni rito ha la sua musica e ogni musica ha una sua anima.

Ricordo che ogni volta che la banda del paese passava di mattina, così
come era consuetudine una volta nei giorni di festa, e si fermava davanti alla
sua casa, mio nonno, già attrezzato dei suoi vecchi piatti, senza potersi alzare,
ma con le lunghe braccia che per pochi minuti producevano ancora  un qual-
che suono, non riusciva a trattenere lacrime e commozione, come spesso ca-
pita a tutti i vecchi, quando vengono presi dai ricordi di una vita. 

Certo non sarà stata facile la vita per un uomo che per un salario di fame
era costretto ad ammazzarsi di duro lavoro, quando c’era, per mantenere con
grande difficoltà una famiglia in cui non mancavano le bocche da sfamare.

La stessa povera casa dove abitava, che insisteva in un terreno concesso
in enfiteusi da un ricco proprietario agricolo della zona, era stata costruita in
pochissimo tempo da lui con l’aiuto di parenti e amici, che aveva aiutato pre-
cedentemente o avrebbe aiutato in seguito nell’ innalzare le loro case, così co-
me era consuetudine in un tempo in cui le strade finivano con l’essere abitate
inizialmente da famiglie, che in qualche modo avevano rapporti tra di loro.

Probabilmente, povero com’era, subito dopo la costruzione aumentò la
sua produzione di bestemmie, perché non mancarono i problemi nel pagare
puntualmente l’enfiteusi al vecchio proprietario del fondo, che non era certo
tipo che si commuoveva facilmente. 

A tal proposito mi piace ricordare che in una giornata d’agosto, ormai
al tramonto, mentre ero seduto accanto ai miei due nonni che abitavano pro-
prio di fronte nella stessa via, l’aria fu tempestata dalle urla che un uomo con
giacca cravatta e cileccu rivolgeva sulla strada, allora ancora senza asfalto,
verso un altro uomo, sporco di lavoro, con una zappa sul collo, che contrito
assorbiva senza reagire.

“Voscienza mi scusasse” continuava solo a dire il poveretto, fino a quan-
do non si allontanò carico di preoccupazioni e di minacce, mentre il riccastro

124



ancora rosso di rabbia e di livore si portava nervosamente un grande fazzo-
letto sulla bocca.

“Nipote mio”, disse allora mio nonno Antonio Errante, che come tutti i
contadini parlava raramente, “quando nella vita ti troverai davanti scene co-
me questa, non ti chiedere mai di chi è la ragione o il torto. Per non sbagliare
mettiti sempre dalla parte del più povero”.

La saggezza di tali parole l’ho colta solo con gli anni, allora mi colpì solo
il fatto che mio nonno Turi, improvvisamente compiaciuto di ciò che anche
lui aveva ascoltato, gridò alla sua figlia maggiore di portargli due bicchieri
di vino perché voleva brindare alla salute dell’altro mio nonno.

Capii in seguito che il fervore del brindisi non era dovuto tanto alla difesa
di una coscienza di classe, di cui assolutamente sconosceva l’esistenza, quan-
to al fatto che l’arrogante e puntuto burgisi cu cileccu, che poco prima aveva
maltrattato qualcuno dei contadini che lavoravano per lui, era lo stesso pro-
prietario del fondo che mio nonno aveva preso in enfiteusi.

Per quanto diceva mio padre, non mancava certo di colore il personaggio
con i modi da guascone, aperto di cuore e di sorriso con quella faccia scura,
la bocca larga e generosa nel tirar giù cibo vino e fumo e quell’aria un po’ pi-
caresca che un giorno, mentre qualcuno gli porgeva mezzo bicchiere di vino,
gli fece esclamare: “Mancu na musca a San Lorenzo”, intendendo dire che
mezzo bicchiere di vino per il suo fisico era davvero poca cosa, così come
una mosca all’interno della grande Cattedrale di Trapani.

Da quanto ho potuto capire dai racconti popolani, il giorno in cui riuscì
a far fuori cinque chili di pasta cadde nell’estate del 1931, la calda estate che
doveva mitigare i rigori di un inverno che a febbraio aveva visto un uragano
attraversare lentamente la Sicilia da nord a sud, spezzando fili della luce,
spazzando binari ferroviari, facendo crollare case e divorando interi tratti stra-
dali.

Fu tanto torrida quell’estate che i morti per insolazioni, annegamenti
durante i bagni, incendi  furono tanti che addirittura quasi si rimpianse l’ura-
gano di febbraio.

Il governo fascista, che fino ad allora per la Sicilia era stato assai prodigo
di intenti ma scarso di interventi, forse per tali calamità e anche per alleviare
i cronici disagi della disoccupazione, stanziò parecchi milioni per la Sicilia,
di cui due per la provincia di Trapani nell’ambito di lavori pubblici straordi-
nari.

Così  a cinquant’anni passati Turi Niuru si trovò  con altri manovali nella
zona di Xiggiari a spaccare pietre per ripristinare gli argini, devastati dall’al-
luvione invernale, della vecchia trazzera che va da Paceco a Castelvetrano.

125



Era abitudine allora, considerata la distanza dal paese, che a turno, men-
tre gli altri continuavano a lavorare, uno di loro cucinasse per tutti su focolari
di volta in volta improvvisati a seconda della disponibilità di sterpaglie e le-
gna che la campagna attorno offriva.

Quel giorno toccò a mio nonno interrompere il lavoro per far da man-
giare ai suoi compagni, munito di un pentolone da mettere sul fuoco e un pac-
co di cinque chili di pasta, alimento che per le famiglie povere, ed erano tante
negli anni Trenta, rappresentava la totalità del pranzo, frutta inclusa.

Oggi non esistono più questi grandi e lunghi pacchi di pasta confezionati
in carta azzurrognola, ma allora si conviveva con la fame, la carne si man-
giava solo per le feste più importanti, una o due volte l’anno, i supermercati
erano ancora nella mente di Dio e così la pasta come il pane, quando c’erano,
diventavano quasi l’unica fonte di sopravvivenza e venivano consumati in
quantità impensabili per la nostra moderna civiltà dei consumi.  

Qualunque potesse essere il condimento che aveva preparato, che certo
non era un genere di lusso, fatta bollire l’acqua e “calata la pasta”, il buon
pirriaturi o per il caldo o perché aveva fame o perché gli altri lavoratori sparsi
nelle vicinanze ritardavano, per verificare con un rudimentale forchettone lo
stato di cottura della pasta, aiutato da qualche bicchiere di vino, pian piano
finì col far cuocere definitivamente quasi tutta la pasta nel suo capiente sto-
maco.

Quando arrivarono di lì a poco i suoi compagni di lavoro rimasero a di-
giuno perché altro da mangiare non c’era; sulle prime si arrabbiarono molto
e qualche parolaccia partì all’indirizzo di mio nonno, ma poi si calmarono o
perché la sua stazza incuteva qualche timore o perché soprattutto mortificato
giurava e spergiurava bestemmiando che si era limitato ad assaggiare e che
non si era neanche accorto che nel pentolone erano rimasti solo pochi fili di
pasta.

Per dimostrare la sua buona fede promise che per penitenza quel giorno
non avrebbe fumato, tanto che distribuì a tutti gli altri il tabacco che aveva in
tasca con la promessa, non so se mantenuta, di invitarli ad una buona bevuta,
una volta tornati in paese.

La storia fu raccontata poi in paese e le inevitabili interpretazioni dei sin-
goli narratori, in un’epoca senza la diretta televisiva, ne fecero nel tempo una
sorta di leggenda metropolitana che le vecchie generazioni ancora ricorda-
vano.

A me rimane invece il ricordo di un vecchio dallo sguardo buono che mi
chiamava Turi e mi regalava caramelle.

SALVATORE BONGIORNO
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FIOR DI...!

Quel giorno, durante una pausa di lavoro in Provveditorato, mentre in-
sieme stavamo pranzando in un noto ed ottimo ristorante di Trapani, l’Ispet-
tore scolastico, del quale in questo scritto preferisco non fare il nome, in vena
di confidenze, mi raccontò che negli anni Sessanta visitava spesso le scuole
di campagna dove, non raramente, insegnavano giovanissime maestre in at-
tesa di passare di ruolo per successivamente trasferirsi in un istituto del pro-
prio paese o, comunque, in una sede più vicina alle loro abituali residenze.
Mi confidò anche che lo commuoveva sempre osservare la serietà e la dili-
genza di queste insegnanti che, a fronte di uno stipendio esiguo e di tanti sa-
crifici, riuscivano a dare il meglio di sé e, quasi sempre, quando si trasferi-
vano, erano rimpiante da genitori e alunni e ricordate affettuosamente per
tantissimo tempo.

Continuò, quindi, a raccontarmi che in una delle sue consuete visite
ispettive, su espresso incarico del Provveditore agli studi di Trapani – così
allora si chiamava il Dirigente dell’attuale Ufficio scolastico provinciale –
si fermò in una piccolissima sezione staccata di Scuola elementare della fra-
zione di Dattilo, dipendente dal Circolo didattico di Paceco.

Proprio per quella mattina, nella terza classe, dove in quell’anno scola-
stico stava svolgendo il periodo di prova necessario per potere passare di ruo-
lo, la giovane maestrina aveva chiesto a tutti i suoi allievi di portare tante fo-
glie di vario tipo per individuarne le forme e il relativo nome della pianta.

Alle ore 09,30 già tutte le foglie raccolte dagli scolaretti si trovavano
sulla cattedra e la maestra, per ognuna di esse, alzandola in aria, chiedeva
ora ad uno ora ad un altro bambino che forma avesse e il nome della pianta
da cui proveniva.

La lezione si protraeva da più di mezz’ora quando il bidello bussò alla
porta della classe e, manifestando nel viso una certa apprensione, disse con
un tono di voce appena percettibile: “Signorina maestra, c’è un signore che
dice di essere un funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione e vuole
parlare con lei. Posso farlo entrare ora?”.

La maestrina capì subito che nell’aria c’era qualcosa di strano, non ri-
spose al bidello ma si alzò e si diresse verso la porta per cercare di capire chi
fosse la persona che aveva chiesto di lei.

Guardando in direzione del  corridoio riconobbe subito l’Ispettore, per
averlo visto qualche volta in Provveditorato dove si era recata spesso per
prendere visione delle graduatorie annuali degli insegnanti elementari e per
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presentare i documenti necessari per la conferma in ruolo. Si sentì mancare
e per poco non svenne.

Si fece forza e, cercando di dissimulare tutta la sua agitazione, gli andò
incontro dicendo: “Che bellissima sorpresa, signor Ispettore, si accomodi!
Stavo facendo una lezione di botanica per fare conoscere meglio agli alunni
il loro ambiente naturale”. E subito, rivolgendosi agli scolaretti: “Alzatevi,
bambini, salutate il signor Ispettore scolastico”.

I bambini, non senza un certo trambusto, si alzarono immediatamente
per salutare, la maestra invitò l’Ispettore ad occupare la sedia della cattedra
e, nel frattempo, un lieve soffio di vento fece volare, non osservata dai pre-
senti, una foglia che andò a posarsi sulla pedana, proprio sotto la sedia del-
l’insegnante.

L’Ispettore declinò l’invito della maestra e decise di sedersi, dato che la
sua piccola stazza non glielo impediva, accanto ad un bambino che aveva il
suo banco biposto in una terza fila.

“Continui la sua lezione, signorina maestra. Faccia finta di essere sola
in classe con i suoi bambini! Sono curioso di saper come questi piccoli co-
noscono la natura che li circonda. Sicuramente, in questo settore, sono molto
più preparati dei loro coetanei che non vivono in campagna”.

E poi, rivolgendosi direttamente agli scolaretti che, guardando il volto
preoccupato della loro maestra, avevano capito che qualcosa di eccezionale
stava accadendo quella mattina, disse: “Buongiorno bambini carissimi, sono
veramente contento di essere qui con voi oggi. Voi siete fortunati a vivere in
questa bella frazione e avete l’opportunità di conoscere sulla natura tante più
cose rispetto ai bambini di città. Ma ora andiamo avanti. Coraggio, signorina,
prosegua la sua lezione e l’interrogazione”.

La maestrina, anche se con molta preoccupazione, continuò l’attività
che aveva avviato nella prima mattinata e quasi tutti i bambini riuscirono a
rispondere bene, consentendole, man mano che l’interrogazione si avviava
alla fine, di sentirsi sempre più serena e di potere sperare in una felicissima
conclusione della visita dell’Ispettore.

Esaurito l’esame delle foglie sulla cattedra, la maestra si accorse di quel-
la foglia che era caduta sulla pedana proprio sotto la sua sedia, si chinò, la
raccolse  e interrogò, per ultimo, il bambino vicino al quale si era seduto l’il-
lustre visitatore.

“Vincenzino, concludiamo questa interessante lezione con te. Fai ap-
prendere ai tuoi compagnetti e al nostro caro Ispettore scolastico come si
chiama il fiore della pianta da cui proviene questa foglia bellissima!”.
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Vincenzino, che aveva visto benissimo il momento in cui la maestra
aveva raccolto l’oggetto dalla pedana sotto la sedia, guardò attentamente la
foglia, raggrinzò la fronte, senza girarsi piegò lievemente il capo verso il lato
dove era seduto l’Ispettore, si girò quindi a guardare, con una certa aria di
sufficienza, i compagni e, senza alcuna esitazione, diede, alzando fortemente
la voce, la sua risposta: “Fior di culo, signorina maestra!”.

Nel preciso istante in cui il bambino finì di parlare, nell’aula le mosche
cessarono di volare, gli altri compagnetti smisero anche di respirare, l’Ispet-
tore rimase impietrito nel suo banco e la maestrina, pallida e sudata, riuscì
a reagire solo per un puro miracolo. “Vai subito fuori, Vincenzino! Come ti
permetti di utilizzare questa parola volgare, specialmente alla presenza del
signor Ispettore scolastico? In quale libro hai incontrato un fiore con siffatto
nome? In quale lezione me lo hai sentito ripetere? Esci dalla classe e domani
fatti accompagnare dai tuoi genitori!”.

Concluso tale brevissimo, inusuale e violento richiamo dell’alunno, la
maestra aspettò che il bambino uscisse prima di rivolgersi all’Ispettore per
cercare di scusarsi e di attenuare la malefatta.

Il bambino, confuso e molto preoccupato, si avviò verso la porta, ma,
dopo aver fatto qualche passo, prima guardò i compagni e la maestra, poi,
girandosi verso l’Ispettore, suo provvisorio e infausto compagno di banco,
lo guardò senza rancore e con voce piagnucolante gli disse: “E a prossima
vota, si un sai a risposta ggiusta, un mi suggeriri chiù!”.

CARMELO FODALE
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IL FIORE RECISO

“Tutto si forma nell’infanzia e nell’adolescenza.
è lì che comincia a nascere l’urgenza

di un rapporto con le proprie emozioni.
Chi lo avverte è destinato ad una vita faticosa, 

piena di sofferenze, ma molto ricca. 
Se riesci ad accettare, da uomo, la tua interiorità, 

allora la tua voce diventa molto più forte, 
complessa, autorevole”. 

Duccio Demetrio
                                                                                                               

La gioia di un momento felice può regalarti delle sensazioni forti, che
pensavi scomparse, invece erano soltanto assopite dal tempo trascorso. Un
ricordo della tua infanzia, che hai sempre voluto dimenticare, oggi è ritornato
a farti visita, inaspettatamente. 

Il giornale ne riportava la notizia in prima pagina: l’episodio era acca-
duto anche a te, correva l’anno 1958, erano i primi giorni del mese di giugno.
La scuola sarebbe rimasta aperta ancora per poco, dopo sarebbero arrivate le
sospirate vacanze estive. I tuoi genitori non andavano mai in ferie, avevano
sempre da lavorare sodo nella vicina campagna. 

Potevi reputarti fortunato a non dover far nulla. L’estate esplose prema-
turamente e le giornate volavano nel gioco con gli amici di sempre. Durante
le ore calde rimanevi volentieri all’ombra, disteso sul letto della tua cameret-
ta, intento a leggere gli adorati fumetti. Le vicende dei loro personaggi ali-
mentavano la tua fervida fantasia, portandoti in mondi lontani, eri in grado
di memorizzare ogni singolo episodio. Ne possedevi diverse decine di quei
giornaletti, li acquistavi presso l’edicola nella piazza del tuo bel paese di col-
lina. Quel piccolo chiosco in legno, di forma esagonale, era diventato il punto
d’incontro di tanta gente. Tra i ragazzini, i fumetti giravano di mano in mano
e se li scambiavano a metà prezzo. Quel pomeriggio da dimenticare, bussa-
rono alla tua porta e ingenuamente andasti ad aprire correndo. Sorridente, un
po’ impacciato, il garzone del barbiere che risiedeva accanto alla tua abita-
zione, ti chiese se gli avresti prestato qualche fumetto da leggere. Il suo prin-
cipale spesso si assentava e lui rimaneva da solo, le ore in attesa dei clienti
gli sembravano interminabili. 

Tu ne tenevi alcuni sul tavolino d’ingresso, li lasciavi lì di proposito per-
ché fossero pronti e in bella vista per gli scambi del pomeriggio.
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Glieli avevi mostrati con simpatia. “Eccoti questi, Tonino, prendili!”.
“Grazie! Se vuoi leggere i miei, vieni poco prima che chiuda il salone,

ti aspetto!”. Tonino non era un ragazzino come te, poteva avere intorno ai
vent’anni. Se ne andò contento, avrebbe avuto di che leggere e trascorrere un
buon pomeriggio d’estate, ma qualcosa andò storto.

Dopo il “fattaccio”, rimase qualche altro mese a lavorare dal barbiere
poi tu fosti informato della sua partenza per una città del nord Italia. Da quel
momento in poi di Tonino non si ebbero altre notizie.

Vi conoscevate da diverso tempo, tra voi si era istaurato un buon rappor-
to di amicizia nonostante la differenza di età, lo consideravi il fratello mag-
giore che non avevi.

Nei momenti liberi rimanevi volentieri nel retro del salone, dove lui la-
vorava, era piacevole ascoltare quello che dicevano gli adulti. I clienti veni-
vano a radersi la barba e a tagliarsi i capelli, nell’attesa discutevano anima-
tamente fra di loro. Ogni tanto arrivava don Orazio con il suo inseparabile
mandolino a rallegrare i pomeriggi afosi e suonava delle allegre mazurke.

Seduto in un angolo, ascoltavi quelle dolci note. La stanza si riempiva
di persone che sentivano la musica da fuori; qualcuno rimaneva fermo all’in-
gresso e sbirciava attraverso la tenda a fili metallici.

Assaporavi quell’atmosfera di suoni, di fumo, di quel profumo tipico dei
saloni di barbiere e ti divertivano le risate, seguite da scrosci di applausi. 

So che senti ancora l’odore pungente di quel dopobarba che Tonino
spruzzava sul viso fresco di rasatura del cliente di turno. Ti affascinava il mo-
mento in cui molava la lama del rasoio sulla striscia di cuoio appesa al muro.
Stavi molto attento al rituale dell’insaponatura del pennello con le setole in-
trise di soffice schiuma bianca; c’era stata una volta che l’avevi voluta pro-
vare sul tuo viso delicato di bambino, senza ancora un’ombra di peluria!

Sorridevi, guardandoti riflesso nel grande specchio di fronte a te. Osser-
vavi e ascoltavi incuriosito i discorsi dei grandi; qualcuno “sconfinava” usan-
do un linguaggio colorito. Parole sconosciute, che avresti capito col tempo,
stavi per entrare nel periodo della prima adolescenza. Loro ridevano divertiti,
quando non capivi e volevi una spiegazione; continuavano, imperterriti, a
raccontare certe situazioni intime della vita privata di qualcuno. Erano con-
sapevoli della tua ingenuità e ci ridevano sopra! Poi, quando ti ritrovavi da
solo nella tua camera, ricordavi le parole dei discorsi ascoltati, cercando ri-
sposte che non sapevi dare.

Un giorno ti eri confidato con Paolino, l’amico dei giochi. Anche lui na-
vigava come te nel buio di quel mare sconosciuto, bisognava indagare e chie-
dere ai ragazzi più grandi, soltanto così iniziavi a sapere come venivano al
mondo i bambini. 
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Altri tempi! Il sesso era considerato un tabù! L’età dell’innocenza aveva
quel sapore magico perché si era felici con poco o niente, bastava solo ac-
contentarsi. Eri un bambino delicato, giudizioso e obbediente, molto timido
e tanto bello, con occhi grandi e languidi. Per come ricordo, mi sorprendeva
quella tua disponibilità, correvi come il vento per soddisfare le richieste di
chi ti mandava a fare delle spese o a comprare una sigaretta senza filtro.

Sapevi che al ritorno potevi contare di avere in tasca una moneta da dieci
lire! Pensavi subito di metterla dentro il salvadanaio, insieme alle altre, ti sa-
rebbero servite per l’acquisto di fumetti da leggere. 

Quella sera, entrando nel salone, trovasti Tonino intento a spazzare i ca-
pelli tagliati all’ultimo cliente. Mise in ordine gli strumenti del mestiere, chiu-
se la porta del salone e ti fece accomodare nel retrobottega, dove teneva am-
mucchiati diversi fumetti dentro un piccolo scaffale.

Conoscevi quel posto, altre volte era capitato di entrare per prenderne
qualcuno in prestito. Per guardarli e sceglierli ti eri inginocchiato, riconoscevi
le copertine; lui rimase dietro di te, in attesa che decidessi quali prendere. Im-
provvisamente il suo viso si avvicinò al tuo, poi quel bacio delicato dietro il
collo. Provasti un brivido, un leggero solletico, sorridesti appena.

Iniziò a toccarti e le sue mani rincorrevano un crescendo di parole sus-
surrate e incomprensibili per te.

“Tonino, perché mi dai tutti questi bacetti?”.
“Non avere paura, io ti voglio bene, è un gioco fra di noi, stai tranquillo”.
Tu rimanesti immobile con i fumetti tra le mani e gli occhi smarriti di

chi non capisce cosa stava accadendo. 
Notasti subito quel suo cambiamento. Iniziò a spogliarti lentamente, ti

tolse la maglietta e ti invitò  a stenderti sulla tovaglia di spugna. Non capivi
ancora quel tipo di gioco che stava iniziando, le sue labbra ti baciavano avi-
damente il petto nudo. So che hai ancora nelle orecchie i suoi gemiti di pia-
cere, ne sono più che convinto, conosco il tuo cuore.

“Ti prego, perché fai così?”.
“Non parlare, è un gioco, soltanto un gioco!”.
La sua libidine aveva raggiunto il livello più alto, senza esitare si sfilò i

pantaloni e le mutande. 
Lo guardavi impressionato, spaventato, tentasti in quell’attimo di svin-

colarti da lui per alzarti e scappare via. Tonino era molto più grande di te,
usando la forza afferrò i tuoi polsi, tenendoli ben serrati a terra. 

“Stai tranquillo, non ti farò niente di male. Calmati”.
Avevi tanta paura, lui non rappresentava più il fratello maggiore, l’amico

di cui ti fidavi.
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La sua eccitazione durò ancora qualche minuto, un tempo interminabile, 
“Lo vuoi toccare? Dammi la tua mano…, non esitare!”.
“Perché il mio è così piccolo?”.
Una domanda ingenua che suscitò in Tonino una risata.
Ti abbracciò con foga animalesca. Il gioco terminò di colpo, i tuoi occhi

smarriti notarono il seme della vita scorrere come quando un fiume rompe
gli argini. Tonino ti strinse forte a sé e lanciò un grido. Impietrito, vedesti nei
suoi occhi lucidi lo sguardo di un piacere consumato. “Rivestiti!”. Lo disse
come fosse un ordine.

Lui si mise i calzoni e sistemò lo sgabuzzino. 
“Guai a te se parli con qualcuno! Non raccontare questo gioco a nessuno

dei tuoi amici, nemmeno i tuoi genitori lo dovranno sapere. Stai attento, non
dirlo a nessuno, altrimenti diventerò cattivo con te. Intesi?”.

Scivolasti via da quella stanza come un cucciolo che balza fuori dalla
gabbia in cui l’avevano imprigionato. Non ci furono parole, forse in quel mo-
mento non avresti trovato la voce. A casa ti chiudesti nella tua stanza. Avevi
paura, quel gioco, così lo chiamava lui, ti aveva terrorizzato come un incubo
nella pace dei sogni. Il pensiero di quella brutta storia ti inseguiva di giorno
e di notte e per sfuggire ad un nuovo incontro stavi attento ad uscire e non
avresti aperto la porta se lui fosse venuto a cercarti. 

Trattava di uno strano gioco anche quell’articolo che riportava il gior-
nale: un caso di pedofilia infantile accaduto presso una Scuola elementare
del nord Italia.

Dopo mezzo secolo, il ricordo di quel giorno e di Tonino ricomparve nel-
la tua vita.

Non hai saputo più nulla di lui, chissà, forse era riapparso in paese, ma
il tempo cambia le persone. L’estate scorsa stavi seduto con amici al tavolo
di un bar, i tuoi occhi si posarono su un viso e un sorriso che non avevi di-
menticato. Era lui, un brivido ti attraversò come una lama sottile ma non ab-
bassasti lo sguardo. Lui non capì di essere stato riconosciuto. Il suo cellulare
squillò nel bel mezzo delle chiacchiere dei presenti, si alzò, girandosi salutò
garbatamente e si allontanò, scese la scalinata della piazza e quella fu la sua
ultima immagine. Dietro le tue spalle fiorivano gerani, un amico recise un
fiore e lo pose accanto al tuo bicchiere. Quel dono inaspettato ti turbò pro-
fondamente. Tonino aveva reciso la tua innocenza e da quel giorno si era
chiuso il sipario del tuo mondo fatto di giochi e magici sogni. 

Guardasti il fiore che si piegava nelle tue mani e ti scese una lacrima.

FRANCO AGATE
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DUE COLOMBE PER FATMA

Al Liceo classico “Ximenes” di Trapani la campanella suonò puntual-
mente alle 8,20 del 19 settembre 2011, primo giorno di scuola. Il bidello Sal-
vatore Manuguerra, un ometto pelato di bassa statura che indossava una ma-
glietta fucsia con il logo dell’istituto, sollecitava gli alunni affollati all’entrata
a raggiungere le classi di appartenenza; in piedi, sulla cima della scalinata
d’ingresso, chiamava ad alta voce: “Avanti i ragazzi delle quarte ginnasiali,
tutti in aula magna per l’incontro d’accoglienza!”. Un gruppo di ragazze e ra-
gazzi quattordicenni con in testa il cappellino fucsia delle “matricole” rag-
giunse rapidamente l’aula per le riunioni. Manuguerra continuava a chiama-
re: “Le quinte ginnasiali a pianoterra, corridoio a sinistra, aula 33 per... acci-
denti, non fate confusione, all’aula 35, non 36... prime liceali al primo piano;
avanti, I A all’aula 24, I B all’aula 22...”. Quando tutti gli alunni di prima liceo
raggiunsero la loro classe, il bidello notò una ragazza bruna con i capelli lun-
ghi arricciati, dagli occhi nerissimi, vestita con un jeans attillato ed una ma-
glietta rosa, seduta in disparte sul muretto all’ingresso, a messaggiare con il
suo telefonino. Manuguerra le chiese a voce alta: “Sei anche tu di prima? per-
ché non vai con gli altri? sei nuova? dico a te, brunetta!”; la ragazza, distolta
dal richiamo insistente, rispose prontamente: “Sì, io prima, prima B, nuova
di scuola”. “Ma tu non sei italiana!” fece meravigliato Manuguerra, accortosi
dell’accento straniero della nuova studentessa. In quel momento un ragazzo
alto, allievo veterano della III B, bruno dagli occhi castani, che attendeva nel-
l’atrio con i compagni di essere chiamato, notata la nuova alunna, si avvicinò:
“Piacere, sono Antonio Basiricò della III B, rappresentante d’istituto fino
all’anno scorso, benvenuta nella nostra scuola!” e le strinse la mano sorri-
dendole.

“Piacere, Fatma”, disse la ragazza con voce timida, “Mio nome significa
in arabo colei che divezza bambini”. 

“Fatma, e il cognome? a scuola è importante; dal nome e dal tuo aspetto
capisco che sei  marocchina e...”; la ragazza interruppe il compagno: “Pos-
sibile che per voi italiani i nordafricani... solo marocchini? Magari adesso mi
chiederai cosa vendo!”. 

“Ti chiedo scusa, non intendevo offenderti... sei bellissima quando ti ar-
rabbi, i tuoi occhi brillano come stelle” aggiunse Antonio, passando subito
al corteggiamento, ma le sue parole erano sincere: lo sguardo di quegli occhi
nerissimi lo aveva incantato davvero. Fatma, raddolcita dal complimento,
continuò a voce più bassa: “Sono tunisina e vengo di capitale, Tunisi”. “An-
ch’io vengo da un altro paese”, disse ridendo Antonio, “Sono nato e vivo a
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Paceco, un paese che dista pochi chilometri da Trapani”. Il bidello intanto
sollecitava gli studenti ad entrare in classe: “Voi delle classi seconde al pia-
noterra, II A nell’aula 27... le terze al primo piano, III A...” e poi rivolto a Fat-
ma: “Ancora qui tu? raggiungi i compagni in I B, al primo piano!”. La ragaz-
za si affrettò e, mentre saliva le scale, si rivolse ad Antonio: “Di cognome
Romdani, se a scuola così importante...”.

Raggiuta l’aula assegnata, Marco Tusa, compagno ed amico di Antonio,
gli diede una pacca sulle spalle: “La brunetta araba ha fatto colpo, eh! Ho vi-
sto e sentito tutto; quando la inviti ad uscire con te?”.

“è carina e interessante e basta, non so neanche se la inviterò alla prima
festa dei maturandi, con tante cose che ho da fare! E poi è tunisina, non araba,
come credi tu che sei prevenuto e legato ai luoghi comuni!”.

Marco sorrise: “Sono sempre più convinto, Antonio! Si tratta di un clas-
sico colpo di fulmine!”.

La prima ora di lezione era quella del professor Di Caro, docente di Ita-
liano e Latino, nonché vicepreside, che entrò salutando calorosamente, sem-
pre in giacca e cravatta, anche in una giornata di settembre calda, come spesso
capita in Sicilia. Dopo l’appello ed il bentornato agli studenti, iniziò con la
sua dizione  perfetta: “Quest’anno abbiamo in prospettiva il traguardo degli
esami di stato: il programma di letteratura italiana si presenta vasto e impe-
gnativo, per il Latino bisogna intensificare le esercitazioni scritte in vista del-
la seconda prova...”.

Antonio scarabocchiava appunti e pensava solo a Fatma; l’aveva appena
conosciuta e gli piaceva tutto di lei: i capelli neri arricciati, gli occhi brillanti
e vivi come stelle, il suo italiano imperfetto e persino il naso lievemente aqui-
lino; ma più dell’aspetto fisico lo affascinava la timidezza iniziale della ra-
gazza, unita però ad un orgoglio deciso per il suo Paese. Marco aveva ragio-
ne: Fatma lo aveva colpito profondamente e lui, che aveva avuto con altre ra-
gazze tre storie durate al massimo un anno, adesso sentiva qualcosa di total-
mente nuovo e coinvolgente che quasi voleva allontanare da sé, come se lo
impaurisse.

Lo richiamò alla realtà il professor Di Caro: “Basiricò, ti sei accorto che
abbiamo iniziato con il primo argomento di letteratura, il Romanticismo?” e
indicò lo schermo del proiettore con una diapositiva in power point che mo-
strava in un grafico i caratteri essenziali della corrente letteraria.

Antonio abbozzò delle scuse e si sforzò di partecipare alla lezione che,
come tutte quelle del professore, era sempre interessante e stimolante.

Per Fatma intanto il primo incontro con la nuova scuola avveniva duran-
te la prima lezione di Filosofia: la professoressa De Santis aveva subito dato
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il benvenuto agli alunni ed in particolare alla nuova studentessa straniera,
chiedendole come mai fosse venuta a studiare in un Liceo italiano.

“Ho frequentato le scuole italiane in Tunisia, perché mia madre è italia-
na, mentre mio padre tunisino”, rispose Fatma, “Ho così imparato Italiano
ed anche Francese, mentre Arabo è mia lingua madre; quest’anno, visto che
mio padre si è trasferito con famiglia a Trapani per lavoro, ho chiesto iscri-
zione a classe corrispondente in scuola italiana”. Anche i compagni e le com-
pagne fecero a Fatma parecchie domande sul suo Paese, sulla famiglia e sulla
sua esperienza di studio in una scuola italiana all’estero. L’intera mattinata
era trascorsa rapidamente e i professori avevano mostrato molta disponibilità
nei confronti della nuova allieva; le lezioni si erano susseguite con la presen-
tazione di programmi e materie nuove. In particolare la Filosofia aveva de-
stato l’interesse di Fatma e dei compagni che, per la prima volta, si trovavano
a studiare tale disciplina.

All’uscita parecchi studenti si intrattennero nell’atrio per programmare
il pomeriggio; Fatma fu subito avvicinata da Antonio che non perse tempo
per invitarla ad uscire con alcuni amici per un happy hour in un bar del centro
storico cittadino, ma la ragazza rifiutò e non ci fu verso di convincerla a pre-
sentarla ai nuovi amici. Venne a prenderla il padre, riconoscibile tra tanti per
l’aspetto fisico, su una vecchia Toyota come tante altre che Antonio vedeva
schierate sulla banchina del porto, pronte per essere imbarcate sulla nave per
Tunisi.

Antonio e gli amici si incontrarono al “Lounge bar Mokambo” alle sei
del pomeriggio. La sua ragazza del momento, Deborah, che frequentava il
terzo anno del Liceo scientifico, giunse con lui in motocicletta e subito si mi-
se a chiacchierare con le amiche. Antonio, mentre sorseggiava un drink, la
guardava per la prima volta con occhi diversi: tacchi alti, minigonna azzurra
cortissima, capelli biondi fluenti, occhi verdi dallo sguardo penetrante, trucco
appena rifatto con l’ombretto intonato al marrone del top. La sentiva parlare
delle solite frivolezze, eppure fino al giorno prima gli piaceva tantissimo sta-
re con lei, andare in discoteca e abbandonarsi allo sballo della musica funky.

Da quando però aveva conosciuto Fatma tutto era cambiato all’improv-
viso: nella mente e nel cuore aveva solo quella ragazza timida e semplicis-
sima, dalla bellezza naturale e fresca, ma certamente dai sentimenti grandi e
profondi.

Marco, vedendolo silenzioso e quasi estraneo alla conversazione, seden-
dosi accanto a lui allo stesso tavolo, tornò all’attacco: “Ma allora è una cosa
seria! Adesso come la metti con Deborah?”.
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“Ma vuoi lasciarmi in pace? sono un po’ stressato, tutto qui: è stata una
giornata pesante con cinque ore di lezione, domani riprenderanno gli allena-
menti di basket, poi le riunioni del comitato studentesco...”. 

“Antonio, non me la dai a bere!”, soggiunse ridendo Marco,“Lo stress
al primo giorno di scuola! Ma andiamo!  Il play boy del Liceo classico è in-
namorato cotto!”.  

“Abbassa la voce! altrimenti ti sentono tutti, compresa Deborah!”.
Antonio si alzò e, avvicinatosi alla sua ragazza: “Andiamo, ti accompa-

gno a casa, ho tanto da fare... bye bye ragazzi, a domani”.
Durante il tragitto in moto Antonio non disse una parola. Deborah gli

domandò cosa avesse, ma lui rimase zitto. Giunti davanti alla casa della ra-
gazza, quando questa si tolse il casco e stava per baciarlo, Antonio fu deciso:
“Deborah, è stato bello stare insieme, ma adesso è inutile nascondersi e tra-
scinare un rapporto stanco, fatto di serate in discoteca e happy hour con gli
amici al pub”. Deborah divenne rossa in volto e si sentì avvampare: “Fammi
capire, Antonio, mi stai scaricando su due piedi? Le mie amiche mi hanno
riferito tutto. Credi che non abbia intuito? Hai preso una cotta per quella
sciacquetta marocchina tua compagna di scuola!”. Antonio divenne scuro
in volto: “Non ti permetto di parlare in questo modo di una persona che non
conosci e poi non è marocchina come pensi tu che hai solo preconcetti, è tu-
nisina...”. Deborah non lasciò che il suo ragazzo continuasse, si diresse ra-
pidamente verso il portone di casa e sbattè violentemente l’uscio gridando:
“Ma che stronzo!”. Antonio inforcò la moto e tornò a casa sua a Paceco. Mi-
se la moto in garage e subito, senza salutare nessuno, si chiuse nella sua stan-
za a pensare, ascoltando musica. Ormai Fatma era nella sua anima e nel suo
cuore: doveva assolutamente dichiararle il suo amore, qualsiasi cosa succe-
desse.

La mattina dopo alla prima ora c’era lezione di Matematica. Il professor
Lantillo, fissato con l’informatica, continuava a scrivere formule trigonome-
triche usando la LIM, ma Antonio non aveva alcuna capacità di concentra-
zione. Chiese di uscire e, nonostante il regolamento lo vietasse, prese un caffè
alla macchinetta. In corridoio non c’era nessuno, neppure un bidello. Improv-
visamente dalla sua classe uscì Fatma, allegra e sorridente; Antonio la bloccò:
“Fatma, non so nulla di te, ma sei entrata nel mio cuore come un uragano: io
ti amo perdutamente, amo i tuoi occhi, il tuo sorriso, le tue parole, le tue mani,
il tuo respiro e tutto questo è penetrato in me fin nell’anima”. La ragazza esitò
per un attimo, lo guardò con gli occhi nerissimi e splendenti che si riempirono
di lacrime, lo abbracciò e gli diede un bacio lunghissimo e appassionato. Quel
bacio era molto più di un sì o di un “ti amo anch’io” e Antonio capì che per
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Fatma era il primo. Dopo l’abbraccio entrambi tornarono in fretta nelle ri-
spettive classi e per Antonio seguire la lezione fu facilissimo. Era felice, tanto
che il professore si accorse del cambiamento repentino: “Basiricò, mi sembra
che tu sia rinato. Forse in corridoio hai incontrato l’araba fenice che ti ha in-
segnato a risorgere dalle tue ceneri, perché poco fa tra te e la trigonometria
c’era la stessa distanza che separa la Terra dalla Luna!”. Antonio sorridendo
rispose: “In un certo senso è così, professore, infatti uscendo ho incontrato
una luce che mi ha illuminato d’immenso, tanto per citare Ungaretti, come
farebbe il professor Di Caro”. Tutti i compagni risero per la battuta e la le-
zione riprese.

Per tutta la giornata scolastica Antonio si impegnò totalmente: l’energia
proveniva da Fatma e dai suoi occhi splendenti. All’uscita da scuola si avvi-
cinò a lei e le sussurrò: “Amore mio, non vedo l’ora di stare con te da solo,
dimmi dove e quando ci incontreremo questo pomeriggio: verrò a prenderti
dove vuoi”. La ragazza fu inaspettatamente risoluta: “Non scherzare con cuo-
re di Fatma, perché tu sei mio primo vero amore e se fai male a Fatma suo
cuore si spezza per sempre”. Ad Antonio sembrarono le parole più tenere e
dolci che avesse mai sentito. Le prese delicatamente il volto tra le mani sus-
surrando: “Non temere, non ti farò mai del male, tu sei dentro il mio cuore:
ferirti sarebbe come far soffrire me stesso; Fatma, io ti amo moltissimo e, se
pur sono stato leggero con altre ragazze, con te ho conosciuto il più dolce sen-
timento che esista, perché tu sei davvero unica”. Si baciarono ancora appas-
sionatamente in un angolo del cortile dell’istituto e rimasero d’accordo di in-
contrarsi alla villa Margherita per le cinque del pomeriggio. 

Il giovane giunse puntualissimo all’appuntamento. Posteggiata la moto,
vide Fatma comparire all’improvviso al cancello principale. Appena la ra-
gazza incontrò lo sguardo di Antonio, gli occhi le brillarono e subito gli corse
incontro, abbracciandolo. Mentre passeggiavano mano nella mano, Fatma
cominciò a parlare di sé: in fondo i due giovani non si conoscevano molto e
il loro amore era nato da poco, con un’esplosione di sentimenti e di tenerezza
in soli due giorni. Così Antonio apprese che Fatma aveva dovuto faticare non
poco per studiare, il padre, infatti, tendeva ad educarla in maniera rigida e
con autorità, seguendo i precetti della religione musulmana cui la madre si
era convertita e secondo la quale anche Fatma era stata educata fin da piccola.
Per lei studiare era una conquista; aveva ricevuto in verità un grosso aiuto
dalla mamma, capace di convincere il marito a concedere più libertà alla fi-
glia. Il padre alla fine aveva accettato, ma la famiglia era povera e, per andare
avanti, i suoi avevano deciso di venire a Trapani, dove avevano aperto un ne-
gozio di frutta e verdura nel centro storico. Fatma così aveva avuto l’oppor-

138



tunità di continuare in Italia gli studi iniziati in una scuola italiana a Tunisi e
aveva ottenuto l’iscrizione al primo anno di Liceo classico. Conquistare un
po’ di libertà era stato difficile per la ragazza e già non essere obbligata ad in-
dossare il velo era un traguardo cui era arrivata con l’aiuto della mamma che
aveva convinto il marito, adesso che la famiglia si era trasferita in Italia. Fat-
ma fu chiara con Antonio: il padre non le avrebbe mai permesso di frequen-
tare un ragazzo, tanto meno se italiano, e quindi il loro amore doveva rima-
nere nascosto; per stare insieme a lui essa contava sulla complicità della ma-
dre e di un’amica, la sua compagna di classe Romina, che aveva stabilito su-
bito uno stretto legame con lei. 

Anche Antonio le parlò di sé e della sua famiglia: il padre era un magi-
strato presso il Tribunale di Trapani e la mamma un’insegnante di Matema-
tica al Liceo scientifico della città. Per lui, che era figlio unico come Fatma,
i genitori sognavano un futuro da avvocato o magistrato. Abitavano a Paceco
in una villa fuori dal paese e Antonio godeva di molta libertà. 

Si erano seduti su una panchina e la ragazza, appoggiando la testa sulla
spalla di Antonio, gli chiese con dolcezza: “Sei davvero disposto ad amare
tua Fatma incontrando quando lei può?”; il giovane, commosso per tanta te-
nerezza, rispose: “Io sono disposto a qualsiasi sacrificio per stare vicino a te
ed abbracciarti: non ci sono ostacoli che non possa superare; mi importa solo
di te, dei tuoi sentimenti, delle tue parole; amo anche stare in silenzio con te,
perché il tuo amore mi dà forza, energia, dolcezza e tenerezza insieme”.

“Non ho proprio capito tutte tue parole”, soggiunse Fatma, “ma mio cuo-
re dice che tuo amore è vero come mio grandissimo per te”. Si  baciarono con
passione e rimasero per qualche ora insieme a passeggiare, parlando e scam-
biandosi tenerezze. Prima  di cena  Antonio riaccompagnò la sua ragazza, la-
sciandola un po’ lontano da casa per non essere visto dal padre, e tornò a Pa-
ceco, felice come non mai per quel nuovo amore sbocciato inaspettatamente
e già così intenso e coinvolgente.

La sera a tavola con i genitori Antonio si limitò a parlare della giornata
a scuola; il padre si lamentò come sempre del superlavoro che comportava la
sua professione, mentre la madre fu l’unica a notare che per il figlio era suc-
cesso qualcosa di straordinario: al suo intuito femminile non sfuggì che do-
veva trattarsi di una nuova esperienza sentimentale, ma non disse nulla e la-
sciò che Antonio, dopo cena, si ritirasse nella sua stanza ad ascoltare musica
e a leggere come spesso faceva. Il marito si era appena seduto al tavolo dello
studio pieno di carte, verbali, codici e riviste giuridiche a rivedere alcune sen-
tenze, quando Antonio comparve sulla porta: “Posso parlarti, papà, hai un
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minuto?”. Il padre si tolse gli occhiali e, un po’ stupito, gli fece cenno di se-
dersi: “Cosa c’è Antonio? Non avrai avuto qualche incidente con la moto?”.

“Ma no, papà, cosa vai a pensare; è che... mi è successa una cosa nuova,
inaspettata e voglio parlarne con te”.

“Antonio, non tenermi sulle spine, vuoi dirmi che succede?”. Il ragazzo
esitò prima di parlare, poi disse: “Mi sono innamorato di una ragazza mera-
vigliosa”; il padre ridendo soggiunse: “E questa sarebbe una notizia eccezio-
nale? Non è la prima, se non sbaglio, e credo non sarà neanche l’ultima”. “Ma
no, papà, sei fuori strada: il fatto è che è straniera, tunisina e per giunta mu-
sulmana”, aggiunse Antonio tutto d’ un fiato. Il padre sobbalzò sulla poltron-
cina dello studio: “Questa sì che è una notizia bomba! Ma come l’hai cono-
sciuta, magari tramite internet?”. 

“No, papà, è una compagna di scuola che frequenta la prima liceo e viene
dalla Tunisia, dove ha studiato in una scuola italiana”.

“Davvero singolare quest’incontro! Quante possibilità c’erano che l’u-
nica studentessa tunisina a Trapani frequentasse proprio il Liceo “Ximenes?”.
Ma perché hai sentito il bisogno di parlarne a me? C’è qualcosa che vuoi sa-
pere, magari ha a che fare con la legge?”.

“Papà, lo sai che ho avuto altre ragazze e non ci sono stati mai problemi,
ma adesso il mio è un sentimento fortissimo che non conoscevo e so che sarà
difficile portare avanti questo rapporto d’amore, perché gli ostacoli sono tan-
ti... la famiglia rigida, la religione diversa, ma io voglio andare fino in fon-
do...”. Il padre capì che Antonio aveva davvero bisogno di lui e cambiò subito
tono: “Non intendo farti un discorso paternalistico, sai che ti ho sempre la-
sciato libero di fare le tue esperienze di vita e lo farò anche adesso: probabil-
mente stai vivendo un intenso rapporto d’amore che è appena cominciato e
questo ti riempie di gioia ed entusiasmo; guardati dentro però, per essere si-
curo che non si tratti di un’infatuazione, perché stare insieme ad una ragazza
straniera che ha una cultura ed una religione diversa dalla tua non è semplice:
nella nostra società ci sono ancora tanti pregiudizi e inevitabilmente dovrai
combatterli, a cominciare da quelli che hanno i familiari della ragazza che
ami”.

Antonio fu molto rassicurato da quelle parole, ma allo stesso tempo capì
che il padre lo metteva in guardia, presentandogli la realtà senza infingimenti,
e rispose: “Spero con tutto il cuore di farcela, papà, credo proprio che il mio
sentimento per Fatma, questo è il suo nome, sia profondo e sincero; non ho
mai provato niente di simile per una ragazza fino ad oggi”.

Il padre lo incoraggiò: “Continua a vivere liberamente questa tua storia
d’amore e sappi che, se hai bisogno, ci sono sempre per te”.
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In quel momento entrò nello studio Claudia, la mamma di Antonio, por-
tando due tazze di tè e dei wafer su un vassoio che poggiò sulla scrivania, fa-
cendo spazio tra libri e carte: “Per voi, un dopocena dolcissimo”. Il marito
sorridendo le disse: “Ma allora è davvero una serata speciale, Claudia!”. 

“Sì che lo è”, rispose la moglie, “vederti parlare nello studio con Antonio
è davvero un evento eccezionale, ma capisco... discorsi tra uomini”, aggiunse
sorridendo.

Dopo quella sera molte cose cambiarono nella vita di Antonio. Intanto
l’amore per la sua ragazza gli dava un’energia intensa e forte: si impegnava
nello studio con molta applicazione, anche in vista degli esami, ma soprat-
tutto perché ciò gli permetteva di dialogare con Fatma, impegnata a studiare
con grande interesse; gradualmente Antonio si rese conto di quanto fosse im-
portante per lei acquisire conoscenze, specie sull’Italia e sulla società stra-
niera nella quale voleva inserirsi, considerando importantissimo questo passo
che, per una donna tunisina di religione musulmana, era difficile da compiere.
Fatma e Antonio comunicavano ogni giorno con telefonate lunghe e innume-
revoli messaggi, ma i momenti più belli erano naturalmente i loro incontri, il
sabato pomeriggio e qualche volta il mercoledì, quando Fatma si recava a ca-
sa di Romina col pretesto di studiare insieme e poi trovava il modo per uscire
con il suo ragazzo, grazie all’aiuto dell’amica. Ogni incontro per i due inna-
morati era un momento nuovo per conoscersi e scoprire quanto il loro amore
crescesse. Antonio spesso conduceva la sua Fatma in riva al mare e lì, sulla
spiaggia, i due ragazzi abbracciati discorrevano dei loro progetti, del futuro
che immaginavano insieme. Fu proprio in uno di quei momenti che Antonio
scoprì le lacrime negli occhi di Fatma, ma non disse nulla e la abbracciò forte,
rimanendo in un silenzio più eloquente di qualsiasi parola di conforto, facen-
dole sentire tutto il suo amore. Qualche volta Fatma gli parlava della sua fede,
delle tradizioni musulmane e gradualmente il giovane fidanzato scopriva le
convinzioni ed il credo religioso della ragazza che amava; questo lo spinse a
riavvicinarsi alla sua di religione, quella cristiana che aveva vissuto poco e
solo formalmente, senza essere un praticante: si stupì di questo interesse nuo-
vo per la religiosità e, dialogando con Fatma, a poco a poco comprese che,
pur nella diversità culturale e di fede esiste un punto d’incontro per i credenti
e questo è proprio l’amore, capace di superare ogni divisione, ogni barriera
per stabilire un’unità di sentimenti e di solidarietà. Si ricordò allora delle pa-
role del padre e capì che era proprio l’amore la forza su cui contare per supe-
rare pregiudizi e discriminazioni.

Antonio non frequentava più gli amici di un tempo perché era molto im-
pegnato nello studio ed anche nello sport, infatti tre volte a settimana si recava
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regolarmente in palestra per gli allenamenti di basket, ma ogni giorno era
un’attesa per quello in cui avrebbe incontrato Fatma: vivere con lei un solo
pomeriggio significava trascorrere ore di intenso amore fatto di parole, di si-
lenzi e solo di baci e abbracci. Antonio capiva che la sua Fatma gli aveva do-
nato il suo cuore e la sua anima e tanto bastava.

Alle elezioni per i rappresentanti degli studenti Antonio preferì non can-
didarsi, ma nella “campagna elettorale” sostenne moltissimo il suo amico
Marco che risultò il primo degli eletti. Dopo le elezioni, Marco lo invitò ad
un happy hour per festeggiare la vittoria con gli amici, ma Antonio declinò
l’invito: proprio quel sabato pomeriggio doveva incontrare Fatma. Marco tro-
vò l’amico molto cambiato. “Credevo che la tua fosse un’infatuazione”, gli
disse, “ma adesso capisco che il rapporto con la tua ragazza è amore vero;
non vorrei che fosse però una cosa più grande di te”. Antonio, per la prima
volta, si rese conto di quanto fosse impegnativo il fidanzamento con Fatma,
se anche un ragazzo come lui ne avvertiva l’originalità; ma in quel momento
si accorse che perfino il suo amico aveva dei pregiudizi e che lui doveva co-
munque faticare parecchio per superarli.

Le vacanze di Natale arrivarono presto: l’ultimo giorno di scuola, in oc-
casione dello scambio di auguri con i professori, molti non sapevano cosa au-
gurare a Fatma, perché il suo credo musulmano non considerava certo il Na-
tale; il professor Di Caro fu molto diplomatico nei confronti della ragazza
che era anche sua allieva: “Ti auguro ogni gioia per il Natale che, come sai,
è una festa per gran parte delle persone di questo pianeta, anche non creden-
ti...”, ma non potè finire la frase perché interrotto dal ringraziamento di Fatma
che, brindando con un bicchiere di aranciata, disse: “Grazie professore, è au-
gurio più originale che ho ricevuto e ricambio come posso; noi musulmani,
come lei sa, non beviamo alcolici”. Il professore sorrise sollevando il suo bic-
chiere di spumante. Antonio prese Fatma per mano, l’accompagnò vicino alla
finestra dell’aula magna dove si svolgeva la piccola festa scolastica, le diede
un bacio sulla guancia e sussurrando le disse: “Non m’importa dei convene-
voli e degli auguri: è nato il nostro amore e questo è il Natale più felice della
mia vita; lo devo a te, grazie amore mio”. Rimasero a guardare il mare dalla
finestra, osservando una barca che, partita dal porto peschereccio, si spingeva
al largo in una giornata di dicembre soleggiata, cosa non rara in Sicilia. Fatma
si lasciò abbracciare ancora da Antonio e, con gli occhi lucidi, gli disse: “Vor-
rei partire con te su barca come quella e solcare Mediterraneo che separa no-
stri Paesi, per raggiungere isola dove poter stare insieme sempre”.

Durante le vacanze natalizie i due innamorati si incontraroro per due po-
meriggi: furono ore intensissime di vicinanza e di affetto. Il loro amore cre-
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sceva, ma per Antonio era sempre più difficile nasconderlo alla famiglia di
Fatma: non poteva frequentare la sua casa, non aveva modo di essere accet-
tato dai genitori di lei. Alle richieste del fidanzato Fatma fu irremovibile: non
era possibile rivelare il suo amore alla famiglia, tanto meno al padre che non
avrebbe mai accettato un fidanzamento per lei con un ragazzo italiano di re-
ligione cristiana; c’erano degli ostacoli posti dalla cultura e dalla religione
diversa e rimuoverli rappresentava un’impresa insormontabile. I due ragazzi
giunsero a discutere animatamente e quasi litigarono, perché Antonio inten-
deva incontrare il padre di Fatma e spiegargli quanto fosse sincero il suo amo-
re: voleva sposarla e vivere con lei tutta la vita. Fatma, piangendo, lo supplicò
di non farlo: doveva rassegnarsi a vivere il rapporto d’amore con lei nei mo-
menti di libertà che poteva conquistare, infatti un colloquio con suo padre sa-
rebbe stato un fallimento e Antonio l’avrebbe persa per sempre.

Così il giovane desistette dal suo intento, ma quell’amore vissuto nel
contrasto non gli bastava, sentiva di doverlo vivere fino in fondo e tuttavia la
paura di perdere Fatma era fortissima: non riusciva ad immaginare la sua  vita
senza di lei.

Trascorrevano i mesi e l’impegno nello studio di entrambi diede risultati
positivi. Dopo gli scrutini del primo quadrimestre, un giorno il professor Di
Caro chiese ad Antonio di raggiungerlo in vicepresidenza. Gli fece cenno di
accomodarsi: “Basiricò, apprezzo i tuoi  risultati lusinghieri nel profitto, ma
ti vedo molto cambiato e so anche perché. Ti sei chiesto cosa avverrà quando
frequenterai l’università dopo il diploma? Credi che Fatma potrà essere ac-
canto a te?”.

Antonio trasalì; il professore aveva colpito nel segno: era proprio il fu-
turo che lo spaventava, inoltre l’amore intenso e vitale che provava lo spin-
geva a mutare tutti i suoi progetti, ma conciliarli con un rapporto di coppia
così difficile gli sembrava quasi impossibile. Rispose con sincerità: “Profes-
sore, mi creda, non so immaginarmi un futuro senza Fatma, ma allo stesso
tempo non riesco a immaginare altri aspetti del mio futuro come lo studio e
il lavoro, perché stare insieme a questa ragazza che amo moltissimo potrebbe
significare un cambiamento radicale della mia esistenza”. Il professore provò
a sdrammatizzare: “Che parole grosse, Basiricò! Non si tratta di mutare l’esi-
stenza come tu dici, ma solo di guardarsi dentro e capire che cosa per te è dav-
vero prioritario; se l’amore per Fatma è davvero così grande da coinvolgere
tutto te stesso, allora troverai il modo per superare ogni ostacolo e finirai col
conquistarla ed averla con te per sempre, anche se questo dovesse costarti
molto sul piano personale. Ti osservo da un po’ e credo che i tuoi sentimenti
siano veramente sinceri: quello che conta è arrivare fino in fondo e proprio
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l’amore per la tua ragazza costituisce la forza per lottare e vincere”. Antonio,
confuso, disse: “Professore, so quanto sia difficile continuare il rapporto di
coppia con Fatma, dato che la sua famiglia, le diverse tradizioni e i pregiudizi
ci allontanano, ma sento che abbandonare sarebbe una sconfitta tremenda per
me e per lei: devo andare fino in fondo e lo farò, a qualsiasi costo”. Il ragazzo
salutò il professore e tornò a casa rincuorato. Quando fu nella sua stanza, di-
steso sul letto ad ascoltare musica e a pensare, si domandava quanto potesse
durare un rapporto d’amore rubato al tempo e nascosto a molti; improvvisa-
mente lo assalì la paura che Fatma potesse andarsene o che qualcuno o qual-
cosa potesse portagliela via. Si sforzò di scacciare quel pensiero e vi riuscì,
ma nei giorni seguenti la paura che ciò accadesse tornò più volte.

Trascorsero i mesi ed anche le vacanze pasquali. Al viaggio di istruzione,
cui partecipavano parecchi ragazzi delle classi terminali, Antonio non andò
preferendo rimanere accanto a Fatma per incontrarsi con lei anche un solo
pomeriggio: stare insieme, come sempre, gli dava forza ed energia, ma la pau-
ra di perdere la sua ragazza cresceva e di questo non le disse mai nulla.

Al termine dell’anno scolastico tutti gli studenti si ritrovarono nell’atrio
della scuola per visionare i quadri dei risultati finali. C’era molta confusione
e, naturalmente, non mancavano i commenti: accanto ad atteggiamenti gio-
iosi c’era anche la delusione di chi aveva purtroppo avuto un insuccesso, co-
me sempre accade alla fine di ogni anno scolastico. Antonio era stato ammes-
so agli esami a pieni voti ed anche Fatma aveva ottenuto risultati molto po-
sitivi. I due ragazzi gioivano e scherzavano con i compagni e molti si com-
plimentavano con Fatma per il successo in tutte le discipline e soprattutto in
Italiano. Antonio chiese alla sua ragazza se volesse andare con altri compagni
a festeggiare al bar nel vicino centro storico, ma essa rifiutò l’invito e disse
di dover assolutamente ritornare a casa, infatti di lì a poco il padre, con la sua
vecchia Toyota, venne a prenderla. Fatma, dopo un rapido saluto ai compa-
gni, salì in auto e Antonio tornò a casa con la moto, rattristato per non aver
potuto trascorrere qualche ora in allegria con alcuni compagni e la sua ragaz-
za che il padre trattava con tanta rigidezza.

Nei giorni successivi l’impegno per gli esami di stato assorbì completa-
mente Antonio. Dopo le prove scritte, i due fidanzati  riuscirono ad incontrarsi
un pomeriggio. Antonio con la sua moto portò Fatma sulla spiaggia di San
Vito Lo Capo, dove già c’erano i primi bagnanti, ma i due ragazzi non ave-
vano tempo per una nuotata e per prendere il sole: rimasero a parlare abbrac-
ciati sotto la veranda del lido. Fu allora che Antonio affrontò la fidanzata:
“Tra poco termineranno gli esami ed io dovrò frequentare l’università, tu do-
vrai tornare a scuola dopo le vacanze, come credi che potrà continuare il no-
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stro amore? Permettimi di parlare con tuo padre”. La ragazza non rispose e
alle insistenze del fidanzato disse: “Amore mio, so quanto soffri per questo
amore difficile con me, ma devi avere pazienza ancora, è prova per tuo amore
autentico”. Antonio sul momento credette di farcela ad attendere, ma subito
dopo tornò la paura che tutto finisse, che potesse sopraggiungere una delu-
sione. Anche quella volta a Fatma non disse nulla. Riaccompagnò la fidanzata
in silenzio e tornò a casa.

Dopo il colloquio orale che era andato benissimo, il giorno della pubbli-
cazione dei risultati dell’esame di stato Antonio ed i compagni si recarono a
scuola alle otto in punto. Il bidello Manuguerra appese i prospetti dopo un’ora
dal loro arrivo. I ragazzi si affollarono vicino alla bacheca per guardare: An-
tonio e il suo compagno Marco avevano ottenuto il massimo dei voti. I due
amici esultarono e si complimentarono reciprocamente, scherzando con gli
altri compagni, ma Antonio si accorse che Fatma non c’era, eppure aveva det-
to che avrebbe fatto di tutto per venire a scuola quella mattina; non si vede-
vano da due giorni, ma si erano scambiati parecchi messaggi col telefonino.
Dopo qualche minuto sopraggiunse Romina. Antonio la vide entrare dal can-
cello, scura in volto e visibilmente agitata; le corse incontro senza nemmeno
salutarla: “Dov’è Fatma, perché non è venuta con te?”. La ragazza deglutì e,
con un filo di voce, gli disse: “è partita stamattina presto in nave per Tunisi
con la famiglia; ieri sera mi ha consegnato questa lettera per te, non so altro”.
Il giovane si rese conto che quel suo presentimento era fondato: la delusione
che temeva si era presentata all’improvviso e non poteva farci niente. Romina
lo salutò in fretta; aveva gli occhi lucidi e non sapeva cosa dire, perché anche
lei era triste per l’improvvisa partenza dell’amica.

Antonio, seduto in disparte, mentre i compagni chiacchieravano, ride-
vano e progettavano come organizzare la festa per i diplomati, lesse la lettera
di Fatma: 

Mio primo ed unico amore, son dovuta partire con mio padre e la mamma: han-
no deciso di ritornare a Tunisi perché l’attività di lavoro qui a Trapani non è andata
bene. Mio padre ha preso accordi con cugino per attività commerciale nuova in no-
stro Paese; è stato irremovibile e quindi mia madre ed io abbiamo dovuto seguirlo.
Per me è stato come strapparmi parte di cuore che ho lasciato a te. Non so quale sarà
mio futuro, ma posso immaginare: mio padre troverà per me sposo ed io dovrò vi-
vere con uomo scelto da lui. Perdonami se non ho avuto forza di ribellione, però no-
stro amore è fortissimo e al di là di giusto e sbagliato c’è un posto per noi: io aspetto
te laggiù. 

Sul retro della lettera era scritto il nuovo indirizzo di Tunisi e nient’al-
tro.
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Antonio in quel momento fu assalito da mille pensieri e si pose innume-
revoli domande; al tempo stesso si rese conto che la delusione che temeva
era arrivata e che portava con sé un dolore profondo. L’emozione e la soffe-
renza erano talmente forti che dai suoi occhi non sgorgò neppure una lacrima.
Senza esitare un momento di più indossò il casco, inforcò la moto e a tutta
velocità si precipitò al porto. Alla biglietteria non c’era alcun passeggero.
“Quando partirà il prossimo traghetto per La Goletta?” (si ricordò che Fatma
gli aveva parlato della città che dista dieci chilometri da Tunisi e ne costitui-
sce l’avamporto). L’impiegato tranquillo rispose: “Non è il caso di affrettarsi,
giovanotto, la prossima nave partirà martedì alle nove del mattino ed oggi è
giovedì”. In quel momento Antonio maledisse la compagnia di navigazione
che aveva programmato solo due collegamenti settimanali fra Trapani e La
Goletta, ma non si scompose: “ Mi prenoti un passaggio ponte ed un posto
per la motocicletta per martedì, per favore”. L’impiegato gli chiese i docu-
menti, stampò il biglietto e glielo consegnò senza dire una parola; Antonio
pagò in contanti, montò sulla moto e tornò a casa.

Quando entrò nell’ingresso era così scuro in volto che la madre credette
che l’esame fosse andato male: “Ma, cos’è successo? Sei così triste!”. 

“Se pensi agli esami, sei fuori strada... sono andati benissimo, ho avuto
cento”.

“Sono felicissima per te, sei stato bravissimo! ma allora c’è qualcos’al-
tro!”.

“Non mi va di parlarne”, disse il figlio ritirandosi nella sua stanza.
Quando il marito tornò per l’ora di pranzo, la moglie gli si rivolse pre-

occupata: “Antonio è tornato da poco: gli esami sono andati benissimo, ha
avuto cento, ma è tristissimo; temo che sia successo qualcosa con la sua ra-
gazza, non l’ho mai visto così addolorato”.

“Non preoccuparti, cara, gli parlo io adesso”. Andò a bussare alla porta
della stanza del figlio: “Antonio, posso entrare? Sai che possiamo parlare di
qualunque cosa”.

“D’accordo papà, entra”.
Il giovane era steso sul letto con la cuffia alle orecchie. Si tolse l’auri-

colare e spense l’MP3: “Fatma è ritornata a Tunisi con la famiglia ed io andrò
a riprendermela: partirò con la nave martedì”.  Il padre si meravigliò, vedendo
quanto il figlio fosse teso, addolorato, ma estremamente determinato.

“Hai riflettuto sulla tua scelta? Ti stai gettando in una esperienza che pre-
senta molte incognite e che può cambiare la tua vita radicalmente: tua madre
ed io ti amiamo moltissimo e il distacco sarebbe molto doloroso”.
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“Papà, sentivo che qualcosa doveva accadere nel rapporto tra me e Fat-
ma e oggi ne ho avuto la conferma. La mia è l’unica scelta possibile, perché
senza di lei non esiste per me un futuro e di questo sono certissimo”.

“D’accordo, figlio mio, rispetto la tua scelta e ti aiuterò a metterla in pra-
tica”.

Il padre uscì dalla stanza e si ritirò nel suo studio con un nodo alla gola.
I quattro giorni che seguirono sembrarono interminabili ad Antonio: pre-

parò un piccolo bagaglio e i documenti per il viaggio; per il resto rimase a
pensare e ad ascoltare musica nella sua stanza. Non servirono a nulla i tenta-
tivi della madre di dissuaderlo dal suo proposito. Antonio provò e riprovò a
chiamare Fatma con lo smartphone, ma era sempre irraggiungibile. Di lei gli
mancava tutto: il suo viso, i capelli, gli abbracci, la voce, gli sguardi e perfino
quel suo italiano imperfetto con pochi articoli e parecchi sostantivi.

La mattina del martedì salutò i genitori: non volle che lo accompagnas-
sero al porto; il padre gli consegnò dei traveler’s cheque: “ Ti serviranno per
le prime spese, per il resto teniamoci in contatto, ti aiuterò in ogni modo”. Si
salutarono con le lacrime agli occhi.

Antonio fu tra i primi ad imbarcarsi. Sistemata la moto nel garage del
traghetto, salì sul ponte. Era una splendida giornata di luglio, assai soleggiata;
la nave era piena di passeggeri: parecchi erano tunisini, mentre altri erano tu-
risti che si recavano in Tunisia per le vacanze.

Sulla banchina c’era una lunga fila di auto e camion in coda per l’imbar-
co; il giovane rimase sul ponte a guardare. Quando la nave salpò, Antonio
notò due colombe che, dalla cupola della basilica di San Francesco, si leva-
rono in volo insieme: desiderò ardentemente che andassero dalla sua ragazza,
ad annunciarle che lui sarebbe arrivato presto. Del futuro non sapeva nulla e
si domandava cosa avrebbe fatto della sua vita e come avrebbe raggiunto la
ragazza che amava. Aveva una sola certezza: nei giorni, nei mesi e negli anni
della sua esistenza futura ci sarebbe stata Fatma. 

GIUSEPPE GUIDO GARGANO
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VERSO LA LUNA

Nel suo viaggio sul fiume Amir, quel fiume che segna il confine tra la
Russia e la Cina, Tiziano Terzani descrive una splendida, grande luna piena
di colore arancione che si alza schietta sulla costa cinese facendo brillare le
onde dell’Amir di riflessi dorati.

Volodia la guarda, balza con le mani verso il cielo e fa il gesto di tirarla
giù. “Perché deve essere dalla parte cinese?”, urla ridendo, “Portiamola di
qua! La luna è russa!”.

John Dos Passos, seduto attorno ad un tavolo, sotto l’ombrellone a stri-
sce, al bordo della terrazza del ristorante “Al Giardino di Tasksin”, ammira
il Bosforo che brilla nella notte e poi, dalle colline dell’Asia, un’enorme lu-
na, color sanguinello, comincia a rotolare nel cielo.

Giacomo Leopardi chiama la luna mia bella, vergine luna, intatta, ami-
ca del silenzio, solinga, eterna peregrina, pensosa, graziosa, diletta, beata.

Alla baia di Salamina Virginia Woolf descrive una luna argentea che
giace delicatamente, bianca sul mare, e fa scintillare le acque azzurre, pure,
tenere e vive sotto di lei, inondando l’intera baia di calore e luminosità.

Nina Berberova a Billancourt descrive, alle nove di sera, quando spunta,
una luna grigia, grassa, floscia, sulla traversa, splendente su lampioni e lam-
pioncini rossi e rossicci. Che spettacolo! Che bellezza!

E Gelsomino, nel suo viaggio verso Ballata, la descrive grandissima,
immensa, avvolgente, bianca, candida, proprio dietro la curva sul cocuzzolo
della collina, talmente vicina che la corriera sta per fermarsi per portarla via.

Ma ecco frau Schimtt, la lavandaia di Brecht (quella che, avendo per le
macchie proprio un debole, mise a mollo il professore Huber, il quale aveva
per la guerra proprio un debole, facendolo semplicemente sparire): la donna
sale su una scala e con un panno si mette a lucidare la luna in ogni dove; sale
e ridiscende diverse volte fino a quando la luna non brilla lucente, vivida nel
cielo vespertino celestino pallido; non ancora contenta, risale sulla scala e
con un martello e un piccolo scalpello comincia a martellare sui bordi della
luna, dopo un po’ la stacca dal cielo, la mette sotto il braccio, lentamente ri-
discende e la fa semplicemente sparire. Dopo, tutti furono più tristi.

GIACOMO TRANCHIDA
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IN PRINCIPIO FUI PRECARIO

In principio fui precario, ma non precario tra precari, bensì membro di
un drappello sparuto di sodali (Concetta, Giacoma, GiovanBattista, Nico-
letta, Paola, Rosy, Salvatore, Vincenzo) ex abrupto immessi nel mondo del
lavoro di un piccolo Comune, gomito a gomito con gli impiegati di ruolo as-
sunti a tempo indeterminato.

Il legislatore nazionale nel 1978 e quello regionale nel 1979, infatti,
pressati da un altissimo tasso di disoccupazione giovanile, per aprire una val-
vola di sfogo, avevano emanato rispettivamente la legge 285 e la legge 39
al fine di avviare al lavoro, inizialmente per un solo anno, giovani laureati o
diplomati chiamati a sottoscrivere contratti part-time e ad offrire prestazioni
nell’ambito di specifici progetti di pubblica utilità da realizzare presso Enti
pubblici e soprattutto Comuni.

La mia esperienza, quella di un giovane laureato in Giurisprudenza, potè
aver inizio grazie alla rinuncia di Vincenzo, un amico che mi precedeva in
graduatoria, durò alcuni anni e si concluse nel 1985 con le dimissioni.

Feci un’ottima gavetta, da equiparare ad un praticantato, avendo avuto
la fortuna di potermi occupare di aspetti diversi e complementari dell’attività
amministrativa; acquisii così quel metodo di base per potere gradualmente
affrontare in modo attrezzato il mio futuro lavoro: elaborare atti che nel ri-
spetto delle norme consentissero sia il funzionamento dell’apparato sia la
concretizzazione di appalti per servizi, forniture di beni ed opere.

Quello che però appresi da subito fu che, nonostante in un ambiente
molto ristretto si svolgesse a volte pure lo stesso lavoro, era sorta una paratia
di indifferente sopportazione, barriera che si frapponeva tra i titolari, che
erano stati assunti o per concorso o comunque per chiamata nelle forme e
nei casi di legge, e gli avventizi o precari che erano stati beneficiati a caso,
come era stato per me, in quanto utilmente collocati in una graduatoria af-
fissa nel locale ufficio di collocamento.

Nel 2005, ormai da oltre venti anni inquadrato nei ruoli organici dei
pubblici dirigenti degli Enti locali, accetto l’interpello di mobilità e mi tra-
sferisco dall’Istituto case popolari (Tp) al Comune di Trapani allettato dalla
possibilità di poter, anch’io, fare parte del team di colleghi burocrati comu-
nali che avrebbe curato alcune attività sottese alla buona riuscita dell’evento
“America’s Cup”.

Vi posso assicurare che fu un’esperienza di lavoro esaltante per la quale
mi corre ancora oggi l’obbligo di ringraziare il sindaco Fazio che allora me
ne diede l’opportunità.
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Quello che mi lasciò invece stupito da subito, non appena presi servizio,
fu il fatto che, sebbene fossi adesso approdato al Comune capoluogo di pro-
vincia e fossero passati vent’anni dalla mia prima esperienza nel piccolo Co-
mune di Paceco, non era crollata, a differenza del muro di Berlino, la paratia
di indifferente sopportazione tra i titolari e gli avventizi o precari che vi ope-
ravano da oltre 15 anni, essendo costoro figli di un’altra legge, la n. 67 del
1988, similare alla 285. Vi operava una platea di circa 120 persone che nel
corso del 2005 dopo l’espletamento di otto procedimenti di selezione per ti-
toli fu per la prima volta contrattualizzata (114) quasi nella sua totalità (10
persone a tempo indeterminato e 104 con contratto quinquennale).

Nel dicembre 2010 “mamma” Regione emana un’ottima e per lo più
ignorata e disattesa legge, la n. 24, e nel maggio 2011 esce la circolare at-
tuativa. Tale norma si pone l’obiettivo di porre fine al fenomeno, negli Enti
locali, del precariato o almeno di ridurlo, operazione, questa, analoga a quel-
la che nel corso del 2010 la stessa Regione aveva effettuato per circa 3000
dei suoi precari.

A quel punto dirigo da già sei anni il settore personale e si presenta l’oc-
casione molto ghiotta per la mia Amministrazione di poter ridurre sensibil-
mente la platea di precari stabilizzandoli a tempo indeterminato.

Ciò che, dopo oltre venti anni di operatività con lo stesso soggetto, di
norma, a un lavoratore deve essere riconosciuto come un diritto acquisito,
cioè la dignità di un rapporto di lavoro stabile con il proprio datore di lavoro,
nella circostanza viene assunto quale obiettivo dall’Amministrazione che,
peraltro, da parte sua ne trae il vantaggio di avere un organico stabile di forza
lavoro su cui poter contare nel lungo periodo.

La gestione delle attività per il raggiungimento di tale obiettivo, come
legge vuole, resta affidata ai burocrati.

L’operazione dà buon esito, infatti, nel corso del 2011, ottantasette con-
tratti con altrettanti ex precari vengono stipulati ed ulteriori sei ci si augura
lo saranno al più presto.

Ad altri il compito del completamento di quell’iter, una volta che l’1 di
dicembre 2013, raggiunti i quarant’anni di servizio, il dirigente, che in prin-
cipio fu precario, si è dimesso.

ANTONINO PIACENTINO
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ASTERISCHI

La mia formazione è avvenuta, oltre che nell’àmbito del mio mondo e della mia
famiglia contadini, in quello della Chiesa cattolica, in cui sostanzialmente mi ritrovo
sempre. Ma da sempre non comprendo perché in essa faccia difetto, ad esempio, il
messaggio di umiltà che vi si predica. Diamo del “tu” a Dio e alla Madonna, e del “Vo-
stra Santità” al papa (perché non Padre?), del “Vostra Eminenza” ai cardinali e del
“Vostra Eccellenza” ai vescovi; non pochi prelati di un certo livello gongolano nel di-
stinguersi dai comuni sacerdoti mettendo in mostra fasce, calze, bottoni rossi, e via
dicendo (non basterebbe, per distinguere le cariche, un semplice segno?).

Capisco che l’abito non fa il monaco, ma credo che esso non sia cosa trascurabile
nella vita del cristiano. Facendo un salto e passando ai comportamenti umili e alle pa-
role semplici, mi pare che qualche persona dotta ritenga papa Francesco un sempli-
cione; e che lo ritenga anche qualche teologo cattolico. Ma basta legger bene i com-
portamenti e le parole di papa Francesco, specialmente quelle della lettera ad Eugenio
Scalfari pubblicata su “la Repubblica” dell’11 settembre scorso, per capire che il no-
stro Papa ha, anche, una profondità, oltre che una spiritualità, straordinarie. Benedetto
tu sia, carissimo papa Francesco. 

*
Le persone anziane dimenticano facilmente anche fatti avvenuti o propositi con-

cepiti pochissimo tempo prima, ma altrettanto facilmente ricordano avvenimenti del
passato, specialmente dell’infanzia e della giovinezza. Le loro giornate spesso pullu-
lano, sia pure senza continuità, di tali ricordi, che non di rado emergono improvvisa-
mente dagli abissi della psiche. Stamane, ad esempio, ho rivissuto momenti nitidi di
quando trascorrevo le estati, in campagna, con i nonni paterni e gli zii non ancora spo-
sati: in particolare, l’àia in cui i miei zii maschi guidavano una giumenta a cacciari il
frumento o l’avena o l’orzo, o altro, e la voce squillante specialmente di uno di essi,
nella calura soffocante da cui cercavo di ripararmi nell’ombra striminzita dei covoni
ammucchiati intorno all’àia; o la voce di altri contadini in altre àie più o meno vici-
ne.

Atteso lo sventolìo dell’ampio fazzoletto colorato di una zia o della nonna che
annunciava la straordinaria pasta con la salsa fresca e le zucchine fritte. 

Poi alla poesia delle voci squillanti dei contadini e degli animali nelle àie suben-
trò quella, ma forse non per tutti, della trebbiatrice e del trattore che la metteva in mo-
vimento.

*
Trascrivo da una mia agenda del 1986. 
“Paceco patria di scherzi divertenti.
“Durante la mia adolescenza, si ricordava quello contro Carlo Garzia, noto buon-

tempone massiccio e dalla lingua benevolmente pungente. I compari lo rendono idea-
tore di uno scherzo ad un amico; e, complice il farmacista Blunda, gli fanno  versare
nel bicchiere della vittima, prima di una ‘mangiata’ a Nubia, delle gocce per addor-
mentarla e farla rimanere digiuna. Ma la vittima, per eccesso di gocce (qualcuno, al
momento opportuno, ha spinto il gomito di Garzia), si accascia a terra e muore. Arri-
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vano il brigadiere ed una guardia di quella caserma della Finanza, naturalmente pre-
avvisati. Garzia scappa. Ma poi, vedendo da lontano che i compagni si sono chiusi
dentro, torna piano piano e non nota aria di lutto. E si riceve le bucce dei cocomeri”.

“Uno degli scherzi migliori fu organizzato nel dopoguerra da Peppe Catalano,
ai danni di Ignazio Fonte, mediatore artistoide ma certo tutt’altro che stupido, il quale
ogni tanto veniva preso da un raptus parolaio (conservo, credo, la registrazione di un
processo con lui avvocato difensore. Su quello scherzo, se non ricordo male, ha scritto
un felice bozzetto Nino Basiricò in uno dei primi numeri di “Paceco”). Al “Circolo di
cultura”, Catalano coglie un’occasione per sfidare a duello il compare, e gli lancia
contro un guanto. Gli amici convincono Fonte che si tratta di cosa seria, e lo inducono
ad accettare il duello. Alla pistola. Il duello avviene di sera, presso il cavalcavia dopo
Citta. Padrini rituali; e risate più o meno represse degli afflitti spettatori. Peppe Cata-
lano cade con il petto insanguinato (Ignazio Fonte dirà poi di avere sparato al cielo).
Infermieri improvvisati ed una macchina lo trasportano di fretta al “Sant’Antonio”
(allora al centro di Trapani). Fonte lo fanno scappare. Piange e si dispera. Vuole rive-
dere il compare. Gli consigliano di recarsi di soppiatto all’ospedale, caso mai il com-
pare fosse solo in coma. Eludendo i “poliziotti” che cercano l’assassino, qualcuno
l’accompagna al “Sant’Antonio”. In quei paraggi, i due compari improvvisamente si
ritrovano. E Ignazio Fonte piange, felice, abbracciando il compare. E credo che anche
Peppe pianga”. 

E già che ho accennato a Peppe Catalano, aggiungo un ricordo che vide tra i pro-
tagonisti lui e me.

Nei primi anni ’50, alcuni amici avevamo fondato in un locale della Matrice il
Circolo “Borsi”, e negli ultimi tempi, la sera, si giocava talvolta a briscola o a scopone
in una stanza della canonica, consenziente l’arciprete mons. Ferro. Facevamo coppia
Peppe Catalano ed io, ed Enzo Spadaro, collocatore comunale, trapanese che abitava
qui con la famiglia, con uno che non ricordo. (Scoprirò più tardi che in guerra  Spadaro
era stato a bordo di un sommergibile che, nel Mediterraneo, mentre emergeva, urtò
un nostro incrociatore, su cui si trovava un maestro catanese che insegnava a Salemi
quando io ero docente in quel Liceo classico: da una rivelazione del maestro potei ri-
costruire l’episodio). Accompagnavano le partite pepati commenti di sfottimento dei
non pochi spettatori. Una delle prime volte, dopo una sconfitta nostra, Catalano ed io
scrivemmo una lettera firmata dalla moglie dello Spadaro, e alla successiva sconfitta
Catalano, con una espressione del viso da attore consumato, inforcò gli occhiali, trasse
da una tasca la lettera, sillabò la firma, e lesse con grande commozione: “Illustrissimo
Signor Avvocato Catalano ed Esimio Signor Dottor Farale (ma ero ancora studente
universitario), vengo ad inginocchiarmi ai vostri piedi e a chiedere alla vostra pietà
di uomini nobili e di grande fede cristiana una preghiera di madre e moglie che vor-
rebbe pace nella propria famiglia. Mio marito, l’altra sera, tornò a casa come un pazzo:
prese a schiaffi i figli, maltrattò me, persino si mise a bestemmiare, e in modo tale da
meritarsi le fiamme dell’inferno. Alla fine, sono riuscita a capire che alla Matrice ave-
va perso una partita a carte con voi, vittima, ha rivelato, del vostro comportamento da
bari saraceni. Egregi Signori! Io lo so che è lui che non sa giocare né a briscola né a
scopone, e che voi siete maestri anche in questi giochi, ma vi prego, in nome della
Santa Vergine, di Padre Pio e della pace della mia famiglia, di lasciarlo vincere. Nostro
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Signore ve ne renda merito! E vi dia a lungo salute e provvidenza”. Questa, su per giù,
la lettera. Risate e altri lazzi degli spettatori. E il commento a denti stretti di Spadaro:
“Figli di buone madri!”. 

*
Passando per strade di campagna da cui si vedono campi di spighe dorate, mi

tornano in mente le schiere di braccianti che mietevano, specialmente nelle terre in
gabella di mio nonno paterno (io spesso li rifornivo di acqua, andando a riempire una
quajttara ad un pozzo vicino), a torso nudo o con camicie madide di sudore: i più a
lavorar di falce, uno (di solito uno dei miei zii), a raccogliere i fasci lasciati per terra
dai mietitori, che poi sarebbero stati trasportati, su carretti, nelle àie e, successivamen-
te, nelle postazioni delle trebbiatrici. E, dietro, talvolta, qualche spigolatrice molto le-
sta di mano.

Questo, in genere, prima della guerra, o durante la guerra (ma allora molti uomini
erano sotto le armi e non pochi erano morti o prigionieri). Dopo la guerra, numerosi
braccianti provenivano da altre zone contadine: Alcamo, Calatafimi, e via dicendo.
Si raccoglievano nella piazza Vittorio Emanuele, dopo aver percorso, in genere, ore
in treno sino alle stazioni di Milo o Paceco. E in piazza venivano scelti non so se dai
proprietari di terre o dai gabelloti oppure tramite un caporale, e trasportati in qualche
modo (camion, carretti, biciclette) nelle zone del lavoro.

La vista di questi braccianti per me era, allora, spettacolo di colore. Più tardi ho
provato rimorso per tali pensieri, pensando ai sacrifici di quella povera gente per sfa-
mare la famiglia – la povertà in quei tempi si tagliava, come si diceva, con il coltello –,
e ancor oggi mi commuovo al ricordo di quelle immagini. 

Aggiungo: sono molto grato a mio padre anche per qualche lavoro faticoso fat-
tomi compiere in campagna quand’ero ragazzo, come ad esempio la raccolta del co-
tone in intere giornate soffocanti per la calura. Allora certo non lo ero! Ma quelle fa-
tiche mi hanno fatto comprendere le sofferenze a volte inaudite del mondo contadino
(in quei tempi, del resto, non c’erano le risorse tecniche che esistono oggi), e quindi
quel mondo per lo più incompreso e bistrattato.  

*
Da qualche anno Scuola elementare e Scuola media del nostro paese sono uni-

ficate e costituiscono adesso un Istituto autonomo comprensivo, che per varie ragioni
non vive certo un momento felice.

Sia la Scuola elementare che la media hanno vissuto periodi di grande qualità e
prestigio: la Scuola media con diversi ottimi docenti e con presidi che, come ad esem-
pio Gioacchino Aldo Ruggieri, Giuseppe Cavasino, Franca Valenti, l’hanno aiutata a
crescer bene, realizzando o migliorando iniziative efficaci (“tempo pieno”, “scuola
integrata”, manifestazioni culturali e sportive che hanno lasciato il segno). E la Scuola
elementare è stata a lungo un modello di attività didattiche e culturali, dovuto anche
a maestri, e specialmente maestre, valorosi e carismatici, ma soprattutto al direttore
didattico Michele De Vincenzi, per il quale la scuola era una missione; conoscitore
delle più positive esperienze didattiche contemporanee, nonché autore di articoli gior-
nalistici di buon calibro, metteva in pratica le sue eccellenti conoscenze pedagogiche.
Si debbono a lui, fra l’altro, conferenze di ottimo livello, come quella – per ricordarne
una –, in occasione della intitolazione della Scuola a papa Giovanni, dell’ex segretario
di quel grande papa, mons. Loris Capovilla.
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Avrebbe meritato, andando in pensione, la cittadinanza onoraria, ed io mi sento
responsabile di non aver fatto rilevare tali meriti agli amministratori. In questo perio-
do, la nostra scuola vive, purtroppo, un momento critico. Molti genitori portano i figli
a Trapani. Perché? Ho posto il problema, qualche mese fa al Sindaco, che mi ha ri-
sposto: “Ed io che ci posso fare?”.

*
Alcune domande agli amministratori comunali: la nostra biblioteca è in gran par-

te ordinata e in qualche modo funzionante – grazie all’ormai pensionato Alberto Bar-
bata (spero che in futuro, al momento di una eventuale intitolazione, venga ricordato
il suo nome) e al capitano Nino Plaia: onore ai loro meriti –, ma in parte è incompleta
e somigliante a ruderi antichi. Che vogliamo fare?

E a quando la definitiva sistemazione dell’ex cinema “Roma”, diciamo, ad au-
ditorium o a teatro, dato che i nostri giovani son tornati a organizzare manifestazioni
di confronto d’opinioni, a sentir musica in gruppo, ad impegnarsi nel teatro? (in verità
mi vien detto che da poco sono iniziati alcuni lavori: speriamo che vengano comple-
tati, come spesso non avviene in Sicilia)... A quando, poi, la pulizia e il rinnovamento
definitivi della villa comunale, che peraltro, senza più attrezzature per i giochi dei più
piccoli, è spesso un letamaio inospitale?

E, circa lo stato precario della nostra Scuola, il Sindaco, per riprendere l’inter-
rogativo ricordato sopra, è convinto di non poter far nulla?

Io penso di conoscere abbastanza il Sindaco, per averlo visto crescere e per aver-
lo poi scelto come medico della mia famiglia (personalmente, non sono un paziente
facile: spesso mi ribello alle sue cure o alle sue indicazioni, ma debbo riconoscere che
quasi sempre ha ragione lui), tuttavia sono certo che, a freddo, almeno un poco si sarà
indignato, e che, dopo, qualche riflessione in merito l’avrà fatta. Comunque, l’indi-
gnazione non basta. Le carenze didattico-educative di una scuola non sono noccioline
per i bambini e i ragazzi di una comunità. Può darsi che io non possegga meriti e co-
noscenze rilevanti nel campo della scuola; ma so anche che vi ho operato a lungo, da
docente e da preside (e con qualche riconoscimento formale forse esagerato) e sono
certo che la scuola abbia un valore fondamentale nella vita comunitaria; e quel “Ed
io che ci posso fare?” mi ha turbato e mi turba profondamente. Se ho chiesto l’inter-
vento del Sindaco, a cui senza dubbio sono molto affezionato, è perché ritengo che
chi amministra una comunità all’occorrenza deve scendere decisamente in campo,
soprattutto se ci vanno di mezzo bambini e ragazzi, la cui crescita ha bisogno di mol-
teplici protezioni. Più specificatamente, in casi simili, che può fare il Sindaco? Subito,
va bene indignarsi; poi, penso, è opportuno consultare diversi genitori, la Scuola stes-
sa, e cittadini che s’intendono del problema (e nel nostro paese ce ne sono), per stu-
diare infine un serio piano d’interventi, da applicare senza indugi (e scendere in cam-
po, direi, anche a salvaguardia di qualche bravo operatore scolastico, che per fortuna,
qui, ancora non manca). 

*
Dopo le elezioni comunali di giugno, ho constatato che è stata seguita, diciamo

così, la prassi mistificatoria: panem et circenses, e, come alla fine delle processioni
paesane o di quartiere, ad esempio, napoletano,  jocu ri focu. Ma su ciò non ho gran
che da dire, trattandosi in fondo di gusti personali (che però non dovrebbero ignorare
il fatto che questo dovrebbe anche essere un momento di conciliazione).             
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Mi spiace dir questo, ma sono stato educato al principio attribuito da Ammonio,
in Vita di Aristotele, al grande filosofo ateniese del IV sec. a.C. Aristotele, allievo
dell’altro grande ateniese, Platone: “Amicus Plato sed magis amica veritas” (sono
amico di Platone, ma soprattutto della verità). Ad ogni modo, auguro al Sindaco e alla
sua Amministrazione di promuovere una svolta positiva nella vita del Comune, anche
evitando gli inciuci oggi di moda .  

*
Un amico mi riferisce che in una conversazione di nostri concittadini, i quali cer-

cavano, pare, di inquadrare politicamente e culturalmente il mio passato, uno aveva
affermato con sicurezza: “Comunista”.  

Questo di esser comunista era stato un giudizio diffuso quasi all’inizio della mia
attività politica (1948). Aderii alla D.C., sia pure con qualche dubbio, per la mia  for-
mazione cristiana e per la mia adesione al giudizio di De Gasperi: D.C. partito di cen-
tro che guarda a sinistra, cioè aperto alla giustizia sociale. Poi mi sentii più o meno
vicino a Gronchi, Dossetti (che in sèguito sceglierà la vita monastica), La Pira,  Moro.
E nella D.C. mi schierai sempre più duramente, per motivi magari d’impeto, contro
il doroteismo e gli schieramenti qualunquistici, e più o meno mafiosi, ecc. (una volta
l’on. Bassi mi fece domandare da Alberto Di Gaetano, qualche tempo dopo assassi-
nato sulla strada che da Erice conduce a Valderice – nel gioco, penso, dell’alleanza
con Lima e i cugini Salvo –: “Perché parla così? che vuole?”).         

La mia posizione, come posso dire? popolare in un partito interclassista spinse
i comunisti locali a strumentalizzare contro la D.C. le mie critiche a quello che si ve-
niva configurando come una sorta di sistema qualunquistico e clientelare, e diversi
democristiani  ortodossi o incapaci di valutazioni personali non persero tempo a col-
locarmi tra i comunisti; anche, probabilmente, per le mie iniziative kennedyane, fon-
date sullo Spirito della Nuova Frontiera predicato dal giovane presidente degli Stati
Uniti, J. Kennedy.          

Ho avuto molti amici comunisti (così come di altro orientamento politico). Ne
riconoscevo la diffusa buona fede ma sottolineavo i rischi della “dittatura del proleta-
riato”, che quasi dovunque aveva assunto il potere si era trasformata in una dura e tal-
volta sanguinaria dittatura di un singolo (Stalin, Mao, Ceausescu...) o di una combric-
cola e cercavo di metterli in guardia dall’abbaglio di battersi per una società giusta.   

Comunismo, allora, il mio? Se, come pensa Dario Fo (lo pensava anche la mo-
glie, Franca Rame), si riconosce l’esistenza di un Dio comunista – comunista, natu-
ralmente in senso tutto particolare –, forse si potrebbe anche ammettere (ma debbo
aggiungere – mi si permetta di celiare un po’ – che ero stato anche fascista, o, come
diceva mio padre, “mussoliniano”; non seguendo però l’iter di Vittorini e di tanti  altri
intellettuali adulti poi convertitisi al comunismo, ma perché ragazzino diseducato dal-
la scuola: ero stato figlio della lupa e balilla; presto, però, divenni ostile al Fascismo,
se non per nobili motivi, perché costretto ad indossare, il sabato fascista, pantaloni di
una stoffa di guerra, che pungevano e perciò davano fastidio). Ma Dio in verità non
è né comunista né liberale, ecc.: comunista o liberale o altro è l’uomo. E comunista
io non sono mai stato e non sono.

Quanto alla mia formazione, ci si mise di mezzo anche una Chiesa che mi pareva
guardasse più indietro che avanti (ma non mancavano responsabilità e limiti anche
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miei), una Chiesa che in genere preferiva, ai democristiani di sinistra, molti democri-
stiani senza valori, che facilmente strumentalizzavano i giochi di potere. Ma mettiamo
punto qui.                

*
Tendiamo di solito a incasellare le persone secondo schemi più o meno ritenuti

stabili: buono, cattivo, dissoluto, generoso... 
Nel famoso romanzo Il dottor Jekyll e mister Hyde, Stevenson sdoppia allego-

ricamente la personalità umana: razionale, mite, misurato il dottor Jekyll, e cattivo,
perverso mister Hyde. In questa distinzione c’è, evidentemente, una forte esagerazio-
ne, ma è indubbio che nell’uomo non mancano aspetti diversi e talvolta fortemente
contraddittori. 

Scendiamo un po’ nella scala delle contraddizioni. Quando, ad esempio, ottenni
la cattedra di Filosofia, Pedagogia e Psicologia all’Istituto magistrale di Marsala, sa-
pevo che quel preside mostrava contraddizioni caratteriali vistose: da un canto, era
intelligente e colto; dall’altro, rivelava facilmente stranezze poco razionali: tornato
dalla guerra (semmai l’aveva combattuta; molti ne dubitavano), rivelava compiaciuto
di battere i tacchi davanti al Provveditore agli studi; aveva imposto al Collegio dei do-
centi un regolamento troppo formalistico: grembiule con nastro e colori diversi, e ba-
sco, alle ragazze (che erano in grande maggioranza), e niente pantaloni; cravatta per
i docenti maschi; saluti degli alunni all’entrata e all’uscita degli insegnanti con un so-
lenne “At-tenti!” (una volta, un docente senza cravatta, entrato in ritardo in una riu-
nione del Collegio, si era sentito riprendere coram populo; e, costretto ad uscire, tornò
poco dopo con la cravatta nera di un bidello...). 

Non appena mi presentai a scuola per salutare il preside, un collega bisbigliò:
“Attento che qui vige ancora il regime militare. Hai fatto il soldato?”. Risposi, tra il
serio e il faceto, che avevo compiuto gli adempimenti di leva, con il grado di caporal
maggiore, e che da balilla ero stato caposquadra (ottime referenze militari, dunque!).  

Un giorno indossavo una camicia colorata e non avevo la cravatta. Con garbo,
il preside mi disse: “Collega mio, la cravatta, per favore”. Risposi: “Ne indosso forse
una all’americana, con colori sgargianti e stonati?”. “Per favore…”, fece il preside;
“me lo faccia per favore”. Dissi calmo: “Scusi, ci sono favori che non si possono fare,
né chiedere!”. Tornai ad indossare la camicia il giorno dopo, poi la feci lavare a mia
moglie e tornai ad indossarla, e dopo smisi, per non dargli l’impressione che lo sfi-
dassi.           

In una riunione del Collegio, una volta, cercai di portare a ragione, sempre gar-
batamente, quell’ At-tenti! che in bocca alle ragazze era più che ridicolo e appariva
come una resa militare, e quel divieto alle studentesse di indossare i pantaloni, che le
ragazze arrotolavano sotto i grembiuli ma che spesso spuntavano sotto di esso come
monconi stravaganti. E dicevo alle ragazze: “Mi raccomando, con me un vigoroso At-
tenti!, ma in silenzio”. Insomma, volevo dire: la nostra schiavitù è spesso dovuta al
nostro pecoronismo; non lasciamo calpestare da nessuno la nostra dignità.    

I colleghi assistevano allibiti. Il preside tacque un poco; poi mi disse: “Caro col-
lega, queste sono le nostre regole, ma lei faccia come meglio crede”.   

Conclusione: il preside mi invitò più volte a tener conferenze; mi consegnò un
manoscritto (o dattiloscritto) del grande educatore trapanese Michele Crimi perché
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ne parlassi in Collegio, e pubblicherà poi la relazione nell’annuario e sulla rivista della
provincia che dirigeva; mi invitò a scrivere vari articoli; mi nominò membro dell’Ac-
cademia selinuntina, di cui era presidente…    

*
Nella prima metà degli anni ’50, un gruppo di giovani che frequentavamo la Ma-

trice, spesso, d’estate, rimanevamo a lungo a conversare la sera sul marciapiede della
canonica, di solito in compagnia dell’arciprete Ferro. Il quale, ascoltando, credo, la
foga e una sopravalutata spigliatezza del mio eloquio, mi ripeteva che avrei dovuto
far l’avvocato (mi ero laureato da poco in Filosofia, per dedicarmi all’insegnamento).
Ne era convinto, ma senza dubbio non lo ero io, che naturalmente mi conoscevo me-
glio. E non lo ero, credo, anche perché influenzato da un’opinione sugli avvocati do-
vuta alla confidenza di un avvocato nostro concittadino, di una decina d’anni più gran-
de di me: egli si era vantato, una volta, di basare le proprie cause sulle false testimo-
nianze di amici del mondo dei pecorai, che in tribunale ripetevano le sue imbeccate.
Certo, generalizzavo, tanto più che in sèguito conoscerò avvocati che non si presta-
vano a simili strategie; ma che molti avvocati continuino ad applicare tali metodi, leg-
gendo i giornali o vedendo ricostruzioni televisive, mi pare assai credibile (almeno
così credo io; e chiedo scusa a diversi avvocati che conosco, i quali fanno onestamente
la propria professione).    

Ci sarà, ad ogni modo, un motivo se numerose persone pensano che gli avvocati
non andranno in Paradiso.

*
Mio padre era un tipo dalla profonda moralità, molto severo (innanzitutto con se

stesso e con i figli; molto meno però con i nipoti, e ancor meno con un cane, che te-
nevamo accanto a un casolare di un fazzoletto di terreno fuori il paese).     

Mia madre, nei – normali – momenti di tensione, gli diceva: “Quando io non ci
sarò più, i tuoi figli ti abbandoneranno” (ed egli certo ne soffriva).     

Con nostra madre ormai vecchia tutti e quattro i figli eravamo sempre pronti ad
assisterla, in ospedale, di notte, dovunque. Ci davamo dei turni, e poi, i maschi, era-
vamo tutti  sempre insieme, con mia sorella che, oltre alla cura della sua famiglia, pen-
sava a cucinare e ad assicurare la pulizia. Morta nostra madre, mio padre rimase per
un certo tempo in vita, sino a circa 95 anni; la nostra assistenza a lui non fu diversa:
gli eravamo spesso vicini, trascurando i turni: ricordo il suo ultimo respiro, verso mez-
zanotte dopo un ritorno dall’ospedale: netto, profondo; ero rimasto accanto a lui per
assisterlo la notte, in gara con i miei fratelli. L’amore di noi figli e il suo erano ben ra-
dicati. Da allora, quasi ogni giorno penso a lui con trasporto, come se mi fosse sempre
accanto e mi proteggesse.    

Va da sé, certo, che nelle nostre famiglie, allora come oggi, non c’erano, e non
ci sono, solo angioletti, e che  non sempre vi si respirava, e vi si respira, un profumo
di rose e viole; ma una volta, per motivi evidenti, la famiglia era, come dire? meno
disturbata.

*
Princìpi solidi e di buon senso anche in casa della famiglia dei miei suoceri (ri-

cordo il giorno in cui, senza pensare ai pericoli, con mio cognato Ignazio, mentre in-
furiava il terremoto, ci recammo nelle zone colpite a portare indumenti e viveri).
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A proposito di mio suocero – anche qui, adeguato onore al merito –, non posso
non sottolineare il fatto che con la sua guida energica e competente gli uffici del Co-
mune divennero un modello di ordine e di efficienza. Io, allora giovane segretario po-
litico della sezione d.c., nel ’60 eletto consigliere comunale per la seconda volta, al-
l’opposizione di Grammatico – Catalano intanto era  passato all’U.S.C.S.–, io, dun-
que, fidanzatomi con la figlia, volli evitare sospetti su di lui, e mi dimisi, anche se la
sua dirittura morale era riconosciuta da tutti. Avevo amici negli uffici che mi infor-
mavano sui propositi e sulle attività dell’Amministrazione; il che avrebbe potuto ali-
mentare quei sospetti. 

*
Ho seguito come ho potuto le elezioni amministrative del giugno 2013, assisten-

do a scene di illegalità vistosa: candidati che, con sorrisi studiati, distribuivano santini
agli elettori in prossimità dei seggi elettorali; vigili urbani e carabinieri che fingevano
di ignorare tali illegalità; candidati ruffiani che baciavano e abbracciavano chi pote-
vano, con affabilità smaccata... E mi sono tornati in mente alcuni versi di un poeta pa-
store del nostro ’800, padre del più noto Peppe Culcasi:

“Iò sugnu lu dutturi Rrumpibbozzi            
e haiu una miricata d’ajvvanazzi,  
restanu ciunchi chidd(r)i cu li crozzi,    
chista è la virità, e nun c’è cazzi.
Viniti, viniti, a cchisti rruccazzi             
unni fannu l’anira l’acidd(r)azzi…” (1)

*
Tra i nostri concittadini che meritano di essere ri-

cordati c’è senza dubbio Peppino Novara, nato a Pace-
co nel 1922 e morto a Trapani il l0 febbraio scorso: fi-
glio di Mario, che a un certo punto trasferì gran parte
della famiglia a Salemi per lavorare in un mulino che
possedeva con un paio di soci, e di Margherita, casalin-
ga, sorella di mons. Manuguerra (le nostre nonne ma-
terne erano sorelle).

Peppino e un fratello poco meno grande di lui ri-
masero a Paceco, e qui compirono gli studi elementari,
e da qui, vivendo dalla nonna materna, frequentarono
le scuole superiori a Trapani. Svolse attività politica
nella D.C., accanto ad Angelo Marrone, cattolico coe-
rente e punto di riferimento culturale, politico ed etico
per moltissimi nella comunità, nonché fustigatore dei
Salvo. Fu lui a presentarmi ad Angelo Marrone e a in-
trodurmi nei migliori ambienti salemitani. Sposatosi,
Peppino diverrà presto docente di Storia dell’educazio-

ne fisica e di Teoria e metodologia delle attività motorie educative all’I.S.E.F. di Pa-
lermo, nonché di Storia sistematica e tecnologia dello sport alla Scuola di specializ-
zazione in Medicina dello sport all’Università di Palermo. Fondò una rivista, “Chiro-
ne”, e collaborò a diverse altre; e pubblicò non pochi volumi, tra cui desidero ricordare
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Storia sistematica e tecnologia dello sport e Lineamenti storici e metodologici del-
l’educazione fisica. Aderì allo spiritualismo cristiano e, nel suo campo, fu, per certi
aspetti, un pioniere. Ottenne incarichi prestigiosi dalla F.I.G.C. e diversi importanti
riconoscimenti, come ad esempio quello di “Benemerito della scuola, della cultura e
dell’arte”, e la “Stella d’oro al merito sportivo”, dal C.O.N.I. Su di lui sono state com-
pilate diverse tesi di laurea.      

Un affettuoso, forte abbraccio spirituale, carissimo Peppino. 
*

In un imprevedibile incidente domestico mi è stata compromessa, non so se per
sempre, la funzione dell’occhio destro. Dopo un momento di forte sofferenza, nonché
di versamento di sangue, mi venne di pensare al mio amico Andrea Candela, ora più
che novantenne, già contadino, reduce, durante la Seconda guerra mondiale, da una
tremenda ritirata a piedi dalla Russia (a cui “Paceco quattro” dedicò un articolo di
Luigi Clemente), che, mentre potava un albero, aveva sbattuto un occhio contro un
ramo, perdendo l’occhio; e pensai anche, immediatamente, ad Orazio, il grande poeta
latino del I secolo d. C., il quale in una famosa ‘satira’ osserva (traduco  forse in ma-
niera poco fedele, dato il mio ormai sbiadito latinorum): dice il soldato, appesantito
dagli anni e fiaccato nelle membra dal molto lavoro: “Fortunati mercatores”, fortunati
cioè i mercanti; al contrario dice il mercante, sulla nave sballottata dai venti: “Prefe-
ribile il servizio militare”: si combatte, e nel giro di un’ora o sopravviene rapida la
morte o la gioiosa vittoria. A sua volta, l’esperto in diritto loda l’agricoltore quando
al canto del gallo bussa alla porta per consultarlo: quegli, che avendo costituito dei
mallevadori, è costretto ad uscire dalla campagna considera felici solo coloro che vi-
vono in città. Insomma: noi guardiamo con invidia e sofferenza a quanti vediamo da-
vanti a noi, che riteniamo più fortunati, e trascuriamo di guardare ai tanti che stanno
dietro di noi, e, cioè, presumiamo che stiano peggio.    

In una conferenza, mi pare, di Enrico Medi, ascoltata molto tempo fa, mi colpì
profondamente la frase: “Se dovessimo ringraziare Dio per quel che ci ha dato, ci man-
cherebbe il tempo per lamentarci di quel che ci manca”. Fui allora, e sono oggi, per-
fettamente d’accordo. So bene di non essere né un eroe con particolari meriti personali
né un santo. Mi sono formato in un mondo cristiano e contadino, a cominciare dalla
mia famiglia, in un clima di buon senso e di apprezzabile coerenza con i propri prin-
cìpi: tutto qui.

*
Diversi mesi fa, durante un periodo critico della mia salute, Danilo, figlio di

mio fratello Carmelo, mi portò due sue recenti pubblicazioni (Dì mattin diario,
“stampa confidenziale”, e Raccontami, Anam Edizioni Milano), che sul momento
non mi fu possibile leggere. Sapevo che amava scrivere, anche perché talvolta me
ne aveva parlato. Da poco sono stato in grado di porre ad esse la mia attenzione, e
con piacere ne ho apprezzato l’espressione surreale, il tratto sognante e problematico,
l’atmosfera non di rado magica, la prosa secca. Non lo dico perché è un nipote a cui
voglio molto bene, ma perché, sebbene io sia di scuola, diciamo così, manzoniana,
trovo moderno e autentico quel filone narrativo. Desidero segnalarne qui un paio di
brani, da Raccontami:
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“(Poesia d’amore) Tu.
Quanto ho sognato questo momento.
L’aria sembra ferma, e tutto tace adesso, siamo noi quelli che tutti stanno guar-

dando.
Dobbiamo dimostrare la forza della magia e regalare la gioia della speranza, ab-

biamo un grande compito e non possiamo mancare.
Ti ho sempre ricordata così bella.
Non ti si può dimenticare.
Come possiamo trovare la spiegazione a tutto quello che ci è successo?
Ma tu ancora non lo sai, non è ancora successo e ti prego, non pensare di me co-

me di un pazzo.
Sono qua, su questa pietra, al tuo cospetto per giurarti e prometterti che niente

di male sfiorerà la tua vita. Che sacrificherò se necessario anche la mia anima a te, per
renderti felice.

Il tuo sorriso!
Grazie, la migliore immagine che potrò conservare. Indelebile nella memoria vi-

ve. Immortale nella storia sarà.
Questa pietra è la nostra pietra, persa tra le tante del giardino, e così unica nella

sua storia.
è testimone di passioni, di prodezze, di gesta d’Amore.
Ha visto e potrà parlare della magia.
è stata la magia che ci ha governati e per questo l’ho scelta per tornare a te.
Lascia che mi adagi sul tuo petto, adesso mi sento stanco. è stato un lungo e dif-

ficile viaggio e voglio solo cullarmi del battito del tuo cuore, farmi accompagnare alla
meta che ho scelto per portarti sempre con me”.

“(Io Egli) Cosa vuole, quando un uomo è destinato a stare da solo va a finire che
sta proprio da solo. Non è così, amico?

Guardi che bel cielo, sta arrivando la notte, la migliore compagna. Quando cala
la notte e quando tutti chiudono gli occhi al sonno, gli uomini soli diventano meno
soli o, meglio, non sono per niente soli. Nella notte gli uomini assumono tutti la stessa
condizione, esseri in relazione con se stessi. Che meraviglia la notte. Sembra che lei
capisca bene le mie parole. Lei è un uomo solo?”.   

ROCCO FODALE

Nota
1.  “Io sono il dottore Rompipàpule/ e ho una medicina di ontano [o pioppo],/ restano zoppi

quelli con le stampelle,/ questa è la verità e non ci son cazzi./ Venite, venite a queste roc-
cacce [piazza Vittorio Emanuele, ancora rocciosa perché non pavimentata]/ dove fanno
il nido gli uccellacci... [i consiglieri comunali – nda: che una volta non si permettevano
di elemosinare i voti, anche perché non allignava ancora il costume, adesso ampiamente
diffuso, di distribuire “santini” e di promettere favori di difficile, se non di impossibile,
attuazione].
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SEgNALAzIONI LIBRARIE

Premessa
Prima di dare alle stampe la nostra pubblicazione annuale ci è giunta la triste

notizia della scomparsa dell’editore trapanese Salvatore Coppola che vogliamo ri-
cordare da queste pagine con uno scritto di Rocco Fodale e con una bellissima poesia
che gli ha dedicato il suo compaesano Paolo Marciante.

“Di Salvatore Cop-
pola, editore di buona
parte dei miei libri e
amico, morto alla fine di
ottobre in un ospedale di
Palermo per aneurisma
cerebrale (aveva 62 an-
ni), ho decine e decine
di ricordi. In particolare
ricordo quando, non ap-
pena avuta l’idea della
pubblicazione dei pizzi-
ni della legalità, che poi
avranno un grande suc-
cesso in tutta Italia, ven-
ne a parlarmene a casa,
mostrando nel contem-
po entusiasmo combat-
tivo e chiara strategia di
distribuzione, e chie-
dendomi di potere uti-
lizzare alcune mie pagine sulla realtà mafiosa. E quando, tornato a Trapani dalla do-
lorosa e ingiusta esperienza di sei mesi di carcere in Olanda, mi parlò con occhi lu-
cidi e voce rotta dalla commozione di quella tristissima vicenda personale: la moglie
francese aveva portato i loro due figli, affidati da un Tribunale italiano alla famiglia
Coppola, in Olanda, dove con grande sofferenza li aveva potuti vedere per l’ultima
volta (fra l’altro, mi disse di una telefonata in cui il figlio, di 8 anni, gli aveva detto:
“Papà, ti voglio bene”, e di un’altra in cui la figlia, di 12 anni, secondo lui plagiata
dalla madre, gli aveva chiuso il telefono senza dargli il tempo necessario di una qual-
che spiegazione, come poi ne scrissi in un capitolo del mio volumetto Racconti dal
vero). Mi spiace, caro Salvatore, per le tue sofferenze, ma sono certo che adesso
sarai contento di poter rivedere i tuoi figli e di poterli abbracciare spiritualmente.

ROCCO FODALE
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‘Na StaNZa GraNNi, di gIUSEPPE INgARDIA
In questa silloge di poesie in lingua siciliana, edita nel gennaio 2013 da Edi-

zioni Drepanum, il poeta pacecoto, come afferma Alberto Barbata nella sua Pre-
fazione, “continua il colloquio con la madre, già iniziato in Recondite armonie”,
opera recensita in “Paceco diciassette”. 
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e tu sì cca
Chianci La Loggia
chianci La Giudecca
la strata chianci, unni passava Licchia.
Foglia di carni. Lu sintìatu arrivari
c’un cappidduzzu ntesta o cuppulicchia
comu canna a lu ventu o arvulicchiu.
Sciusciava forti sciusciava: “addiu pizzu”
e forti, mazziava forti lu ntrallazzu.
Di Danilu, Mauru, Pippinu nnamuratu
d’iddi, nterra, fu primu surdatu.
Chiancinu libbra, chiancinu pizzina
e penzu penzu ancora a dda matina
quannu mi dicisti: (cu l’occhi chi ridìanu
la parola) “Professore, chi fa
acchianamu a lu paisi?”
Picchì du cori avìa mpettu Salvatori:
unu, ràdica patri trapanisi,
l’atru, figliu… razzina (cata)vidduttisi.
Li rocchi chiancinu, li rocchi di li ddisi
chiancinu tutti tutti li carusi.
Puru Pitrinu chianci. Ti ricordi?
ca ti dava lu “bongiornu” a lu matinu.
Lu Pizzu chianci di Cataviddotta.
Chiancinu Eziu, Alessandru, Patrizia,
Enzu, Micheli e Leonardu Manuela
e tutti, tutti chiddi chi un ti cuntu.
Ma lu nostru chiantu
un voli cunfortu né cumpatimentu.
L’occhi sunnu funtani sbacantati
asciutti
duri
comu li balati.
Ma picchì chiancinu sti catavidduttisi
ca ti canusceru pi quacchi annu o misi?
Picchì ti nni isti comu un ocidduzzu
cu lu cori pirtusa, a pezzu a pezzu.                                     

Picchì tu, cchiù d’ogni atra cosa
mittisti avanti li libbra e lu pinzari
nna vita nova, nna vita Lìbira di li patruna.
Picchì fusti editori originali
chi nun circava sordi
ma cosi c’avissiru valuri.
Picchì èratu luci
(e siminasti faiddi, banni banni)
nna cannilicchia di luci
chi sapìa addumari lu cori
e ddari la vuci a li vuci
astutàti.
Chi fa ridi, ridi?
Comu mi manca
lu sali e lu peperoncinu
di li to paroli.
Chiancinu Trapani viva e lu Cafè
sutta lu mari.
L’amati casi e Li Mura di Tramuntana...
Talìa, talìa quant’acqua cc’è nni la funtana!
Leonardu è ddà, c’aspetta.
Di Giacumu, di Clara nun ti dicu.
E tutti, avemu tutti l’allammicu.
E Annalisa chi ti chiama: Licchia, Licchia...
Ah, li paroli di Daniela e Marilena...
mi si chiantaru nta lu cori
e un sàppiru avanzari.
E Anna, Anna…
Robertu, Francescu...
Chianci Palermu.
E tutti, tutti, semu tutti cca.
E tu sì cca.
E caminamu, caminamu cu ttia
battennu, battennu, forti, li mani!

PAOLO MARCIANTE



Ancora una volta i ricordi costituiscono l’elemento fondamentale di questa
nuova opera: la madre, la nonna Rosa, a stanza granni, l’arrivo del padre emi-
grato in Francia, il ricordo della zia Vicinzina, i mille problemi della vita quoti-
diana della nostra gente nel primo dopoguerra, l’odore di pane fresco appena
uscito da un vecchio forno, il sapore amaro dell’emigrazione ed anche le antiche
tradizioni religiose sono, dice ancora Alberto Barbata, “odori antichi, sapori
perduti [...] che si risvegliano improvvisi”.

Anche in questa opera l’autore non dimentica di essere un giornalista e al-
lora in molte poesie racconta le recenti stragi, le storture di una società spesso
insensibile ed egoista, i mille bisogni della gente più umile.

L’opera si conclude con alcune poesie satiriche che ci parlano della realtà
dell’Italia di oggi e del suo triste decadimento.

La silloge poetica è stata presentata nel salone delle conferenze della Bi-
blioteca comunale di Paceco il 4 maggio 2013. 

‘Na stanza granni
Quattru mura di ricordi/ tempi nìuri doppu ‘a verra/ scialàti e macaràri/

fistini cu amici e parintàtu,/ vattiàti, ballati, zitàti/ e assuciamenti pi cannalivà-
ri./ A la squagghiata d’’a cira/ sulu negghia arristàu ‘nta l’occhi./ Quattru mura
di ricordi/ virdi russi niuri/‘mpitrati, scamusciùti!/ Friddu ghiacciu/ supra carni
d’ ’a me’ carni./’Na manu stritta a n’autra/ e prumissi, tanti prumissi./ Manti-
nuti? Cu’ sapi.../ Quattru mura di ricordi/ virdi, rosa, azzolu/ ancora virdi, ten-
nari/ comu acqua di  surgiva./ Nuzzenti all’arba di la vita/ chi jinchinu cori e
jorna/ prumissi, lastimi e prumissi./ Mantinuti? Cu’ sapi.../ A l’urtimu si fannu
i cunti e spissu/ troppu spissu pi’ veru nun tornanu!

vOLaNO GLi aNNi SeNZa Mai ritOrNO, di gIUSEPPE INgARDIA
La bellissima Erato, la Musa ispiratrice della poesia lirica, sembra non vo-

lere dare tregua al nostro Giuseppe Ingardia e così ecco venire alla luce sempre
nel 2013 un’altra silloge poetica comprendente composizioni in parte in lingua
italiana e in parte in lingua siciliana.

Edita nel marzo 2013 dalla Libreria Editrice Urso di Avola (SR), l’opera
comprende anche componimenti partecipanti al concorso di poesie intitolato
“Libri di-versi in diversi libri”.

Francesco Giacalone, nella sua Prefazione così presenta il lavoro del nostro
poeta: “Nella maggior parte dei suoi componimenti Ingardia rievoca la nostal-
gia per persone e ambiente di quel microcosmo paesano dove è cresciuto e si è
addestrata la sua vita: la terra natia, Paceco. Ricordi vivi impressi nella sua ani-
ma e spontaneamente rievocati”.
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Il rapporto con le proprie radici e con il mondo della sua infanzia consente
al poeta di raggiungere elevate vette di liricità e di offrire al lettore momenti di
intensa commozione.

Profondo appare nel nostro autore il sentimento del tempo che passa e nei
suoi versi sembra quasi riecheggiare la famosissima locuzione latina volat irre-
vocabilis hora.

il divenire del tempo
Scorre la minutiera, l’ora e il giorno/ volano gli anni senza mai ritorno./

Ed io non saprò mai cosa facesti/ mio amore, mio tesoro, tu mia vita/ quando
partisti e vivesti tuoi giorni/ tra volti cose in quella terra eterna./ E tu mio ric-
cioluto coraggioso/ a combattere, mio siculo fiero,/ reggendo a cuore tuo credo
straniero/ senza piega, da ossoduro vero./ Divenire del tempo mai concede/ re-
cuperi né nascere di nuovo.

accadde a MarSaLa 2. Storie minime dalla Sicilia, di gIOACCHINO ALDO
RUggIERI

Gesualdo Bufalino, grande scrittore siciliano vissuto nel secolo scorso, nel-
la sua opera Museo d’ombre scrive: “Una civiltà è specialmente la ricchezza dei
suoi mestieri […] una pedagogia, una morale”. E la Casa Editrice Sellerio nel
pubblicizzare lo stesso libro sul suo sito in internet così lo presenta: “L’opera è
una sorta d’inventario dei giorni passati nel tentativo di preservare l’idea di
una comunità solidale sulla quale incombe l’orrore dell’annientamento”. 

Ecco, a mio modesto parere, l’opera di Aldo Ruggieri, edita nel 2013 da
Navarra Editore - Sicilia, è “l’inventario dei giorni passati” della sua amata
Marsala.

Si legge infatti nella Prefazione curata dall’Associazione Culturale “Ba-
luardo Velasco”: “Le origini e le mille storie di questa nostra Marsala [...] di-
ventano preziose perle di memoria, frammenti di un passato da riscoprire e da
consultare per avere risposta ai mille perché di una città difficile e piena di fa-
scino”. 

Già nel novembre del 2009 l’autore aveva curato la pubblicazione del pri-
mo volume di Accadde a Marsala. Storie minime dalla Sicilia e si era congedato
dai suoi lettori con questo simpaticissimo ed impegnativo saluto: “Qui finisce
il libro. Grazie per avermi letto. Io continuo a scrivere. Voi aspettatemi”.

E Aldo, incurante della sua non più giovanissima età, ha veramente conti-
nuato a scrivere ed ha consegnato ai suoi concittadini e ai suoi innumerevoli let-
tori ed estimatori, come si legge sempre nella Prefazione “un intrigante e affa-
scinante ritratto di uomini e cose che, attraverso i decenni come una raffica di
caldo scirocco, trasforma le ‘storie minime’ in momenti di Storia, immerse nel
respiro europeo di una cittadina che, rinata dalle macerie di una guerra deva-
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stante, cerca l’abbrivio per quella ricerca della felicità, cui ogni essere pensante
ambisce”.

E concludo questa breve segnalazione con le parole scritte dal nostro autore
nella pagina di commiato dai lettori: “La memoria non va mai cancellata. Essa
è il solco nel quale seminare ogni progetto di futuro. Altrimenti città e cittadini
diventano e crescono altro di quel che sono stati i loro padri. E il futuro rischia
di costruirsi alieno”.

LuciO e L’acQua. Storie di un siciliano inquieto, di FRANCO DI MARCO
Edita nel mese di aprile 2013 a cura del Comune di Custonaci, l’opera, ine-

dita per quasi cinquanta anni, in verità è stata preceduta da diverse pubblicazioni
sotto forma di novelle, una delle quali, con lo stesso titolo, ha vinto il premio “Il
medico scrittore” indetto dal Corriere della Sera e pubblicata sulla Domenica
del Corriere del 2 dicembre 1969 con un commento di Dino Buzzati: “Lucio e
l’acqua, che si inserisce nel filone satirico di certa narrativa meridionale, è trat-
to da un romanzo inedito che ha per tema il non facile rapporto tra un inquieto
siciliano e la sua isola”.  

Giacomo Pilati nel presentare l’opera così scrive: “Franco Di Marco (Cu-
stonaci 1932 - Erice 2003) percorre senza ansia, e con una ironia consapevole
e critica, gli anni Sessanta di una città di provincia e lo fa con un ordine narra-
tivo così moderno che bisogna compiere uno sforzo non indifferente per immer-
gersi nelle storie di cinquanta anni fa, aneddoti e ‘cunti’ che sembrano scritti
ieri. [...] Nelle vicende narrate da Di Marco si incastrano gli eventi epici di
quegli anni, le cicliche alluvioni, il terremoto del Belice. Ma anche la poesia e
il riverbero della luce che si posa sulla promessa di un cambiamento lento ma
inesorabile [...] Franco Di Marco dà sapore alle cose, si sente il gusto antico
della rivoluzione, quando mutare il destino significava abbreviare le distanze
dalla libertà”.

è un’opera sicuramente a sfondo autobiografico dove la stanchezza per il
faticoso lavoro di medico, svolto tra la gente terremotata, e la delusione per la
farraginosità della burocrazia e la non adeguatezza del potere politico alle esi-
genze del territorio della nostra provincia portano l’autore a rimuginare senti-
menti di fuga a Roma, ma proprio a questo punto, dice Nat Scammacca, “Franco
mulina la questione morale, esita soltanto un momento, poi si butta con tutto se
stesso nel suo lavoro di medico pediatra” e comincia a definire in tutti i parti-
colari il suo romanzo, drammatica ed anche ironica descrizione dell’ambiente
trapanese del tempo, che come dedica ha, per il nostro autore e per i suoi coe-
tanei, una amara riflessione: “Ai trapanesi di vent’anni. Possano amorevolmente
far rivivere la Città che ignavi quarantenni abbiamo lasciato sfiorire”.
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GiOStra d’eMOZiONi, di ANNA gIALLO
La silloge poetica di Anna Giallo, pubblicata nel febbraio 2012, ci propone

versi in lingua italiana e in dialetto siciliano che, come afferma Erasmo Miceli
nella sua Prefazione all’opera, “esprimono un sentimento profondo e spaziano
in tutte le direzioni dell’interesse raffinato ed intelligente di una persona atten-
ta, analitica, riflessiva, leale, spirituale”.

Le poesie presentate manifestano chiaramente che la nostra poetessa per
i suoi versi trae ispirazione dalla fede in Dio e dalla fiducia nell’Uomo che sa
ritrovare la via maestra della vita anche quando si trova di fronte a dolori e a
grandi difficoltà.

Come annota Erasmo Miceli, tre sono i gruppi di poesie in cui può essere
divisa l’opera della Giallo:

“Un gruppo promana sentimenti dolenti e disperati, parla dei tanti ‘vul-
nus’ che possono arrivare a ciel sereno, a ‘sfregiare’ l’esistenza dell’uomo”.

“Un altro gruppo ancora canta l’amore; l’amore che si può cogliere nel-
l’atto del suo timido, tenero sbocciare”.

“Un altro gruppo, ancora, celebra gioiosamente la vita”.

voglio fare di più
Piange il mio cuore/ per i popoli in guerra,/ per la fame nel mondo,/ per i

bimbi abusati./ Il mio impegno/ è troppo poco,/ l’indifferenza/ è troppo grande./
Le mie mani/ non sono stanche/ ma son legate./ La mia opera poca cosa,/ come/
una piccolissima goccia/ nell’arido deserto,/ come arida e sorda/ è la coscienza
di chi/ non fa nulla,/ per questo/ piange il mio cuore.

bOZZetti SceNici, di MARIO BASIRICò
Edita dall’ Associazione Turistica Pro Loco Città di Valderice, l’opera di

Mario Basiricò è stata presentata a Trapani nell’aula magna dell’Istituto pro-
fessionale “Gesualdo Bufalino” in una conferenza, che ha avuto come presi-
dente il dott. Gaspare Piacentino e come relatore il prof. Salvatore Bongiorno,
organizzata dalla trapanese “Università del Mediterraneo per le tre età”.

Compongono la raccolta cinque brevi lavori teatrali, il primo dei quali
scritto molti decenni prima degli altri, infatti l’autore stesso precisa: “I pochi
ardimentosi che leggeranno questi ‘Bozzetti scenici’  non potranno fare a meno
di notare la grande eterogeneità linguistica, culturale e stilistica esistente tra
il primo e gli altri quattro”.

Dialogo celeste: scritto nel 1969 quando aveva appena diciassette anni e
tentava di imitare le Operette Morali di Giacomo Leopardi, ritenute dal nostro
autore, come afferma egli stesso nella sua Premessa, “il più bello, il più alto e
il più perfetto esempio di prosa della letteratura italiana”.

Monologo paranoico di pescatore, con gatto, sotto la luna: brevissimo atto
unico scritto nel 2011, costituito dal monologo, come dice Giuseppe Basiricò
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nella sua Presentazione, “a sfondo esistenziale, spesso ironico, a tratti anche
canzonatorio, in altri momenti serio e riflessivo” di un pescatore il quale, men-
tre aspetta pazientemente che qualche pesce abbocchi alle sue esche, riceve la
visita di un gatto che, in verità, non è un vero gatto.

Parabola di un istrione: anche questo lavoro, sicuramente drammatico, è
un atto unico, scritto nel 2011, e presenta situazioni “a sfondo esistenziale”. è
la vicenda di un giovane ericino che, emigrato, diventa grande attore di teatro
e, ricco e famoso, alle soglie della vecchiaia, vuole ritornare al suo paese per
godersi il meritato riposo ma la sua mente già percepisce di essere stata aggre-
dita da una terribile malattia e, allora, l’uomo inveisce contro la mala sorte che
gli sta capitando.

Persone scomparse: un altro atto unico, scritto nel 2011, che presenta il
dialogo tra un anziano passeggero e il conducente di una corriera. Le proble-
matiche esistenziali degli anziani sono gli elementi fondamentali dell’avvin-
cente conversazione.

Al di là del fiume: anch’esso scritto nel 2011, è, come dice Giuseppe Ba-
siricò nella già citata Presentazione, “un dramma articolato in due atti, con più
personaggi e con effetti scenici meglio curati. Ha la capicità di coinvolgere il
lettore nelle forti e drammatiche emozioni che il dramma suscita”.

u PriNciPiNu. traduzioni dû francisi ’nsicilianu, di MARIO gALLO
Mario Gallo, trapanese emigrato a Firenze e generale in pensione che già

abbiamo conosciuto come direttore della rivista quadrimestrale Lumie di Sicilia
pubblicata dall’Associazione Culturale Sicilia-Firenze, non dimentico delle sue
origini culturali e linguistiche, ha tradotto in dialetto siciliano l’opera Le Petit
Prince dell’autore francese Antoine De Saint Exupéry.

Il simpaticissimo lavoro, stampato da Edizioni Tintenfass, che ha avuto il
patrocinio del Parlamento della Regione siciliana e della “Fondazione Ignazio
Buttitta”, è presentato, come annota lo stesso Gallo, “cu l’acquarelli di l’auto-
ri”.

echi diaLettaLi deLLa vecchia traPaNi, di gIUSEPPE DI MARzO
Finalmente, dopo tante edizioni pubblicate tra il 1997 e il 2003 e una Ap-

pendice del 2006, nel dicembre 2012 il notaio Giuseppe Di Marzo ha presentato
l’edizione definitiva della sua interessantissima opera che ha come sottotitolo
il detto trapanese “Cù avi rinari, fa varchi e navi!”.

L’opera, come afferma lo stesso autore nella dedica ai nonni Turi e Cecilia,
è “la conclusiva edizione in ‘TESTO UNIFICATO’ del mio tentato affresco di quel
caro vecchio mondo trapanese che tanto di essi e ad essi parla e pur s’ispira”. 

è davvero eccezionale che una persona impegnata in una particolare quo-
tidiana attività professionale sia riuscita per pura passione a realizzare il sogno
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di dare ai suoi concittadini un valido strumento per meglio comprendere la sto-
ria e l’identità culturale della loro città. Nella sua Introduzione alla prima edi-
zione del 1997 così il nostro autore annotava: “Non è mai stato mio proposito
tentare di compilare ‘un vocabolario siciliano’, più o meno completo […] Il
mio scopo è più limitato e specifico, poiché riguarda Trapani e soltanto Trapani
[…] la mia vecchia TRAPANI”.

E nella Introduzione al testo del 2012 il notaio scrive: “Confesso di non
avere resistito, per amore verso la mia Città natale, all’impulso di affinare ul-
teriormente, e in un certo senso coronare, la mia opera mediante l’odierna fu-
sione dei testi [...] Ritenendo precipuamente di incrementare così, in sensibile
misura, le probabilità di realizzare il tanto auspicato salvataggio etno-storico
di una significativa parte del ‘patrimonio cultural-popolare’ della nostra vec-
chia Trapani marinara dei tempi della marina velica; tanto gravemente colpita
e sconvolta – si spera, non irreversibilmente – dalla seconda guerra mondia-
le”.

E noi de “La Koinè della Collina”, da queste pagine, rivolgiamo al dott.
Giuseppe Di Marzo l’augurio che i suoi concittadini sappiano trarre tesoro da
questi Echi dialettali, risultato di grande fatica di ricerca e segno tangibile di
amore per la città natia.  

L. PiraNdeLLO. La PeNa di vivere cOSì, di gASPARE COTTONE
Edita nel 2012 da Edizione Accademia di Studi “Cielo d’Alcamo”, l’opera

del più che novantenne Gaspare Cottone esamina criticamente, con un linguag-
gio elegante e con una invidiabile chiarezza di pensiero, l’ultimo romanzo di
Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, “il romanzo della solitudine del-
l’uomo”, come lo definisce lo stesso Cottone nella pagina introduttiva dedicata
Al lettore.

Come afferma l’Editore nel presentare il volume, Cottone, del romanzo di
Pirandello “esamina gli aspetti essenziali; sottolineando che l’insistenza dia-
lettica con la quale Pirandello esamina la realtà umana, pur se perfettamente
razionale e conseguente, non ha quel rigore e quell’atteggiamento sistematico,
che ha sempre il pensiero del filosofo”.

CARMELO FODALE
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IL SANTO DEI gIOVANI A PACECO!

Il 19 novembre 2013 resterà nella storia del nostro piccolo paese un
giorno indimenticabile per molti giovani e meno giovani poiché segnato dal
passaggio dell’urna con le reliquie di San Giovanni Bosco. 

Migliaia di persone si sono radunate festanti in piazza Vittorio Emanue-
le intonando i canti del grande Santo dei Giovani. C’erano i bambini delle
Scuole materne di Paceco, Nubia e Dattilo, quelli delle Scuole materne delle
Suore Salesiane Oblate del Sacro Cuore di Paceco, Xitta, Dattilo, Trapani,
Valderice, Salemi e Buseto Palizzolo, gli alunni della Scuola elementare e
media di Paceco e di Valderice, e tutti gli appartenenti ai vari gruppi (ragazzi,
giovani, adulti, famiglie) dell’Associazione Laici Oblati Salesiani. 

Palloncini colorati, bandierine, coriandoli e urla di gioia hanno accolto
l’arrivo dell’urna. Dopo un breve saluto del parroco don Salvo Morghese,
del sindaco Biagio Martorana, della superiora delle Suore Salesiane Oblate,
suor Maria Laura Fria, e dell’ispettore salesiano della Sicilia, don Gianni
Mazzali, l’urna è stata accompagnata in processione nella chiesa “Regina
Pacis”. Canti ed inni hanno fatto da contorno a questa passeggiata gioiosa.
è stato bello vedere come un grande Santo sappia ancora entusiasmare ed
emozionare così tanti giovani. 

I ragazzi dell’Associazione Laici Oblati Salesiani hanno accolto la gran-
de folla nei nuovi locali della chiesa con momenti di festa nel tradizionale
stile salesiano “preghiamo cantando”, con momenti di approfondimento gra-
zie a una mostra sulla vita del Santo dal titolo “Chiamato, Educatore e Chia-
mante” e con momenti di preghiera dinanzi all’urna. A conclusione della vi-
sita è stata celebrata la Santa Eucarestia, presieduta da don Gianni Mazzali.

Paceco ha avuto il privilegio di essere una tra le 35 tappe in Sicilia del
pellegrinaggio dell’Urna, proprio perché casa, da quasi 80 anni, di una delle
diverse Missioni Siciliane della Congregazione delle Salesiane Oblate fon-
data da mons. Giuseppe Cognata, vescovo salesiano.

L’urna di don Bosco sta percorrendo i cinque continenti e attraversando
i 130 Paesi in cui è presente il carisma salesiano. Questa iniziativa di portata
mondiale è stata voluta dal Rettor Maggiore dei Salesiani, don Pascal Chà-
vez Villanueva, 9° successore di don Bosco, in preparazione al bicentenario
della nascita del Santo che si celebrerà il 16 agosto 2015.

GIUSEPPE BARRACO
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RICORDO DI PADRE PEPPE RAINERI

Mons. Giuseppe Raineri è tornato alla casa del Padre il 19 aprile di que-
st’anno a causa di un infarto che lo ha colto nella sua abitazione nel cuore

della notte. Non è stato certo
un fulmine a ciel sereno, visto
che da molti anni padre Peppe
soffriva di una grave cardio-
patia, su cui spesso amava
scherzare. Diceva  infatti  ai
suoi  amici  più  cari  che,  se
c’era una cosa di cui poteva
essere quasi certo, era che si
sarebbe  “sbrigato  presto  a
morire”, senza soffrire trop-
po. Era  un  tipo  ironico  ed
amava sdrammatizzare anche
le situazioni più controverse
rivolgendosi ai suoi interlocu-
tori con un bel “coraggio!”, 
il  suo  slogan  preferito  per
chiunque  gli  confidasse  le
proprie  angosce  ed  i  propri
turbamenti.  L’ironia  era  ac-
compagnata  ad  una  grande

austerità caratteriale, ad un profondo senso di onestà e di rettitudine e ad
una certa rigidità, che a volte appariva un po’ eccessiva dovuta, come egli
amava spesso ricordare, all’educazione ricevuta in famiglia e poi anche in
seminario.

Nato il 23 febbraio 1937 da una “famiglia cristiana”, era rimasto orfano
di padre molto piccolo. Fu cresciuto, assieme al fratello e alle due sorelle,
con grandi sacrifici e rinunce dalla madre, da lui tanto amata, che accolse
poi pienamente il suo desiderio di entrare in seminario nel 1950. Da allora,
e per tutti gli anni della sua vita, si sarebbe chiesto, quasi incredulo, perché
Dio avesse scelto lui rispetto a tanti suoi coetanei migliori; la risposta la trovò
nelle parole di Gesù agli Apostoli in Gv 15,16 “Non voi avete scelto me, ma
io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro
frutto rimanga”.
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Così il 29 giugno 1960 aveva ricevuto l’ordinazione sacerdotale e, dopo
undici anni trascorsi prima a Castellammare del Golfo, poi a Rilievo, nel no-
vembre del 1971, alla morte di mons. Mario Di Trapani, gli venne affidata
la parrocchia “S. Caterina V.M.” che avrebbe servito con amore per ben tren-
tasei anni. Si è dedicato anche all’insegnamento della religione cattolica
presso la Scuola media “Eugenio Pacelli” formando ed educando generazio-
ni di giovani con impegno e dedizione.

Numerose le iniziative che hanno dato una svolta alla pastorale della
parrocchia: il cammino neocatecumenale, iniziato nel 1974; i corsi biblici
che, a partire dai primi anni ’80, hanno avvicinato tanta gente alla Parola di
Dio e alla Chiesa; la missione cittadina, realizzata dai padri cappuccini, con
centri di ascolto, seguita poi dagli incontri con le famiglie; la Peregrinatio
Mariae durante il mese di maggio.

A causa della sua cardiopatia, a partire dagli anni ’90, ha dovuto prima
ridimensionare, poi interrompere alcuni aspetti della sua fervida pastorale,
restando però sempre a disposizione dei fedeli per ogni tipo di bisogno, ma-
teriale e spirituale.

Il 16 settembre 2007, dopo aver celebrato l’ultima messa da parroco,
ha rassegnato le sue dimissioni dando inizio a quello che scherzosamente
definiva il suo “collocamento a riposo”. In realtà amava spesso ripetere che
un sacerdote non va mai in pensione, perché rimane “Sacerdote in eterno” e
continua il suo ministero per tutta la vita come testimone della fede.

Per chi gli è rimasto accanto negli ultimi anni della sua vita, è stato dav-
vero un testimone credibile del Vangelo, un esempio di preghiera, di studio,
di approfondimento e di meditazione della parola di Dio, di riflessione pro-
fonda e onesta di tutto il proprio percorso umano e spirituale, di amore e con-
forto per il prossimo.

Ci piace ricordare padre Peppe con le parole di San Paolo a Timoteo che
lui stesso ha pronunciato in occasione del suo cinquantesimo anno di sacer-
dozio, con cui ci ha lasciato il suo testamento spirituale: “Ho combattuto la
buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta
soltanto la corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnerà
il quel giorno; non solo a me, ma anche a tutti coloro che hanno atteso con
amore la sua manifestazione”.

ANGELA RINDINELLA E VERINA GENOVESE

171



RICORDO DI gASPARE CULCASI

Penso che a Paceco non ci sia perso-
na dai cinquanta anni in su che non abbia
conosciuto Gaspare Culcasi, impiegato
comunale per un lunghissimo periodo
della sua vita, uomo colto e molto affa-
bile, sempre disponibile ad aiutare, nei
limiti del possibile, tutti, poeta, scrittore
ed anche, finché le forze glielo hanno
permesso, assiduo collaboratore di que-
sta nostra pubblicazione.

Gaspare Culcasi, che era nato a Pa-
ceco il 24 novembre 1921 da Giuseppe,
anch’egli impiegato comunale ed eccel-
lente poeta, e da Policani Vincenzina, è
scomparso il 3 settembre di quest’anno.

La nostra rivista oggi lo ricorda ripercorrendo con sentimenti di affetto
e di gratitudine i momenti della sua proficua ed interessante collaborazione
editoriale.

Ed è proprio con “Paceco uno”, pubblicato nel  marzo del 1998, che Ga-
spare fa capolino tra le nostre “prime” pagine attraverso un’intervista a lui
fatta da mia nipote Giancarla Fodale.

Scrive Giancarla, introducendo il suo articolo-intervista: “Gaspare Cul-
casi è un concittadino distinto e sensibile di 76 anni, di buona cultura – seb-
bene autodidatta – e innamorato delle ‘Quattro Rocche’. Pochi conoscono
come lui le vicende e i personaggi di Paceco almeno dell’ultimo sessanten-
nio; e ciò anche per il suo lungo servizio nell’ufficio anagrafe del Comune”.

Nel consigliare a tutti di rileggere quelle cinque pagine ricchissime di
storia pacecota, riporto di seguito i titoli degli articoli di Gaspare che sono
stati pubblicati nei vari numeri di “Paceco” editi nel corso degli anni passati:
I Francesi a Paceco, “Paceco due”; La pronuba, “Paceco tre”; Lettera a fra’
Dorato, “Paceco quattro”; F. Frusteri tra realtà e leggenda, “Paceco cin-
que”; Il lapsus di mastru Nik, “Paceco sette”; Il cuscus del Maresciallo, “Pa-
ceco nove”; U zzu Micheli u Cajddidd(r)u, “Paceco dieci”; Fata bontà, “Pa-
ceco dodici”; Il sogno, “Paceco tredici”. 

Grazie Gaspare!
CARMELO FODALE
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RICORDO DI TOMMASO NAPOLI

Caro Tommaso, Masino mio, anche se mi leggi le parole nel cuore, lascia
ch’io le posi, piccolo fiore intriso di lacrime, su questo foglio perché tutti
quelli che non ti hanno conosciuto da vicino sappiano il cuore dolcissimo,
l’animo delicatissimo che si celava-
no  dietro  quel  tuo  sguardo  vago,
l’andatura dinoccolata, l’aria distac-
cata, la riservatezza per cui apparivi
un po’ strano, scontroso (li hai frega-
ti tutti, Masino, ma con me non ce
l’hai fatta!). 

Dai, fammi svelare almeno qual-
che gioiello del tuo tesoro: la passio-
ne che mettevi nel tuo lavoro (quan-
do apparvero i primi computer, fosti
il primo a intravederne l’uso didatti-
co e ad inventare programmi per in-
segnare divertendo);  l’amore per i
ragazzi a cui insegnavi (mai te li ho
sentiti chiamare alunni, ma sempre
picciriddr(r)i mei); l’affetto con cui ricordavi e seguivi gli allievi anche dopo
la Scuola media (quando, saputo che Lucia e Maria Pia sarebbero state mie
alunne al Ginnasio, me le affidasti così: “Ti consegno due gioiellini”); la for-
za con cui hai affrontato il tuo calvario. 

Potrei continuare coi ricordi personali, ma non penso che agli altri pos-
sano interessare i nostri pomeriggi interi ad ascoltare il flauto magico di Se-
verino Gazzelloni ed il sax vellutato di Fausto Papetti; o quell’indecente ab-
buffata di carne d’agnello, consumata a pranzo e cena per cinque giorni,
quando fosti mio ospite in Sardegna; oppure le bellissime serate trascorse,
io tu e Matteo, all’insegna dell’amicizia, giocando a chiama trì (terziglio). 

Ciao Masino, è stato bello averti conosciuto. Quando il Signore vuole,
ci rivedremo.

GIOVANNI INGRASSIA
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EVENTI  MEMORABILI 
PER LA COMUNITà DI  PACECO (2013)

Nella nostra rivista mancava una registrazione ordinata degli avvenimenti an-
nuali più significativi riguardanti Paceco. Da qui l’inaugurazione di questa rubrica
che, informando, consegna un po’di memoria da conservare.

La rubrica – ci piace sottolinearlo – è stata pure concepita per “soccorrere” i
nostri compaesani emigrati particolarmente “ bisognosi “ di notizie del paese natio.

ndr

INTITOLAzIONE DELLA SCUOLA DELL’INFANzIA DI VIA TRENTO
ALLA MAESTRA SARINA PASSALACQUA

In riconoscimento del bellissi-
mo ricordo umano e professionale
lasciato da Sarina Passalacqua,
maestra di Scuola materna che con
amore di mamma ha cresciuto ge-
nerazioni di piccoli Pacecoti da cui
era  considerata  una  “fatina”*,  il
Comune le ha intitolato la Scuola
dell’infanzia di via Trento. Alla ce-
rimonia, svoltasi nella mattinata
del 16 febbraio 2013, erano presenti numerosi ex alunni, ora cinquantenni e
sessantenni, per i quali la maestra Sarina è ancora viva.

* In “Paceco otto” l’indimenticabile maestra viene ricordata dalla figlia Elisabetta Colicchia.
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Un momento della cerimonia di intitolazione



COMMEMORAzIONE DI MOMMO PALERMO 
Annoverandolo tra i Pacecoti degni di memoria, il Comune ha comme-

morato Mommo Palermo con una solenne cerimonia che si è svolta la sera
del 16 marzo 2013 presso la Biblioteca comunale dove è stata pure inaugu-
rata una mostra delle opere del nostro ceramista, messe a disposizione dai
figli. 

Il numerosissimo pubblico accorso ha testimoniato quanto sia stato caro
ai Pacecoti l’indimenticabile Mommo il quale, prima della cerimonia, è stato
“riportato in vita” da un video, curato da Carlo Di Bella, che lo ritrae nei mo-
menti più significativi della sua vita di uomo e di artista.

Durante la cerimonia, dopo il discorso ufficiale del sindaco Biagio Mar-
torana, in ricordo di Mommo Palermo hanno parlato l’assessore Filippa Va-
lenti, Alberto Barbata, Pino Ingardia e Giovanni Ingrassia che ha letto, il te-
sto da lui dedicato in “Paceco quattro” al suo maestro d’arte e di vita. 
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Inaugurazione della mostra delle ceramiche di Mommo Palermo (foto C. Di Bella)

Un momento della commemorazione di Mommo Palermo (foto C. Di Bella)



La commemorazione si è conclusa con  l’intervento della primogenita
di Mommo, Marchesina, che ha letto Piccoli passi, la poesia da lei scritta
per il padre e qui appresso riportata.

Piccoli passi
Ti venivo a trovare…
Piccoli passi in giornate di pioggia 
o di sole scottante.
Tu eri lì
Nei giorni di festa, a batter l’argilla
Io ti guardavo...
E la magia appariva tra le mani
forti, delicate come una carezza
La ruota del tornio girava
E nel silenzio la grande intesa,
la libertà di esprimere la tua
creatività, e la tua voglia di vivere
di cose semplici…
di grande amore!
Eri così Papà
nel sospiro affannato
di una sigaretta...
nella fatica di vivere
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La locandina della mostra Marchesina Palermo legge i versi dedicati 
al padre (foto C. Di Bella)



INTITOLAzIONE DELLA PIAzzETTA “SPALDAPOLVERE” ALL’ARCI-
PRETE MARIO DI TRAPANI

Il Comune ha voluto tenere viva la
memoria dell’arciprete Mario Di Trapa-
ni, cappellano della Marina Militare du-
rante l’eccidio di Cefalonia* e amato
parroco del nostro paese fino al 1971, in-
titolandogli  il piazzale prima detto
“Spaldapolvere”. La cerimonia si è svol-
ta in forma solenne il 24 marzo 2013 alla presenza di un numeroso pubblico
commosso.
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Un momento della cerimonia di intitolazione (foto P. Orombello)

Cittadini presenti alla cerimonia (foto P. Orombello)

* Padre Mario, “eroe” di Cefalonia, viene ricordato in “Paceco cinque” da Nino Basiricò.



PRESENTAzIONE DELLA SECONDA EDIzIONE DEL ROMANzO
L’erede DI ROCCO FODALE

La sera del 15 novembre 2013, nell’auditorium della parrocchia “Regina
Pacis” di Paceco, a cura della nostra  Associazione, “La Koinè della Collina”,
è stata presentata la seconda edizione del romanzo L’erede di Rocco Fodale.
Sull’opera e sull’autore hanno relazionato mons. Gaspare Aguanno, il pro-
fessore Renato Lo Schiavo e il preside Gioacchino Aldo Ruggieri.

Il pubblico numerosissimo ha testimoniato quanto siano grandi, non solo
per i Pacecoti, l’apprezzamento e la gratitudine nei confronti di Rocco Fo-
dale per i suoi meriti let-
terari (quattro mani non
bastano per contare le
sue opere) e culturali (c’è
bisogno di ricordare che
questa nostra rivista è una
sua creatura?).

Prima della presenta-
zione dell’opera che – ci
piace  sottolinearlo – è
stata distribuita gratuita-
mente a tutti i presenti per volontà e a spese dell’autore, in un discorso com-
mosso e commovente la cui lettura è stata affidata alla figlia Giancarla, Roc-
co Fodale, dopo aver spiegato le motivazioni che stavano alla base della ri-
pubblicazione, ha detto che, non già per mancanza di volontà ma per man-
canza di forze, intende appendere la penna al chiodo. Noi tutti ci auguriamo
che ciò non avvenga e siamo sicuri che la penna lo “chiamerà” ancora nei
prossimi anni.
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Presentazione della seconda edizione de L’erede (foto A. Simonetti)

Rocco Fodale e la sua famiglia la sera della presentazione 
de L’erede (foto C. Di Bella)



ARRIVO A PACECO DELL’URNA CON LE RELIQUIE DI SAN gIOVAN-
NI BOSCO (si veda articolo di G. Barraco, pag. 169) 

LA REDAZIONE
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L’urna con le reliquie di S. giovanni Bosco nella chiesa “Regina Pacis”

L’arrivo dell’urna con le reliquie di S. giovanni Bosco in piazza Vittorio Emanuele
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