SPECCHIETTO RETROVISIVO

New York e il dialetto siciliano

Nel 1986 mi capito, con il gruppo filodrammatico dell’ Associazione
“Amici della musica e del teatro” di Paceco, di soggiornare una settima-
na a New York, per la rappresentazione, sostenuta dalla Regione Sicilia,
di una mia commediola satirica in vernacolo scritta a vent'anni sull’zc-
ctjddatina di matrimonio nel territorio trapanese (in particolare, a Pace-
co): non a Broadway - che non ¢ un teatro ma una via con numerosi lo-
cali che offrono spettacoli teatrali -, ma nel teatro di un Liceo frequen-
tato per lo piti da figli di italiani o di italo-americani. Ricordo che prima
dello spettacolo mi fermai a parlare davanti al liceo con due o tre do-
centi: improvvisamente un ragazzo si avvicind e si mise a girarci attorno
con atteggiamento che mi parve molesto.

“Che cosa vuole?”, domandai ad una insegnante.

Rispose, turbata: “Nemmeno se ci inginocchiamo, ci rispettano”.

Mi scappd di intimare al ragazzo, con asprezza ma senza alzare la
voce: “Cretino, va’ via!”.

Il ragazzo mi guardo allibito, e scappo.

Commentai, ironico: “Buone maniere, ci vogliono. Con le buone
maniere, certi problemi si risolvono subito”. Nessuna teoria, natural-
mente, in queste parole: solo una battuta estemporanea.

Ma torniamo all’argomento. La rappresentazione era stata organiz-
zata nel quadro di un’iniziativa culturale della Federazione italo-ameri-
cana of Greater New York, inserita nel “Mese della cultura italiana”.

La sera dell’arrivo, fummo accolti nella sede dell’ Associazione italo-
sicula da un folto numero di dirigenti e soci: pochi nostri ospiti cono-
scevano l'italiano, e pochi di noi conoscevano 'inglese, e percio i discor-
si vennero pronunciati in siciliano: un siciliano arcaico, dato che gli ospi-
ti o vivevano negli Stati Uniti da decenni o erano figli di siciliani e a ca-
sa parlavano il dialetto mummificato dei loro genitori (con aperture, per
cosi dire, minime: come bbeccius, ciod “fuori della casa”, insomma ga-
binetto - allora si utilizzava in molte famiglie il casalinu, una sorta di stan-
za senza pavimento e senza tetto, oppure il terreno con i fichidindia ad-
dossato alla casa - o il termine inglese che significava autocarro, ai tem-
pi, in genere, ancora poco conosciuto in Sicilia. Imparai a New York pa-
role dialettali in Sicilia andate in disuso, e costumi relativi all’accordo di
matrimonio da noi del tutto dimenticati. Chiamato a parlare in nome del
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nostro gruppo, mi sforzai di scovare nella memoria parole non piti usua-
li o correnti, almeno per me, seppure praticante, diciamo cosi, del dia-
letto (come muccaturi, bbuffetta, un pizzudd(r)u, tanticchia, e via dicendo,
¢ debbo confessare che ridevo dentro di me perché mi sentivo buffo).
Chiuse la serata una pizza molto spessa, e anche molto buona, non so se
perché era davvero molto buona o perché non mangiavamo dal pranzo
sull’'aereo e avevamo fame. Altri discorsi in siciliano arcaico verranno
pronunciati, poi, in una cena ufficiale, presente il fior fiore dell’Associa-
zione, tra cui noti avvocati, medici, banchieri; e, suppongo, mafiosi: ho
negli occhi la figura massiceia di un Gambino, il cui nome accese in me
un pungente sospetto.

Fummo ospitati in un college cattolico. E qui ricevevamo amici o
parenti che venivano a trovarci, e da qui partivamo, per visitare la citta,
o con un pulmino messo a disposizione dall’ Associazione o con I'auto-
mobile del Direttore o in taxi. Qualcuno dell’Associazione mi aveva det-
to la prima sera: “Se si trova in difficolta, pronunci la parola “paisanu-
paisani”, e vedra che le si apriranno diverse porte”.

Misi in atto il consiglio un paio di giorni dopo 'arrivo. Volevo te-
lefonare a casa, e dar notizie di me a mia moglie e a mia figlia. Era mat-
tino (in Sicilia, 'ora di pranzo). Vidi su una porta d’un salone un uomo
in divisa che doveva essere una sorta di guardia giurata, e mi avvicinai a
lui, ed esclamai piano, quasi con noncuranza: “Paisanu...”.

L'uomo mi si avvicinod premuroso: “Chi vvoi, paisanu? chi bbisogni
hai?”. Gli spiegai che volevo telefonare in Sicilia, ma che non sapevo co-
me fare,

“Un ti scantari, chi probblema cc'é?”, e, fattisi dare le monete oc-
correnti e il numero, mi mise in comunicazione con casa mia.

Uno o due giorni dopo, mi venne voglia di tornare a Manhattan, do-
ve avevo gia visto 1" "Empire”, il parco e altre zone. Un mio compagno
di viaggio che conosceva qualche parola d’inglese mi chiamé un taxi e,
non appena questo fu davanti al college, mi avvicinai all’autista e mor-
morai, sempre con finta noncuranza: “Paisanu...”.

Lautista scese in un baleno dalla vettura e mi domandé quasi festo-
so: “Unni voi iri, paisanu?”.

“Manahattan, paisanu”.

Mi indico dove sedere, e mi accompagnd a Manhattan; e durante il
tragitto ci scambiammo amichevolmente notizie sui nostri paesi d’origi-
ne, ed egli fu prodigo di spiegazioni sulle zone che attraversavamo.
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Il giorno prima della partenza, decidemmo con un amico [Peppe
Consales] di recarci in un supermercato immenso a qualche centinaio di
metri dal college, per comprare regalini-ricordo. Stavolta non ci fu biso-
gno di pronunciare la parolina magica. Una ragazza, sentendoci patlare
in dialetto, si mise a salutare con gesti rapidi di entrambe le mani, e ci
domando, mentre un’altra ragazza, da un banco vicino, gesticolava fe-
stosa: “Paisani! paisani! Chi-cciccati?”.

Salutammo anche noi con la mano, e ci avvicinammo: “Chi ssi, sici-
liana?” .

“Si-si, paisani; e puru idd(r)a”, e indico la collega, che ancora gesti-
colava. “Veramenti, figghi di siciliani”.

“E n-casa paillati n-sicilianu?”.

“Mizzica! Chi-cciccati, paisani?” .

Spiegammo cosa cercavamo, e la ragazza avanzo di qualche passo
davanti a noi, e con I'aiuto dell’altra, che intanto si era avvicinata, ci aiuto
ad orientarci. E a un certo punto chiamd un’altra paisana, a un banco pii
lontano, e ci affido a lei, che prosegui I'opera di orientamento.

Comprammo agevolmente i nostri regalini-ricordo, e, prima di an-
dar via, passammo a salutare le nostre beatrici, che ci salutarono come
parenti stretti in partenza dalla Sicilia per ' America (da Lumie di Sicilia,
n.62, Firenze 2008).

“Ngangaredd(r)u”

Un giovane mi ha fatto notare che tra le parole dialettali desuete ri-
cordate in “Paceco dieci” e “Paceco undici” manca ngangaredd(r)u. E'
vero (ma, ovviamente, non si potevano segnalare tutte le parole dialet-
tali non pit in uso). E’ un termine legato alla fanciullezza e all’adole-
scenza mia e dei miei coetanei. Ad esempio, si giocava a carte in un vi-
colo, e tutt’a un tratto qualcuno sbottava, contro un altro: “S7 nganga-
redd(rul”.

1 Vocabolario siciliano del Piccitto registra, riferendola al femminile,
e in uso a Trapani: “Persona cavillosa”. Ho interpellato quattro o cinque
trapanesi qualificati, e quella spiegazione appare impropria; tutti han da-
to lo stesso senso che davamo, e in parte si continua a dare, a Paceco:
persona che bara con le parole e con i fatti, bugiarda.

Colgo I'occasione per ricordare tra le parole desucte pumuranuri
pomodoro (“pomo d’amore”, acquisito dal dialetto dopo la dominazio-
ne francese).
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Ricordo dell’arciprete Mario Trapani

Passando per la via Arciprete Mario Trapani, la prima volta dopo la
collocazione della targa con il suo nome, mi prese una viva commozione.
Mi tornd in mente innanzitutto, al suo rientro dalla prigionia in Germa-
nia, il suo racconto a un gruppo di giovani che frequentavamo la par-
rocchia della esperienza da lui vissuta a Cefalonia, dopo 18 settembre del
1943 allorché, cappellano militare, vide morire numerosi soldati italiani
per la violenta reazione dei tedeschi alla loro dichiarata fedelta al Go-
verno Badoglio, e fucilare decine di nostri ufficiali, che lui ed altri cap-
pellani avevan confessati prima che morissero. Mi diede da leggere un li-
bro scritto da uno dei cappellani, che dimenticai di restituire, e che re-
stituii, diversi anni dopo la sua morte, al fratello Pio (a questa terribile
espetienza di “padre Mario” Nino Basirico ha dedicato un pregevole ar-
ticolo su “Paceco cingue”).

Nelle ore successive, mi passarono per la mente non pochi ricordi di
“padre Mario”: prima che partisse per il servizio militare, quando era sta-
to coadiutore dell’arciprete Ferro, quando era divenuto arciprete
(1954); quella volta che aveva mostrato a me e ad altri giovani, con aria
turbata, le misere 5000 lire che I'arciprete Ferro oli dava a fine mese; la
sua guida, da vero regista-attore, a noi giovani che avevamo organizzato
un gruppo filodrammatico nella canonica della Matrice e nella sala “Pio
X”; le lunghe e talvolta animate conversazioni estive o primaverili o au-
tunnali davanti alla canonica, in un angolo di piazza Vittorio Emanuele;
la visita di un sottosegretario di Stato dalla fama di esser contiguo alla
mafia venuto a trovarlo con un assegno, alla vigilia di elezioni politiche,
¢ la sua perplessita nel prender I'assegno concesso “per i poveri della
pacrocchia”; i consigli che gli chiedevo allorché qualcosa non funziona-
va nel mio impegno politico, fondato su esigenze morali; la sua notevole
beneficenza, venuta alla luce soprattutto dopo la sua morte (1971): si sa-
peva che visitava spesso l'ospedale “S. Antonio Abate” con le braccia
piene di frutta che distribuiva agli ammalati, ma si ¢ scoperto in séguito
che egli invitava persone bisognose a recarsi in taluni negozi, da lui au-
torizzati a fornire cid di cui esse avevano bisogno per la famiglia e so-
prattutto per i bambini (credo che dopo la sua morte improvvisa qual-
cosa dovettero pagarla i suoi familiari).

Feci parte della Commissione toponomastica che propose al Consi-
glio comunale di dedicargli la via D’Azeglio, dove era nato e vissuto. Ci
fu una polemica: D’Azeglio, sostennero alcuni abitanti della via, non va
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“degradato”, perché appartiene al nostro Risorgimento. Vero: e, oltre
che uomo politico, fu autore del noto romanzo Ettore Fieramosca e pit-
tore non dozzinale. E’ il famoso autore della frase: “L'Ttalia & fatta, biso-
gna fare gl'italiani”. Ma non era stato né un Mazzini né un Cavour né un
Gioberti né un Garibaldi, e aveva scarsa attinenza con la nostra realta
storico-culturale, su cui la Commissione toponomastica aveva fondato
un principio regolatore delle scelte concernenti sia vie nuove sia vie vec-
chie. Vi presi parte sino a quando, in maniera pretestuosa ed anche sub-
dola, con Mino Blunda non fummo dichiarati decaduti (chi ha voglia di
informazioni pili precise pud andarsi a leggere alcuni verbali della Com-
missione e il carteggio seguito alla delibera di decadenza).

Tot per la chiesa...

Se fosse dipeso dall’arciprete Mario Ferro, la Cassa del “Santissimo
Crocefisso”, nel 1930, non sarebbe fallita, e non avrebbe rovinato nu-
merose famiglie: egli era senz’altro un amministratore oculato. Ma era
diffusa la voce che fosse anche piuttosto taccagno.

Ho ricordato nel paragrafo precedente quanto egli dava a fine me-
se a don Mario Trapani, suo coadiutore. Ricorderd altri due fatti. Primo:
quando, raccolti i soldi per una processione, si doveva passare ad asse-
gnar le somme per le diverse voci, egli incominciava col dire: “Tot alla
chiesa”, e aggiungeva “¢tof alla ‘musica’, foz...”, e via dicendo. Quasi sem-
pre la somma non era sufficiente per soddisfare le varie voci, e allora
I'’Arciprete proseguiva: “Tot alla chiesa, fo¢” (stavolta meno, s’'intende,
rispetto alla precedente assegnazione) “alla ‘musica’”, e meno, via via, al-
le altre voci. Gaspare Culeasi ed io dicevamo: “I musicanti cercano di ar-
rotondare i propri guadagni, lasciamoli stare, poveracci. Perché non fot
meno... alla chiesa, che si ispira alla carita e dovrebbe dare I'esempio?”.
E gli occhi dell’ Arciprete fulminavano dietro le lenti tonde entro la mon-
tatura dorata, ed egli rideva, per cosi dire, come la gatta. ..

Secondo: una volta venne nella stanzetta sede del circolo “Borsi”, e ,
lamentandosi, ci sventolo, seppure pacatamente, una bolletta della luce; e
ci fece capire che sarebbe stato bene che anche noi collaborassimo per pa-
garla. Jo presi la bolletta, lessi i chilovatti e la somma da pagare, e dissi:
“In media, lei fa fo# matrimoni e battesimi al mese; teniamo poi presenti
le lampade accese per le messe, quella della sagrestia...”. Feci rapidi con-
ti, e conclusi - celiando, naturalmente -: “Dato che dai miei calcoli emer-
ge un numero di chilovatti superiore a quello della bolletta, & chiaro che
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lei deve dare soldi a noi!”. Gli occhi dell’Arciprete fulminavano dietro le
lenti tonde, ed egli rideva come la gatta... (Ma gli volevamo bene).

Anche le stupidaggini possono dare “godimento spirituale”

La scorsa estate si conversava in famiglia e con amici. Qualcuno ac-
cenno ad una persona che usa paroloni difficili e che forse per questo
vien considerata molto profonda.

L’accenno richiamo alla mia memoria un fatto capitatomi a Salemi,
allorché, all'inizio della mia carriera, insegnavo filosofia e storia in quel
Liceo classico. Presto fui invitato a tenere una conferenza su un tema fi-
losofico. Non ebbi molto tempo per prepararla, e comunque mi orga-
nizzai per dare una buona impressione, ricorrendo peraltro anche a ter-
mini certamente non correnti.

Persi un po’, credo, la tramontana, e alla fine io per primo non ave-
vo capito gran che di quel che avevo detto, né penso che mi avesse ispi-
rato lo Spirito Santo. Comunque, alla fine, gli applausi furono vibranti
(come del resto avviene oggi in trasmissioni televisive anche insulse: ap-
plausi spesso sollecitati da scritte luminose manovrate dai registi): vi-
branti, forse, perché ero apparso “profondo”. Una signora, funzionaria
di un ufficio importante, si avvicind con un sorriso che pareva estasiato,
e mi disse: “E’ stato un vero godimento spirituale!”.

Fui tentato di berla, ma non mi accompagno la sfacciataggine.

Pubblicazioni “impegnate”

Mi dicono che qualche persona, diciamo cosi, di bocca buona in
campo culturale lamenti il fatto che questa pubblicazione non & adegua-
tamente “impegnata”. Vorrebbe, credo, qualcosa come Micromega o co-
me I/ Mulino. Anche ammesso, e non concesso, che ne fossimo capaci,
mancano seri motivi per non rimanere fedeli a quanto abbiamo scritto
nella nota di presentazione del primo numero. Questi concittadini di
bocea buona, se vogliono, si sbraccino e si diano da fare, ponendosi an-
che, s’intende, il problema dei possibili lettori e della tiratura.

Premi letterari...

Un giovane mi ha domandato: “Che ne pensa dei numerosi premi let-
terari o di pittura che si organizzano in Italia: oro colato o spazzatura?”.

Dipende, ho risposto, dalla composizione e dalla caratura della com-
missione giudicatrice, in cui, se essa non & dominata da una figura pre-
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stigiosa o ritenuta tale, si debbono conciliare pareri anche molto diversi
e in cui non di rado si addiviene a compromessi, talvolta di bassa lega.
Certo, una commissione presieduta, ad esempio, da Salvatore Di Marco
offre pieno affidamento, ma non in tutte c¢’¢, come presidente o come
membro, un Salvatore Di Marco. Sono stato membro di pit di un con-
corso di poesia (sino a quando non ho deciso di non impelagarmici piu):
mi sono sempre trovato a disagio, e ne sono uscito insoddisfatto, sia per
le valutazioni che venivano espresse (comprese le mie, perché non riu-
scivo ad evitare il confronto, mettiamo, con E’ subito sera di Quasimodo
e San Martino del Carso di Ungaretti) sia per la mediocrita, a dir poco,
dei componimenti. Penso che non di rado questi concorsi siano vera e
propria spazzatura, per la qualita dei “poeti” e dei “pittori” partecipan-
ti e dei giudizi dati su di essi. Ho raccontato al giovane un esempio cla-
moroso di tempo fa a Parigi. Si trattava di un premio di pittura. Un grup-
po di buontemponi mise una tela dietro la coda, mi pare, di un’asina (o
di una cavalla), intinse la coda ora in un colore ora in un altro, stuzzico
di volta in volta ’asina (o la cavalla), ¢ il risultato fu un guazzabuglio che,
presentato ad un concorso di un certo rilievo, ottenne il primo premio!
Si potrebbe provare, dico, a scegliere da un giornale alcuni titoli in qual-
che modo (ma non necessariamente) collegabili, e mandar la composi-
zione, come opera originale, ad un concorso di poesia (ma forse qualcu-
no ci ha gia provato: trovo un vago ricordo nella mia memoria). Non sa-
rebbe improbabile, aggiungo, un premio o una menzione. “Ci provia-
mo?”, propone il giovane. Ma a me manca l'ardire.

Una scoperta indimenticabile

La scoperta avvenne, se non ricordo male, verso la meta degli anni
'60. Si sapeva che negli anfratti di Sciarotta est, sopra il torrente Baiata,
oltre che negli anfratti di Cipponeri ovest, erano stati trovati avanzi di pa-
sto e altri segni di insediamenti preistorici. Con Alberto Barbata - io gia
insegnavo da qualche anno, lui era ventenne - un giorno ci recammo in
quegli anfratti (di Sciarotta, voglio dire), con la speranza di trovare altri
segni,

Spostammo pietre, smuovemmo terra... A un tratto, un'illuminazio-
ne negli occhi: un teschio piccolo, strano era spuntato sotto le pietre.

Che avevamo trovato? La speranza si era realizzata? Pensavamo di
si, ed eravamo in una qualche frégola. Trovammo un foglio di carta, e vi
avvolgemmo cautamente il teschio. Decidemmo di farlo vedere al vete-
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rinario comunale, il dottor Campisi, che trovammo a casa. Togliemmo
delicatamente, dalla carta, il teschio, e con ansia glielo mostrammo.

“Dove I'avete trovato?”,

“In un anfratto della Sciarotta...”.

“Dove pascolano ancora capre, pecore...”.

Losservazione ci allarmo.

“E’ il teschio... piuttosto recente, di una capra”, concluse il veteri-
nario.

Andammo via, ¢ facile capirlo, con la coda fra le gambe.

Il diavolo, a suo dispetto, strumento nelle mani di Dio

Rileggendo, in “Paceco guatiro”, un articolo del compianto Salvato-
re Ingrassia, ho riscoperto, inserita in esso, una nota mia concernente un
fatto su cui desidero dir qui qualcosa di pit preciso.

Peppe Catalano (pit grande di me di una ventina d’anni), fondato-
re e a lungo segretario della sezione D.C. del nostro paese, nel 1959, se-
dotto, diciamo cosi, da Ludovico Corrao o cercatolo per farsi sedurre,
passo all'U.S.C.S. Era stato costretto a dimettersi da segretario della
D.C. dopo un ultimatum mio e di un gruppo di altri giovani che si rico-
noscevano nella mia linea politica e morale: gli rimproveravamo una
mentalita populistico-qualunquistica e scarsa sensibilita democratica.
Questo ultimo conflitto fu probabilmente la causa che lo indusse a cam-
biar partito. Nelle elezioni amministrative del dicembre 1960, si presentd
a capo della lista dell'U.S.C.S., alleato con i suoi vecchi rivali socialisti e
comunisti; e nel comizio finale attaccod duramente la D.C. per una politi-
ca contraria alle vere esigenze del popolo, e manifesto quelle posizioni
progressiste dalle quali noi lo avevamo sempre contrastato. Prendendo la
parola al posto di un oratore che doveva parlare dopo di lui, io reagii in-
dignato e con tono molto aspro: fu probabilmente il mio miglior comi-
zio, ma a qualcuno apparve (e forse fu) offensivo, il che, suppongo, tol-
se alla lista della D.C. diversi voti, anche se, data la scissione dell'uomo-
partito, alla fine tenemmo bene.

Catalano, che poi diventera sindaco, mi tolse subito il saluto. Sino al-
la successiva Pasqua. Debbo precisare che se in sezione eravamo stati co-
me cane e gatto, fuori di essa avevamo compiuto insieme numerosi
scherzi e fatte lunghe passeggiate notturne (ne ho scritto in questa ru-
brica lo scorso anno, e ne ho scritto anche altre volte). Mi rendevo con-
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to che, tutto sommato, egli era vittima della sua formazione in una fami-
glia di donne che I'avevano coccolato, e inoltre incentrata sulla sugge-
stione della demagogia fascista.

Era Pasqua. Invitato a pranzo a casa della mia fidanzata, poi mia mo-
glie, avevo ordinato dei fiori per mia suocera. Ma, arrivando, non vidi i
tiori. Chiesi notizie alla mia fidanzata. Non era arrivato niente. Uscii, ma
il fioraio era chiuso, e non potevo piti correre ai ripari. Rimasi, ovvia-
mente, seccato.

Tornando a casa della fidanzata, in via Amendola, m’imbattei in
Peppe Catalano, il quale dal lato opposto rientrava a casa sua, che di-
stava poche decine di metri da quella dei miei suoceri. Appena mi vide,
parve illuminarsi, e mi venne incontro con un sorriso smagliante e a brac-
cia alzate. Li per Ii, rimasi di sasso; e pensai: vedi un po’ che miracoli fa

la Pasqua.
Non appena mi fu vicino, Catalano si slancio per abbracciarmi, di-

cendomi: “Grazie tante dei fiori, grazie tante dei fiori!”,

Non ci volle molto a capire quel che era successo: i fiori, invece che
alla “Segretaria”, cioé alla moglie del Segretario comunale, erano stati
portati alla “signorina Nina”, la sorella piti rappresentativa del Sindaco.

Diseducatori e maleducati

Da studente universitario, mi capito di assistere ad una seduta della
Camera dei deputati. Era, se non ricordo male, il 1951. Mi scandalizzod
qualche battuta poco civile tra avversari politici. Ma se confronto quelle
battute con le cattiverie che vengono pronunciate oggi, specialmente al
Senato, dove non c¢’é rispetto nemmeno per esimi senatori a vita, come
ad esempio Rita Levi di Montalcina, mi verrebbe voglia di non leggere
pit sui giornali o di non ascoltare piti alla televisione le cronache politi-
che.

La politica & un’attivita seria, ma i politici danno oggi, credo piti che
mai negli ultimi decenni, esempi pessimi; in Parlamento (peraltro, con la
legge elettorale detta Porcellunz, deputati e senatori non sono stati eletti
dal popolo ma nominati in base alla collocazione in lista, dovuta preva-
lentemente, secondo il merito dell’ottusa o astuta fedelta, alla selezione
delle gerarchie politiche, che, come ha scritto qualcuno, ha trasformato
il Parlamento in “votificio”; ma anche noi elettori, in verita, non riu-
sciamo a compiere scelte adeguate, per indifferenza conoscitiva o per
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scarsa memoria o per la suggestione esercitata su di noi anche da imbro-
glioni evidenti), in Parlamento, dicevo, e fuori di esso. Con eccessi bece-
ri, non di rado fondati su motivazioni interessate, pure di vendetta pit o
meno insulsa (ad esempio, per dichiarati sospetti non sempre di una
qualche consistenza su un avversario politico: “Deve dimettersi!”); o per
condanne giudiziarie anche gravi su qualcuno della propria “parroc-
chia”: “C’¢ di mezzo un complotto!”.

Che in politica ci siano opinioni e interessi diversificati non solo ¢ le-
gittimo ma anche utile. Che si discuta, polemizzi, e cosi via, & spesso fe-
condo per le comunita, per il Paese. Quel che ¢ inaccettabile & I'insulto,
che spesso ¢ sistematico, contro 'avversario: contro tutto quel che ha
detto o fatto, per lo pit visto o letto, magari, tramite i giornali o la tele-
visione, che spesso trasmettono notizie superficiali e non verificate. Spet-
tacolo, non di rado, da cortile, da terzo mondo sguaiato, da bassifondi
sub-culturali, volto ad infangare il #zemico, Possibile che dell’avversario
non si salvi nulla? che siano orditi sistematicamente complotti contro il
proprio fronte, personale o di cordata? che 'avversario sia sempre im-
becille o in malafede o corrotto o matto? che vada sempre compiuta una
difesa corporativa, che non ha nulla a che vedere con la solidarieta? che
I'avversario vada demolito comunque?...

Sitratta, in genere, di maleducati e diseducatori, privi del senso del-
lo Stato.

I nostri contadini dicevano ai figli: prima di parlare, contate sino a
dieci e poi, se non ¢ indispensabile, state zitti. E’ evidente che i nostri po-
litici, in gran parte, non vogliano contare, tranne che per cio che abbia a
che fare con i propri interessi.

Ad ogni modo, qualche buon esempio non manca. E dobbiamo
guardarci dal pensare che i buoni esempi siano soltanto appannaggio del
passato. Lelettore, cioé la mitizzata “gente”, deve sapere individuare le
numerose Vanne-Marchi, ed evitare di lasciarsi imbrogliare dalla loro fac-
cia di bronzo imbellettata. D’altra parte, come dice il proverbio, il pesce
puzza dalla testa, e in democrazia la testa siamo noi cittadini, in partico-
lare se elettori. Troppo comodo accusare sistematicamente a destra o a
manca.

Celebrazione dei 400 anni dalla fondazione di Paceco
Verso la fine dello scorso aprile ho scritto al Commissario regionale
la seguente lettera:
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Signor Commmissario,
le scrivo quale membro del comitato che sei anni fa elaboro un progetto per
Jesteggiare, dall'aprile 2007 all'aprile 2008, { 400 anni dalla fondazione di
questo paese, la cui regia licentia aedificandi et populandi fu concessa il
9 aprile 1607; progetto aperto alle energie pint vive della comunita e poi
proposto all' Amministrazione comunale, che non tardo a farlo proprio, ma
nemmneno a perdere tempo. L' Amministrazione fini, come sa, con la deca-
denza del sindaco e del Consiglio comunale. Lei, chiamato a raccoglierne
le funzioni, e certo consapevole del progetto, lo scorso anno ha nominato
una commissione ad hoc: commiissione tuttavia, scusi la franchezza, non
idonea a realizzare quel progetto o qualsiasi altro rispondente alle aspetta-
tive e alle valutazioni delle migliori forze sociali e culturali del paese e, na-
turalmente, ai bisogni della comunita (bene la presenza dell’ Arciprete, che
pero, al imomento della nomina, era a Paceco da poco, e bene anche quella
del bibliotecario, che tuttavia é stato tnsertto, o si € ritenuto inserito, pen-
so, per mero compito burocratico; male la presenza di persone estranee al
paese e senza legami sia con esso sia col progetto, e soprattutto 'assenza di
associazioni che operano efficacemente nel territorio, la Banca di credito
cooperativo “Sen. Grammatico”, la Scuola media).

Il paese, nei propositi di chi aveva concepito il piano dei festeggia-
menti, doveva trarre dalla celebrazione stimoli per vinverdire la smarrita o
appannata identitd e per colmare o attenuare carenze allignate nel tempo.

Nown cedo alla tentazione di ritenerla il principale responsabile del fal-
limento di quegli obiettivi, e capisco le sue difficoltd nel governo di questo
Comune; ma credo che lei abbia sottovalutato il valore della ricorrenza nel-
la vita del paese, per scarso approfondimento - con la probabile attenuan-
te che qualche suo collaboratore consapevole non I'ba informata come
avrebbe dovuto -, per scarso approfondimento, dunque, del progetto ini-
ziale. Tale sottovalutazione, insieme con l'assurda composizione della com-
missione su ricordata, che del resto ha solo promosso, ch’io sappia, la rea-
lizzazione di un filmato e di una pubblicazione tuttora rimasti nei cassetti
- sempre che pronti - ¢ comunque non richiesti dal progetto e dalla logica
della celebrazione e che probabilmente costituiscono spreco di denaro pub-
blico, e insieme, infine, con il grave ritardo della celebrazione - ritardo che
ha, per cosi dire, diversi padri - hanno compromesso o vanificato la realiz-
zazione di altre iniziative, e ormai inducono a rinunciare a iniziative ulte-
riori, specialmente istituzionali, che peraltro si presterebbero a speculazio-
ni politicantistiche.
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Certo di interpretare i sentimenti e il pensiero di numerosi miei con-
cittadini, desidero esprimere a lei, che in questo momento rappresenta
U'Amministrazione comunale, 'amarezza e la delusione pin profonde per
la grave occasione perduta dal paese. Amarezza e delusione di uno che, in-
sieme con molti altri, ha fatto del proprio meglio per servire e far crescere
questa comunila.

Le auguro buon lavoro.

Il Commissario, che non mi degno di una risposta diretta, rispose in-
direttamente nella presentazione al volumetto Paceco tra Spagna e Sicilia,
edito dal Comune a cura di A. Barbata ¢ G. Montanti: una presentazio-
ne in cui scrive, o sottoscrive, falsita evidenti (e documentabili) e vanta
meriti che non ha - scopiazzati da iniziative altrui -, offendendo la comu-
nita, oltre che la verita.

Per il 7 giugno 2008, a pochi giorni dalle elezioni amministrative,
egli organizzo una “celebrazione del Quarto Centenario della fondazio-
ne di Paceco”, con gli interventi appresso indicati: “Avv. Giuseppe
Giambrone (Esperto giuridico del Comune di Paceco)/ Prof. Enrico Maz-
zarese (storico)// Alberto Barbata (poeta e storico) / Giovanni Montanti
(regista)”, e con “un concerto del tenore Pietro Ballo e i solisti dell’Ac-
cademia Lirica del Mediterraneo”. A parte il fatto che il 1° Maggio non
si festeggia a Ferragosto (ma prendiamo pure per accettabile I'iniziativa)
... una celebrazione di due ore in parte fine a se stessa (con l'illustrazio-
ne di un filmato sbrigativo e della pubblicazione sopra ricordata, en-
trambi citati nella mia lettera), in parte, dunque, fine a se stessa e in par-
te destinata ad offrire a qualcuno un aiuto elettorale era quel che occor-
reva meno alla comunita, alla quale peraltro & stata fatta perdere una
buona occasione (o, meglio, una serie di occasioni) per ritrovare o rin-
verdire la propria anima e per crescere. Lo spirito di tale esigenza é sta-
to ben compreso dal nuovo Sindaco e dai suoi collaboratori, che, in oc-
casione della manifestazione di ringraziamento agli elettori, hanno coin-
volto, nel quadro della nostra cultura e senza I'appoggio di politici ester-
ni prestigiosi o ritenuti tali, numerosi cittadini e soprattutto giovani, i
quali hanno felicemente operato nel solco di un fruttuoso processo di ri-
cerca di identita e di unita.

Ninna nanna al nonno

Si dice che i vecchi tornino bambini. Mi ci sono sentito, bambino, la
scorsa estate, in campagna, allorché, svegliato nel riposo pomeridiano
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dal secondo dei miei nipotini, Daniele (meno di tre anni), che si era mes-
so a ballare sul letto, ho avvertito in un’orecchia una sommessa e dolce
ninna nanna, cantata dal nipotino piti grande, Davide (sette anni e mez-
z0), che cercava, con parole un po’ tradizionali un po’ sue, di ovviare al-
la “malefatta” del fratellino.

Un paio di mesi dopo, sentendo patlare in televisione di scioperi,
Davide dice alla madre: “Io sciopero pure, perché voglio aumentata la
paga settimanale”. Mia figlia risponde: “La paga settimanale te la da il
nonno: devi scioperare contro di lui”. E il fanciullo: “Contro il nonno
non sciopero. Non merita questo sgarbo”.

Impagabili nipoti. E forse per i nipoti, almeno in genere, impagabi-
li i nonni.

Terremoto del ’68 (e, anche, Carlo Scaduto)

Nel computer ho conservato una “segnalazione libraria” del libro di
Carlo Scaduto Con la mente... con il cuore. Non la pubblicai su “Paceco
dodici” perché, insieme con valutazioni positive, non mancava in essa
qualche rilievo critico e, dopo la morte di Carlo, che non avrebbe potu-
to replicare, non mi sentii di inserir la nota nella mia rubrica di segnala-
zioni librarie. Ho riletto quella nota in questi giorni (ottobre 2008) e ne
ritaglio alcune righe, nelle quali faccio riferimento a Carlo e al terremo-
to del '68, da cui, nel gennaio di quest’anno, son trascorsi quarant’anni.

“Senza dubbio notevole I'impegno sociale di Scaduto (apprezzabile,
fra I'altro, il suo “Osservatorio civico”, nonché il concorso di poesie per
giovani da lui promosso, e adesso proseguito da una delle figlie), impe-
gno sociale che ha caratterizzato gran parte della sua vita. Ho numerosi
e vivi ricordi di tale impegno, e soprattutto ho ben presente il suo darsi
da fare durante 'alluvione del 1965 e soprattutto durante il terremoto
del 1968, allorché si reco piti volte con la sua automobile nelle zone del
terremoto e fu molto attivo nell’assistenza ai cittadini del Belice ospitati
nelle aule della nostra Scuola elementare. Nel libro Scaduto ricorda che
in una di quelle visite di aiuto ai terremotati si trovo nel mezzo di una ter-
ribile scossa. Credo che anch’io mi trovassi li nello stesso momento. Il
giorno successivo al terremoto, tornando in treno da Palermo, incontrai
ad Alcamo Diramazione I'on. Rizzo, il quale mi riveld che era stato an-
che distrutto il paese di Montallegro, in provincia di Agrigento. Per po-
co non ebbi un infarto, perché a Montallegro viveva mio fratello Pino,
impiegato in quell’ufficio postale: una volta giunto a casa, appresi con
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grande sollievo che mio fratello e la sua famiglia non avevano subito
danni (I'on Rizzo, in verita, voleva dir Montevago); e il giorno dopo ci re-
cammo con mio cognato Ignazio Maugeri a Gibellina, a portar viveri e
indumenti. Della scossa pit1 lunga e grave dopo quelle iniziali non ci ren-
demmo conto, perché la macchina attuti le vibrazioni. A casa poi, come
forse per Scaduto, i familiari, essendosi diffusa per radio la notizia della
nuova scossa, ci accorsero con una sorta di aggressione, naturalmente
spiegabile con la preoccupazione e con 'affetto”.

Aggiungo che furono diversi altri i nostri concittadini che subito do-
po il terremoto si recarono nel Belice a portare aiuto, e che in paese ci fu,
per cosi dire, una gara ad assistere le non poche persone scampate al ter-
remoto ospitate nella Scuola elementare ed anche in abitazioni di citta-
dini benemeriti.

Scomparsa di un amico

Alla fine dello scorso inverno & morto Paolo
Barbara. Aveva un paio di anni pitt di me, ma era-
vamo amici dal periodo della adolescenza. La sua
scomparsa € stata per me motivo di dolore intenso.
Nel dopoguerra, ci divise profondamente la politi-
ca: lui comunista togliattiano ortodosso, io demo-
cristiano (sia pure con I'attenuante, per lui, di ap-
partenere all’ala sinistra della D.C. e di essere vici-
no a La Pira). Proverbiali, diciamo cosi, e, special-
mente d’estate, temute dagli abitanti di via Amen-
dola vicini al circolo ENAL comunale, i nostri furibondi dibattiti not-
turni al circolo: sui misfatti staliniani e sul cosiddetto “centralismo de-
moctatico”, io; sulle “malefatte” governative e sull’atlantismo della D.C.
e dei suoi alleati, lui. Dibattiti che perd non turbavano la nostra amici-
zia: dopo un minuto da ogni lite, eravamo pronti a scherzare e a con-
versare serenamente d’altro. Ci volevamo bene. E in fondo mi rendevo
conto che egli era in perfetta buonafede, e apprezzavo la sua onesta e la
sua coerenza morale.

Professionalmente, fummo impegnati entrambi nel mondo scolasti-
co. Ricordo ancora una conversazione telefonica che mi commosse: lui
dalla segreteria, suppongo, della scuola in cui lavorava, io dalla mia
scuola,

Riposa in pace, caro amico Paolo.
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“Calde e indimenticabili vacanze ‘pacecote’

A maggio mi ha fatto molto piacere una telefonata, a cui ¢ seguito
un cordiale scambio di lettere, del generale di Corpo d’armata Giusep-
pe Barraco, figlio di nostri concittadini (Alberto e Vita Quartana). Egli
ricorda bene i periodi trascorsi a Paceco dai nonni, durante le vacanze
scolastiche, nella seconda meta degli anni 50: “calde e indimenticabili
vacanze «pacecote»”, Gli ho mandato “Paceco dodici”, che, fra l'altro,
gli ha fatto cogliere la differenza tra alcune strade com’erano allora
(“percorse”, anche, “da cigolanti carretti a da ambulanti che ‘abbannia-
vano’ armoniosamente...”) e come sono adesso. Mi ha scritto, inoltre,
che non pud dimenticare “il dolce gusto del gelato gelsomino” (eccezio-
nale, nel dopoguerra, insieme con la granita di limone, quello del bar Cu-
senza, in piazza Vittorio Emanuele). Sino a parte di giugno il generale
Barraco ¢ stato al vertice del Comando Interregionale Carabinieri ‘Cul-
guaber’, a Messina, poi & stato trasferito altrove. Buon lavoro al servizio
del Paese, Generale.

ROCCO FODALE

Precisazioni

In “Paceco dodici”, a p. 106, . 22 sgg. (Specchietto retrovisivo), ho scritto:
“...e mussoliniani eravamo noi ragazzini, che tramite gli slogan ¢ le promesse di
Mussolini odiavamo gl'inglesi e ci sentivamo potenti ¢ in qualche modo padro-
ni del mondo, a cominciare dai giovani osannanti a Piazza Venezia...”. Manca
un adeguato raccordo: quei “giovani” non erano “ragazzini”, anche se risenti-
vano della formazione ricevuta in precedenza. A p. 101, 1° r. del par. “Rraséliu
tintu”, “super gitt” ha preso il posto di “su per gitt” (o “suppergitt”). A p. 118,
r. 30 (Segnalazion: librarie, “Novecento letterario” di S. Mugno), “pervasa,
di..."” avrebbe dovuto essere “pervasa da...”.

Colgo l'occasione per precisare, inoltre, che: 1. a p. 24, ©.3, non &, ovvia-
mene, “dopo tre secoli e mezzo” ma “dopo quattro secoli”; 2. a p. 96, t. 28 (ar-
ticolo di Biagio Martorana), “correzione” va letta “correlazione” ;3.2 p. 98, .
6, “lipotesi” , evidentemente, richiede I'apostrofo dopo la I; 4. nella prima fo-
tografia di p. 42 (Via Ten. Serafino Montalto dall’edificio scolastico - 1933) sono
invertiti i lati della via e dello sfondo (ad esempio, la Matrice non ¢ a destra ma
a sinistra).

Lasciamo alla benevolenza dei lettori altri eventuali refusi o imprecisioni.

(RF)
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