UN COLPO DI FORTUNA
UN TURISTA PACECOTO ALLE OLIMPIADI DI MOSCA DEL 1980

Stavo preparando un four attraverso la Gran Bretagna, tra la fine di
maggio e I'inizio di giugno del 1980, quando mi pervenne una lettera della
compagnia petrolifera Total. Mi s'informava che il mio nominativo era stato
sorteggiato, fra i clienti abituali consumatori di carburanti Total in Sicilia,
per assistere gratuitamente all’apertura delle Olimpiadi 80 a Mosca. La no-
tizia, i per li, non mi emoziono tanto; gli sport che per me avevano impor-
tanza erano quelli delle corse d’auto e il pugilato. Ricordo che una volta,
“costretto” a seguire degli amici al campo Aula a Trapani, per assistere a un
incontro di calcio, mi portai, come supporto-conforto, la Settimana enignzi-
stica, che utilizzai regolarmente per passare il tempo. Invitai mia moglie a
partecipare al posto mio al viaggio premio ma lei non se la senti; allora pre-
si la decisione di accettare nell’intento di trasformare un viaggio di caratte-
re turistico-sportivo in uno di carattere turistico-disimpegnato. Tale decisio-
ne mi carico di entusiasmo. La Total, ai clienti sorteggiati, associo il gestore
della pompa presso la quale si servivano, 1'assistente di rete, il capo del cen-
tro operativo di regione per un totale di 80 persone per le venti regioni ita-
liane. A Milano, nel cui aeroporto avvenne il raduno dei partecipanti, tro-
vammo un funzionario della compagnia petrolifera e una ragazza che rap-
presentava ['agenzia “Franco Rossi” che curava il viaggio Milano-Leningra-
do-Mosca-Milano. Veramente, il primo contatto con la compagnia, ossia con
un rappresentante della compagnia, (il dottor Pighini), tra me e Peppe
Monticciolo (il gestore della pompa Total di Xitta) avvenne la sera prece-
dente alla stazione FESS. di Milano. Al nostro arrivo il dottor Pighini ci ri-
cevette e poi, dopo la sistemazione in albergo, ci invitd a cena. All'indoma-
ni un Tupolev dell’Aeroflot ci avrebbe portati da Milano a Leningrado. Era
il 15 di luglio del 1980 e 'avventura inizio subito dope il sorvolo delle Alpi.
Chiesi, infatti, tramite interprete, di parlare con I'hostess e, alla mia doman-
da: “Sa perché sono vestito tutto di bianco?”, la ragazza, dopo qualche mi-
nuto di esitazione, rispose: “Niet”. To chiarii che se avessi dovuto presentar-
mi a San Pietro (forse non sapeva chi fosse) non ci sarebbe stato bisogno di
cambiarmi di abito per fare I'angioletto. Lei accenno a un sorriso di conve-
nienza e mi rispose, in inglese, che avrei dovuto cambiare aereo per verifi-
care se le mie previsioni erano verificabili o meno; e chiese permesso.

Bellissimo il sorvolo delle Alpi, del Danubio, delle foreste polacche; su-
perate le Alpi, cominciarono gli scherzi, il racconto delle barzellette, le esi-
bizioni canore. Nel frattempo, il funzionario accompagnatore della Total in-
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terpellava i partecipanti, a uno a uno, chiedendo loro un giudizio sull’inizia-
tiva della compagnia petrolifera e di riferire sulle esperienze fatte in campo
turistico. Poiché risultai il pitt “cusciulero” fra tutti i partecipanti, ricevetti
la nomina sul campo (veramente fra le nuvole) di “Globe-trotter del turismo
internazionale”.

Il programma prevedeva un soggiorno di tre giorni a Leningrado (ora
San Pietroburgo) e cinque giorni a Mosca; bisognava lottare contro la tiran-
nia del tempo e cercare di sprecarne il meno possibile.

All'arrivo a Leningrado ci accompagnarono in un hotel a quattro stelle
ubicato nel quartiere Olimpico e, subito dopo |'assegnazione delle camere,
al ristorante interno. Allo stesso tavolo ci trovammo: io, Peppe, un signore
che sembrava il fratello gemello di un pasticciere che in quel periodo lavo-
rava a Paceco (zio Mario), una ragazza aretina di nome Loredana (detta, per
sua confessione, “Culetto d’oro”) e Maria (una ragazza laureata in lettere
moderne e buona conoscitrice della lingua russa).

Zio Mario era sempre restio su quello che doveva fare e temeva le con-
seguenze del suo operato, Loredana era un tipo molto allegro e socievole,
Maria una musona, dotata di una “maschera” molto seria, sofferente, alla
Buster Keaton. Nondimeno il gruppo si affiatd subito e rimase unito, per de-
cisione unanime, anche fuori albergo e ristorante. Sin dall’arrivo all’aero-
porto di Leningrado ci “prese in consegna” l'interprete russo-italiano (un
ragazzo moscovita che parlava la nostra lingua con accento catanese e che
subito io battezzai “Séjddu fausu”), e la guida Vanja (una gran bella giovane
donna, bionda, dal viso pulito).

Oltre al programma ufficiale ne veniva osservato un altro, organizzato
da me e approvato dal gruppo che battezzai “Nikita”, quello relativo alle
spedizioni notturne lungo il fiume Neva, per contrabbandare divisa estera
(dollari soprattutto), jeans, magliette ridicole di quelle distribuite in Italia da
certe ditte per propagandare i loro prodotti, mutande e reggiseni di nailon
(nylon) metlettato (il top per le ragazze russe), penne biro.

Queste operazioni riuscivano a perfezione, data la mia esperienza qua-
si trentennale nel campo turistico-cusciulero, e riuscivano bene anche gli ap-
procci con gli acquirenti dato che sapevo evitare, con grande disinvoltura,
Iintervento della polizia. I Russi offrivano in cambio rubli, colbacchi, scato-
lette di caviale, oggetti di ambra e manufatti di legno di bosso, seta naziona-
le (ruvida ma bella). In generale tali trasgressioni erano pericolose, perché al
nostro arrivo all’aeroporto eravamo stati privati del passaporto al fine di non
farci andare in giro senza 'accompagnatore russo. Infatti, all'epoca, il pas-
saporto veniva richiesto per spostamenti, persino, da una citta all’altra; uno,
sorpreso dalla polizia senza passaporto, era passibile di arresto con tutte le
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conseguenze del caso. “Audaces fortuna iuvat”, era il nostro motto, e auda-
ci fummo.

Al ristorante non esisteva un ment per poter scegliere; a colazione ve-
nivano serviti: uova sode, cetriolini, pane bianco, pane nero, burro, mar-
mellata, latte, caffé all’inglese.

A pranzo e a cena veniva servita la pasta (tipo colla a presa rapida), fet-
tine d’arrosto di mucca nonna, frutta (mele), vino, succo di mela, acqua “mi-
nerale” (minieragliaia voda) provenienti dalla Neva e dalla Moscova. Peppe
Monticciolo aveva trovato il suo calvario di fronte alle uova sode, ai cetrio-
lini, alla colla a presa rapida (aveva paura che gli si incollassero addosso i ve-
stiti), e, soprattutto, di fronte alle suole di scarpe doc provenienti dalla ma-
cellazione della mucca nonna; zio Mario chiedeva I'intercessione dei suoi
santi ogni volta che deglutiva qualcosa, nella speranza che il suo stomaco tra-
sformasse quanto ingerito in nobile poltiglia; Loredana spruzzava allegria da
tutti i pori per ogni approccio mancato al cibo, sperando in una diminuzio-
ne del volume dei suoi fianchi (comprese anche le guance inferiori), al suo
rientro in Italia. To, abituato sin da piccolo a una vita da Boy scout e poi, da
adulto, a un trattamento qualsiasi turistico-culinario da vecchia data, in-
goiavo tutto cid che “Valentina Kocimilova” (avevo battezzato cosi la came-
riera che serviva al nostro tavolo per via delle uova cotte) mi metteva sul ta-
volo; di Maria-Buster Keaton non avevamo capito un cavolo circa le sue pre-
ferenze e le sue abitudini. Valentina Kocimilova, ogni volta che veniva chia-
mata al nostro tavolo col nome di “battezzo”, esprimeva compiacimento e
assumeva un’andatura scodinzolante lungo il tragitto che faceva dalla cuci-
na fino a noi; aveva accettato il soprannome che io le avevo appioppato e 1i-
spondeva sempre: “Da, da” (“Si, si”) quando le chiedevo qualcosa in ingle-
se o in francese ma, da quello che lei portava, io capivo che lei non aveva ca-
pito! E dire che faceva parte del personale addestrato per servire gli stra-
nieri! Capiva soltanto il russo. Interveniva Maria Buster Keaton e risponde-
va: “Niet, niet!”,

1l giorno dopo, pero, il sorrisa della bella e prosperosa Valentina (era
dotata di una carrozzeria “American Style”) si trasformo in stizza; ci stava
servendo il pranzo, quando Peppe, servito prima di me, ricevuta la fettina di
carne, sposto il piatto verso 'interno del tavolo in segno di rifiuto ed io, in
forma dubitativa, gli domandai: “Ti pari dura?”. Apriti cielo! Valentina ar-
rossi, tremo in tutto il corpo, le sue protuberanze anteriori vibrarono come
scosse da un terremoto e interruppe il servizio. Doveva servire ancora me e
lo zio Mario ma se ne tornod in cucina, prese altri piatti e al ritorno si dires-
se verso gli altri tavoli; con le buone maniere reclamai quanto mi spettava.
Intervenne Maria e chiari che il vocabolo “dura” da me riferito alla carne di
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Peppe all’orecchio di Valentina Kocimilova era suonato come “puttana”!
Allora io chiamai, nell'intento di scusarmi, con una certa cantilena: “Valen-
tina, vieni Valentinaaaaa, su alléstiti, vieni!”. Quando fu al nostro tavolo,
rossa in viso e molto seria, Maria chiari 'equivoco precisando il significato
del vocabolo da me pronunciato nella lingua “russa”. Valentina si calmo un
po’ ed io credetti che I'equivoco fosse stato chiarito o, almeno, lo sperai;
quando usci di nuovo dalla cucina per dirigersi verso di noi, le rivolsi la bat-
tuta: “Valentina mia, finalmente #scisti?” . Valentina fece un fulmineo dietro
front e rientrd in cucina pitt scossa che mai; io pensai che il suono della mia
vece non le fosse ancora gradito, quando Maria chiari che stavolta non ero
stato offensivo come prima ma ci ero andato vicino; infatti, dicendo a Va-
lentina “niscisti”, I'avevo apostrofata come “sporca”! “Apriti cielo, pit di
prima!”, aggiunsi io “E se mi metto a parlare in siciliano qui scoppia la ter-
za guerra mondiale!”. Segui altro atto di convincimento per Valentina; le
coincidenze erano troppe, perd, e la lasciavano sempre meno convinta di
prima, L'evento pitt umoristico si verifico quando proposi alla cameriera del-
I'albergo I'acquisto di una parure (reggiseno + mutande che una parteci-
pante al mio stesso viaggio mi aveva affidato per barattarla). La ragazza vo-
leva provare, a tutti i costi, detta parure seduta stante, anzi alzata stante; ap-
pena inizid lo strip-tease, visto inutile il mio invito a desistere, I'unica solu-
zione “onorevole” per me fu quella di abbandonare il “campo”, ossia la ca-
mera. Verificata la giusta misura, la cameriera si lascid la parure addosso, si
vestl e pagd il prezzo richiesto; impazzi per il merletto.

Dopo la visita al Museo Ermitage (bellissimo, ricchissimo, storicissimo)
col gruppo Nikita (il nome I'avevo scelto ricordando le “monellerie” di Kru-
scev) facemmo un’escursione lungo le rive della Neva; con un colpo d’oc-
chio individuai un poliziotto in borghese che seguiva le mosse di due cam-
biatori di valuta di contrabbando nei pressi della corazzata “Aurrara”, alla
fonda sulle rive del fiume. Ci eclissammo, per non farci notare, in quanto
eravamo privi di passaporto; Maria era pietrificata, zio Mario aveva dispera-
tamente bisogno di un pannolino, Culetto d’oro sperava, quasi quasi, che il
poliziotto ci notasse per provare un’emozione diversa. Quando fummo si-
curi di potere operare, abbordai uno dei contrabbandieri, cambiai trenta
dollari USA, gli vendetti un paio di jeans e una maglietta (che era la fine del
mondo) sulla quale campeggiava una figura umana con la testa coperta da
un enorme sombrero di colore rosso svampato, in campo bianco, e sotto la
scritta “American coffee”. Fu il pezzo che fece salire la quotazione dei pan-
taloni; il russo offri circa 80.000 lire, al cambio, una scatoletta (70 gr) e una
collana di bosso.

Cenammo presto quella sera perché subito dopo saremmo partiti per
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Mosca. Io, Peppe, zio Mario e un romagnolo fummo assegnati allo stesso
compartimento-cuccette mentre Maria, Loredana, una ragazza torinese e un
milanese furono assegnati al compartimento attiguo. Trascorremmo la notte
in dormiveglia, niente agitazione e neanche “spedizioni notturne”; all’'indo-
mani mattina Loredana artivo di corsa nel nostro compartimento e ci rac-
conto della “ginnastica”, fatta da lei e dalle altre ragazze, per indossare il pi-
giama operando sotto le lenzuola, per non spogliarsi davanti al compagno di
“stanza”, e delle risate a squarciagola fatte la mattina, prima di alzarsi, quan-
do capirono di aver trascorso la notte con un gay. Poco prima che il treno
arrivasse a Mosca fu servita la colazione; indi il trasporto dei partecipanti in
hotel e subito dopo un breve giro della citta in pullman: Piazza Rossa, Mau-
soleo di Lenin, San Basilio, rive della Moscova, Mura del Cremlino, Teatro
Bolscioi e... via al ristorante per mangiare “colla forte e suole di scarpe
doc”.

Nel pomeriggio visitarnmo un museo e poi un altro giro della citta sem-
pre in pullman; quando, a richiesta, fu fatta una sosta, ci improvvisammo io
reporter e Maria interprete mentre Loredana, zio Mario e Peppe stavano a
“trattetto” e disturbavano le interviste, Non era facile fare le interviste, né
scattare le foto, per mancanza di collaborazione da parte degli intervistati e
per mancanza di “professionalita” dell’interprete; infatti, la cosa pit diffici-
le era quella di far partecipare Maria al piacere dell'improvvisazione. Non
c’era verso di farla immedesimare, di farla apparire spontanea, gioviale, di
farla sorridere traducendo in russo le mie battute, di farla partecipare, in-
somma, con “partecipazione”. Non riuscii a coinvolgetla nelle nostre attivita
turistiche per cui mi ripromisi di farne oggetto di un tiro mancino che I'a-
vrebbe scossa un po’. Rientrammo in albergo per cambiatci e cenare. Ci
aspettava uno spettacolo folcloristico, ma prima di uscire presi accordi con
interprete, Vanja, informandola di una cosa che intendevo realizzare al
tientro in albergo; potevo contare sul suo appoggio, discrezionalita, dispo-
nibilita e sulla sua “interpretazione”. Lo spettacolo fu apprezzato da tutti i
presenti specie quando, in chiusura, furono cantate due canzoni: “Occhi ne-
ti”, in lingua russa, e “O sole mio” in napoletano maccheronico. La lonta-
nanza da casa rendeva molto romantici coloro che pensavano ai “legami” fa-
miliari, e intraprendenti coloro che, per 'occasione, si erano scrollati, mo-
mentaneamente di dosso i “carichi pendenti”. Il messaggio musicale, pet-
tanto, provocava un effetto relativamente diverso. Io, perd, ero molto di-
stratto; seguivo con interesse la manifestazione folcloristica ma nello stesso
tempo lavoravo sulla “trama” della commedia che dovevo recitare al rientro
in albergo. A mezzanotte eravamo tutti a “casa”; lo zio Mario, Maria e Lo-
redana ci diedero la buonanotte e si ritirarono ciascuno nella propria came-
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ra. To dissi a Peppe che sarei andato al bar e che sarei tornato da li a venti
minuti circa; al bar mi aspettava Vanja e fissammo il protocollo per come si
doveva svolgere la sceneggiata alla cui interpretazione io I'avrei chiamata.
Sarebbe stata una brevissima apparizione ma doveva essere molto convin-
cente! Bevvi un bicchiere di vino, contro le mie abitudini, e una tazza di
caffé all'inglese, perché cosi avrei emanato degli odori convincenti, ed en-
trambi ci avviammo, sorridenti, per raggiungere la camera di Maria e Lore-
dana. Mi stesi per terra davanti alla porta e a un mio cenno Vanja busso. Le
ragazze erano gia a letto e si stavano scambiando i convenevoli augurandosi
la buona notte; Vanja le chiamo per nome, sottovoce, e queste aprirono la
porta senza esitazioni. Alla vista di me steso per terra, le prese un colpo e
chiesero a Vanja cosa fosse successo; Vanja rispose di avermi trovato al bar
ubriaco e quindi, preoccupata, mi aveva accompagnato in camera mia ma
Peppe non c’era (Peppe invece c’era e dormiva). Cosi penso di accompa-
gnarmi da loro per ricevere eventuale assistenza se ce ne fosse stato bisogno.
Consigliava di non avvertire la direzione dell’albergo perché, in tale situa-
zione, si sarebbe dovuto avvisare la polizia. Maria e Loredana “bevvero” tut-
to il racconto e soprattutto fecero tesoro dei consigli; le ragazze decisero di
farsi aiutare da Vanja per trascinarmi dentro la camera indi mi adagiarono
sul letto pitl vicino alla porta, Era quello di Maria! Quando accennai a del-
le smortfie di sofferenza, Maria si “sciolse” e cerco di alleviarmi gli spasmi
con carezze, riuscendo persino a parlare commossa dicendo, di tanto in tan-
to: “Poverino, poverino”! Pausa: “Peppe mio, perché I'hai fatto?”. Compia-
ciuto con me stesso, mi gratificavo per la riuscita della recita. La Loredana,
che si mostrava pitt “affettuosa” oltre che accarezzarmi mi abbracciava di-
cendo: “Peppe mio come soffri, perché I'hai fatto? Cosa posso fare per te?
O Dio, o Dio!”. Persistendo il mio stato d’incoscienza ando a finire che mi
addormentai sul serio, beato fra le donne. Quando mi svegliai notai le due
ragazze vicino, addormentate anche loro, in vestaglia per come si trovavano
quando mi avevano soccorso. Una, Maria, si era seduta per terra sul tappe-
to e teneva la testa poggiata sul “mio” guanciale, I'altra, Loredana, accovac-
ciata ai miei piedi. La commedia, meglio di cosi, non poteva finire; mi alzai
cercando di non svegliarle e “sgattaiolai” fuori dalla camera. Quando entrai
in camera mia Peppe russava “all’italiana”. E allorché ci riunimmo al risto-
rante per consumare la colazione, mi presentai sbarbato e tutto “’mpillic-
chiato” e ringraziai le ragazze per ospitalita; il volto di Maria e Loredana
era radioso visto che mi vedevano pimpante e allegro. Domandai se, duran-
te la notte trascorsa in semicoscienza, avessi mancato di rispetto a qualcuna
di loro. “No”, disse Maria e continud: “Peppe mio se sapessi! Ma come sei
finito a letto con noi stanotte, te lo sai spiegare?”. Ed io: “No, ma sono con-
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tento per te che sei contenta! Hai fatto qualche nuova esperienza?”.

E lei: “Macché, siamo contente perché non ti & successo niente! Lave-
vamo vista brutta stanotte!”. Loredana sghignazzava. Ed io, di rimbalzo:
“Ma ditemi se vi ho mancato di rispetto e se vi sembra indelicato confessar-
melo!” E Maria: “No, niente di tutto questo!”. Maria non ebbe la forza di
dire che mi ero ubriacato.

La Loredana continuava a sghignazzare e mi guardava con occhio la-
dro.

Consumata la colazione, via, in autobus, per raggiungere Piazza Rossa
e per visitare il mausoleo di Lenin; grandissima I'affluenza dei visitatori. Ci
mettemmo in fila dietro quelli che trovammo sul posto e la fila formatasi, a
forma di poligonale spezzata, era lunga circa 150 metri. La polizia (quando
mai non era presente!) disciplinava l'attesa dei presenti, impazienti di tro-
varsi al cospetto del padre della rivoluzione russa, curando I'allineamento e
imponendo il massimo silenzio. La prima battuta che mi venne in mente fu:
“Vuoi vedere che cosi continuando arriverd davanti a Lenin con la barba
lunga e muto?”. E qui il primo pass emesso dalla guardia, a me vicina, di-
ventata paonazza per il vigore col quale aveva insufflato le corde vocali col
fiato pompato dai polmoni.

Era suo compito, infatti, far rispettare un religioso silenzio e badare che
i visitatori rispettassero i limiti geometrici per I'allineamento, per come si fa
per le auto nel parcheggio, assegnando loro un’area delimitata da strisce
bianche. Mi girai, ostentando stupore per la profanazione del silenzio, ma,
non avendo “individuato” alcuno, guardai il poliziotto e accennai a un’arca-
ta di sopracciglio, tanto per unirmi alla sua costernazione e invitarlo alla pa-
zienza. Dopo ogni passo mettevo fuori “involontariamente” il piede fuori
della linea bianca che delimitava la nostra “corsia” e cid costringeva il poli-
ziotto a intervenire, o col gesto del braccio, o emettendo “Psss!” attenuati.
Per me c’era un trattamento di “favore” in quanto mi considerava un colla-
boratore; il poliziotto mi avra giudicato troppo disattento e si stancd di inti-
marmi che non dovevo uscire dalle linee bianche parallele, quindi si limita-
va soltanto a storcere il collo e a gonfiare le guance come fanno i suonatori
di tromba. o, imperterrito, mi rimettevo in linea e dirigevo lo sguardo ver-
so di lui alzando le spalle per significargli: “Che vuoi farci, sono molto di-
sattento!” Arrivo il mio turno per entrare nel mausoleo; grande sollievo del
poliziotto per essersi sbarazzato di me; varcai la soglia seguito da Loredana
che per tutto il tempo di attesa rimase con un fazzoletto tappato sulla boc-
ca, pronta a frenare le sghignazzate, per evitare I'intervento intimidatorio del
poliziotto che faceva la guardia alla mummia di Lenin. Finalmente, al co-
spetto del mio amico! Non potevo crederci. E, bisbigliando, dissi: “Chi te
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I’ha fatto fare di morire?. Il poliziotto reagi come se fosse stata lesa la Mae-
sta dell’Altissimo e lancid un “Psss!” chilometrico che fece accapponare la
pelle ai presenti: non si era ancora estinta I'intimazione di silenzio quando,
amo’ di ventriloquo, aggiunsi: “Poverino, mi sembri un po’ palliduccio!”. A
tale battuta i miei vicini sbuffarono tanto palesemente che furono invitati dal
poliziotto a guadagnare velocemente l'uscita; Loredana, sotto I'azione della
massima tensione dei muscoli addominali, si sentiva dentro una camicia di
forza e “zzu Marin”, tutto vergognoso, preferi la via dell’esilio al disonore e
scappd fuori per sua scelta. Il poliziotto si trovava sull’uscio del Mausoleo
quando ai suoi timpani arrivd un’altra frase: “Speriamo che alla prossima
volta ti possa trovare meglio, povero Lenin!”. Il poliziotto lancio il suo ver-
so ammonitore: “Pssss!pssss!” in modo terribilmente avvilito. Finito il per-
corso attorno alla mummia, uscimmo alla luce del sole con i fianchi gonfi e
la bocea attanagliata per non sbuffare; la Loredana crolld a terra presa da lie-
ve malore. Riferi poi che per la liberazione dalla tensione la sua muscolatu-
ra era arrivata a uno stato di rilassamento tale che le si erano liberate le “ac-
que”. Il pomeriggio fu trascorso per effettuare un giro della citta; a dire il ve-
ro io e Peppe ci eclissammo per una passeggiata. Scoprimmo un comporta-
mento “normale” per i russi ma sconosciuto a Peppe. Passando davanti ad
una stazione di servizio per auto, assistemmo alla seguente scena: un auto-
mobilista entrato in stazione per fare il pieno si fermd davanti alla pompa di
benzina; il gestore, dipendente statale, era seduto all'ombra intento a leg-
gersi la “Pravda”, e li restd anche quando il cliente si fu servito del carbu-
rante, ebbe lasciato dei soldi a vista, preso il resto e se ne fu andato via.
Neanche “Bbi”, sia da una parte sia dall’altra! Dissi a Peppe: “Impara!”.

Usciti dalla stazione, ci si pard davanti il pullman che portava in giro i
nostti compagni di viaggio e Vanja, ritta sulla pedana della bussola, grido:
“Monelli, a bordo!”. Salimmo e fini cosi la nostra fuitina. La cosa aveva
comportato una perdita di tempo perché, non essendo noi presenti all'im-
barco, Vanja era stata costretta a segnalare la nostra assenza.

1l resto del pomeriggio trascorse visitando un museo storico, nel quale
vidi impegnati almeno due sorveglianti per sala; forse la sovrabbondanza di
personale era un modo, per lo Stato, per assistere i suoi cittadini. Infatti, an-
che in altri servizi costatai un numero esagerato di personale impiegato.
Rientrati, andammo a cena e poi “fuori” col gruppo “Nikita”.

Il gay non era ancora rientrato e si cominciava a pensare male; era tra-
pelata una notizia: era stato arrestato un tizio che si era fatto trovare incate-
nato ad una inferriata in Piazza Rossa e cid per inscenate una dimostrazione
(non si sapeva contro che cosa). Trascorsero due giorni e del gay nemmeno
I'ombra; chiedemmo precisazioni all’interprete ma questi nego di conoscere
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'accaduto; rivolgemmo la stessa domanda al poliziotto, eternamente pre-
sente ma questi figuratevi se rispondeva diversamente: “Niet, niet, niet!”. La
mattina in cui si doveva raggiungere lo stadio Lenin per assistere all’apertu-
ra delle Olimpiadi, eravamo un po’ agitati, e, chissa perché, un po’ ansiosi.
Alle otto, raduno al ristorante per consumare le solite uova bollite, i cetrio-
lini, ecc., tanto “cari” a Peppe; di corsa sul pullman per raggiungere lo sta-
dio. Io armato di macchina fotografica e cinematografica, lo zio Mario del
suo solito pessimismo, Maria della maschera di Buster Keaton, Loredana del
sorriso, appena abbozzato, sulle labbra e Peppe che eruttava come un vul-
cano per I'imbroglio epatico procuratogli dalla colazione. Avevo tre film per
diapositive e 60 metri di pellicola cinematografica e pensavo di farcela ma,
per risparmiare, decisi di non usare gli apparecchi sul pullman. Durante il
tragitto il mezzo stava accodato ad altri che a loro volta trasportavano turi-
sti dai diversi punti della citta; lo spettacolo era entusiasmante da un lato e
rattristante da un altro; dai lati dell’'ultimo rettilineo imboccato, che ci
avrebbe condotto allo stadio, stavano a gnardare dei cittadini e, davanti a lo-
ro, dei poliziotti disposti a contatto di gomito. Sul mio pullman si osservd ta-
le scena ed io non potei fare a meno di indirizzare a quella folla “triste” un
caloroso applauso condiviso e imitato da tutti gli occupanti del mezzo; I'ap-
plauso contagio le persone che assistevano al nostro passaggio e, cosa stra-
na, la polizia non intervenne per mettere fine a tale manifestazione. Lo sce-
nario era esaltante, per noi, perché ravvisavamo nella folla una forma di ca-
lore, frammista a invidia buona, un riconoscimento di “superiorita” nostra;
lo stesso scenario era rattristante perché vedevamo, nella stessa folla, un at-
teggiamento cauto se non oppresso, un’espressione desiderosa di liberta,
una gran voglia di vivere meglio! Non furono rari i casi in cui, girando per
la citta, ebbimo la sensaziene che al popolo mancasse qualcosa; il loro mo-
do di vivere era fuori dei canoni ai quali eravamo abituati da tempo; il mio
applauso rivolto a questa gente volle dire: “Vi comprendiamo!”.

Il nostro pullman stava posteggiando vicino all'ingresso principale del-
lo stadio quando ne arrivo un altro che ci affianco; dai finestrini pendevano
bandierine polacche e gli occupanti quasi tutte ragazze, bionde e spilungo-
ne. Presi I'attrezzatura fotografica e scesi dal pullman per assistere alla sfila-
ta delle polacche; dopo pochi uomini comparve, sulla pedana, la prima “stin-
narda” acqua e sapone ed io, immediatamente, fui “folgorato” da una pazza
idea. Avevo al petto dei distintivi celebrativi delle Olimpiadi, forniti dall’a-
genzia russa che ci aveva preso in “custodia” al nostro arrivo a Mosca. Mi
piazzai davanti alla bussola del pullman, stesi la mano alla ragazza che stava
scendendo e le diedi il benvenuto: “Welcome”, e una volta che questa figu-
ra celestiale, scesa dal cielo, mi fu a tiro di guance le “mollai” un bacio. Con
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tutte quelle che seguirono feci la stessa cosa. Dopo 'ultimo bacio mi ritirai
salutando in una lingua a loro sconosciuta: “Assabinirica a tutti”, indi rag-
giunsi il gruppo Nikita che si stava sbellicando dalle risate.

La cerimonia d’apertura fu bellissima, toccante, curata, commovente; si
sentiva il brusio delle voci delle migliaia di presenti, ma tutti ammutolirono
quando all’altoparlante fu annunciato l'ingresso in tribuna di Monsieur
Breznev (la lingua ufficiale delle Olimpiadi era il francese). Un silenzio re-
ligioso pervase 'arena; il moto degli spettatori che, considerato in un insie-
me, sembrava ondoso, ora dava 'impressione di vedere un mare piatto. Il fe-
nomeno durd poco perché, dato inizio alla cerimonia d’apertura, ricomincio
il brusio e 'animazione. Uno scenario stupendo che poteva essere seguito di-
rettamente sulla pista e, ingrandito, su due monitor giganti piazzati allo ze-
nit degli estremi dell’asse maggiore dell’ellisse che costituiva la pianta dello
stadio; uno di essi era proprio alla portata della mia testa quando mi alzavo
in piedi. Ammirai I'avvincente coreografia, la meravigliosa policromia delle
figure che venivano formate da apposito personale che, seduto sugli spalti,
esponeva con perfetto sincronismo ora dei cartelli ora altri, componendo
delle figure. Assistetti al lancio dei palloncini dall’esterno dello stadio; tutto
lo spettacolo durd delle ore e nel frattempo io consumai tutta la pellicola che
avevo a disposizione, prima che finisse. Uscii dallo stadio per comprare al-
tra pellicola ma il poliziotto, al ritorno, mi sbarro il passo e non mi permise
di entrare pur confidandogli che in Sicilia conoscevo “u zzu Bbinirittu”; la ri-
sposta fu categorica: “Niet!”, A pranzo eravamo ancora euforici per lo spet-
tacolo che i Russi ci avevano offerto e mangiammo, senza farci caso, la colla
rapida e la bistecca di nonna mucca.

Non ricordo quale fosse stato il programma del pomeriggio e quello del
giorno seguente; io mi estraniai rinunciando ad assistere agli incontri di cal-
cio e alla ginnastica, anzi, molto disonorevolmente, mi vendetti i biglietti per
assistervi e mi misi a fare il turista in proprio. Feci qualche acquisto nei gran-
di magazzini Gum, ubicati di fronte al Mausoleo di Lenin, in quanto all'in-
domani mattina avremmo messo le ali per tornate in patria. Dopo cena scen-
demmo nella hall dell’albergo per passare un po’ di tempo con gli altri turi-
sti e scambiarci le impressioni sulla permanenza in Russia; si trattava soltan-
to di trovare gli interlocutori di lingua comprensibili. Un gruppo di finlan-
desi, un po’ allegri per via dell’amicizia che avevano allacciato col Dio Bac-
co, intrattenevano i presenti col suono di una fisarmonica e con canti; il
gruppo Nikita, compreso lo zio Mario, comincio a esibirsi, aprendo le dan-
ze, con grande disappunto del poliziotto di servizio.

C’era una donna, giovane, appoggiata allo stipite di una porta vicino al-
la “reception”, che seguiva lo svolgersi delle danze, con una coppa in mano;
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di aspetto fine, vestita con cura, seguiva la baldoria apparentemente distac-
cata, col viso dolce e quasi sorridente. Chiesi al “concierge” alla “reception”
chi fosse e mi informo del nome e del titolo nobiliare! La gioia e la voglia di
partecipare indussero ad allargare i rapporti di conoscenza e quindi si fami-
liarizzo con altri gruppi con i quali i scambiavamo regolarmente la dama.

Ritornai con gli occhi sulla dama “misteriosa”; non avevo mai ballato
con una baronessa e la cosa mi spinse a tentare. Mi avvicinai a lei e, fatto un
grande inchino, la invitai a ballare esprimendomi in francese, lei mi fissd, di-
schiuse un po’ le labbra, accennando a un sorriso di compiacimento, e fece
oscillare la testa per dire garbatamente di no. Ripetei I'invito in inglese e lei,
ripetendo la precedente mimica, apti la bocea dicendo in russo: “Niet, spas-
sino” (“No, grazie”). Avevo I'ultima cartuccia da sparare, convinto che e-
voluzione dell'impresa avrebbe potuto avere un esito a me favorevole, e la
sparai; mi inginocchiai davanti a lei e alzando le braccia in modo da forma-
re con queste, il tronco e le gambe la zeta di Zorro, le dissi in russo: “Da, da,
da” (“Si, si, si”). Pose la coppa sul mobile vicino e mi tese le braccia; la Ba-
stiglia era caduta! Iniziammo la danza e, continuando a ballare anche du-
rante gli intervalli fra una suonata e I'altra, facemmo mezzanotte. Mi con-
gratulai con lei per la sua grazia, la sua agilita e mi accorsi che conosceva an-
che il tedesco e lo spagnolo; sulle conoscenze linguistiche non era poverella
come me!

Dovevo rientrare in camera mia perché all'indomani mattina saremmo
partiti per I'Italia e pertanto non mi rimase, anche se a malincuore, che rin-
graziare della gentilezza e salutare: “Dossvidania Sonja”. “Ciao Iosif”.

11 22 di luglio, alle ore otto e trenta minuti, eravamo gia all’acroporto di
Mosca; una nebbia fittissima costringeva il comandante dell’aereo a ritarda-
re la partenza. Si parlava del piti e del meno e, in particolare, ci chiedevamo
che fine avesse fatto il gay; verso le dieci le condizioni atmosferiche miglio-
rarono di molto e ci fu annunziato di prendere posto sull’aereo. Di partire
non se ne parlava ma dal giornale di lingua italiana, il “Corriere della sera”,
trovato su ciascuna poltrona, venimmo a conoscenza di quanto fosse acca-
duto al nostro connazionale gay. Dopo circa quindici minuti d’attesa arriva-
rono due poliziotti e, in mezzo a loro, il nostro gay, che fu affidato al co-
mandante dell’aereo. Decollo tranquillo e volo effettuato nel massimo silen-
zio da parte dei passeggeri. All'aeroporto di Milano il gruppo si sciolse in
parte; la rimanenza, senza Maria, inizid il suo viaggio di ritorno verso la ter-
ra natia di ciascuno di noi col treno. A Firenze ci salutd la Loredana che, nel-
I'abbracciarmi, disse: “Ciao novello Boccaccio”; forse aveva capito che I'u-
briacatura a Mosca era stata inscenata. A Cosenza ci salutd zio Mario, men-
tre i due Peppe ci salutammo a Xitta, sull’autobus Trapani-Paceco.
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[’ avventura russa era finita! In due giorni preparai l'auto, e, in men che
non lo dica, partii con la mia famiglia, assieme a una famiglia amica, per la
Gran Bretagna; Sua Maesta la Regina Elisabetta I1 ci aspettava!

Al rientro a Paceco trovai una copia del giornale della Total alla quale
avevo scritto per ringraziare il sig. Pighini per la sua squisita gentilezza e per
I'invito a cena a Milano la sera prima della partenza per Leningrado. Il gior-
nale riportava fotografie dei premiati dalla compagnia petrolifera, scattate a
Mosca, ¢ lettere di ringraziamento spedite da alcuni partecipanti che aveva-
no sentito il dovere di far sapere di aver gradito il viaggio e per com’era sta-
to organizzato. Per quanto riguardava me si leggeva: “Giuseppe Ditta di Pa-
ceco (TP), un Globe-Trotter che dal 1952 ha girato tutta I'Europa con pun-
tate anche in Asia e Africa, ci ha scritto:... ‘Il mio entusiasmo & salito alle
stelle quando ho saputo dalla Total di essere stato sorteggiato per un viaggio
a Mosca in occasione delle Olimpiadi...””.

Per me il turismo & un fatto culturale, & vita, & esperienza irrinunciabi-
le ¢ ogni anno affronto difficolta e privazioni per realizzare un viaggio nella
massima economia: auto e tenda “Aér camping”. Eppure, quando torno, vi-
vo nell’attesa di realizzare il successivo!

GIUSEPPE DITTA

Paceco (anni '30) - Gruppo di lavoratori di pirrera - coll. priv. C. Di Bella
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