STORIA DI UNA MISSIONE

LE SUORE OBLATE: UNA ISTITUZIONE A PACECO

Da tempo mi intrigava ripercorrere passo passo i settant’anni di vi-
ta della missione oblata a Paceco: dai suoi primi palpiti al lungo cam-
mino che ha attraversato, e accompagnato, il cambiamento sociale e
culturale del paese. La ricerca delle fonti & stata premiante; e soprat-
tutto pregevoli quelle orali, perché accompagnate da memorie perso-
nali cosi lievemente raccontate da renderle vive, e che in nessun libro
avrel mai trovato.

% ok %

La sighora Giannina Cognata mi sta seduta di fronte, al lato op-
posto della tavola da pranzo, e si lascia andare ai suoi ricordi, oggi an-
cora freschi come nella sua lontana giovinezza.

“Sa, avevo 13 anni guando le suore oblate sono venute a Paceco”. Mi
guarda con complicita e il suo sguardo & limpido, pulito, gioioso: ¢ fe-
lice che le venga data l'opportunita di rievocare quei momenti mai of-
fuscati dalla nebbia del tempo. “Era il 14 settembre del 1936” continua,
“e le consorelle venute a festeggiare erano in tante, almeno una venti-
na, e procedevano lentamente, disposte su due file, mentre si avviavano
verso la Chiesa Madre dove L'arciprete monsignor Mario Ferro avrebbe
celebrato solennemente ['insediamento a Paceco delle Suore Salesiane
Oblate del Sacro Cuore di Gesai, nello spirito missionario del compito lo-
ro affidato dal fondatore”.

1l 14 settembre &, per il calendario cattolico, un giorno liturgico
pieno di significato perché celebra I'Esaltazione della Santa Croce, ma
I'avvenimento, quel giorno, & il battesimo di un lungo cammino apo-
stolico intrapreso da un nuovo germoglio di quel seme posto dalla Di-
vina Provvidenza nel cuore e nella mente di un umile salesiano, don
Giuseppe Cognata, che fara il volere del Signore sino alla completa fio-
ritura della pianta.

Ma come, quando, perché?

Giuseppe Cognata nasce ad Agrigento, da famiglia borghese, il 14
ottobre 1883, e studia nel collegio salesiano di Randazzo dove si nutre
di cultura ma anche di puro spirito salesiano. La figura del padre av-
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vocato, di idee socialiste, capo venerabile della massoneria agrigenti-
na, pesera molto nella sua vita e quasi certamente ne intralcera la via,
rendendola spinosa, verso la consacrazione sacerdotale che avverra in-
fine a Roma il 29 agosto 1909, dopo aver conseguito le lauree con lode
in Lettere - il 22 giugno 1908 - e in Filosofia - il 25 giugno dell’anno
successivo.

La guerra del 1915/18 riporta il giovane sacerdote in Sicilia, solda-
to nell'85° Reggimento di Fanteria, a Trapani, dove inizia da subito a
svolgere forme nuove di apostolato incamminandosi nel sentiero, non
facile e fortemente impegnativo, gia indicato da don Bosco di cui ave-
va respirato, a pieni polmoni, aria e insegnamento nel periodo della sua
formazione sacerdotale. E alla straordinaria figura di don Bosco viene
avvicinata la sua opera apostolica maturatasi a Trapani, e benedetta
dallo stesso vescovo diocesano mons, Francesco Maria Raiti. In questi
anni crescono i circoli giovanili cittadini. Sinfittisce 'oratorio, dove il
giovane salesiano intrattiene nugoli di studenti in colte conversazioni
di natura letteraria e religiosa. Il suo nome si diffonde fra tutti i ceti so-
ciali e mette profonde radici in una terra arida cui, perd, il mite sacer-
dote restera spiritualmente legato per tutta la sua vita.

Nel 1919, a guetra finita, la fruttuosa opera di apostolato giovani-
le diventa una Fondazione la cui direzione gli viene affidata dal vesco-
vo diocesano. Intanto crescono, inevitabili, i problemi economici in-
sieme con la necessita di avere una nuova struttura per le attivita socia-
li dei giovani frequentatori. Ed & con l'aiuto finanziario di alcuni be-
nefattori, fra cui la famiglia Platamone, e fors’anche con proventi del
suo stesso patrimonio personale, che don Cognata acquista un appez-
zamento di terreno sulla via Gianbattista Fardella, sul quale avvia la
costruzione della nuova sede salesiana (I’attuale) con annessi l'oratorio,
ovviamente pili ricettivo del precedente e, poco dopo, la chiesa di Ma-
ria Ausiliatrice, consacrata nel 1925. La sua azione apostolica, intrisa di
spiritualita e di pzetas cristiana, lo porta idealmente sempre pill vicino
a quella parte di umanita che vive ai margini delle periferie: i poveri,
I'infanzia trascurata, i bambini senza asilo, la gioventt lontana dalle co-
munita cattoliche, e pertanto senza alcuna guida spirituale. Operare
specialmente in aiuto delle giovani adolescenti diventa il suo pensiero
fisso, il suo rovello, forse prioritario rispetto ad altri interventi, giac-
ché la “guida spirituale” & vista come mezzo sulla via della salvezza.
Prende cosi forma 'idea di un apostolato mirato alla catechesi e alla
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formazione educativa delle giovani sparse, appunto, per localita lonta-
ne dalle citta, coadiuvato nella sua opera dalle sorelle della Congrega-
zione delle Figlie di Maria Ausiliatrice, suore salesiane tradizionalmen-
te votate alla missione educativa e di insegnamento, che gli resteranno
per sempre fedeli e spiritualmente legate da indissolubile e reciproca
fiducia. Fiducia e fedelta che porteranno successivamente alcune di es-
se a passare nella giovane Congregazione delle Suore del Sacro Cuore
come prime missionarie dell’oblazione salesiana, seguite subito dopo
da altre, e numerose, vocazioni.

Le fonti storiche e bibliografiche ci rinviano alla testimonianza di
suor Maria Blunda, Figlia di Maria Ausiliatrice: “ (...) Nel maggio del-
lo stesso 1925 entré nell'orbita di don Cognata anche mia sorella, ora
suor lgnazia, Figlia di Maria Ausiliatrice, allora presidente dell’Azione
Cattolica di Paceco, mio paese natale (...) Don Cognata invero venne piu
volte a Paceco a predicare (...) ascoltatissimo e assai gradito (...)".

A Paceco, dunque, in quegli anni centro squisitamente povero e
rurale, il terreno si rivela fertilissimo per la piantagione del seme che
ha gia radici in don Cognata il quale, da lungo tempo, si prodiga per la
nascita e lo sviluppo di circoli cattolici femminili che associassero “sn
una coraggiosa sinceritd di vita cristiana tutte le giovinette e signorine di
buona volontd”.

Erice - Pineta (fine anni '50) - Gita del gruppo di A.C. di Paceco
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Da wihi animas. Sul sentiero di don Bosco, I'umile salesiano dal-
la parola sciolta e suadente sara un vero pescatore di anime che ac-
compagnera paternamente alla consacrazione.

La fondazione delle Suore Oblate del Sacro Cuore sboccera pero,
dopo tanta semina, soltanto nel 1933, nella povera e impervia diocesi
di Bova, di cui don Cognata ora & Vescovo. Ma il germoglio dell’obla-
zione crescerd ben presto, forte e rigoglioso, ed estendera le sue rami-
ficazioni a sud e a nord di quella estrema punta dell’ Appennino cala-
bro, perché forte & il messaggio d’amore e di soccorso che I'ha ispirato;
genuino lo spirito missionario dell'apostolato; feconda operosita. La
via della missione & tracciata: vuol dire offrire se stesse al Cuore di Ge-
st per la redenzione delle anime, cosi come si legge in manoscritti del-
lo stesso fondatore (“L'Oblazione é la perfezione della vita cristiana nel-
l'olocausto della caritd, in unione a Gesit che tutto si offerse per nostro
amore”); vuol dire proteggere e custodire (e questo profondo signifi-
cato & gia colto dalla grande benefattrice marchesa Antonietta Plata-
mone, che in una lettera del lontano 19 febbraio 1940 all’arciprete don
Amedeo Gavioli, scrive:“...queste (cioe le missioni), erano opera del Si-
grore e operate del Signore erano le giovani suore ”.

La signora Giannina continua a raccontare, sempre sul filo della
memoria: “Quel giorno ¢'é stata una grande festa, in chiesa e fuori. I ar-
ciprete era molto commosso durante il discorso inaugurale mentre parla-
va del fondatore e, poi, della famiglia Blunda, molto vicina alla diocesi,
che era intervenuta, forse anche economicamente, in favore della fonda-
zione della missione oblata a Paceco. La piaxza era gremita di gente ve-
nuta pure dalle campagne, e chi non era potuto entrare in chiesa aspetta-
va fuori per applaudire e congratularsi. La banda musicale del paese, fi-
nita la funzione religiosa, accompagnd le suore, Larciprete e un gruppo di
Jedeli nella sede dell'Istituto, dove si é tenuto un piccolo rinfresco”.

La prima sede dell'Istituto, come la chiama la signora Giannina sfo-
derando I'orgoglio di chi ha vissuto quel momento storico per il nostro
pacse, & casa Rosselli, in via Montalto, oggi rielaborata e forse allargata
nella sua struttura originaria. I locali per la sede della prima missione
oblata vengono procurati dalla famiglia Blunda che molto si prodiga
per la realizzazione del progetto e che, probabilmente, continuera nel
sostegno delle nostre suore ancora per qualche tempo. La casa non &
grande: al piano terra sono I'asilo, la sala da pranzo e cucina, il salon-
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cino per le prove di canto e per gli incontri domenicali delle ragazze di
cta diversa che prendono a frequentare 'ambiente cattolico e I ospita-
lita delle suore; al primo piano le camere da letto e 'immancabile Cap-
pella. E qui, a Paceco, le suore trovano un vasto campo di operosita
estesa volontariamente anche alle vicine localita, anch’esse bisognose di
assistenza religiosa e umana. Lo stesso fondatore ne apprezzera parti-
colarmente I'opera apostolica.

“E’ bellissimo andare indietro nel tempo e oggi sono felice di poter-
lo ancora fare”. La signora Giannina prende ora a sgranare il rosario
dei suoi momenti personali piil intimi vissuti frequentando la congre-
gazione delle Oblate, prima da ragazzina tredicenne pot da giovane
donna e, via via, sino ai nostri giorni, assaporandone sempre il loro
straordinario attivismo e la genuina operosita nel corso dei tanti de-
cenni che ci dividono da quel 14 settembre 1936.

“ 11 primo gruppo era formato da sei consorelle, ora mi sfuggono i no-
mi di alcune di loro, ma sono sicura che la prima direttrice della congre-
gazione sia stata suor Maria Giovanna e con lei c’erano  suor Carmela
Luisa, con compiti di cucina; suor Olga, al laboratorio di ricamo e di cu-
cito; forse suor Lina, all'asilo, e poi suor Giuseppina Pia, a me tanto vict-
na da ricordarsi persino del mio onomastico mandandomi, dalla sua nuo-
va sede, un santino di Gesul Bambino che conservero per sempre nel mio
cuore, Aspetti un momento, vado a prenderlo”.

Lo tiene religiosamente sul comd, in camera da letto, per poterlo
guardare ogni sera prima di addormentarsi. Me lo porge perché legga
da me I'augurio manoscritto sul retro, i suoi occhi non glielo permet-
tono piti. La data & del 24 giugno 1941 e lo scritto & sbiadito ma leggi-
bile: “L’angelica purezza di San Giovanni t'innamori e ti attiri poten-
temente perché tu sia un essere celestiale sulla terra. Prega per me. Af-
fezionatissima suor Giuseppina Pia”. Sono incantata dall'intensita af-
fettiva che trasuda dal messaggio, intensita affettiva che ha legato que-
sta pia suora ad una ragazzina che probabilmente a lei aveva atfidato le
sue confidenze, i suoi desideri, le sue debolezze, i suoi sogni. La guar-
do disorientata. Lei sorride mentre le scappa la lacrimuccia.

“Nella casa Rosselli® continua: & un fiume in piena, “si sono fer-
mate sino ai primi anni Quaranta, forse 1944 0’45, trasferendosi poi
nella casa d’angolo di via Regina Margherita e Via Verdi (oggi Banco di
Sicilia), i veritd non molto pii grande della precedente ma, diversa-
mente dalla precedente, di proprieta della congregazione perché venne ac-
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quistata per 24.000 lire dallo stesso fondatore, al fine di dare una sede sta-
bile alla missione di Paceco. All'inaugurazione dei nuovi locali, nel tri-
pudio di tutta la comunita cattolica, parteciparono anche le suore del Pic-
colo Rifugio, con omaggio di rose bianche che infiorarono la Cappella del
Sacro Cuore di Gesa, al piano superiore della casa. La cappella era pin pic-
cola di quella della sede attuale, era pia raccolta, e mi ispirava un senso
di pace e d’amore indicibile. Vuole sapere una cosa? Mi sarebbe piacinto
sposarmzi in quella piccola cappella, era il 1951, ma non tutte le suore - al-
lora la famiglia era pit numerosa di quanto non sia 0ggi - sono state d'ac-
cordo perché, mi dissero, avrebbe costituito un precedente impossibile da
ripetere successivamente”. Nella sua voce noto una vaga incrinatura di
disappunto, ma questo & un altro discorso. “Accanto alla cappella, ¢’era
la zona notte e, nell’altra ala della casa, un salottino con annessa una pic-
cola cameretta tenuta sempre riservata per un eventuale passaggio di
monsignor Cognata che di tanto in tanto scendeva a Trapani nel suo giro
pastorale. Al piano terra, U'innmancabile asilo, ora molto pii numeroso
e vociante rispetto ai primi tempi, la sala cucina-pranzo, e il grandissimo
salone situato nella zona piii ampia e accessibile della casa”.

Il grandissimo salone & il cuore pulsante della missione. Qui le suo-
re insegnano ad eseguire lavori di fino: ricamo, chiacchierino, uncinet-
to, che qualcuna mettera a frutto nella futura attivita lavorativa. Qui si
insegna anche a suonare il pianoforte. Ma in una societa chiusa e di cul-
tura prevalentemente contadina qual & quella del paese, almeno sino
alla vigilia degli anni Sessanta, dove, a parte la scuola - che perd non
tutte frequentano - e la messa domenicale, mancano per le ragazze i
luoghi e persino le occasioni di incontro, le Suore Oblate rappresenta-
no una grande risorsa non solo religiosa ma anche sociale. E cosi il gran-
dissimo salone diventa anche sala di intrattenimento delle giovani ge-
nerazioni cresciute all'ombra di quel mondo cattolico in cui credono, e
qui trovano risposte nella soavita delle suore e nel loro impegno socia-
le forse non secondario a quello religioso. Perché qui, sotto il loro
amorevole, protettivo e spesso indulgente sguardo, le giovani si incon-
trano non solo per arricchire la propria formazione educativa, ma an-
che per assaporare quei brevi scorci di vita in spensierata comunione
con le altre, raccontarsi le esperienze vissute nel quotidiano, scambiar-
si le confidenze, rafforzare le amicizie, disperdere per un momento le
inquietudini dell’eta. Qui nascono i primi gruppi organizzati femmini-
li di Azione Cattolica. Qui nasceranno anche, pit tardi, alcune voca-
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zioni (tra le altre, in anni lontani I'una dall’altra: Elisabetta Impicciche,
poi suor Maria Antonietta della Congregazione dell'Incoronata; Elisa
Raineri, poi Figlia di Maria Ausiliatrice; Bianca Sammaritano, poi Sale-
siana Oblata del Cuore di Gesti, oggi in una missione romana. E anco-
ra Nicolina Rizzo, poi suor Agnese, sicuramente fra le pit anziane del-
le salesiane oblate di casa nostra, che ricoprira nel lungo percorso del-
la professione religiosa incarichi di direttrice in varie missioni dal sud
al nord d'Ttalia, e in ultimo il prestigioso incarico di Consigliere nella
Casa Generalizia di Tivoli).

La signora Giannina mi offre il caffé. Poi riprende: “Purtroppo in
questa sede nwon c'era un salone-teatro, € per le recite si andava ospiti del
salone parrocchigle annesso alla Chiesa Madre, dove c'era un piccolo pal-
coscenico e dove le sutore organizzavano ogni anno anche sani e allegri di-
vertimenti nei pomeriggi del giovedi grasso e del carnevale. Ingenue bal-
dorie: ballavamo tutte, dalle ragazzine alle giovani, alle mamme dei bam-
bini d'asilo, alle suore stesse che giocavano con noi. Le recite, che di solito
st facevano nel periodo delle feste religiose, erano curate particolarmente
da suor Vincenzina che nella missione si occupava quast di tutto: musica,
canti, recite, senza pero abbandonare mai il suo laboratorio di ricamo”.

Paceco (1987) - Le suove ¢ il parroco con un gruppo di A.C.
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Il mio pensiero corre lesto a suor Vincenzina, bandiera e guida spi-
rituale di schiere di beniamine, aspiranti e giovani donne di Azione
Cattolica nel corso di un lunghissimo periodo di tempo; e a quella sa-
la-teatro dove si consuma la mia resa, appunto, a suor Vincenzina, Sia-
mo nel periodo pasquale, agli inizi circa degli anni Cinquanta, e le suo-
re decidono, tempo prima, di mettere in scena “Marta e Maria”, L'i-
nappuntabile e severa regista & suor Vincenzina, e suoi sono anche gli
indimenticabili rimproveri, le arrabbiature, le levate di scudi nella mi-
sura in cui, ahinoi povere piccole a#trici, non rispondiamo alle sue
aspettative d'interpretazione; e ancora indimenticabile & la sua comica
rincorsa nel vano tentativo di raggiungermi quando, dopo I'ennesima
tirata d’orecchio per presumibile sucapacita artistica (ma quanta ragio-
ne doveva avere!), decido di abbandonare a gambe levate il palcosce-
nico e il ruolo di Marta (spina dorsale della rappresentazione del bra-
no evangelico) alla vigilia della recita e lei viene a raggiungermi a casa,
rabbuiata piti che mai, per ricondurmi all’ovile (cosa che fara con I'aiu-
to di mia madre che mi assestera un memorabile ceffone) attanaglian-
do la mia mano nella sua, ferma e dura, temendo che scappassi di nuo-
vo, e ripetendo seccamente: “Leggiadro, Leggiadro, non lo fare piil.
Non puoi decidere tu cosa e come fare!”. Mi chiamera sempre, canti-
lenando, Leggiadro, malgrado frequentassi le suore sin dall’asilo e lei
mi conoscesse dalla nascita. Curiosamente, non imparera mai il mio co-

gnome e ancora oggi la stranezza della cosa mi fa sorridere.
Questa suora minuscola, dal carattere forte, dallo sguardo diritto

ora dolce ora duro, ora Amica ora Maestra, attraversera, nel lungo per-
corso della sua missione, un trentennio di vita del nostro paese (ne sara
anche attraversata?) e lasceri il seme del suo impegno apostolico nelle
diverse generazioni al femminile che in lei troveranno punti di riferi-
mento.

“Dal 1955 la Congregazione del nostro paese si é trasferita net nuovi
locali, la sede attuale di via Delle Grazie. La famiglia delle suore era in-
tanto diminuita. Non so se sta scritto nella regola della Congregazione,
ma le sorelle, dopo qualche tempo di permanenza in un luogo, venivano
spostate in altra famiglia per poi, magari, ritornare nella famiglia prece-
dente. Ne ho viste tante partenze, e tanti felici vitorni! Come suor Giu-
seppina Pia, ad esempio, che pot fu pure direttrice della missione di Pace-
co. E suor Vincenzina, che in circa trent'anni venne trasferita da qui ad
altre sedi almeno tre volte. E i lovo rientri erano sempre delle grandi fe-

33



ste. E poi, nel tempo, quante suore si sono avvicendate!” La signora
Giannina snocciola qualche nome, sicuramente non in ordine cronolo-
gico, ma affettivo si. “Ricordo suor Rosa, suor Carmela (che poi scegliera
di andare missionaria in Bolivia), suor Giacomina, suor Concettina Pia,
suor Maria Enrica! E quante altre suor Maria! E poi suor Carmelina, og-
gi direttrice dell’istituto, che tra partenze e rimpatri copre quasi un tren-
tennio di oblazione nella missione di Paceco! Pero la famiglia ora é dav-
vero piccola, forse mancano le vocazioni, che prima invece erano abbon-
danti.”.

Debbo constatare che quest’ultima osservazione della mia interlo-
cutrice & vera. Ad una grande struttura dell’edificio corrisponde oggi
una piccola, quando non piccolissima, famiglia. Listituto & grande e
bello. Un ampio corridoio I'attraversa da lato a lato e su questo si apro-
no, nell’ordine, la grande cucina, il soggiorno, il saloncino, tre grandi
aule d’asilo, il laboratorio di ricamo (si fa per dire, oggi ex laboratoric),
la bella Cappella del Sacro Cuore; di fronte: il grande salone con il pal-
co per le recite, conferenze e altre attivita collegate, e la zona sanitaria.
Al primo piano la zona notte e di conforto personale. All'interno, un bel
cortile che ha visto passare in oltre mezzo secolo diverse generazioni di
donne, e poi anche di uomini. Oggi generazioni di eta diversa (dai pic-
coli alunni della Scuola materna ai loro genitori, ai loro nonni) si ri-
trovano spesso a festeggiare in quel salone, in quel cortile, qualcosa o
qualcuno. Perché se & vero che negli ultimi decenni, di pari passo con
la trasformazione sociale e culturale del paese, ha dovuto chiudere me-
stamente sipario il vecchio laboratorio di ricamo e di merletti a chiac-
chierino, cuore vibrante della missione oblata, ¢ altrettanto vero che al-
tri percorsi, gia da tempo prima timidamente avviati, ora ricevono nuo-
va linfa vitale dall'opera instancabile di questa piccola famiglia di Obla-
te, sempre in cammino sul sentiero faticoso indicato dal loro fondatore.

E cosi il grandissimo salone & diventato patria dell’oratorio, dove
settimanalmente si ritrovano giovani di entrambi i sessi, alcuni dei qua-
li, peraltro, frequentano annualmente corsi di animazione presso 1'Isti-
tuto Salesiano don Bosco di Trapani, mirati all’intrattenimento dei ra-
gazzi della comunita cattolica (A.C.R ) i quali, nella stagione estiva, an-
dranno nei campi scuola salesiani (i GREST), ritiri di preghiera ma an-
che di giochi in liberta e, soprattutto, occasione privilegiata di socializ-
zazione per ragazzine e ragazzini provenienti dalle diverse parrocchie
del territorio.
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Ma P'oratorio & aperto anche al teatro giovanile; & aperto al cate-
chismo; & aperto agli incontri delle famiglie dei piccoli scolari d’asilo
le quali goliardicamente, in assoluta autonomia scenografica e registica
ma sotto lo sguardo amorevole e forse divertito della direttrice suor
Carmelina e di suor Maria, si cimentano, alla fine dell’anno scolastico,
in riuscite sceneggiature di favole e brillanti racconti per bambini, in-
sieme con gli scolaretti. Raggiungendo il duplice fine del gratuito di-
vertimento e della condivisione del momento di gioia collettiva.

Funzione di aggregazione sociale riveste anche 'ALOS (Associa-
zione Laica Oblate Salesiane), che settimanalmente raccoglie una va-
riegata comunita rappresentata da giovani donne e, insieme, da un va-
riabile numero di signore gia appartenute a quella giovane generazione
che decenni prima squittiva festante nel grande salone e che ora, mai al-
lontanatasi da quel caldo focolare di pace e di serenita, si ritrova a pat-
lare di encicliche e di piani pastorali.

Malgrado la grande e indiscussa operosita missionaria estesa su tut-
to il territorio nazionale, la Congregazione delle Suore Salesiane Obla-
te del Sacro Cuore non avra giuridicamente vita facile, e solo il 29 gen-
naio 1972, appena sei mesi prima della morte del suo fondatore, otterra
finalmente la gratificazione del riconoscimento ufficiale con solenne
decreto della Santa Sede: solo da quel momento la famiglia religiosa
delle Salesiane Oblate verra accolta a pieno titolo come Istituzione del-
la Chiesa Cattolica.

Lunga vita alle nostre suore e alla loro meravigliosa missione.

FRANCESCA LIGGIATO

1 Luigi Castano - Il Calvario di un vescovo. Profilo spirituale di mons. Cognata -
Edizione Elle-Ci-Di.

2 Bice Carini - Mows. Cognata, testimone di Pace - Edizione Suore Salesiane obla-
te del Sacro Cuore - Tivoli.

3 Monsignor Giuseppe Cognata - (Manoscritti) - Lo Spirito dell’ Oblazione.

Ringrazio calorosamente la signora Giannina Cognata, che cosi piacevolmente
ed entusiasticamente si & intrattenuta con me, in una lun ga mattinata di ricords,
Ringrazio quanti mi hanno dato spunti per la stesura di questa ricerca.
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C’ERA UNA VOLTA IL CARBONE

Rovistando nel deposito della memoria personale, sono stato assa-
lito da ricordi d’infanzia talmente legati all'esperienza collettiva che
non potevano pill rimanere esclusivamente miei, pertanto eccomi qui
piacevolmente costretto a riviverli per tutti.

Durante la rievocazione di come eravamo pud capitare, da un lato,
che i lettori poco giovani vadano soggetti ad una temporanea perdita di
coscienza per I'inaspettato ringiovanimento di almeno cinquant’anni,
dall’altro, che i lettori troppo giovani vengano colti da un improvviso
stupore per incredibile scoperta di quant’era diversa la vita prima del-
la loro venuta. In entrambi i casi, tali effetti collaterali, per niente inde-
siderati, non devono assolutamente preoccupare: sono scherzi innocui
della memoria che bussa cosi alla porta delle due generazioni quando
vuole essere rivangata dall'una e scavata dall’altra.

Come si pusd rilevare dal titolo, il protagonista delle vicende narra-
te nel testo & una cosa a cui ho voluto dare sentimenti umani. Questa
stranezza, anche se sembra presa in prestito dalle favole, non ¢ frutto di
fantasia, anzi, a parte le motivazioni affettive che, come si vedra, me
I’hanno imposta, si basa sulla convinzione che anche nella realta tutte
le cose con cui conviviamo, sia pure in silenzio, parlano e, a saperle
ascoltare, raccontano storie incredibilmente vere, come questa in cui il
vecchio carbone di legna, ricordando la sua vita insieme a noi, ci resti-
tuisce un po’ della nostra memoria.

Ma ora passiamo al racconto di cui, mi piace precisarlo, fanno par-
te anche le circostanze che gli hanno dato origine e lo giustificano.

Me lo vidi venire incontro inaspettatamente mentre vagavo nel pas-
sato. Negli ultimi quarant’anni il carbone si era affacciato di tanto in
tanto nella mia mente, ma mi aveva trovato sempre distratto. Ora, in-
vece, scortato da tutta la schiera di ricordi a lui legati, avanzava risolu-
to e, appena mi si presentd davanti, come uno dei personaggi pirandel-
liani in cerca d’autore, mi intimd di ascoltarlo una volta per tutte e di
ravvivarlo. Il furbacchione sapeva che non potevo dirgli di no: mi ave-
va visto nascere e crescere, era vissuto per anni in casa nostra, era stato
fonte di sostentamento per la mia famiglia. Percio, vinto dal legame af-
fettivo, dal debito di riconoscenza e dal senso di colpa per averlo tra-
scurato, mi sono messo a sua disposizione, anche perché, scomparso il
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mio papa che lo conosceva meglio di chiunque altro per averci lavora-
to, il testimone della trasmissione era rimasto solo nelle mie mani.
Preferi iniziare dalla fine, per riaccendersi a poco a poco andando
a ritroso, come fanno i vecchi rivedendosi giovani.
Tutto ebbe inizio sul finire degli anni Cinquanta quando il tifone
del progresso tecnologico, arrivato anche nella nostra piccola comu-
nita, comincio a spazzar via mezzi, abitudini, mestieri e (ahinoi!) valo-

Ferro da stiro a carbone - foto: K. D’Aleo - coll. priv. G. Fodale

ri precedenti, Il carbone fu una delle prime vittime e si ritrovo di colpo
quasi disoccupato, completamente spiazzato ed impotente di fronte al-
le nuove diavolerie dentro cui circolava il gas e 'energia elettrica, con-
correnti subdoli e spietati. Lui, lui che prima entrava quotidianamente
nelle case di tutti ed era insostituibile per scopi, oggi inimmaginabili,
come cucinare, stirare, riscaldare, ora, relegato in un cantuccio, si sta-
va spegnendo per sempre. Che tristezza! Vide spatire uno dopo laltro
u fervu pi stivari, u cufuni, u ciccu, u muscalorn, a tannura, a rarigghia,
tutti suoi compagni di lavoro che mi volle presentare ad uno ad uno per
ricordarli e ricordare i tempi dello splendore,

U ferru, il vecchio ferro da stiro a carbone, nella forma somigliava
grosso modo al ferro moderno, ma era molto piti pesante e, prima che
fosse pronto, richiedeva tempo e fatica. Si apriva dall’alto e con la sua
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bocea di pescecane inghiottiva il carbone in mezzo al quale si metteva
un cocei di focu, ciod un pezzettino di brace, per dare vita all’accen-
sione. A questo punto le nostre donne si affacciavano all’uscio di casa
e, tenendo il ferro per il manico, cominciavano a fare un movimento
pendolare che durava fino a quando tutto il carbone non si trasforma-
va in brace. Servivano proprio a questo, a fare entrare I'aria, tutti quei
buchetti che correvano tutt’attorno sopra la piastra e nella mia fantasia
di bambino erano gli obld di un vapore che scivolava sulle onde dei tes-
suti. Solo dopo questa faticosa accensione si poteva dare il via alla sti-
ratura. Tutta I'operazione stuccava i vrazza, ma era quello allora I'unico
modo per stirare e comunque teneva le nostre mamme sempre allenate
anche senza andare nelle palestre, che neppure esistevano. Questo stru-
mento si estinse non appena arrivo il rampante ferro elettrico che, oltre
ad esser piti leggero ed elegante, si accendeva in un fiat. Oggi in qual-
che casa u ferru si trova esposto come soprammobile, a volte decorato
di fiori pietosi, e di fronte a tale reperto le nuove generazioni si chie-
dono a che diavolo servisse e come funzionasse.

U cufuni, Vantenato dello scaldino e della stufa elettrici, era un va-
so di terracotta un po’ piti basso, pili spesso e pili svasato di una casiria
per le piante. Nasceva nello szazzuni, dove usciva dal tornio e dalle ma-
ni del vasaio, u guartararu, e serviva a contenere la brace per riscaldare
gli uomini infreddoliti. Qualcuno, prendendo due piccioni con una fa-
va, lo utilizzava anche per deodorare le stanze gettando nella brace
qualche scorza d’arancia.

U cufuni (mi si conceda questa parentesi personale) mi ricorda il
mio primo, infuocato incontro con “I promessi sposi”. Non ancora un-
dicenne, m’ero messo in testa di leggere con le mie deboli forze il ro-
manzo manzoniano, percid, dopo averlo preso in prestito dalla stri-
minzita biblioteca scolastica, me lo portai a casa. Di pomeriggio, finiti
i compiti, mi sedetti con lo scaldino sotto le gambe e tutto contento ini-
ziai la lettura ignaro dell'insidiosa introduzione in cui I'autore fa parla-
re il finto Anonimo in stile secentesco. Dopo qualche riga il sonno mi
avvinse, ttai un capuzzuni, il libro mi scivold fra le gambe e fini dentro
u cufuni il quale, prima che glielo togliessi, ne divord dodici pagine. Ero
veramente disperato pensando alla restituzione, ma per fortuna venne
in mio soccorso lo zio Nicola, il professore Di Natale, il quale mi diede
una sua copia del romanzo per restituitla in cambio di quella bruciata
che ancora oggi conservo come una reliquia. Tutto & bene quel che fi-
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nisce bene, ma per leggere “I promessi sposi” ho aspettato I'aiuto del-
la mia professoressa di quinta ginnasio.

U cufuni veniva usato anche per asciugare i panni e scaldare le len-
zuola prima di mettersi a dormire, ma questo impiego come antenato
dello scaldasonno o della coperta elettrica non si poteva realizzare sen-
za # ciccy, cioé il trabiccolo. Tale oggetto, che era simile ad uno schele-
tro di cupola formato da stecche di legno curvate ad arco e collegate ad
una base circolare, veniva collocato sopra # cufuni, a sua volta adagiato
sul lenzuolo di sotto, per impedire che il lenzuolo di sopra venisse a con-
tato con la brace, Quanta fatica per guadagnarsi un po’ di tepore! La
tecnologia successivamente provvide a sostituire la coppia cufuni-ciceu,
ma non elimin® del tutto gli incendi notturni.

A tannura e u cufularu a ligna, quando non erano ancora arrivate le
cucine a gas, erano gli unici fornelli per cucinare in casa. Certo, la pri-
ma non poteva competere con il secondo che era il fornello principale
della famiglia (ivi compreso il gatto a cui piaceva tantissimo crogiolarsi
nel reparto della cenere), tuttavia risultava piti pratica ed aveva il van-
taggio di essere mobile. Era piccola e robusta e accoglieva il carbone in
una griglia concava di ghisa, praticamente indistruttibile, calata in un
supporto di ferro a quattro piedi. Per risolvere il problema dell’accen-
sione del carbone nella tannura occorrevano olio di gomito e un buon
muscaloru che serviva per ciuciari, cioé smuovere 'aria per alimentare
la fiamma (una nostra antica paesana si era distinta a tal punto in que-
st’arte da meritarsi il soprannome di “Ciucia”, regolarmente trasmesso
in eredita ai discendenti che pure cucinavano a gas). U muscaloru era
costituito da un manico di legno inserito in una piccola stuoia rotonda
intrecciata di curini, le foglie piti tenere della giummarra, la palma na-
na di cui & ricco il nostro territorio (basta andare verso Pietretagliate) e
che si utilizzava per fare scupi, lassiruna, coffi e zimmili .

La cottura avveniva posando la pentola sulla tannura. I cibi cosi
cotti, anche se a quei tempi il miglior condimento era la fame, acqui-
stavano un sapore impareggiabile, cio perd non impedi che questo tipo
di cottura sparisse non appena arrivo il primo fornello a gas, il cosid-
detto “pibigas”.

Tuttavia @ tannura non si estinse, anzi rinacque grazie al soprag-
giunto benessere che, ironia della sorte, incrementd le sue prestazioni
nel settore dell’arrosto. Il trio carvuni-tannura-rarigghia era gia cono-
sciuto, solo che prima le sue esibizioni erano state tanto rare quanto de-
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siderate per la rigida dieta imposta dalla necessita. Certo, date le nuo-
ve esigenze, a tannura fu dilatata e dovette accettare il nome stranissi-
mo di barbecue; a rarigghia, senza cambiare nome, fu adattata al nuo-
vo perimetro della compagna. Ma l'importante era ritornare a lavora-
re e a vivere. Il solo che rimase se stesso fu il carbone il quale, dopo tan-
ta sofferenza, finalmente tornd a risplendere almeno nelle grigliate. In
questo campo sapeva di essere imbattibile ¢ non lo preoccupava la ti-
mida concorrenza della carbonella, quella che i nostri nonni chiamava-
no carvunedd(r)u accupatu perché si otteneva dalla brace di legna rin-
chiusa, ancora viva, dentro un recipiente e subito privata dell’aria con
un coperchio, per evitare che si riducesse in cenere. Gli faceva anche
un po’ di tenerezza u carvunedd(r)u accupatu, perché gli ricordava in
scala ridotta le sue origini: anche lui nelle carbonaie, prima di trasfor-
marsi in carbone, era legna accesa e accupata, sia pure in modo diver-
50.

Cosi il carbone sopravvissuto & arrivato sino a noi conosciuto dal-
la nuova generazione unicamente come specialista dell’arrosto. Oggi si
trova nei supermercati, bello e confezionato in pacchi da cinque o die-
ci chili, esposto vicino ai prodotti che servono per accenderlo. Una vol-
ta, invece, si andava a comprare in pacchi da un chilo nelle pautie, quo-
tidianamente rifornite dai commercianti di carbone.

A Paceco, che io ricordi, gli unici carvunara erano papa e lo zio
Michele Tngrassia che lavoravano in societa ed erano cognati, anche se
per Pomonimia, dovuta solo ad una lontana parentela, venivano scam-
biati per fratelli (zio Michele, tanto per ricordatlo, era il padre di Cic-
cio, una vecchia gloria del calcio pacecoto dei tempi di Pio Cusenza).

1l loro magazzino era a Trapani, nei pressi del santuario della Ma-
donna alle spalle del quale papa e mamma sposini, trasferitisi da Pace-
co vicino al posto di lavoro, abitarono per un breve periodo, quanto ba-
sto per mettermi al mondo e farmi dire ora che le mie origini sono le-
gate al carbone.

1l carbone che entrava nel magazzino dei carvunara pacicoti (cosi li
chiamavano a Trapani) nasceva nelle carbonaie della Sila, veniva spedi-
to su un vagone merci scoperto (m’e rimasto impresso il cognome del
fornitore, il sig. Menchi, di cui papa parlava benissimo) e, quando le
FFSS erano comode, arrivava alla stazione di Trapani. Qui, per scari-
carlo, bisognava armarsi di buona lena, di pala e di zimmili, simili ad
una coffa gigante, che, una volta pieni, venivano sistemati sui cosiddet-
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ti traini, quei carri a quattro ruote, con il cassone lungo e privo di
sponde, tirati da cavalli giganteschi. L'ultimo dei #ai% (mi sembra in-
teressante ricordarlo) si vedeva ancora circolare a Trapani fino a qual-
che anno fa. Il suo conducente era Tanu soprannominato sia # pazzu,
per l'accanimento pazzesco con cui infieriva sul povero cavallo che
non gli obbediva, sia nasuni, per 'enorme quantita di naso assegnatagli
dalla natura, sia # surdu, per la sordita totale che rendeva perfettamen-
te inutile suonargli il clacson o dedicargli tutto il repertorio di impro-
peri, quando si piazzava al centro della strada e bloccava il traffico.
Quando i #raini arrivavano al magazzino, i zimmili venivano rovesciati
sul pavimento e il carbone invadeva tutto col suo 7ascaro, la fuliggine
che rimaneva per settimane nelle narici, Papa poi lo prelevava pezzo
dopo pezzo per confezionarlo in pacchi da un chilo scrupolosamente
pesati con una bilancia a due piatti simile a quella della Giustizia. Cosi
il carbone era pronto per essere distribuito in quasi tutte le putie di Tra-
pani (in via Marino Torre c’era un altro carbonaio, un certo Strazzera)
e in tutte quelle di Paceco.

Dopo qualche mese dalla mia nascita i miei genitori ritornarono al
paesello natio da dove papi e zio Michele partivano alle prime luci del-
l'alba per recarsi sul posto di lavoro. Il loro mezzo di trasporto all’ini-
zio era un carretto tirato da un asino che io ho fatto in tempo a cono-
scere anche per le sue gesta. L'animale alloggiava in casa di zio Miche-
le ed era tanto affezionato al suo ospite che, pur avendo la sua came-
retta, quasi tutte le notti lo andava a trovare in camera da letto per ve-
derlo dormire con la consorte.

Nel periodo invernale, lungo il tragitto da Paceco a Trapani, zio
Michele lasciava la guida dell’asino a mio padre e, tutto awvolto in un
cappotto a finiiolu, si godeva il calore di un cufuni acceso sistemato fra
le gambe, ma una mattina il carbone comincid a stidd(r)iari (o sfa-
vidd(r)iari), cio¢ a fare scintille, da sotto il cappotto si sprigiond una
puzza di bruciato e papa vide # cufuni volare sullo stradale e il suo
compagno di viaggio saltare giti e improvvisare una danza frenetica.
Scottato dall’esperienza, di cui anche il cappotto portava i segni, zio
Michele in séguito preferi viaggiare con una borsa d’acqua calda fra le
gambe.

Quando I'asino comincio a dare segni di cedimento strutturale,
venne sostituito con un veicolo a motore stranissimo, che forse 7 putia-
ra o iloro figli ricordano. Era una Lambretta scoperta, a due posti e
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tre ruote, con il cassone davanti. Che bella! Pagherei chissa quanto so-
lo per rivederla. Noi si andava al mare con quel trabiccolo, il mare di
Nubia: “Papa, mamma, guardatemi! Nuotooo!”. E ¢’erano solo quin-
dici centimetri d'acqua.

A preparare i contenitori di carta-paglia, dove poi mettere il car-
bone, ci pensava la mamma (e, per gioco, anche io ¢ la mia sorellina)
che era abilissima: squadrava la carta, la piegava in modo da lasciare
due bordi dove spalmare la colla di farina cotta ¢ in un attimo il pavi-
mento si copriva di buste giallo-ocra, quaranta per venti, che I'indoma-
ni sarebbero diventate cilindri pieni di carbone da distribuire nelle
putie dietro prenotazione. Se qualche putiaru pacecoto, per un calcolo
sbagliato o per una vendita imprevista, voleva rettificare la prenotazio-
ne, ce lo faceva sapere mandandoci a casa qualcuno dei suoi figli. Ve-
niva spesso a trovarci il compianto Peppe Savalli con il quale ci siamo
conosciuti cosi quando portavamo i calzoncini corti.

Oltre che nella vita quotidiana, il carbone entro anche nella lingua
dei nostri nonni ispirando modi di dire che oggi, avulsi dal loro conte-
sto, risultano incomprensibili ai giovani a cui voglio trasmetterne, con-
testualizzandoli, almeno due: Aviri u carvuni vagnatu e Fari moriri cu
fetu di carvuni. La prima espressione, nel suo significato reale, costitui-
va un’accusa al carbonaio che frodava bagnando il carbone per fargli
acquistare pill peso, nel suo significato figurato indicava il comporta-
mento tipico di chi aveva qualcosa da nascondere e temeva di essere
scoperto (in versione italiana corrisponde grosso modo all’espressione
“Avere la coda di paglia”); la seconda espressione, prendendo spunto
dalla morte lenta causata dalle esalazioni del monossido di carbonio,
nel suo significato figurato indicava chi, in modo sadico, razionava le
sofferenze da infliggere a qualcuno per farlo morire a poco a poco, s#p-
pilu suppilu, di crepacuore.

A questo punto credo di aver saldato i debiti col carbone e con la
memoria.

Sarei contentissimo se, tramite i nonni o 1 genitori, questo raccon-
to del tempo passato arrivasse, come una favola, anche ai bambini.

GIOVANNI INGRASSIA
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