L'ORGOGLIO DI ESSERE PACECOTO

Pubblichiamo il testo dell'intervento dell'avvocato Salvatore Bo-
logna in occasione della presentazione di “Paceco sei”. Lo faccia-
mo come doveroso omaggio ad un concittadino di Paceco che, an-
che grazie alla nostra iniziativa editoriale, ba effetiuato un tuffo
nel passato, nelle proprie origint mai dimenticate.

Sono lieto in questo nostro incontro che mi consente di esternare al
comitato di redazione ed in particolare a Rocco Fodale, che non credo di
esagerare se lo definisco "magnifico", nonché a tutti i collaboratori di
questa rivista il mio apprezzamento e la mia gratitudine che ritengo di
dovere estendere al dottor Biagio Martorana, presidente della Banca di
Credito Cooperativo "Senatore Pietro Grammatico” che ha consentito,
con il suo contributo finanziario, alla realizzazione di questa prestigiosa
iniziativa culturale che, fra ’altro, contribuisce alla crescita, in ognuno di
noi, dell'orgoglio di essere pacecoti. La presenza del maestro Mommo
Avaro, gia mio compagno di scuola elementare, mi suggerisce 1'idea di
parlare di questo nostro orgoglio e, quindi, di raccontarvi tre dei tanti
episodi della mia vita, di cui uno riguarda, appunto, Mommo Avaro.

Primo episodio

Nel lontano 1949 feci il mio debutto avanti la Corte di Assise di Tra-
pani in un processo con numerosi imputati, assistiti dai rispettivi difen-
sori fra i quali emergeva l'avvocato Michele Alcamo, pacecoto. Nel cor-
so della sua arringa Michele Alcamo esterné 'orgoglio e I'emozione per
aver ascoltato “questo giovane collega che ¢ della mia stessa roccia”. To,
a mia volta, fui orgoglioso di quella dichiarazione fatta da un illustre pa-
cecoto.

Secondo episodio

Quando per la prima volta, nel 1972, fui eletto Presidente del Consi-
glio dell'Ordine degli avvocati di Trapani, Mommo Avaro mi invio una
lettera con la quale mi esternd tutto il suo orgoglio per il fatto che un pa-
cecoto fosse stato chiamato a tanto prestigioso mandato. Mi piace am-
mettere che quelle espressioni mi lusingarono di pit dell'onore che mi
avevano conferito i colleghi.
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Terzo episodio

L'anno scorso ho subito un liberatorio intervento chirurgico alla ca-
rotide, presso "Villa Eleonora"a Palermo. Nel pomeriggio successivo al
giorno dell'intervento alcune coppie di miei amici palermitani vennero a
farmi visita. Assieme a loro c'era un signore che li per Ti non riconobbi.
Quando questi mi fu vicino mi chiama: "Turiddu Bologna". A proposi-
to di "Turiddu" e non Salvatore, consentitemi la narrazione di questo in-
contro per aprire una breve parentesi. Mi rivolgo, pertanto, a Salvatore
Morselli, figlio del mio amico Pietro, al quale sento di esprimere tutto il
mio apprezzamento per la chiarezza espositiva con cui ha riferito il rac-
conto su quei giorni esaltanti della mia vita per muovere un piccolo ri-
lievo a proposito del titolo dell' intervista rilasciatagli: "Salvatore Bolo-
gna, Masaniello di casa nostra». Ebbene, avrei preferito leggere "Turid-
du Bologna» e non Salvatore, perché a quell'epoca tutti i miei concitta-
dini pacecoti mi chiamavano Turiddu.

Spero che vorrete perdonare questa mia digressione, ma ci tenevo a
sottolineare perché Salvatore Bologna ¢ estraneo a quei fatti che appar-
tengono, invece, a Turiddu.

Ritornando, ora, al mio racconto che avevo sospeso, allorquando
questo sconosciuto ebbe a chiamarmi, sorprendendomi, "Turriddu Bo-
logna", contestualmente, si presentd: “Sono Angelo, Angelo Rainieri”.
Era lui, il nostro illustre concittadino, accademico, cardiologo. Entram-
bi commossi, ci abbraciammo. Non ci vedevamo da almeno mezzo seco-
lo e, pero, entrambi eravamo informati dei nostri rispettivi successi pro-
fessionali.

A questo punto, uno dei miei amici, personalita di spicco dell' am-
biente culturale palermitano, sommessamente mi chiese: “Ma questo ¢ il
famoso cardiologo, il professore Rainieri?”. Ed io, con una vampata di
orgoglio, risposi “Si, é lui”.

Chiudo questo mio intervento e desidero esprimere la speranza, an-
zi la certezza, che voi tutti perseveriate in questa preziosa e prestigiosa
iniziativa culturale che vi onora e vi fa meritare la stima ¢ la gratitudine
di tutti noi pacecoti, anche perché narrando le storie dei pacecoti, narra-
te la storia di uomini, come sovente ama raccontare Rocco Fodale, ci-
tando Tolstoj, “Chi ama la storia del borgo, narra di umanita!”.

SALVATORE MORSELLI
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LE RADICI SONO PER SEMPRE

Non sara retorica la mia, anche perché non & mia intenzione di fare
sfoggio di saggezza e di cultura; fard un tentativo di ricerca personale per
cercare di spiegare a me stesso la presenza di certi sentimenti, di certe
sensazioni che ci inducono a comportarci in un certo modo, al ricordo
del paese natio.

Pertanto quanto esporrd puo essere fatto da chiunque si trovi sotto
il cielo e cerchi di individuare il motivo, uno dei motivi che spieghino
perché siamo cosi legati alle “Quattro Rocche”.

Certo che il motivo principale potrebbe essere attribuito a questioni
banali come:

- Amo il mio Paese perché vi sono nato, cresciuto; perché li mi sono spo-
sato e li ¢ nata mia figlia; i ho vissuto gli episodi belli e brutti della mia
vita; i ho fatto le amicizie e con gli amici ho allacciato vincoli che dal
punto di vista psicologico infondono al soggetto maggior sicurezza, tran-
quillita. Li ho allacciato quei rapporti sociali che hanno riempito di ri-
cordi la mia memoria: ogni strada, ogni angolo, circoli, botteghe, mi rie-
vocano ricordi della mia attiviti sociale, professionale, di membro di una
comunita, senza i quali ognuno di noi si puo considerare un vegetale!

- Amo il mio Paese perché vi sono sepolti i morti, familiari ¢ amici. Ma
oltre tale “banalita” ¢’¢ qualcosa di piti determinante e noi non ne cono-
sciamo la forma? C’¢ qualcosa che va al di 1a della banalita?

- Mi trovavo in Svizzera, di notte, alla ricerca di un posteggio per l'auto;
girai attorno a un isolato tre o quattro volte nella speranza che qualcuno
dei “posteggiati” andasse via e, ogni volta che percorrevo un giro, illu-
minavo con i fari dell’auto una persona che percorreva a piedi quella
strada nel mio stesso senso di marcia; al quarto giro, credo, raggiunta
nuovamente quella persona, mi sentii gridare: “Assavd drittu, 'mpiazza
Lagrangi trova u postu finu a ddumani matina all'ottu!” Ebbi un tonfo al
cuore e subito dopo provai un senso di sollievo, di sostegno! Era la “vo-
ce” della mia terra. Mi fermai, salutai, ringraziai e raggiunsi piazza La-
grange.

- Frequentavo la prima classe della Scuola Media (a Trapani in via Man-
cina) quando, di ritorno a casa (eravamo nei primi di dicembre del 1942),
attraversando via Virgilio (allora in essa esistevano soltanto le saline) mi
trovai sotto un bombardamento, non preavvisato dal suono delle sirene,
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ad opera di aerei americani i quali, contrariamente ad altre volte, non si
presentarono in formazione numerosa dalla parte sud di Trapani ma in
pochi e dalla parte nord. Appena superarono la vetta di Erice comincia-
rono a seminare bombe di piccolo tonnellaggio e alcune, a partire dal
mulino del sale (ora trasformato in Despar) in fondo alla strada, colpiva-
no, ora a destra ora a sinistra, le banchine della stessa. Davanti a me una
camionetta militare con quattro marinai a bordo; fermata I'auto i mari-
nai si buttarono in acqua e fecero in tempo a salvarsi perché una bomba
formo un cratere un po' piti avanti a loro. lo, dietro in bicicletta, ebbi la
felice idea di saltare dentro la salina con tutto il mezzo visto che il muro
che mi stava a flanco era diruto. Un po' di “ahidi” da parte di un mari-
naio ma per gli altri ¢ per me, a parte un piccolo graffio al pollice della
mano destra, fu tutto a posto! Tanti anni dopo mi trovavo solo in uno
scompartimento della Freccia del Sud, e, nel tratto Bologna-Firenze, en-

Anni Cinquanta: Uantomobile di un “americano» fa mostra di sé a Santo Rocco

tro un signore e si accomodo quasi di fronte a me; io estrassi dalla borsa
la Settimana Enigniistica che avevo comprato a Milano e mi impegnai ed
“estraneai” di proposito, esperto del fatto che in casi simili gli interlocu-
tori ti raccontano tutto di casa loro e ti costringono ad ascoltarli per ore
e ore, anche se non vuoi. Dopo qualche minuto, “fattu fu cumannu vo-
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stru”, il signore ruppe il silenzio e si lamento della lentezza del convoglio;
io lo guardai e annuii. Il signore mi chiese di dove fossi e alla mia rispo-
sta: “Trapani” aggiunse: “Caspita, ne ha strada da fare lei! Ma dica: &
proprio di Trapani?” Ed io: “No, di Paceco”.

“Ma senti un po’ che combinazione! Ma lo sa lei che a Paceco io ho
fatto il militare e precisamente alla stazione di osservazione MARCONI?
Ho bei ricordi di Paceco e anche di Trapani, se escludo 1'evento bellico
che mi stava costando la vita. Le saline di via Virgilio hanno salvato la vi-
ta a me e a tre militari alle mie dipendenze dei quali uno si feri nella ca-
duta”. To seguivo il racconto con trepidazione crescente. Prosegui: “Cle-
ra anche un ragazzo dietro la nostra camionetta ma sicuramente ne ¢
uscito illeso anche se si tuffo in acqua unitamente al mezzo”. To precisai
che il ragazzo si era ferito al dito, in modo leggero. Il mio interlocutore
straluno, agrotto la fronte e mi chiese: “Come fa lei a sapere queste cose
se nel raggio di cento metri ¢'eravamo noi marinai e il ragazzo in bicio-
letta?” “Lo so” risposi, “perché mi trovavo anch'io nel raggio di cento
metri: “sono il ragazzo che vi seguiva in bicicletta!” Il sottocapo di ma-
rina rimase sbalordito per la coincidenza mentre io, sia per il ricordo rie-
vocato sia perché mi si era parlato di Paceco, ero accalorato, commosso,
con lo stomaco tremante; poi mi pervase un senso di conforto, di calma.

Ma debbo dire perché amo il mio Paese? Non lo so! Forse questo
amore, in noi tutti, ¢ un segno della nostra “costruzione”, forse ¢ dovu-
to a una particolare disposizione delle basi azotate che costituiscono la
molecola del DNA umano; in tal caso si tratta di amore nato “dall’inter-
no”, di amore costituzionale; pud darsi, invece, che si tratti di amore tra-
smesso attraverso un “cordone ombelicale” dall’ambiente in cui sin dal-
la nascita cominciamo a prendere coscienza della nostra esistenza.

E’ quella forma di attrazione verso il paese natio che si sente quando

se ne parla o lo si pensa; & quella forma di serenita e di sicurezza che si
prova al suo pensiero; & quella forma di “guscio” di protezione che ci ap-
paga quando siamo lontani dal “focolare domestico”.
- Avevo visitato una grande quantita di posti e di Stati, spostandomi, a
seconda dell’opportunita, col treno, con la nave, con I'aereo, passando la
notte in albergo. Un anno, comprata la prima auto (correva l'anno del Si-
gnore 1969), mi organizzai per le ferie ¢ feci il mio primo Zour turistico
“fai da te”; anche allora pernottai in albergo finché, arrivato in Atene,
non ci fu verso di trovare posto né in alberghi della capitale, né in quel-
li di alcuni paesi limitrofi.
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La ricettivita alberghiera, purtroppo, nel periodo estivo era limitata
e senza prenotazione c'era a disposizione 'albergo “LUNA”. Girai inva-
no, dunque, e quando fui colto dal sonno non feci altro che fermare 'au-
to, e, con tutta la famiglia, rimanemmo ciascuno al nostro posto e pren-
demmo sonno. Quando i rumori del traffico fecero vibrare oltre il per-
cettibile i miei timpani, prima che ci baciasse il sole, mezzo dolorante per
la cattiva posizione assunta e mantenuta per tutta la notte, aprii gli occhi.
Non ebbi il tempo di percepire la lontananza di Paceco perché lo sguar-
do che si poso sul tetto dell’auto mi fece immediatamente sentire il “ca-
lore” e la sicurezza che mi infondeva il “focolare” domestico. Con ['auto
mi ero portato dietro, senza saperlo, il mio ambiente di Paceco, il luogo
che mi infondeva serenita e sicurezza. ,

Fu allora che capii perché amo il mio Paese: “Tutte le rondini torna-
no al vecchio nido!”.

PEPPE DITTA
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«Cassapanca con le melograne» (Franco Agate)
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IL TESTAMENTO

Alle cinque di mattina, quando si aprivano i portoni e la trafila dei
carri si avviava verso la campagna col tipico strallascio delle ruote coraz-
zate sulle balate del corso, compariva puntuale in piazza, d’inverno col
cappotto a finniolo e d’estate in camicia a righe, bretelle e cilecco, Do
Vitino D’Angelo con il bel volto rosciano sempre ben rasato, la coppola
sulle ventitré e cominciava a tessere le sue trame molto complicate di sen-
sale commerciante. Anche se il sangue ebreo si era annacquato alquanto
nelle sue vene, l'istinto mercantile, invece, si era rafforzato, difatti egli sa-
peva benissimo comprare a credenza e vendere in contanti sempre gua-
dagnando qualcosa. Le merci oggetto dei sui traffici erano le piti varie e
cambiavano di tempo in tempo ma i guadagni erano sempre certi. Du-
rante la guerra aveva intrallazzato con i generi alimentari: farina, olio, vi-
no, carni ecc. comprando in campagna e vendendo in citta. Come riu-
scisse a superare le barriere della polizia annonaria e quelle della milizia
nessuno ancora ¢ riuscito a saperlo, sicuramente, opiniamo noi, avra avu-
to complici o avra corrotto qualcuno, ma la vera causa del suo successo
stava nella infinita capacita di convincere la gente; la sua loquela era, in-
fatti, pitt dolce del miele. Egli dava sempre ragione al proprio pollo al-
meno apparentemente; se questi si interessava di sport per esempio, eb-
bene, Don Vitino era il pit sfegatato sportivo del mondo fino ad arriva-
re a tifare per la squadra del proprio interlocutore, ma lui sportivo lo era
sul serio ed in paese I'unico ad aver fatto tredici quando settemilioni di
vincita erano il riscatto di un re.

Don Vitino offriva e pagava sempre lui, anche con il Barone Burgio
e con il Conte Pepoli; la sua era una generosita autentica e irresistibile
che nasceva dal suo inveterato ottimismo e dalla voglia di vincere e di co-
municare che era straripante e contagiosa, Difatti dicevano di lui che era
costretto ad imbrogliare solo per potere offrire sempre e comunque
qualcosa alla gente. Era come un convento: tanto prendeva e tanto dava
e nelle sue tasche restava sempre poco o niente. Durante 'ultima guerra
arrivd a possedere addirittura un motopeschereccio che collegava Mar-
sala con Genova e viceversa portando nella citta ligure vino, olio e fari-
na e da li a Marsala tessuti e medicinali. Si dice che fu il primo in asso-
luto a commerciare in penicillina e molti tubercolitici della nostra pro-
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vincia gli debbono la vita! Avrebbe potuto arricchirsi con questo insoli-
to commercio, ma non lo fece e sicuramente anche se non ci rimise per-
ché cio era contro la sua etica mercantile di certo non ci guadagno mol-
to! Al circolo era un vero spettacolo vederlo giocare a briscola in cinque,
gioco fatto di astuzia e di finzione sopraffina; in questo passatempo Don
Vitino era nel proprio elemento: sia che decidesse di farsi passare per
quello dei due o per uno dei tre riusciva sempre ad ingannare gli avver-
sari che in fondo erano contenti di perdere pur di vederlo all’opera!

La finzione era per lui una seconda natura, non credo mai esistito un
attore assoluto come lui; le sue rappresentazioni sono ormai patrimonio
della memoria storica di Forestone. Una volta allorché suo figlio Nanai
era stato arrestato dalla polizia perché sorpreso a vendere pane senza li-
cenza ¢ in cio recidivo pit volte, Don Vitino dopo avergli preso il mi-
gliore avvocato del capoluogo si assentd per alcuni giorni dalla piazza,
dopo si seppe in gito che per il grande dolore era stato colpito da para-
lisi e piano piano ricomincio ad uscire appoggiandosi ad un bastone, tra-
scinando faticosamente la gamba destra da casa in piazza e dal paese al
capoluogo per incontrare avvocati, giudici ed altre importanti persona-
lita della vicina Trapani. Il suo penoso stato fisico aggiunto a una profon-
da prostrazione psichica aveva commosso tuttua la provincia. Don Viti-
no era riuscito a commuovere inoltre tutto il tribunale invocando pieta
per un vecchio paralitico cui era stato arrestato il figlio, colpevole si, ma
che era ormail'unico suo conforto, invalido com’era! Ma quando Nanai,
dopo breve pena, fu scarcerato, don Vitino gettd via il bastone e torno
vispo e aitante piu di prima non senza aver attribuito il miracolo alla Ma-
donna di Trapani, regalando e vendendo, come dicono i maligni, lo
straordinario avvenimento alla Democrazia cristiana alla quale si era tes-
serato, da socialista che era, dopo essere stato miracolato.

In realta il miracolo lo aveva fatto il parroco di Forestone, Don Ma-
riano Meli, che era intervenuto energicamente presso il ministro Bonafe-
de il quale con I'abile capacita diplomatica che lo caratterizzava era riu-
scito a far cambiare il senso della testimonianza attraverso discrete pres-
sioni sugli agenti che ritirarono I'accusa di resistenza a pubblico ufficia-
le, in nome della tranquillita di un povero vecchio invalido. Quando Don
Mariano che aveva creduto alla paralisi di Don Vitino, lui che non cre-
deva nemmeno in Dio, ma solo nel potere temporale della Chiesa, gli im-
pose I'abiura del Socialismo e 'iscrizione alla D.C. pena la rivelazione
dell'inganno. Cosi Don Vitino divenne un perfetto messaiolo. “Scherza
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coi fanti e lascia in pace i santi!” Questo lo aveva capito benissimo, e da
allora in poi il suo motto preferito, che sussurrava agli amici, divenne:
“Mai contro la Chiesa o contro la Massoneria!” Ma il suo spirito avven-
turiero, avventato ¢ menefreghista pronto a gettare tutto su di una carta
pur di vincere lo dimostro in punto di morte, quando gia distrutto dal
diabete vendette a tre persone distinte la paricchiata di Xiggiari e solo la
morte gli evito il carcere, ma pensiamo che cid fosse stato gia previsto e
programmato dalla sua finissima mente! I suoi ammiratori, che sono tan-
ti perché molti sono stati beneficiati dal suo grande cuore, dicono che sia
riuscito ad ingannare persino San Pietro facendosi passare lassti per suo
cugino Nanai La Porta grande galantuomo morto un giorno dopo di lui
al quale somigliava come una goccia d’acqua somiglia ad un’altra. Ma il
vero capolavoro di Don Vitino fu il fatto del testamento, come viene ri-
cordato I'imbroglio magistrale che fece agli eredi di Don Liborio il Fale-
gname dal quale si fece intestare tutte le cospicue proprieta con un in-
ganno che ha dello strepitoso!

Don Liborio il Falegname era un vecchio scapolo, tirchio ed usuraio
della peggior specie, e per di piti analfabeta, ma furbo come il diavolo e
Don Vitino si fece un punto d’onore di “fottergli” la bella eredita che il
vecchio tirchione aveva accumulato senza godersela per i suoi pronipoti.
Fu cosi che escogito il capolavoro della sua vita ricca di trovate da ma-
nuale. Siccome il vecchio spesso lo disturbava per qualche cartolina che
scriveva ai parenti o per qualche contabilita, egli piano, piano lo convin-
se ad imparare a scrivere, prima il proprio nome poi qualche semplice
frase tanto che ne era orgoglioso perché il vechio imparava, eccome! E
cosi scherzando, scherzando gli andava dettando delle brevi frasi che
quello scriveva allegramente con la sua grossa matita ovvero “abbisi”.
Quando Don Vitino lo ritenne opportuno, siccome aveva capito che Li-
borio non badava tanto a quello che scriveva, un giorno gli detto un te-
stamento”, dicendogli: “Liborio ora scrivi questa frase cosi impari a fare
testamento”, e gli dettd un testo nel quale si diceva che Liborio sano di
mente lasciava tutto a Don Vitino per 'assistenza prestatagli ecc. ecc. Il
vecchio scrisse tutto quanto gli detto 'amico quasi per gioco e poi se ne
dimentico, ma non il nostro sensale che approfittando della distrazione
di Liborio mise velocemente in tasca il “testamento” che il vecchio tam-
palesi inconsapevolmente aveva scritto sotto dettatura. Alla morte del
Falegname, Don Vito consegno rapidamente il testamento al notaio e si
appresto a ricevere 'eredita, ma i nipoti o pronipoti che fossero gli in-
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tentarono una causa accusandolo di avere circuito il loro vecchio e ma-
lato zio di cui si erano sempre interessati poco o niente, ma non avevano
fatto i conti con la furbizia diabolica di Don Vitino il quale al processo
fece testimoniare la propria moglie che a porte chiuse riferi alla corte, tra
* lacrime e singhiozzi, con voce esile e titubante che essa era stata 'aman-
te del vecchio Falegname e quel testamento a favore del marito altro non
era che un risarcimento per...

Don Vitino usci assolto accompagnato da due ali osannanti di folla
che aveva capito benissimo il diabolico inganno del vecchio sensale e per
questo gli tributavano I'omaggio che va reso al genio!

SALVATORE INGRASSIA

«Baglio Costa di Mandorla» com’era una volta
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BURLE A PACECO

IL SEQUESTRO DI LOPEZ

I due giovani amici passeggiavano, in un continuo andirivieni, per via
Regina Margherita. Le frivolezze piti leggere si alternavano ai ragiona-
menti pit arguti e profondi in quella notte d’estate senza luna. La vita il
tempo la morte il mistero dell’aldila, I'essere il divenire, Parmenide Ze-
none Socrate... la maieutica... Platone Aristotele... 'immanente il tra-
scendente la religione... Cristo Maometto Buddha... il sentimento 'amo-
re le donne (ah le donne!)... Saffo Catullo Petrarca... chiare fresche e dol-
¢l acque ove le belle membra... Ariosto Astolfo I'unicorno ( hai visto la
bionda oggi?) Silvia rimembri ancora... dolce e chiara é la notte e senza
vento... sempre caro mi fu quest’ermo colle (purtroppo!) Baudelaire ma-
ledetto Oscar Wilde geniale Dostojevskij profondo... le fanciulle in fio-
re... il vecchio e il mare... vuoi mettere Conrad ?... splendido quel Mon-
tale del meriggiare pallido e assorto...

I due camminavano ed argomentavano, sprofondavano nei meandri
pit oscuri alla conoscenza e risalivano leggeri sulle vette del sentimento
e della passione, in un colloquio - sproloquio da fare invidia al lord
Bloom di Joyce. Nino e Salvatore macinavano chilometri su chilometri
senza neanche rendersene conto.

“In America ci andrei volentieri”, disse improvvisamente Salvatore.

“Ma quale America!”, ribatté Nino, “oggi ho letto sul giornale che in
Australia....”. Il rumore assordante di una vecchia scassatissima moto co-
pri le sue ultime parole: era arrivato Stefano con la sua lambretta smar-
mittata. Spense il motore, accostd il ferrovecchio al marciapiede e si mi-
se a passeggiare con i due suoi piu cari amici.

“Dicevi”, fece Salvatore, non appena gli si furono liberati i timpani
da quel rumore infernale.

“Dicevo di aver letto”, riprese Nino, “che in Australia i conigli sono
diventati cosi numerosi e voraci che stanno distruggendo tutte le coltiva-
zioni. Il governo di quel paese ha percio deciso di dare ai cacciatori un
premio in denaro per ogni coniglio abbattuto. Sarebbe un bel colpo an-
dare laggit, catturare conigli a volonta, mangiar carne tutti i giorni e per
di piti incassare un ricco premio!”.

“Non male I'idea”, disse flemmatico Salvatore.
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“Certo non sara facile ambientarsi”, replico Nino, “dovremmo cam-
biare completamente stile di vita e forse anche il nostro stesso nome”.

“Io mi chiamero Lopez!”, esclamo Stefano, allegro ed entusiasta, im-
maginandosi gia in Australia col fucile spianato tra conigli e canguri.

“Lopez! Si, Lopez il cacciatore! Un gran paio di baffi, un cappello a
falde larghe, una sahariana color cachi, i pantaloni a sbuffo, gli stivaloni
e sei al gran completo!”, disse Nino ridacchiando e dando di gomito a
Salvatore. Ma Stefano era talmente preso da quell’idea balorda da non
badare, per nulla, all'ilarita dei due amici.

L'unica cosa che lo infastidiva era tutta quella stanchezza accumula-
ta durante la giornata di lavoro all'acroporto di Birgi e che ora si faceva
sentire pesantemente.

Ad un certo punto si avvicind, a malincuore, alla sua lambretta, sa-
lutd con un “a domani!”, mise in moto con un colpo secco di pedale,
monto su come un vecchio cow-boy dalle gambe ricurve per il lungo ca-
valcare e spari tra una nuvola di fumo verdognolo e mille scoppiettii.
Nino e Salvatore continuarono a passeggiare,

Erano i primi anni del boom economico, anni miracolosi, carichi di
promesse ¢ di belle speranze che invitavano all'avventura e all’azzardo. E
quella notte, I'ora tarda, il silenzio, il tepore che saliva da sud-est annun-
ziando lo scirocco imminente, spingevano sempre pit in 14 i passi e i ra-
gionamenti dei due.

“Hai visto l'importanza della maieutica!”, disse Nino, “siamo riusci-
ti a far partorire al nostro Stefano il suo nuovo nome”.

“E socraticamente sara per sempre il nostro Lopez!”, sentenzio Sal-
vatore.

“Hai ragione. Lopez ¢ un bel nome e gli sta pure a pennello”, osservo
Nino, “pero, prima di arruolarlo per la campagna d’ Australia, questo Lo-
pez dobbiamo forgiarlo bene mettendolo alla prova del fuoco!”,

“Vorresti mica arrostirlo?”, disse ridendo Salvatore.

“Ma che dici! Dobbiamo metterlo sul setio alla prova. Non possia-
mo portare con noi in Australia un pappamolle, un catapasimo qualsiasi.
Ci vuole una severa esperienza che dimostri concretamente il suo valore
e se ¢ veramente degno di portare il glorioso nome di Lopez”.

“E quale sarebbe questa prova?”

“Lo sequestriamo. Lo sottoponiamo, ovviamente a sua insaputa, ad
un sequestro in piena regola, in una via pubblica, di notte e mentre si tro-
va in viaggio. Scopriremo cosi come reagira”.
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“To sono d’accordo, purché tutto avvenga domani stesso e si svolga
con precisione scientifica, senza lasciare nulla al caso”.

“Non ti preoccupare, nel pomeriggio organizziamo la cosa e a mez-
zanotte lo sequestriamo”.

Ormai 'algido chiarore antelucano scacciava via la notte ed i suoi mi-
steri. Le vecchie case dai tetti muschiati emergevano lentamente dal lun-
go sonno notturno e gia qualche raro carro si avviava alla campagna, tra
il cigolare delle ruote ed il mugolio del cane che lo seguiva.

“Buonanotte”, disse 'uno. “Buonanotte”, disse 'altro. E i due amici
si separarono.

Dormirono entrambi poco e male.

Lidea avvincente e terribile del sequestro di Stefano, pardon di Lo-
pez, li tormento per quel poco di notte rimasta e fino a quando, verso
mezzogiorno, non si alzarono dal letto. Mangiarono alla svelta e, tutti ec-
citati, corsero ai “tre alberi”, luogo solitario e sinistro vicino al fiume
Baiata, dove c’era un vecchio mualaséno, un casale diroccato che pareva
stesse 1a apposta per essere utilizzato come base organizzativa di rapine
e sequestri.

“Ci vogliono due auto”, disse Nino, “una per i quattro banditi se-
questratori, e potrebbe andare bene la millecento di Giovanni, ed una
sulla quale dovranno salire Lopez e gli altri tre, e potrebbe andare be-
nissimo la giardinetta di Pietro.

“Perfetto!”, esclamo Salvatore, “sull’auto dei banditi ci vai tu, Gio-
vanni, Ignazio e Paolo, sulla giardinetta con Pietro ci vado io, Orazio e
l'ignaro Lopez”.

“D’accordo. Io pitt tardi mi preoccuperd di trovare i vestiti e gli ar-
nesi adatti al sequestro”, disse Nino.

“Ed io” - aggiunse Salvatore - “informero tutti gli altri, meno Lopez
ovviamente, dell’orario e delle modalita di svolgimento dell’azione”.

Uscirono dal malaséno furtivamente, come se avessero da nasconde-
re chissa che cosa, quando gia cominciava ad imbrunire.

Nino ando verso casa sua, mentre Salvatore si reco da Lopez. Suono
il campanello, si affaccio la madre.

“C’e Stefano?”, disse Salvatore.

“Sta finendo di cenare”, rispose la donna, un po’ infastidita.

“Vorrei parlargli urgentemente”.

“Lo chiamo subito”.

Lopez usci dalla cucina ancora con il boccone in bocca.
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“Ciao. Che c’e?” chiese con voce impastata .

“C'e” rispose Salvatore “che per la seconda quindicina a Marsala pa-
re siano arrivate delle belle ragazze. Noi siamo gia tre quelli che ci an-
diamo, ci verresti pure tu?”,

“Ma che domande fai? Tra cinque minuti sono pronto”.

“No, no ! Si parte a mezzanotte. Sai, sono cose delicate, il magnaccio
¢ un tipaccio ed ha orari strani: bisogna stare attenti ed essere precisi”.

“Va bene lo stesso. Passa con la macchina un po’ prima e mi trove-
rari pronto”.

Salvatore saluto e, contento per l'ottimo risultato ottenuto fin dalla
prima mossa, si reco da Pietro in via Sanseverino.

“Abbiamo bisogno della tua giardinetta” disse Salvatore, “perché
dobbiamo essere sequestrati insieme a Stefano che, in verita, da ieri si
chiama Lopez”.

Pietro, stanco morto dopo una giornata di lavoro nei campi, se ne
stava seduto sul paracarro del portone a fumare una sigaretta. Sentendo
quelle parole, penso che I'amico avesse alzato un po’ troppo il gomito.

“Sequestrati? Lopez ?” chiese meravigliato “ma che sei ammattito?
E poi tu sai che mio padre non mi permette di prendere la macchina di
notte”.

“Non fare tanto il difficile. Ti spieghero tutto a poco a poco. La mac-
china la usciremo dalla carretteria come sempre abbiamo fatto, a moto-
re e fari spenti, spingendola a mano, nel silenzio piu assoluto: al massi-
mo si sentira il russare di tuo padre che dorme sopra, al primo piano, con
la finestra aperta”.

I due parlottarono a lungo, scherzando e, ogni tanto, ridendo som-
messamente. Poi decisero di prendere I'auto con il solito metodo cosid-
detto del motu impropriu o a spinta silente e di andare a prelevare prima
Orazio, il giovane amico meccanico della Rettifica trapanese, e quindi
Lopez che sicuramente avrebbero trovato pronto da qualche ora.

Intanto Nino aveva gia incontrato Giovanni, Ignazio e Paolo, li ave-
va informati del progetto ed aveva reperito quattro finnioli, i pesanti
mantelli bleu scuro con il cappuccio usati dai pastori e dai contadini,
quattro bastoni di legno d’ulivo, quattro grandi fazzoletti da carrettiere,
una corda, due coperte, due torce elettriche. Caricato tutto il materiale
sulla millecento di Giovanni, i quattro, intorno alle ventitré e trenta, si
avviarono verso il luogo prescelto per il sequestro.
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La discesa, la grande curva e il muretto in contrada Verderame oggi

Presero per via Torrearsa, girarono a sinistra per via Marsala, passa-
rono davanti alla caserma dei carabinieri, scesero per la doppia curva di
fronte alla villa Serraino, andarono verso il cimitero, girarono a destra
per Pietretagliate, attraversarono il ponte sul torrente Verderame, risali-
rono la grande curva a gomito e posteggiarono la macchina fuori strada,
in mezzo ad un uliveto. Scesero dall’auto, si mascherarono il viso con i
fazzoletti, indossarono i mantelli, si calcarono il cappuccio sulla testa,
imbracciarono il bastone a mo’ di fucile tenendolo sotto il mantello e si
nascoseto, accovacciati dietro il muretto che delimitava la strada, nel
tratto piti in salita, proprio dove ¢’era una curva a gomito e le auto do-
vevano necessariamente rallentare.

I’adrenalina era a mille. T quattro falsi banditi stavano in silenzio uno
accanto all’altro, rannicchiati ciascuno sotto il proprio mantello bleu. So-
pra di loro il cielo stellato e tutto intorno il gran concerto dei grilli ac-
compagnato, di tanto in tanto, dal gracidare di qualche rana giti nel fiu-
me ormai quasi a secco. L'attesa era insopportabile, qualcuno comincio
a spazientirsi.

“Ma quando arrivano?”, chiese Paolo.

“Lo sai, a mezzanotte in punto, mancano ancora dieci minuti, non
parlare piti!”, bisbiglio Nino.
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A quel punto si udi come un cigolio di pedali. Ighazio guardo circo-
spetto oltre il muretto, si abbasso e sussurro agli altri : “Silenzio! Sta ar-
rivando, in bicicletta ed a luce spenta, un tizio con la coppola calata sul-
la fronte”.

Pochi secondi dopo un uomo passd, ignaro, sulla strada proprio vi-
cino al muretto dietro al quale stavano in agguato i banditi. Fischiettava,
forse per farsi coraggio in tutto quel buio. Nessuno si mosse. Aspettaro-
no che passasse. Poi ancora una lunga attesa silenziosa.

D’un tratto due fari apparvero sul lato opposto della strada, in alto,
tra le vecchie case ¢ prima della discesa verso il piccolo ponte. Abba-
glianti-anabbaglianti. Per tre volte. Quello era il segnale!

“Sono loro!”, esclamo Ignazio con la voce soffocata dal fazzoletto
che teneva sul viso.

“Tutti pronti! Appena attraversano il ponte e cominciano a salire su
per la curva li blocchiamo”, disse Nino.

L'auto procedeva lentamente. Scese giil, scomparve alla vista dei ban-
diti, ricomparve mentre affrontava con grande affanno la curva in salita.
Quando la macchina fu vicino, i quattro incappucciati d’'un colpo sca-
valcarono il muretto e balzarono sulla strada: con i finti fucili spianati, il-
luminati dai fari, sembravano giganteschi vampiri.

Al guidatore venne facile bloccare il mezzo, che gia per conto suo si
stava fermando, e tirare su il freno a mano. Giovanni gli punto la torcia
elettrica sul viso: era un uomo di mezza eta, terrorizzato e gia con le ma-
ni in alto. Sull’auto non ¢’era nessun altro e, per di pit, quella era una
seicento bianca. Altro che giardinetta, altro che Lopez!

“Sbaglio ci fu!”, mormorod Giovanni sconcertato da quell’incredibi-
le errore. Un attimo di smarrimento colse I'intera banda. Ma fu solo un
attimo.

“Vai via !”, grido Paolo al malcapitato, “vai via ti dico!”. Quello,
confuso, riavvio il motore e scappo su per la salita a tutto gas.

Mormorando e bestemmiando i quattro banditi ritornarono ai loro
posti.

Ora la banda era di nuovo raccolta dietro il muretto.

“E se ci ha riconosciuto? E se va dai carabinieri?”, chiese preoccu-
pato Giovanni.

“Non pensarci. Ammesso che abbia la voglia di andarci, la caserma
pitt vicina ¢ quella di Locogrande e prima che vengano qua i carabinieri,
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ci vuole almeno un’ora”, disse rassicurante Nino che non voleva assolu-
tamente rischiare il rinvio dell'impresa.

Aspettarono ancora. 1l silenzio. I grilli. Le rane.

“Vado a pisciare”, disse Ignazio e si allontano di qualche metro.

Non aveva ancora finito che due fari comparvero, in alto, sul lato op-
posto della strada. Abbaglianti-anabbaglianti. Tre volte.

“ Stavolta sono loro!”, disse Ignazio abbottonandosi e correndo ver-
so il muretto.

Lauto scese giti verso il ponte, risali lentamente, curvd ancor pit len-
tamente verso sinistra.

“Fermi tutti, questo € un sequestro!”, gridarono in coro i quattro se-
questratori mascherati, saltando in mezzo alla strada.

Lauto si arresto. Il guidatore, Pietro, alzo le mani ed altrettanto fece
Lopez che gli stava accanto. Sul sedile posteriore c’erano Salvatore ed
Orazio attoniti.

“Tenete i fari accesi ¢ scendete subito dalla macchina”, disse impe-
rioso Paolo.

“Lasciateci stare, siamo classe operaia”, imploro Salvatore dal fondo
della giardinetta, mentre Orazio a stento si tratteneva dal ridere mordic-
chiando un fazzoletto. ‘

e

Il momento del sequestro in un disegno di Matteo Giurlanda



“Scendete o vi spacchiamo la testa!”, gridd perentorio Paolo.

Per primo scese Pietro. Ignazio lo avvolse per meta in una coperta,
lo lego e, alla luce dei fari, puntandolo con il falso fucile lo avvid per la
salita verso la millecento nascosta tra gli ulivi. Lopez, rimasto in auto, vi-
de la scena, fece resistenza, tentenno, farfuglid qualcosa. Paolo allora,
strattonandolo, lo tir6 fuori con forza mentre gli altri banditi lo ricopri-
rono con una coperta e gli legarono le mani dietro la schiena.

Appena Lopez non fu piti in grado di vedere cosa stesse accadendo,
Orazio e Salvatore scesero tranquillamente dall’auto mentre Pietro, libe-
ratosi di tutto, riprese la giardinetta, mise in moto e riparti da solo a gran
velocita.

1l piccolo corteo di sequestrati e sequestratori, con in testa Lopez con
le gambe molli sorretto e guidato da Paolo e Nino, si avvid nella notte tra
gli ulivi saraceni verso 'auto nascosta.

Salirono ad uno ad uno tutti e sette. Lopez fu sistemato sul sedile po-
steriore tanto stretto tra gli altri che, legato e coperto com’era, per poco
non soffocava.

Giovanni si mise alla guida, avvio la sua mitica millecento, fece mar-
cia indietro, imboccod un sentiero di terra battuta e fu subito sulla strada.

“Dove andiamo?”, disse con voce cavernosa, per non farsi ricono-
scere da Lopez.

“Verso Montelepre!”, rispose perentorio Paolo, imitandolo nel tono.
Alla parola Montelepre, che allora evocava ancora la banda Giuliano con
tutti i suoi sequestri ed omicidi, Lopez emise un lamentoso e soffocato:
“Nooo!”.

“Silenzio, porco giuda!”, gridd con voce alterata Paolo appioppan-
dogli una gran timbulata, un ceffone che, se non fosse stato per via della
coperta che lo ricopriva, Lopez ci sarebbe rimasto secco.

A quel punto ci fu veramente un silenzio totale. Si sentiva solo il
mugghiare del motore sotto sforzo e lo stridio delle gomme. Giovanni
guidava e correva come un matto scatenato. L’auto che s'inclinava pau-
rosamente ad ogni curva, la debole luce dei fari in tutto quel buio, la stra-
da sconnessa ed i freni, che si sapeva poco affidabili, mettevano in tutti
una sottile angoscia appena compensata dalla sadica consolazione che
Lopez, in quel momento, si stava letteralmente facendo addosso. Pietre-
tagliate, Palma, Salinagrande, Nubia, le curve della Pecoreria, le curve
della Santa Croce ed ecco che 'auto si ritrovd dentro il paese, sfreccian-
do di nuovo proprio davanti alla caserma dei carabinieri. Quella inutile
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sfida alla buona sorte ad alcuni sembro proprio una esagerazione. Nino
e Salvatore fecero percid cenno all’invasato Giovanni di concludere al
piti presto quella folle corsa nel luogo prestabilito.

L’auto gird per San Rocco, risali velocemente per via Regina Mar-
gherita, svolto a destra, scese per via Umberto I, imbocco il vicolo della
Matrice e s’arresto d'un colpo sotto la finestra aperta di una stanza a pian
terreno che il circolo Enal utilizzava come segreteria.

Scesero tutti, alcuni ancora mascherati, afferrarono il sequestrato, lo
calarono di peso attraverso la finestra git nella stanza dove, come con-
cordato, si trovava 'amico Pino in attesa del prezioso “pacco”, risaliro-
no sull’auto e scapparono a razzo.

Lopez, cadendo sul pavimento, si fece male ad una gamba, si la-
mento, imploro aiuto.

Pino lo alzo piano piano, lo accosto ad una sedia, lo fece accomoda-
re e, sciogliendogli le corde, lo libero della coperta. Appariva distrutto,
il viso esangue, gli occhi sbarrati, una mano sul ginocchio dolorante, un
braccio penzoloni ed un tremore febbrile per tutto il corpo.

“Cosa ti & successo?”, chiese Pino simulando grande stupore.

“Hanno sequestrato Pietro”, balbetto Lopez confuso, “lui € ricco... il
padre potra pagare... io ci sono capitato per caso... come Salvatore e Ora-
zio... & stato un inferno... un inferno ti dico!”.

Pino era un tipo che recitava bene, mostrando apprensione e seden-
doglisi vicino per rincuorarlo, libero la sedia sulla quale aveva messo le
corde e la coperta.

“Non toccare”, grido Lopez , “non toccare nulla... andiamo dal ma-
resciallo dei carabinieri... denunciamo tutto... le impronte... ci sono le
impronte sulla coperta... quello & il corpo del reato!”.

In quell'istante si apri la porta ed entrarono, disfatti e con i capelli ar-
ruffati, gli altri due sequestrati, Orazio e Salvatore.

“Siamo stati buttati giti dall’auto in corsa, vicino alle mura del cimi-
tero”, disse Salvatore, “ siamo venuti a piedi fin qua.Un inferno, un in-
ferno vi dico!”,

“L’ho gia detto io”, fece Lopez, “quei banditi volevano rapire Pie-
tro... la famiglia dovra pagare un sacco di soldi!”.

In verita i cosiddetti banditi erano andati a casa, si erano cambiati i
vestiti e stavano dirigendosi alla spicciolata verso il circolo.

Entro per primo Nino tutto impomatato e fischiettante.
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“Cos’ & successo?”, chiese meravigliato,

“E’ stato sequestrato Pietro”, rispose con un fil di voce Lopez.

“Bisogna fare la denuncia ai carabinieri”, disse Nino.

“Subito!”, ribatté Lopez.

Intanto arrivo Paolo e poi Ignazio ed infine Giovanni.

Accasciato sulla sedia, Lopez stava in mezzo alla stanza sotto la luce
tioca del vecchio lampadario impolverato, mentre gli amici, seduti tutt’in-
torno a corona, lo scrutavano, lo interrogavano, lo commiseravano.

D’un tratto, ancor una volta, si spalanco la porta ed apparve, come
se nulla fosse, friscu e ténnaru, Pietro il ricco sequestrato guidatore di
giardinetta.

Un’omeérica risata liberatoria rimbalzo sulle pareti di quella piccola
stanza che, per il gran frastuono, parve esplodere. Qualcuno si butto
soddisfatto sul divano, due si abbracciarono, un altro comincid a dare
pacche sulle spalle ai vicini, un altro ancora rise e pianse simultanea-
mente.

Lopez prima rimase sorpreso, interdetto, shalordito, poi giro lo sguar-
do lentamente su tutti, scrutd uno per uno quei visi stravolti dallo sghi-
gnazzare e, con voce velata dall’emozione, mormoro: “Figli di puttana!”.

“Ma su, non fare cosi!”, gli disse Salvatore, “in fondo ¢ stato un bel
gioco e tu ne sei stato il magnifico protagonista. Pensa che abbiamo su-
perato lo scherzo del finto duello fatto da Peppe Catalano ad Ignazio
Fonte”.

A quest’ultima osservazione Lopez parve inorgoglirsi un poco, ab-
bozzo un sorriso, si tranquillizzo.

“Ora andiamo a mangiare”, disse Nino, “e Lopez sari il nostro ospi-
te d’onore: per lui tutto gratis”.

Arrivarono a Trapani che era notte fonda ed il cameriere zoppo del-
la pizzeria Calvino stava gia abbassando la serranda.

“Apri, porco giuda!”, ordiné Paolo.

“Perché?”, chiese il cameriere infastidito da quel tono perentorio.

“Per causa di forza maggiore”, rispose Paolo. Lui se lo poteva per-
mettere: era un cliente fisso e conosceva bene il proprietario.

Gozzovigliarono e brindarono per tutta la notte. Lopez mangio po-
co, ando spesso in bagno, non riusci a riaversi completamete dallo shock.

Quando I'allegra compagnia ritorno al paese era quasi 'alba. Si fer-
marono ancora in piazza, un po’ per commentare 'impresa ed un po’ per
farsi passare la sbornia.
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Orazio e Salvatore tenevano stretto sottobraccio Lopez.

Giovanni rideva da solo. Ignazio ogni tanto ruttava. Pietro cantava a
squarciagola: “Don-na, tut-to si fa per te, don-na ... gio-ia di vi-ve-re..”.
Poi tutti ritornarono nelle loro case.

La sera del giorno dopo, al circolo, fu diffuso un foglio satirico sul-
’evento con una parodia dell’l/iade intitolata I/ ratto di Lopez.

Cantami, o Diva, del baffuto Lopez
la fifa funesta che infiniti addusse
travagli alla madre che cento e cento
volte lavo le insudiciate brache
e mai sparia quell’orrendo fetor:
ch'anzi, al mutar dell'acqua
ne la larga pila, pin s'anneriva
e pint puzzava il pantalon selvaggio;
la gente svenia: colpa degli amici
che féro a Lopez immeritato oltraggio.
Scendea per Verderame ne la notte
fosca Lopez, bello di fame e di sventura,
ultimo rampollo de’ coturnati
abitator di Troza, figlio a Saturno
possente e di Pallade scudo d'oro,
schiappa de’ pist ameni Proci
ed altri, di cui giusto vanto mena.

D’un tratto, orribili di tra le siepi,
quattro fieri ladroni appariro
contro Lopez puntando ['aste tese.
Ahb! qual terribile terror l'assalse!
Diva, tu che tutto vedi e tutto sai,
narra a me come la faccia di Lopez
muto e l'aér s'tmpesto d'intorno.

Dal tenore di questi pochi versi iniziali s’intuisce facilmente qual era

il seguito del poema.

Per anni poi il “sequestro” fu raccontato nei circoli e nei caffe di tut-
to il paese.

E per anni Lopez, durante la notte, si sveglio di soprassalto all'appa-

rire dei quattro banditi mascherati.
NINO BASIRICO’
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