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“Che tu vinca o che tu perda,
porta sempre a casa una cosa: la dignita”
Franz Beckenbauer

A mio padre
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12 Maggio 2013

Siamo in B

Piangevamo, quel giorno, a Cremona ed esultavamo, facevamo
salti di gioia e gridavamo a squarciagola tutta la nostra felicit, into-
nando in coro “serie B, serie B” e un ritornello per noi ancora inedi-
to: “Alé alé oh oh, al¢ al¢ oh oh, e tanto gia lo so che 'anno prossimo
gioco di sabato”. Si, perché alle ore 16,52 di quel 12 Maggio 2013 si
era coronato un sogno. Il Trapani, dopo oltre un secolo di vita, aveva
raggiunto, per la prima volta, un traguardo storico. Al nord, e in
contemporanea all’estremo sud d’Italia, era iniziata la grande festa,
un’esplosione di gioia incontenibile, I'apoteosi. Era stato finalmente
messo il sigillo ad un campionato straordinario, proprio nell'ulti-
ma gara. Sugli spalt della cittd lombarda la marea granata poteva
finalmente dare sfogo ai propri sentimenti. Chi correva sventolando
una bandiera o una sciarpa, chi si stringeva, in un interminabile
abbraccio, a parenti e amici, chi se ne stava in disparte a scaldarsi il
cuore con lacrime di gioia, mentre tutti noi, in campo, assieme ad
Anne Marie Collart Morace e ai figli Vittoria e Gabriele, come fos-
simo cavalli impazziti, liberavamo i nostri cuori da tutta la tensione
repressa. Era di scena la vita e con essa la memoria che tesse le trame
della nostra esistenza. lo c’ero, all’inizio imbevuto di paure ¢ di spe-
ranze, di illusioni cristallizzate. Ero li, assieme ad oltre un migliaio
di vite che reclamavano il diritto di esserci, di rendere storico quel
presente. Adulti, ragazzi, bambini, anziani, intere famiglie. Tutti con
la stessa gioia nel cuore, lo stesso stupore, lo stesso pensiero. Siamo.
Siamo quelli del 12 Maggio 2013. A memoria storica, a memoria
di chi non c’¢ pit1 ¢ non ha potuto raggiungere questo traguardo. A
memoria di chi restera quando noi, quelli dello “Zini” di Cremona
e quelli rimasti a Trapani a soffrire davanti ad un maxi schermo, non
ci saremo pitt. E di questa memoria che voglio raccontare.



La memoria

Qualcuno sostiene che io sono la memoria storica del Trapani
Calcio. Considerata la mia etd comincio a crederlo anch’io. In ef-
fetti, a ben pensarci, sessantacinque anni trascorsi a vedere lottare
in campo per la vittoria undici maglie granata sono davvero tanti.
Devo ritenermi fortunato se ancora oggi, grazie al buon Dio, posso
continuare a gioire ¢ a soffrire per la mia squadra del cuore. Quanto
materiale calcistico ho accumulato nei cassetti della mia scrivania!
Quante volte mi sono ripromesso di ritagliarmi uno spazio di tempo
per rivisitare il mio “museo” ed eliminare il surplus! Ma come potrei?
Per me tutto sa di sacralitd.

Ogni tanto mia moglie mi ripete che non possiamo continuare
ad aggiungere carte ad altre carte, suggerendomi di mettere un po’
d’ordine, di dare una migliore sistemazione alle foto, ai gagliardetti
delle diverse Societd, ai tanti articoli di giornale, ai poster, agli alma-
nacchi dei calciatori. Da tempo m’incoraggiava a scrivere una bio-
grafia, per condividere con i tifosi le pagine della mia vita vissuta sui
campi di calcio e dentro lo spogliatoio. La verita & che lei vorrebbe
che io rimanessi di pil1 in casa a tenerle compagnia. Ma come pud
chiedermi di starmene tranquillo, quando giornalmente, da medico
sociale, devo occuparmi della salute dei giocatori (e molto spesso,
anche di quella dei loro familiari) e seguire ogni seduta di allena-
mento sperando che nessuno di loro si faccia male?

Lei non replica e accennando un sorriso si rassegna. Fabrizia non
¢ un'appassionata di calcio. Se tifa per il Trapani lo fa solo per amore
nei miei confronti ed io le sono grato. Lei certamente non riuscireb-
be mai a comprendere e a giustificare le sensazioni e le emozioni che
albergano nel cuore di ognuno di tutti noi: giocatori, staff tecnico e
sanitario, magazzinieri, dirigenti, tifosi. Piti dell’interesse per i fatti
di cronaca, del clima, pil degli attuali disastri finanziari nient’altro



fa sognare un tifoso di calcio pili di una gara. Lesultanza del gio-
catore che segna e che corre verso la curva in delirio ¢ qualcosa di
suggestivo. Si puo perfino dimenticare che il mondo sta andando a
rotoli. La gente neutrale ci rimprovera di questo. Non mancano le
riflessioni che spesso ci amareggiano. Qualche volta ci considera-
no superficiali, immaturi, eterni adolescenti. Forse lo siamo. Forse,
comportandoci cosi ci preserviamo e il mondo diventa pit tollera-
bile finché continuiamo a mantenere nel cuore una speranza e la
passione di sempre. E la vita, sicuramente, dura di pit.



Le ragioni di un cuore granata

Una delle domande che, pit di frequente, mi sono state rivolte
nel tempo ¢, senza dubbio, quella relativa al mio ruolo di medico so-
ciale. “Com’¢ possibile che lei, in tutti questi anni, abbia prestato la
sua collaborazione a titolo gratuito?”, mi hanno spesso chiesto tifosi,
giocatori ¢, qualche volta, ma in maniera pili discreta, gli allenato-
ri. Forse ci si attendeva da me una risposta convincente. Del resto
nemmeno la mia famiglia, in passato, si ¢ sottratta a tale tormentosa
questione.

Non pud esistere una risposta univoca per una scelta di fede. Le
motivazioni stesse non sarebbero sufficienti a spiegarla. Se qualcuno,
non certo io, cerca un motivo razionale per il mio attaccamento al
Trapani si accorge subito che tale ragione perde efficacia di fronte
a questa mia fedele militanza che ha sfiorato, pitt di una volra, il
sacrificio.

Certo, ai miei familiari devo la liberta di essermi potuto dedica-
re, sino ad oggi, con passione a cid che amo di pili. Cosi anch’essi
gioiscono, soffrono, sognano e sperano per me vittorie in casa € in
trasferta, come fossero le proprie. In fondo, io li definisco tifosi un
po’ speciali che hanno sempre perdonato questi miei “tradimenti”
con un’altra famiglia. Per fortuna questi due amori non sono mai en-
trati in competizione. Questo sarebbe stato per me motivo di grande
dolore.

Semmai, qualche volta, entrambi mi rimproverano il mio voler
far parte di pitt comunitd. Nell’ordine, quella degli animali, a cui ri-
conosco sensibilit straordinarie, quella dei cantautori, dei poeti, de-
gli scritrori, dei cultori delle tradizioni popolari, del teatro di prosa.

Mi sono anche mescolato con famiglie africane, adottando un
senegalese conosciuto anni fa a San Vito Lo Capo, il quale soltanto
per amore verso di me continua a tifare Trapani. Mama Sock vive a

10



Milano e, al termine di ogni gara, vuole essere subito informato del
risultato. Grazie a lui la comunitd milanese dei suoi connazionali,
oltre che Inter o Milan, ormai da un decennio tifa anche per i colori
granata.

Sistematicamente, al triplice fischio dell’atbitro, ma solo quando
il risultato & positivo, iniziano i miei collegamenti telefonici. Chia-
mo mia figlia Ivana che vive ad Albano Laziale e che, all’eta di tre
anni, ¢ stata la mascotte della squadra; poi mio nipote Fabrizio, che
abita a Madrid; di seguito mi metto in contatto con Andrea, mio
fraterno amico e collega cardiologo, poi con Giovanni Pugliese, un
salernitano doc, ex dirigente del Sapri e grande amico di Nicola Ce-
lano, che dopo la Fiorentina tifa Trapani. Quindi chiamo, in quel di
Salemi, Celeste Caradonna, dinamica ¢ brava giornalista, e Luciano,
ex massaggiatore della squadra belicina, conosciuti tre anni fa in oc-
casione del primo ritiro precampionato del Trapani in quella ridente
cittadina.

Ma Ia lista non finisce qui. Telefono a mia moglie, pur sapendo
che ha seguito la diretta su Radio Cuore assieme alla sua amica Mar-
gherita, poi a Saro, un parente alcamese da quarant’anni trapiantato
a Torino, e ad Alberto, sempre accanto a me al campo Aula e mio
compagno di banco al Liceo, trasferitosi in Toscana dopo la laurea.
Insomma, mi ricongiungo con una folta comuniti per condividere
assieme a loro la gioia del successo.

La stagione 2013-2014 rappresenta per me, in veste di medico,
la numero trentanove. Quasi otto lustri sembrano un’eternita. Ma
non ¢ affatto cosi. Per me ¢ come se fosse la prima, talmente forte e
immurtato ¢ 'entusiasmo che continuo a coltivare e che mi da nuovi
stimoli, nuove emozioni.

Devo questa mia lunga militanza alla stima che hanno sempre
mostrato nei miei confronti i vari presidenti e dirigenti che ho avu-
to modo di apprezzare nel corso di questi decenni, agli allenatori,
con i quali ho condiviso stagioni pilt 0 meno fortunate o difficili,
ai giocatori, ragazzi straordinari che, nel corso della loro permanen-
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za a Trapani, hanno lasciato una tangibile traccia di sé, ai direttori
sportivi, ai massaggiatori, ai magazzinieri. Devo la trasparenza della
mia passione calcistica anche ai giornalisti che operano con profes-
sionalith ed entusiasmo. Un grazie sentito va ai colleghi medici del
Pronto Soccorso dell’ospedale “Sant’Antonio Abate” di Trapani i
quali, durante i miei trentasei anni di servizio, hanno compreso e
condiviso la mia grande passione, permettendomi di essere sempre
presente in panchina. Ai tifosi, che continuano a volermi bene e che
stimo per il loro impagabile attaccamento ai colori sociali, va il mio
ringraziamento pilt grande. Credo che tutti insieme abbiamo una
storia comune.

Nel mio cuore 'amore per il Trapani ha, perd, origini lontanissi-
me e un nome: Benedetto Mazzarella, mio padre. Un ricordo indele-
bile, fotogrammi in bianco e nero che attraversano la mia mente. Un
campo Aula gremito, lo strepitare del pubblico, i giocatori schierati
al centro del campo, pronti per 'impresa, ¢ un bambino con un cap-
pottino lungo fin sotto le ginocchia. Un bambino un po’ fragile che
stringe la mano al suo papa e che si avvia, per la prima volta, verso
una storia che non ¢ ancora finita.
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La mia prima partita

Corre I'anno 1949. Mi appresto a compiere dieci anni e mio pa-
dre ha deciso di portarmi con sé ad assistere alla mia prima partita
di calcio. Sono emozionato, come lo pud essere un ragazzino che si
sente gia cresciuto e riconosciuto dal genitore che ama. La giornata
¢ particolarmente calda. Per le vie del centro storico si avverte, fin
dalla mattina, I'euforia per la ricorrenza del Primo Maggio ¢ per la
gara che vedra la nostra squadra affrontare la formazione campana
della Juve Stabia.

A tavola sono talmente emozionato da non riuscire a gustare la
bonta del cibo preparato da mia madre. Non sto nella pelle. Mio
padre sorride compiaciuto. Alla fine del pranzo salutiamo i nostri
cari e, in auto, ci avviamo verso la via Segesta. Varcando la porta del
campo Aula rimango stupito della marea di gente che cerca di siste-
marsi alla meglio sui gradoni della tribunetta scoperta. Una volta
preso posto, il mio sguardo vaga tutt’intorno. Vedo tifosi accalcati
in piedi dietro la rete di protezione, sul lato nord del rettangolo di
gioco. Mio padre mi dice che quello ¢ il settore “popolare” dove si
paga meno ma dove il tifo & pili acceso. Inizia la partita.

La Drepanum (cosi si chiamava allora il Trapani) parte in quarta,
sorretta dall'incitamento incessante dei propri sostenitori. La sfida &
emozionante ¢ i colpi di scena si susseguono senza sosta. Lentusia-
smo della gente mi contagia subito. Non conosco tattiche e regole
di gioco ma ho imparato i nomi dei nostri giocatori per averli sentiti
pronunciare in casa da mio padre. Inizio a memorizzare i loro volti
mentre continuano a cortere da un capo all’altro del campo. Sono
attratto dalle parate di Mombelli, dalla grinta di Lionetti, Olivato
e Pizzuto, dal tocco di palla di Crocivera, dalla velocita di Zanu-
tel, dalle serpentine del centravanti Curto. Con mia grande gioia, la
Drepanum vince per 3-0, con un gol di Attilio Curto, su rovesciata
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acrobatica che manda in visibilio il pubblico, e due reti dell’ala sini-
stra Petrini.

Fu quello il mio primo gioioso ingresso in un campo di calcio.
Da allora non ne sono pit uscito.

A distanza di tre giorni da quella gara si registrd, purtroppo, la
pitt grande tragedia che abbia mai colpito il calcio italiano. A causa
della fitta nebbia, I'aereo che trasportava la squadra del Torino, di
ritorno da Lisbona dove si era disputato I'incontro amichevole con
il Benfica, andd a schiantarsi contro il muraglione posteriore della
basilica di Superga. Perirono in trentuno, tra giocatori, dirigenti,
giornalisti al seguito e componenti dell’equipaggio.

Ricordo, come fosse oggi, il dolore dei trapanesi, sportivi e non.
Per giorni e giorni in cittd e attraverso i giornali dell'epoca non si
parld d’altro. Fu un lutto nazionale. Vidi piangere mio padre che
era un simpatizzante del Toro i cui giocatori costituivano i nove un-
dicesimi della nostra Nazionale. Anch’io, seppur ancora bambino,
avvertii una sensazione di forte malessere dentro di me.

Chi ha avuto I'occasione di conoscere mio padre sostiene che io
gli somiglio molto, non solo fisicamente ma anche per il carattere
riconducibile alla mia giovialita. Mi emoziono sempre quando qual-
cuno sovrappone la sua figura alla mia. Con gli anni forse riesco a
riconoscermi in molti dei suoi tratti. A me piace ricordarlo giovane,
scattante, pieno di risorse, come in quella mia prima partita al cam-
po Aula.

Ma, sopra ogni cosa, quel che di senso ai miei ricordi ¢ il grande
amore che egli nutriva per questo suo unico figlio maschio su cui,
come i padri generosi, riponeva un immenso affetto.
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