L’incubo

«Che ti succede? Svegliati! Non urlarel Mi hai fatto
spaventare. Beviun po’ di acqua, asciugati il sudore» disse
Bice, mentre mi svegliavo dal brutto sogno, angosciante e
confuso, simile a un’allucinazione che fortunatamente si
affievoliva nella mente come un’immagine che pian piano
si va sfocando.

Volevo parlare, ma le parole non uscivano dalla bocca
asciutta e amara. Ebbi brividi di freddo in pieno agosto.
Ci vollero alcuni lunghi minuti prima di tornare a essere
me stesso.

Ero andato a dormire molto tardi dopo una lieta
giornata passata nell'isola di Marettimo. L’aliscafo era
partito con un’ora di ritardo, normale in pieno andirivieni
estivo. L’attesa era stata piacevole. Aspettavo in banchina
ascoltando il rumore della risacca che s’infrangeva contro
gli scogli a levante dello Scalo Nuovo, dove sarebbe
attraccato I'aliscafo. Una barca di pescatori, dipinta di blu
con una striscia bianca lungo la murata, era in procinto
di salpare: sarebbe rientrata all’alba. Una ragazza, ansiosa
di riabbracciare il fidanzato, passeggiava freneticamente
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lungo il molo. Alcuni docili cani da caccia si erano
avvicinati ad annusare 1 miei pantaloni e le scarpe, forse
sentivano 'odore del mio pastore tedesco.

Ero presente con ogni senso, traevo ripetuti respiri
profondi dal profumo del timo che scendeva dalla
montagna. Non sapevo se sarei ritornato ed era bene che
facessi interiorizzazione, quel fenomeno che gli psicologi
definiscono intensa, intima acquisizione degli aspetti della
realta. Il tempo qui si ferma e non si riesce a misurarlo. Di
isole belle ne ho viste tante girando il mondo, ma questa
sembra uscita da una favola.

Riprendo a connettere. Ritorno nella realta. Che acuta
sofferenza!l Che mistero i sogni!

Nulla pare controllabile anche se interpretabile, come
se fossero linguaggi. Tutti vogliono dare una chiave di
lettura a tutto, anche ai sogni. Nel mio caso era paura e
indignazione, almeno credo, forse. Tutto cio che avevo
vissuto nel sogno, avrebbe perso ogni contorno e sarebbe
svanito, dimenticato e archiviato nel nulla all’alba, prima
di svegliarmi, se io non avessi urlato per il panico.

Sognavo di essere ritornato a Marettimo, dove c’erano
migliaia di turisti. Nella zona che va dallo scalo vecchio
a quello nuovo lo Stato, per fare cassa, aveva concesso
per novantanove anni l'area a una multinazionale del
turismo che aveva costruito una banchina a misura delle
grandi navi da crociera che ogni giorno attraccavano e
scaricavano oltre duemila passeggeri. Nello scalo vecchio
era sorto un grande centro commerciale, dove andavano
a ruba T-shirt a venti euro con la scritta a tutto petto
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‘Marettimo’. Erano stati costruiti strade, ponti e gallerie
lungo il petimetro dell’isola. Il traffico era regolato da
numerosi semafori. Molti alberghi di lusso, con centri di
fitness, erano sorti ovunque. Oltre alle strade avevano
costruito seggiovie che portavano i turisti in cima
a monte Falcone in pochi minuti. Un eliporto era a
servizio delle numerose ville edificate lungo la montagna
disboscata. Molti uomini ‘importanti’ erano appena
arrivati a Marettimo per inaugurare il nuovo aeroporto
costruito su un’isola artificiale come quello giapponese
di Osaka, riempiendo un tratto di mare nei pressi di
punta Troia ed erigendo la torre di controllo sui resti di
un’antica torre di avvistamento. Numerose piattaforme
petrolifere, a pochi metri dalla costa, estraevano gas e
petrolio. Niente sembrava fosse rimasto della sua storia.
Le anime indignate delle antiche popolazioni, Fenici,
Elimi e Sicani, erano emigrate in lidi piu omerici alla
ricerca di una nuova e pit consona dimora, percorrendo
le rotte che furono di Ulisse. Del carattere di sacralita
dell’isola piu nulla.

Mi ritrovo sveglio, mai ritorno alla realta ¢ stato
cosi piacevole. I sogni — come diceva Luigi Malerba —,
sono sempre un po’ misteriosi, e questo ¢ il loro bello,
ma certi sogni sono misteriosissimi, cio¢ non si capisce
niente, sono peggio dei rebus. Mentre i rebus hanno una
soluzione, essi non ce ’hanno, puoi dargli cento significati
diversi e 'uno vale 'altro”.

Ritorno a Marettimo, ¢ novembre. Poca gente
sull’aliscafo, poca gente sull’isola. Pioviggina. Dall’aliscafo

114



sbarca anche una giovane donna, ¢ la maestra precaria
che viene a sostituire I'insegnante che ha rinunciato
allincarico per motivi familiari. E accolta da bambini e
genitori, pochi per la verita. Ha una grossa valigia piena
di vestiti, libri e il sogno di un posto fisso nella scuola.
Nell’aria il profumo della terra si mescola a quello delle
piante. Molte porte dipinte di blu sono lucchettate in
attesa dell’estate. Vado su e giu per le stradine ascoltando
il rumore dei miei passi, accompagnato da due cani e dai
versi dei gabbiani che sembrano danzare in volo.

La giornata ¢ corta in questo periodo dell’anno e il sole
inizia presto a calare verso il mare. Un vecchio pescatore
mi invita a fare due chiacchiere e prendere un caffé a
casa sua. Accetto volentieri. «D’inverno» - mi dice, con
un modo lento di patlare - qui siamo in pochi e viviamo
spesso in solitudine. Molti isolani si trasferiscono sulla
terraferma. Chi rimane si improvvisa artigiano: fa lavori
da muratore, accudisce le barche tirate in secco, pulisce
le strade dalle erbacce e fa tutti quei lavori di cui una
comunita isolana, e isolata, necessita. Personalmente
riparo le vele, le mie e quelli di alcuni amici che vengono
qui ogni estate. Usiamo i motori fuoribordo per le nostre
barche, ma io ho sempre con me le vele. Ha mai provato
a navigare a vela’» aggiunge.

«Da ragazzo sil rispondo E ho anche all’attivo un
naufragio con uno schifazzo. Era un primo di maggio ed
ero alla mia prima esperienza in questo tipo di navigazione.
Assieme ad altri quattro ragazzi avevamo organizzato
una gita in mare. Ero al timone e incautamente avevo
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legato la barra con una cima. La barca si capovolse per
un’improvvisa folata di vento che fece gonfiare la vela.
Non ebbi il tempo di slegare la cima e allascarla pet
diminuire la tensione che il libeccio esercitava sulla randa.
Fortunatamente eravamo a due miglia dal porto e fummo
salvati dagli ormeggiatoti che erano in attesa del traghetto
proveniente da Pantelleria.»

Mi invita a rimanere a cena. Rifiuto poco convinto.

«Alle otto devo prendere I'aliscafox

«Non si preoccupi, non perdera il suo aliscafo. Noi
ceniamo alle sei» mi rassicura e si scusa per quel poco che
puo offrirmi.

Caspital Che poco! E un’ottima zuppa di pesce
pescato di buon mattino da lui stesso. Sembra proprio un
miracolo di bonta.

La moglie del vecchio pescatore, silenziosa e operosa,
sparecchia ptima di preparare la caffettiera. Ciappartiamo
in un angolo della grande stanza con la volta in tufo
bianco in attesa del caffé.

Legate al tetto con una carrucola due nasse che guardo
con ammirazione per il petfetto intreccio del giunco del
quale si compongono. Sembrano fatte da un architetto,
come quella ragnatela con insetti morti che scende dal
tetto fino alle nasse. Il pescatore nota il mio interesse e
mi dice:

«Queste nasse hanno catturato centinaia, anzi migliaia
di aragoste, le piu piccole le ho ributtate sempre in mare,
come mi aveva insegnato mio padre. Dove si possono
pescare le aragoste & un segreto tramandato dai nostri
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vecchi, dai quali abbiamo ereditato anche la capacita di
costruirci, da soli, le nasse con i giunchi raccolt lungo
i sentieri che portano in cima al monte. Anni fa, per
un lungo periodo non le ho calate per colpa dei polpi,
difficilmente riuscivo a catturare un’aragosta viva. Solo
coccl rimanevano nelle nasse. I polpi con i tentacoli
soffocavano le aragoste per poi frantumarle con la bocca
a becco di pappagallo. I’aragosta non entra nella nassa
se i dentro c’¢ un polpo, se al contrario I'aragosta ¢é
dentro la nassa ed entra il polpo, piccolo o grande che
sia, 'aragosta sa perfettamente che morira. Assieme ad
altri pescatori ci siamo attrezzati alla pesca dei polpi con
buoni risultati. Certo non abbiamo vinto la guerra, ma li
abbiamo decimati e ripreso la pesca alle aragoste che nel
frattempo si erano moltiplicate. E poi ci sarebbe anche
la storia della murena dentro la nassa da raccontare, ma
vedo che guarda spesso I'orologio.

Il racconto ¢ affascinante, ma il tempo stringe e
Ialiscafo sta per attraccare. 1l pescatore mi accompagna:

«Sono cento passi da qui al molo e camminare mi
serve per togliere un po’ di ruggine alle gambe» dice,
dissimulando la genuina ospitalita.

Gli racconto del mio sogno, anzi dell'incubo. Ride
divertito mostrando la bocca sdentata. Mi rassicura:

«Finché ci saremo noi vecchi, nessuno osera fare una
minima parte di quello che lei ha sognato. E poi, cisarebbe
la maledizione delle anime dei Fenici, dei Sicani, degli
Elimi, dei pescatori morti che non hanno mai smesso di
amare e vegliare su quest’isola. Nulla sarebbe tollerato da
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loro. Non solo, questi signoti verrebbero subito chiamati
nel mondo del non ritorno e severamente giudicatin
Dopo una breve pausa, mi dice:

«Quando ritornera, andremo a calare le nasse. Spero di
rivederla almeno prima che il mio corpo, segnato dall’eta
e dalla vita dura in mare, sia consegnato a una badante
o un infermiere, una volta che non saro piu in grado di
dominarlo. Preferirei motire piuttosto che essere badato
nellintimita di un corpo nudo e umiliato nel pudore,
ma non dipende da me. Le devo ancora raccontare della
murena dentro la nassa assieme al polpo e all’aragosta.
L.a murena mangia il polpo, il polpo mangia Paragosta
e l'aragosta mangia la murena. Chi vince ¢ mangiato
dall’'uomo. Chi dei tre si salva dentro la nassa? Glielo
raccontero al suo ritorno.n

Prometto di ritornare e ascoltare quest'uomo umile,
con il sapiente fascino dei racconti di cocci di mate, verie
semplici. Un pescatore, un uomo di mare, degno di tanta
cosiderazione.

Ho ascoltato una lezione di vita, fatta di aragoste,
polpi, tonni, barche e vele alimentate dal vento. Mi saluta
dicendomi:

«Finché qui ci sara una vela gonfiata dal vento, non
avra pit incubi»

il



Lo scalo nuove di Marettino (foto dell’Autore).

116



