Pio ‘anguilla’, Ornella e il Capitano

Pio, a dodici anni era rapido e furbo; balbuziente
e chiacchierone instancabile. Da due anni aveva
abbandonato la scuola, dopo aver acquisito, con appena
la sufficienza, la licenza della scuola elementare. Aveva
un corpo da anguilla — che gli valse il soprannome —e lo
usava spesso per salire abusivamente sulle navi in rada:
dopo aver percorso duecento metri a nuoto, tuffandosi
dal molo di ponente, si arrampicava sulle catene delle
ancore e passava silenziosamente, come un’anguilla,
attraverso uno degli occhi di cubia™.

A ptima vista si capiva quanta energia avesse in corpo.
Le intemperie gli avevano abbronzato la pelle a un
punto tale che era impossibile immaginare il suo colore
originale. Dall'inizio della primavera fino all’autunno
inoltrato indossava solo un paio di pantaloncini che sua
nonna, quasi quotidianamente, lavava, rammendava o
rattoppava.

A bordo delle navi veniva sempre scoperto e ricacciato

38  Apermura nella parte prodiera della nave attraverso la quale passa la catena
dell’ancora.
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a terra, a volte anche con alcuni calci sul sedere.

Tutte le navi, nella fantasia di Pio, erano dirette
in America. Il suo scopo era di andate la in cerca del
padre che anni addietro si era imbarcato clandestino
su una nave e aveva fatto perdere ogni traccia. Voleva
ricongiungersi al genitore, marinaio salinaro, che aveva
prima abbandonato lo ‘schifazzu™, carico che trasportava
il prezioso sale dalle saline al sottobordo delle navi in
rada, lasciandolo ormeggiato nel canale delle saline, e poi
anche la famiglia. Il padre, povero uomo, non riusciva piu
a sopportare la moglie per le quotidiane lamentele di ogni
genere, che iniziavano all’alba prima che uscisse da casa e
riprendevano al tramonto quando rientrava.

Pio si trovava a bordo del piroscafo ‘Fratelli di Gesu
primo’ quando, per una forte sciroccata che si stava
abbattendo sulla rada del porto, il capitano Giovanni
Battista Ciotta, meglio conosciuto tra gli spedizionieri,
agenti marittimi, gente di taverne e bordelli dei porti come
il capitano Morgan, decise di salpare immediatamente
per evitare che le ancore potessero arare sul fondale
fangoso del porto e la nave finire sugli scogli. Mancava
poco carico — una mezza dozzina di ‘schifazzi’ —, e non
era proprio il caso di rischiare.

Rimasero poche ore alla cappa fuori dal porto, a ridosso
delle isole di ponente, prima che il torrido vento dello
scirocco si placasse. Pio fu scoperto, accovacciato sopra
un cavo, acciambellato accanto all’osteriggio di dritta

39  Barca armata a vela ladna.
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geseCe

Schifazzo (foto archivio Antoning Perrera).
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della nave, mentre si rosicchiava le unghie in compagnia
dei suoi pensieri di ragazzo, e portato al cospetto del
Capitano.

Una ‘gatta da pelare’ per il Comandante, che guardo
il ragazzo con severita dicendo al nostromo di dargli da
mangiare, qualche indumento per coprirsi e un posto
dove dormite.

I clandestini scoperti sulle navi sono sempre stati una
vera e proptia iattura per i capitani che li scoprono a
bordo e non possono sbarcatli finché non trovano un
paese disposto ad accoglietli.

Capitan Morgan imparti ordine a tutto 'equipaggio di
trattare senza eccessiva severita il ragazzo — anche per
evitargli colpi di testa — e di aspettare il tempo necessario,
circa venti giorni, prima di sbarcarlo a Trapani, magari
con il timbro delle sue pesanti scarpe di cuoio sul sedere.
Nellattesa, lo destind alternativamente in cucina a pulire
pentole e agli ordini del nostromo a pulire i cessi; un
po’ per punizione e un po’ per fargli capire che la sua
non era una crociera di piacere e che la vita non regala
niente a nessuno, neanche a un ragazzo, e tutto si deve
guadagnare.

La nave avrebbe scaricato meta del carico a Cartagena,
circa settecento tonnellate, e poi, per completare, a
Genova, prima di ritornare a Trapani.

Passavano i giorni e il Capitano, osservando il ragazzo,
vedeva in lui qualitd inespresse e si rammaricava della
disgrazia che non fosse cresciuto in una famiglia che gli
avrebbe potuto dare quel minimo di affidabilita necessaria
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Cortile della vecchia Trapani (foto dell’Autore).

per una sana maturazione. Si dispiaceva anche del fatto
che nel futuro di Pio non si intravedeva alcuna prospettiva.
Gli appariva indifeso e ispirava molta tenerezza.

Pio si guadagnava la ‘crociera’ pelando patate e pulendo
pentole ogni giorno, ramazzando cessi e caruggetti, senza
mai lamentarsi dei compiti via via sempre piu onerosi
assegnati quotidianamente dal nostromo e dal cambusiere.
Riusciva facilmente a imparare i primi rudimentali lavori
dell’arte marinaresca osservando 1 marinai. A tutti
era simpatico per il modo loquace di proporsi, un po’
tartagliando. Chiedeva, con rispetto misto a furbizia, cosa
era questo, cosa era quello ecc.
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Che fare del ragazzo? Capitan Morgan, uomo di
grande umanita, se lo chiedeva di giorno e di notte. Una
volta pensava di restituirlo alla famiglia, ma sapeva che
Pio non aveva una famiglia degna di tale nome e, cosi
facendo, il ragazzo avrebbe ripreso il sogno di andare in
America nascondendosi su una nave, con tutti i rischi del
caso. Un’altra volta pensava di affidarlo a un orfanotrofio
gestito dai preti, riconoscendo, lui mangiapreti, che, tutto
sommato, avrebbe ricevuto una buona educazione. Poi
scartava anche questa ipotesi sapendo che il ragazzo non
era orfano e lui non aveva la patria podesta per destinarlo
in quel luogo. Qualche volta si rammaticava di non avere
la possibilita di portarlo a casa sua perché non aveva una
famiglia vera e propria essendo scapolo.

11 Capitano, nei brevi periodi diriposo che si concedeva,
viveva saltuariamente con [I'anziana madre, ormai
ottantenne, curva, segnata dalla vita dura da sempre. 1l
viso solcato da rughe profonde. “La mia faccia ¢ stata
sempre accussi arrapacchiata®” diceva senza vergogna,
come se fosse una medaglia da esibire per le sue fatiche
di donna e di madre. Abitava sempre nella stessa casa da
quando si era sposata e aveva visto nascere e andar via
tutti 1 suoi figli. All’alba, quando si alzava, al buio senza
accendere il lume, dopo essersi lavata con la poca acqua
presa dalla giara, pettinava i suoi capelli bianchi come il

1

sale e li annodava a ‘tuppu™' con una forcina di osso,

40  Piena di rughe, non liscia.

41 Chignon, crocchia di capelli annodati sulla nuca.
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sempre la stessa; era della buonanima di sua madre. Po,
da sopra il braciere prendeva il fazzoletto nero, diventato
arigio dalle tante ‘lisciate™”, che la sera prima aveva lavato
e messo ad asciugare, ¢ si copriva la testa. Attizzava il
braciere di rame con bucce di mandotle per riscaldare le
dita delle mani deformate e doloranti per I'artrosi. Sempre
al buio accendeva il fuoco per preparare ai figli — finché
erano rimasti a casa — il caffé fatto di orzo abbrustolito e
tuffu®® di caffé da aggiungere al latte che comprava ogni
giorno dal lattaio che passava di buon mattino di porta
in porta.

[ vicini, quei pochi ancora rimasti, continuavano a
chiamarsi gli uni con gli altri, di finestra in finestra. Gli
edifici, quasi incollati in strette stradine, difficilmente
vedevano un raggio di sole. Alcuni vicoli erano talmente
stretti che non si riusciva nemmeno ad aprire 'ombrello
quando pioveva. Quasi tutte le case, in quel quartiere di
naviganti, erano a forma di pignata cuscus, alte e strette, a
pit piani, spesso incompiute perché costruite da chi con
il risparmio del salario degli imbarchi aveva fabbricato a
poco a poco, per sé e per 1 figli, stanze sopra altre stanze,
come se fossero pentole sovrapposte per cuocere a
vapore 1 chicchi di semola.

Tutti gli odori si arrampicavano sui muri e penetravano
nelle case attraverso i buchi delle porte e delle finestre
sbrecciate. Dai balconi si passavano cibi appetitosi

42  Lavaggi con la soda.
43  Residui del caffé.
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soprattutto alle donne gravide; ‘non si sa mai, Beddra
Matrt’.

Intanto, il tempo sembrava trascorrere piu veloce del
solito e il problema iniziava ad angosciare il Capitano.
11 suo umore era dei peggiori, esacerbato dallo scirocco
che soffiava da giorni sul Mediterraneo. Studiava
altre alternative per il ragazzo, senza mai trovarne una
accettabile.

La nave aveva completato la discarica di settecento
tonnellate di sale a Cartagena e, preso il largo, era diretta
a Genova. Pio, come si puo immaginare, per tutto il
tempo della sosta nel porto era stato segregato in una
ben protetta cabina, dove 1 galletti dell’oblo erano stati
avvitati ben stretti per evitare che Panguilla’, svitandoli,
potesse fuggire.

«HE che satanasso nerol» disse a cena, quasi urlando il
Capitano.

Era il suo modo di bestemmiare ogni qualvolta gli
veniva una buona idea che non aveva pensato prima.
Per poco non si soffocava con il boccone che stava
ingoiando. Pezzi di anguria e semi neri finirono vomitati
sulla camicia bianca del Direttore, che sedeva di fronte a
Jui.

«Ma Comandante!?» seppe solo dire il Capo macchi-
nista.

Egli non bado alla timida protesta del graduato; con il
pensiero gia elaborava il futuro di Pio. Chiamo il cameriere
e si fece portare una bottiglia di Marsala all'uovo che offri
agli ufficiali, come usava fare ogni qualvolta ‘santiava’ per
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aver risolto un problema.

La migliore soluzione possibile era quella di affidarlo a
Ornella, professoressa che insegnava a Genova ¢ abitava
in una casa in collina da quando, appena laureata, aveva
persoigenitori. Ornella era molto legata sentimentalmente
al Capitano al punto tale che, dopo dieci anni di promesse
da marinaio, continuava a credergli quando, approdando
a Genova, le diceva sempre che presto I'avrebbe sposata.

Appena attraccati in banchina, nel porto vecchio di
Sampierdarena, prima ancora che le autorita sbrigassero
le pratiche necessarie per dar il via alla discarica — allora
il sale era monopolio di stato, eccetto che nelle Isole, e
richiedeva I'intervento della finanza per togliere i sigilli
alle stive —, il Capitano chiese a un giovane ufficiale di
macchina di sua fiducia di andare a comprare il necessario
per vestire dignitosamente Pio. Non poteva portatlo da
Ornella, senza farla inorridire, con quei pantaloncini
sfilacciati e rattoppati, senza una maglietta addosso e le
scarpe con le suole consumate.

Capitan Morgan si presento da Ornella con il ragazzo.
Aveva con sé, nascosta in un’apposita borsa di tela
allacciata attorno alla vita — per attraversare indenne il
varco doganale —, una buona quantita di sale marino di
contrabbando, particolarmente apprezzato da lei che
ripeteva ogni volta:

“Il Padreterno I’ha creato per dare sapore ai cibi”.

Ornella, elegante nel suo abito nero che metteva in
evidenza i seni alti e invitanti, a beneficio dello sguardo
del Capitano che lei, compiaciuta, sentiva proptio la,

93



li accolse calorosamente nella casa dai dignitosi spazi
allinterno e dotata all’esterno di una bella terrazza piena
di ortensie versicolori. Nell'appartamento, in bella vista,
sopra un canterano della nonna, la sua foto nel giorno
della laurea — appativa meno graziosa di quanto fosse
nella realta —, quella dei genitori, scattata lo stesso giorno,
e una del Capitano con la pipa in bocca, in divisa sul
ponte di una nave al suo primo comando.

Ia visita fu breve, con cauti riferimenti alle intenzioni
del Capitano che rimandava la discussione del suo
progetto alla serata, quando, solo con Ornella, avrebbe
cenato a lume di candela nel ‘loro’ ristorante di Pegli,
con vista sul golfo di Genova, e dormito nella casa della
professoressa.

Come Sir Henry Morgan, il capitano Ciotta era un
buon diplomatico oltre a essere un esperto marinaio e
un impareggiabile corteggiatore. C’era in lui, pure, una
doppia natura: era un seduttore ma gli piaceva anche
essere sedotto. Era vanitoso e non lo nascondeva. A
bordo era tollerante, finché la barca andava. Severissimo,
diventava quasi cattivo quando le sue direttive venivano
disattese. Dai suoi equipaggi esigeva la massima
attenzione nell’applicazione di tutte le norme necessarie
alla sicurezza e al buon governo della nave.

“Quando si lavora sul mare — spesso ripeteva —,
bisogna essere attenti e calmi, con un occhio aperto
anche quando si dorme, sempre pronti a fronteggiare
possibili emergenze. Vento e bonaccia che sia, sul mare
c’¢ sempre pericolo.

94




Tra le trenette al pesto e lo stoccafisso alla genovese
dell’ottima cuoca, signora Anna, e ammiccamenti vari che
elargiva tra un boccone e un altro, espose, con dovizia
di dettagli, il suo piano all'innamoratissima Ornella che,
tra 'ennesima promessa di matrimonio e un bicchiere
di inebriante champagne, approvo. Prima di entrare in
casa, in ascensore, Giovanni Battista diede sfogo alle
sue fantasie, appoggiando prima la mano sui fianchi di
Ornella per poi, scendendola lungo le cosce, insinuarla
sotto la gonna. Al pianerottolo, prudenza e precauzione
raffreddano la sua irruenza, ma una volta dentro e chiusa
la porta la bacia; il suo bacio sa di stoccafisso. Lei chiede
una pausa, accenna al ragazzo, vorrebbe lavarsi i dent,
indossare la sua biancheria sexy che ¢ pronta nell’armadio,
ma lui non la sta a sentire, la porta di peso a letto, il corpo
la sovrasta... Entrambi hanno fame di amore.

I rapporti tra Ornella e il Capitano ebbero inizio
quando lei, a ventiquattro anni ebbe il primo incarico
da insegnante, una supplenza in un liceo di Genova.
In quell’occasione fece il suo primo viaggio per mare
accompagnando la scolaresca in un viaggio che la scuola
aveva organizzato per visitare la Sicilia. Imbarcata assieme
ad alcuni colleghi e agli studenti su un traghetto di linea
Genova - Palermo, Ornella conobbe il suo marinaio,
il quale si era accorto dal controllo dei documenti che
quel giorno coincideva con il compleanno della giovane
insegnante. Con il permesso del Comandante, Giovanni
Battista Ciotta, allora secondo ufficiale, fece questo
annuncio con gli altoparlanti a tutto volume:
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«Benvenuti a bordo, cari studenti e docenti. Oggi
¢ primavera, il Dio dei mari ci ha riservato vento in
poppa e ci ha regalato la presenza di una bella scolaresca
accompagnata da una splendida insegnante. Con il vostro
consenso vorremmo festeggiare il suo compleanno che
cade oggi, ventuno marzo. Auguri, dottoressa, auguri,
professoressa ‘Primavera’ly.

A Palermo 1 due si salutarono. Lui regalo a Ornella
alcuni nodi, tra i quali la ‘gassa d’amante’ e il ‘nodo
d’amore’, che aveva appositamente intrecciati per lei. St
dissero contenti di rivedersi quando lui sarebbe approdato
a Genova.

Si incontrarono qualche mese dopo. Lei aveva
perso i genitori da poco, lui temeva di non rivedere la
madre ormai piena di acciacchi, sempre piu tremolante
e magra, che si spegneva come una candela. Aveva, la
povera donna, sintomi psicopatici, come allucinazioni,
paranoia e pensieri non realistici. Non era stato difficile
diagnosticarle quella malattia degenerativa e difficile da
pronunciare: ’Alzheimer.

Ornella e il Capitano datarono quel giorno, che
festeggiarono nel ristorante di Pegli e poi a casa di lei,
come quello dell'inizio della loro storia d’amore.

‘G. B — cosi Ornella chiamava, in intimita, il capitano
Giovanni Battista Ciotta e ‘Corsaro’ quando fingeva di
essere adirata promise, facendo leva sulla sensibilita che
lo rendeva generoso, di farsi onere delle spese necessarie
per la crescita del ragazzo fino alla maggiore eta, versando
mensilmente in un conto bancario un’adeguata cifra.
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Inoltre, avrebbe fatto leva sulle proprie conoscenze per
ottenere 'atfidamento legale del ragazzo.

“L’amore — amava dire il Capitano — muove tutto,
compreso la luna, il sole e le altre stelle; spesso, pero, fa
perdere la bussola”.

Ornella, che erainnamorata ma non scema, accettando,
aveva capito che cosi facendo avrebbe legato a sé quel
vagabondo di G.B.. Sicuramente, nel futuro prossimo, i
loro incontti sarebbero stati pia frequenti. Era convinta
che Pio fosse il frutto di una delle tante avventure del
Capitano con qualche puttana. Una convinzione dettata
pit dall’amore, che cancella ogni traccia di obiettivita e
indipendenza di giudizio. Per quanti anni si possa vivere
insieme, anche se saltuariamente, sapeva che non sarebbe
mai arrivata a conoscere tutto, fino in fondo, del suo
uomo. Pur biasimando la madre ‘snaturata’, che aveva
abbandonato quel ragazzo, esile, con il ciuffo di capelli
sopra gli occhi che scansava soffiando con la bocca verso
Ialto e bisognoso di amore, era determinata e affascinata
dal compito di educare e crescere, lei, sola senza figli, il
figlio del suo uomo.

La discarica durd cinque giorni. II Capitano delego
al primo ufficiale le mansioni del comando e si dedico
interamente al ragazzo. A volte solo, a volte con Ornella,
lo porto in giro per Genova prima di svelargli le sue
intenzioni. Gli fece conoscere lottocentesca Piazza
De Ferrari, la pit grande del centro storico di Genova,
con i suol palazzi settecenteschi, il teatro ‘Carlo Felice’
e, al centro, la bella e monumentale fontana. Via XX
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Settembre, ricca di negozi e raffinate boutique, dove
fecero compere. La Lanterna, antico faro, nel cuore di
tuttii genovesi e simbolo della citta. I ‘carruggi’, vie strette
della citta dove si respira aria festosa e allegra. Lo fece
assistere a una partita del campionato di calcio di serie ‘A’
nel mitico stadio ‘Luigi de Ferraris’, situato nel popoloso
quartiere di Marassi. Non gli fece vedere, uscendo dal
budello di via del Campo, la caotica Piazza Banchi, sopra il
porto antico, perché gli ricordava la vita grama vissuta da
ragazzo. In quella piazza i sensali arruolavano i marittimi
— forse si arruolano ancora —, vendendo gli imbarchi
fuori da ogni regola umana. Anche il Capitano non era
sfuggito a questa condizione quando, anni addietro, era
in cerca di un lavoro da mozzo sulle navi. Nel frattempo,
senza quattrini, scaricava, prima che sorgesse il sole,
cassette ai mercati ortofrutticoli di Bolzaneto. Alle nove
di ogni giorno si recava sotto il ponte dei Mille, all’ufficio
di Collegamento Marittimo, sperando in una chiamata
all’imbarco. Poi, quando l'ufficio chiudeva, andava a
consumare un pasto gratuito alla mensa dei poveri che il
Comune di Genova allestiva dentro il Palazzo Ducale, in
Piazza Corvetto.

Pio sognava a occhi aperti. Mai viste tante belle cose.
Passava da pelare patate e pulire cessi a un trattamento da
principino da parte del Capitano e della sua bella signora.
Le scarpe nuove gli avevano causato alcune vesciche,
amorevolmente incerottate da Ornella. Lei sapeva curare
ogni particolare, come, ad esempio, invitare a casa una
decina di ragazzini e ragazzine del quartiere per farlo
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familiarizzare con i suoi coetanel.

«Non fuggiro e non salird piu sulle navi senza il
permesso del Capitano» promise Pio.

Con la rapidita di claborare il pensiero, che aveva
innata, aveva capito che questa era 'occasione della sua
vita, put sapendo di dover rinunciare all’ America, alla sua
indipendenza, al piacere che provava ogni volta che si
arrampicava sulle catene delle ancore delle navi in rada e
a condurte una vita libera da ogni vincolo.

Doveva chiudere la porta al suo breve passato. Non
sarebbe stato facile per lui partire da zero in una citta
sconosciuta, affrontare quei momenti di solitudine ¢
nostalgia che inevitabilmente sarebbero artivati. Eppure,
doveva imparare un nuovo modo di vivere, fatto di regole
e comportamenti molto diversi da quelli seguiti finora.
Nessuna deroga era possibile e per questo aveva appena
promesso di non fuggire dal suo nuovo presente.

LLa scuola dove fu mandato era a un centinaio di metri
da quella dove insegnava Ornella. Al mattino uscivano
insieme, percorrevano a piedi due chilometri per
raggiungere le rispettive scuole, incuranti del vento gelido
di tramontana e grecale che soffia sempre su Genova
da Settembre a Marzo. Si fermavano a consumare un
pezzo di focaccia calda in un locale molto atfollato da
giovani studenti in attesa dell’apertura dei cancelli delle
scuole. Mangiavano la focaccia senza sfilarsi i guanti,
tanto era il freddo. Pio godeva di ampia autonomia, pur
sotto la costante guida di Ornella. Nei successivi due
anni scolastici riusci a recuperare un anno, sostenendo
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brillantemente un esame da esterno. Tra Ornella e Pio
i rapporti erano eccellenti, ognuno faceva la sua parte.
Agivano sempre in sinergia, dandosi del tu e chiamandosi
per nome. Lui la seguiva come un’ombra e I'aiutava nei
lavori di casa. Svolgeva con precisione, sotto il controllo
di lei, 1 compiti che a scuola gli assegnavano.

Il Capitano si era un po’ defilato; negli ultimi due anni
si era visto solo tre volte e per brevissimi periodi. Tuttavia
manteneva la promessa di versare la quota necessaria
per sostenere il ragazzo che nel frattempo studiava con
profitto e gareggiava in piscina con ottimi risultati. In una
gara regionale su un percorso di mille metti aveva vinto
distanziando di oltre mezza vasca il secondo classificato.
Si esaltava in tutto cio che era acqua o che aveva a che
fare con 'acqua, dolce o salata che fosse.

Avrebbe voluto gareggiare in ambito nazionale, ma il
Capitano si oppose perché temeva che i lunghi viaggi in
treno, che allora lo sport agonistico richiedeva, potessero
distoglierlo dallo studio.

Era vero, il Capitano si era defilato, ma non mancava
di scrivere lettere, da ogni porto, come se fossero diario
di bordo.

Tutte le lettere iniziavano sempre con “Meravigliosa
primavera” e pol, prima di perdersi a raccontare le
vicissitudini di mare, protagonisti lui e la sua nave,
chiedeva:

“Come stai? Come si comporta il figliolo?”

Ornella, sempre pit convinta che il ‘figliolo” fosse il
figlio, rispondeva sottolineando con due tratti sempre la
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patola figliolo. A buon intenditore poche parole, pensava.
Il Capitano, da buon intenditore, appunto, lasciava
che Ornella credesse alle proprie ‘Fantasie di donna
innamorata e gelosa’. Molte donne — sosteneva — danno il
meglio di loro stesse in situazioni di ‘conflittualita’ verso
il proprio uomo, dimostrando di essere all’altezza delle
proprie mansioni con la tenerezza e 'amore di cui sono
capaci.

Pio piu si integrava nella nuova realta meno parlava
del padre ‘americano’ e sempre piu spesso di colui che,
rispettosamente, chiamava ‘Il signor Capitano’. La madre,
1 fratelli erano avvolti nei suoi ricordi, come una cataratta,
sempre piu nebbiosi, sempre pit lontani, come se fossero
diventati senza nome, astratti. Nelle sue reminescenze il
paese d’origine era una terra dove regnava solo la miseria
e il dolore. Ricordava le mosche che erano dappertutto,
sulle labbra dei lattanti per quelle poche gocce di latte non
poppate fuoriuscite dai seni materni; appiccicate sulla
carta moschicida appesa alla maniera di un lampadario,
e sostituita dalla nonna solo quando non c’era piu spazio
per catturarne altre.

Ornella, dovendo fare compere per il ragazzo che
cresceva a vista d’occhio, riferendosi agli accrediti sul
conto in banca, che riceveva, gli diceva:

«Andiamo a fare spese, ho ricevuto i soldi da papa».

Pio chiese e ottenne di isctiversi all’Istituto Tecnico
Nautico ‘San Giorgio’ di Genova. Ornella avrebbe
preferito indirizzarlo verso gli studi classici, ma rispetto
la scelta del ragazzo, che voleva emulare il Capitano.
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Trascorsero molti anni e nella vita det tre personaggi
avvenne una metamorfosi. Pio, diplomato con il massimo
dei voti, si imbarco su una nave di linea da allievo ufficiale
di coperta. A venticinque anni incontro a River Plate una
graziosa giovane argentina, Cristina, di origine italiana,
che sposo. Misero su casa a Genova, dove lei continuo
gli studi che aveva interrotti, laureandosi in medicina. A
ventisette anni, Pio era genitore di un maschietto che fu
chiamato Giovanni. Appena trentenne ottenne il primo
comando di una nave, dopo che ne aveva rifiutato uno
per non mancare alla nascita della secondogenita Ornella.

Dopo oltre una dozzina di anni, Pio decise di ritornare
dove era nato, dove erano vissuti 1 suoi antenati, voleva,
forse per un senso di colpa, rivedere i luoghi dell'infanzia
che erano diventati un mare di nebbia nella sua memoria.
Trovo le finestre e le porte delle case sprangate con i tufi.
Gli edifici, diventati pericolanti, erano stati sgombrati.

“In queste case sono vissuti i miei antenati” pensava,
e non era riuscito a immaginare che fossero stati giovani
e credere che potessero essere spensierati. Persone
sicuramente molto umili che pensavano a sopravvivere e
guardavano all’essere, degni di tanta stima e rispetto.

Dei due fratelli nessuna traccia; si diceva che erano
emigrati in Belgio dove lavoravano in miniera. Ebbe
traccia della madre e della nonna, al cimitero. Nei loculi,
dove erano state sepolte, non c’era neanche la foto,
nessuna lapide, solo il nome e le date di nascita e morte
scritte con un chiodo nella calce ancora fresca subito
dopo la tumulazione. Avrebbe voluto rivedere i loro volti
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che aveva dimenticato. Si ripromise, negli anni a seguire,
di cercare i parenti per avere una loro foto e migliorare
Iaspetto del luogo dove qualcuno aveva deciso di
seppellirle.

Ornella e G.B. erano a cena nel solito ristorante di Pegl,
quando il Capitano, con il suo bel piatto di stoccafisso
davanti disse:

«Basta. Mi sono proprio scocciato. Ci si sposa.»

«Cos’¢, un titolo di un film?» chiese Ornella.

«No! — replico lui con piglio tra Pautoritario e il
divertito, come se parlasse ai suoi subordinati — Ci si
sposa. Decido iol»

«Benissimo! — replico lei — Domattina ti accompagnero
dal medico della cassa marittima.»

«Sto bene e voglio sposarti al pit presto possibile»
rispose quasi adirato il Capitano.

«Allora, per piacete, sostienimi, perché sto svenendo. ..»

Ornella avtebbe voluto aggiungere che era un adorabile
mascalzone, che quel lumicino di speranza in lei si era gia
spento, ma seppe dire solo:

«Domani, anziché del medico, ci sara bisogno del
pretel»

1l Capitano, dopo anni di promesse, sposo Ornella;
testimoni di nozze il “figlio’ e Cristina.

Ornella e Giovanni Battista, entrambi pensionati e
molto anziani, vissero a Genova, facendo i ‘badanti’ dei
nipotini, che accudivano con I'amore che i nonni sanno
dare.

Durante il periodo estivo si trasferivano a Trapani,
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dove avevano comprato casa, perché il Capitano aveva
sempre tanta nostalgia per la citta dei suoi vecchi. Era
come se per lui il mare del paese fosse un vizio come
quello che tanti altri hanno per il fumo: lui respirava quel
mare. Frequentava la pescheria dove si vedevano uomini
che spingevano a mano carretti stracarichi di cassette di
pesce fresco appena scaricate dalle barche ormeggiate
nelle banchine del porto. Divenne socio del circolo dei
capitani, due stanze fredde e umide che i venti perenni
non asciugavano mai. Appesi alle pareti screpolate della
sede immagini in bianco e nero di velieri, nodi, petroliere,
capitani e presidi; nel tentativo, forse, di nascondere la
devastante azione dell’'umiditda sui muri. Una vecchia
carta nautica del Mediterraneo e un compasso di una
carretta del mare in disarmo su un tavolo, per chi voleva
alimentare illusioni di rotte tracciate verso approdi di
sogni ormai irrealizzabili. Giocava a carte con i vecchi
pensionati con i volti pure loro devastati dagli anni e
gli arti deformati dall’artrosi, intenti a ripetere i soliti
discorsi di navi e di mare. Aveva perso lo smalto di una
volta, il Capitano. Purtroppo era diventato un uomo di
mare sempre piu assente, sempre piu patetico, al punto
di sembrare rincoglionito.
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Spesso saliva a Erice, da lassu vedeva tutta la sua
Trapani. Comprava i dolci tipici per la sua ‘Primavera’ di
cui era veramente innamorato, € per i nipotini che erano
la sua vita. Guardava in cima al campanile della chiesa di
San Giuliano e il suo umore diventava nero come quello
delle notti invernali che avvolgono il Monte nella nebbia.
Non accettava Iidea, lui vecchio lupo di mare, che lassu,
in quell’anemoscopio, strumento utile da secoli per
chi viaggia in mare, ci fosse una colomba a segnalate
la direzione del vento. Avtebbe voluto al suo posto un
pescespada, magari un delfino, al limite un gabbiano, ma
mai una colomba a simboleggiare il vento che in mare
aveva segnato la sua vita. Aveva esposto le sue lagnanze
al sindaco, persona giovane e priva di esperienza — a suo
dire —, colta ma inadatta al suo ruolo, perché non faceva
altro che ‘filosofeggiare’. 11 primo cittadino gli aveva
raccontato che la colomba simboleggiava Erice nello
stendardo della citta.

La leggenda vuole che le colombe svolazzassero
liberamente nel santuario della Dea ericina fino a
quando, guidate da una colomba con le penne rosse,
rappresentante Venere, avveniva la partenza, intesa come
pellegrinaggio spirituale e divino in onore della Dea,
verso la Colombaia® e altri lidi. Durante la loro assenza
il santuario veniva addobbato a festa e al loro ritorno

44  Oggetto metallico girevole intorno all'asta verticale, che si pone alla sommita
dei tetti per indicare la direzione del vento.
45  Castello medievale, residenza delle colombe. Antico carcere.
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% che esercitavano

la sacra prostituzione; talvolta anche i servi del santuatio.

«Come vede, caro Capitano — gli aveva detto il Sindaco
di Erice, il quale riteneva che il suo interlocutore fosse
un anziano signore paranoide dalle idee strampalate e
deliranti —, questa ¢ una citta mitologica oltre che storica,
il culto della divinita fu iniziato addirittura nell’epoca
sicana.»

iniziavano le cerimonie con le ierodule

E se non bastasse, il sindaco gli aveva citato I"aforisma
di Thomas Mann:

“Il mito ¢ il fondamento della vita. Lo schema senza
tempo, la formula secondo cui la vita si esprime quando
fugge al di fuori dell'inconscio”.

Il vecchio uwomo di mare, farfugliando e sbuffando,
andava poi a lamentarsi, alternando parole a razzo a
bruschi silenzi in cerca diuna precisazione del pensiero, da
un coetaneo marinaio della inadeguatezza dei governanti
“Che non hanno il senso del rispetto e del buon gusto.
Cosa hanno in comune le colombe con il vento di mare?”.

“E che satanasso nero!” disse un giorno, come se
fosse san Paolo sulla via di Damasco, folgorato da
un’improvvisa verita, parlando con se stesso ad alta voce,
avendo I'aspetto di un meteorologo matto e fissato.

“E se chiedessi udienza a Sua Eccellenza il Vescovo
per spicgargli che il gabbiano € meglio della colomba?”.

46 Nella Grecia antica, erano cosi chiamate le giovani donne che in vari santuari
erano addette al tempio, partecipando alle cerimonie con musica e danza ed
esercitando la sacra prostituzione all'interno del tempio stesso per arricchirne i
proventi.
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1] campanile di S. Ginliano ad Erice (foto dell’Antore).
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