Disordinati flash di un marinaio

Il vento, come un dolce fiato di tramontana, arriva nella
valle profumando la terrazza di casa con vista sul mare di
monte Cofano, da dove appate una bianca nave di linea.
Il sole é gia alle spalle dell’altro monte a occidente, le
prime luci si accendono sul paese, un geco fa capolino sul
muro appena imbiancato, in attesa dei moscerini attratti
dalla luce artificiale, un pipistrello inizia le acrobazie
notturne per cibatsi delle zanzare; aspettando I'ora della
cena leggo le ultime pagine di un libro di Marquez:

“..Pensava che il mondo sarebbe andato piu
velocemente senza limpaccio dei vecchi. Disse:
“L’'umanita, come gli esetciti in campagna, avanza alla
velocita del piu lento”.

Gia sono lenti e si lamentano i vecchi, ma lamentarsi
¢ un atteggiamento offensivo nei confronti di chi non ha
avuto il privilegio di invecchiare. Quando il corpo ti puo
dare poco o niente, quando fai fatica a trascinare le gambe,
non ti restano che il potere della mente, la saggezza,
che quasi sempre atriva quando non serve pit a nulla,
Pespetienza, in contrasto con il fascino e l'innocenza
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delle illusioni, e 'immaginazione, per rivederti come efi...

Rivedo la mia vita di mare. Una vita durata quanto una
scossa di terremoto. Pochi secondi, pochi minuti che non
finiscono mai. E vero, la vita & breve: quando arrivi alla
fine sembra di esserti svegliato da un lunghissimo sogno
di alcuni minuti; ¢ come la pioggia di marzo quando
frusta anche le ultime illusioni. Ho fatto il mio tempo.
Tempo di paura. Quella paura che ¢ stata un’assuefazione,
come la fame, il freddo, il non dormire: si fa I'abitudine a
tutto con spaventevole rapidita, fino al punto di rendere
sopportabili le cose orrende. C’¢ voluto coraggio per le
rinunce, pet le liberta negate, per i sentimenti smarriti che
in me sono volati via come uno stormo di gabbiani e si
sono frantumati come onde in notti buie. Ho osservato
santoni e fattucchieti, liturgie e riti; tutti diversi e tutti
uguali nella suggestione delle anime. Il tempo ¢ troppo
veloce per navigare, conoscere e capire questa nave che ¢
il nostro mondo.

E allora? Si deve abbandonate la rotta della ragione
¢ farsi guidare dalla stella polare della fede? Oppure
continuare a cercare il porto della verita fino all’ultimo
respiro?

“A volte bisogna aspettate molto tempo prima che
cio che abbiamo visto, sentito e provato meriti di essere
raccontato” scrive Clara Sanchez, autrice del romanzo ‘Il
profumo delle foglie di limone’.

Trovo appagante descrivere alcuni disordinati flash
della mia vita per un pubblico probabilmente formato da
pochi gentili ardimentosi.
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Disordinati flash — dicevo —; tra questi la lettera che
annunciava la morte di mio padre avvenuta nel giorno del
mio compleanno: quando si perde il padre, si ha sempre
un senso di colpa per non aver fatto di pit come figlio. La
notizia, in prima pagina su tutti i quotidiani, di quella nave,
la “Tito Campanella’, affondata dopo che ero sbarcato,
inghiottita nelle tenebre degli abissi oceanici assieme ai
miei tanti colleghi, con i quali ho trascorso, in uno spazio
piccolo come quello di una nave, mesi della mia vita. |
giornali dell’epoca scrissero che la Tito Campanella,
trasportava rifiuti tossici, oltre al carico ufficiale di rotoli
di lamiera di acciaio. Quale migliore opportunita di un
naufragio per lo smaltimento dei rifiuti? Immagino la
scena: un tetribile boato per quella micidiale onda che
si abbatte sullo scafo, l'irreale silenzio che ne segue e poi
buio, il buio nero degli abissi...

I’amico marinaio

I postino mi porta una lettera scritta carta e penna,
nell’era di internet, da un amico marinaio che ha il fegato
distrutto dai tanti barili di alcool che ha bevuto. Mugugna
perché a bordo nessuno si serve piu delle stelle per
navigare e per sognare.

«Ti ricordi, Gioacchino — scrive —, quando con il
sestante in mano soffiavamo le nuvole per spaventarle
e farci aprire il cielo stellato per ottenere il ‘punto naver’
Ora hanno il GPS (Global Positioning System) che in
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qualsiasi momento, automaticamente e senza neanche
la fatica di schiacciare un bottone, rivela la posizione
della nave. E che!l Sono marinai questi? Aveva ragione
mio nonno: “Marinai di acqua dolce sono. Puah!” Ho il
dubbio che non sappiano cosa sia un sestante...»

Sempre nella stessa lettera scrive:

«Stamattina sono andato alle poste a riscuotere la
pensione e mi hanno detto che il cervello informatico
non funzionava. Mi chiedo, ti chiedo: che razza di cervello
¢ se non funziona? Non sarebbe stato sufficiente darmi i
soldi e mettere un bollo — con quel timbro che gli addetti
degli uffici postali imprimono con forza per vidimare i
documenti — sul libretto pensionistico e aggiungere la
scritta ‘pagato’™»

E poi, in una precedente:

«...Eravamo in Atlantico quando dall’'oblo, durante
un’intensa deptessione atmosferica con forte mare a
traverso, vedevamo le stelle che fuggivano in alto al
forte rollio della nave, ricomparivano poi alla successiva
inclinazione lanciandosi in discesa come stelle filanti:
brillavano di immenso scintillio mescolandosi tra gli
spruzzi di acqua delle grosse onde che con violenza
lapidavano le paratie della nostra povera ‘bagnarola’.
Pet esorcizzare la paura che la nave si capovolgesse,
tu scherzavi dicendo: “Quel minchione del nostromo
perché non mette qualche cuneo fuoribordo per fermare
questo stramaledetto rollio? In quale tana si ¢ andato a
imboscare quel figlio di puttana?»
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E ancora, in un’altra lettera:

«...11 rumore del vento e del mare era cosi forte, quel
glorno, che non riuscivamo a sentirci, eppute eravamo
cosi vicini. Entrambi con le gambe divaricate, aggrappati
al passamano sul ponte di comando, le unghie bianche
per la presa stretta, le vene del dorso delle mani gonfie
che bruciavano, il cuore che batteva forte, sempre piu
forte mentre ’angoscia saliva sempre di pit; i nostti visi,
bruciati dal vento, dal sole e dall’acqua salata, sbiancati
dalla paura tanto da sembrare anemici. Comunicavamo
con gli occhi stralunati, in attesa, in qualche modo, che
tutto finisse. Solo il pensiero di amare qualcuno che ti
aspettava, lontano settemila miglia, ci liberava dalla
disperazione e dallo smarrimento causati da quel tifone,
la cui intensita, per noi, era esistita fino allora solo nella
fantasia letteraria di Joseph Conrad. Che giorno era?
Sarebbe venuto un altro giorno, una nuova alba e la sua
luce? Da quante ore non si dormiva e non si mangiava?
Il cuoco era ancora vivo? Ti ricordi la mela, trovata
nascosta nel cassetto delle carte nautiche apertosi per
il forte beccheggiare — sembrava essere sulle montagne
russe —, che ci siamo divisa a meta: un mMotso tu € uno
io? Piccoli, taciti morsi: per farla durare fino a quel niente
rimasto, che io ho sputato...»

Certo che ricordo. Sembrava che un vulcano
sottomarino eruttasse onde itose e gigantesche di inaudita
violenza, mentre nuvole nere e funeree gravavano
basse all'otizzonte, impauriva l'ululato del vento che
soffiava sinistro. Aveva il potere, quel bastardo tifone,
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con quelle mosttuose onde, enormi montagne di acqua
che si schiantavano in coperta, di lasciarci pietrificati,
togliendoci persino la facolta di pensare. 1l cervello si
annebbiava nel vedere la fatica che la nave faceva per
riemergete e scaricare in mare centinaia di tonnellate di
acqua. Il rollio scomposto e violento che inclinava la nave
fino a quaranta gradi e il terrore che non si raddrizzasse
e si capovolgesse. Si sarebbe aperta quella botola enorme
dell’abisso? La nave lottava disperatamente per sottrarsi
a quella violenza apocalittica. Ogni onda portava
distruzione e chi credeva invocava I'aiuto di Dio; chi non
credeva anche. Fare un voto? “Se mi salvi...”. «No! —
pensai in un attimo di lucidita — Non si puo. La vita non
puo diventare merce da barattare, la vita ¢ un dono e non
si deve mendicare.»

Quando il tifone viro a nord est, per andare a devastare
con la sua furia interi villaggi di inermi pescatori filippini
che abitavano le misere case fatte di frasche con foglie di
banano, cartone e vecchie lamiere arrugginite, aggrappate
alle basse rive come nidi edificati in mare; noi sembravamo
dei reduci usciti da una trincea dopo una battaglia in cerca
di riordinare le nostre idee e dimenticare al piu presto di
essere stati pedinati dalla morte.

Dormire, mangiare, riprendere un po’ di energie
oppure rimettere la nave in assetto di navigazione?
Quali erano le priorita per le nostre menti traballanti e
spaventate? Che cosa fare dei tanti feriti e contusi che
non si reggevano in piedi? Il bastardo aveva divelto un
verricello, una lancia di salvataggio era stata scaraventata
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in mare e se n'era persa ogni traccia come pure dello
scalandrone di dritta; il radar non funzionava perché
'antenna era stata spazzata via, non c’era un’antenna che
non avesse subito danni, molte valvole che aptivano e
chiudevano le cisterne, completamente tranciate. Tutte le
scale esterne che davano ’accesso al ponte di comando
erano state scardinate dalla furia delle onde. Allinterno
tutto era come se una banda di ladri avesse fatto razzia.
Nel salone non c’era una sedia, dico una, che fosse
integra. Bicchieri rotti, cocci di piatti e tazze, posate e
cassetti sparsi dappertutto.

Quella notte sognai un Dio che aveva fatto il mare
solo per vedetlo dalla finestra di casa. Sognai di vivere in
un casolare e di correre con il mio cane tra i prati verdi.
Sognai che non avevo mai imparato a nuotare. Sognai
mostri marini che abitavano gli abissi e si cibavano
delle carcasse dei naufraghi. Sognai migliaia di enormi e
mostruosi granchi che arrembavano la nave. Mi svegliai,
grondante di sudore e con le gambe legnose, senza
vergogna, il sogno non lascia dietro di sé nessun segno
di vergogna, sapevo di amare il mare, — “Uomo libero,
sempre caro avrai il mare” aveva scritto Charles Pierre
Baudelaire — e di dover rimboccarmi le maniche.

«E che diamine! — dissi ad alta voce — O si & marinai o
non si e

Caro fratello marinaio, non ho ancora dimenticato il
tuo affettuoso pensiero di portarmi un libro quando ero
in quella stanza al trentaduesimo piano di un ospedale
a Singapore dove, per una brutta diagnosi, subii un
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intervento alla mano sinistra. Non lessi il libro: non
c’erano gli stimoli necessari, non ero sereno, riuscivo
solo a osservare, con lo sguardo spento, un colombo
che mitigava la sua sete dalla cannula di scarico della
condensa dell’aria condizionata. Non ho mai letto il libro,
lo conservai per tanti anni tra i ricordi pit cari senza mai
accorgermi che conteneva questa nota:

“Questo libro ¢ di proprieta del servizio di educazione
dei naviganti — London — SW17. Ogni persona non
autotrizzata trovata in possesso di questo libro sara
soggetta... ecc. ecc.”.

Che fare dopo diversi decenni? Ho deciso: da oggi
sara disponibile presso la biblioteca del mio paese.

Nave in balia delle onde (foto dell' Antore).
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Le rinunce

Quando la vita ti offre qualcosa su un piatto d’argento
devi prendetlo, se no finisci per pagatla cara. La vita ne
sa sempre piu di noi. Quante cose avrei potuto fare e
non ho fatto: gli amori mancati da giovane, le rinunce
alle opportunita di prestigiosi incarichi di lavoro, gli studi
desiderati e disattesi perché incombevano altre priorita,
il delegare alla moglie il ruolo paterno nell’educazione
dei figli: figli che da piccoli, ogni volta che tornavo a casa
dopo mesi di lontananza, mi consideravano un intruso,
mantenendo per alcuni giorni una certa ritrosia verso un
usurpatore, privilegiato e inconsueto, che dormiva con
mamma e fumava tante sigarette.

I1 rispetto

Guardo la foto di mio padre nella cornice di legno
un po’ tarlata, senza lumino e senza fiori che, ritengo —
con rispetto per chi ¢ di diverso parere — servono piu ai
vivi che ai morti, i quali non vedono, non parlano, non
sentono, non soffrono, non chiedono nulla. Mi rendo
conto che piu invecchio piu assomiglio a lui. To vengo
da una famiglia di marinai armatori trapanesi: nonno
comunista e padre monarchico. Persone che andavano
a dormire al tramonto e si alzavano prima che il gallo
cantasse; guardavano al sodo; erano sobri, silenziosi,
operosi, forse un po’ anarchici, forse un po’ eretici.
Battezzavano e cresimavano i figli perché era la regola
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di ogni buon cristiano, non frequentavano la chiesa, non
erano praticanti perché erano dubbiosi che la gente di
chiesa fosse ispirata alla parola di Dio. Devo dire, pero,
che non ci hanno mai condizionato e noi figli abbiamo
sempre avuto liberta di culto.

Sono cresciuto bene in quell’ambiente, dal quale,
com’¢ giusto che sia, sono poi ‘fuggito’ verso la mia vita,
verso la mia indipendenza. In famiglia, molto rispettata
era nonna Lorenza, la quale, checché si dica, era lei quella
che comandava la ‘ciurma’ di casa. Nuore, figli, nipoti
e marito erano soggetti, ubbidienti alle sue regole, alle
sue leggi non scritte, che noi nipoti, appena adolescenti,
chiamavamo “il vangelo secondo nonna Lorenza”. Chi
poteva derogare a queste regole era solo mia sorella,
perché da lei prediletta. Passo dopo passo ognuno per
i fatti propri, per creare nuovi nuclei familiari con nuovi
affetti, diverse prospettive di vita; grazie al bagaglio di
umanita ereditato dai nostri vecchi.

La nave da crociera

«lel sara gindicato esclusivamente dal suo
comportamento. Non si faccia vedere in giro per la nave
sempre con una stessa passeggera, le croceriste vogliono
farsi vedere e fotografare con i nostri ufficiali. La sua
permanenza nei ruoli della nostra societa dipende da
come sapra gestire le ‘public relations’ con le donne che
scelgono le nostre naviy

Fu questo il ‘benvenuto’ a bordo sulla mia prima,
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I illaggio filippino (foto dell’Autore).
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e ultima, nave da crociera da parte del comandante in
seconda, un uomo vicino ai cinquant’anni, tarchiato e
piuttosto basso, con una voce che sembrava un belato di
una capra in salute precaria, e faceva — povero uomo —
sforzi disumani per apparire un uomo di mate, sembrare
rude e gentile, ma in realta era una persona buona che si
guadagnava da vivere recitando un copione con difficolta.

Ottimi erano 1 rapporti con 1 colleghi di bordo, anche
se non c’era quella solidarieta che distingue i marinai sulle
navi da carico. Ricordo Domenico, secondo ufficiale di
coperta, vagamente rassomigliante a Bluto, il terribile
rivale di Popeye il matinaio; molto attivo nell'intrattenere
le croceriste fino al punto di indurre la moglie al suicidio.
Jean Pierre, medico di bordo, curava piti i cuori che i corpi
e amava fare vedere alle assistite la collezione di “farfalle’
nella sua cabina. E poi i passeggeri, le passeggere; alcuni
nomi che ricordo: Mariella, Pina, Mara, Ileana, Irma,
Nella, Bianca con il marito Antonio, con i quali ci siamo
rivisti invitati, mia moglie ed io, nella loro splendida villa
nel catanese. Antonio era terrorizzato dall’eventuale
peggioramento delle condizioni meteo e non si capiva
perché fosse venuto in crociera. Altre persone, di cui
ho dimenticato il nome ma non le stranezze, come ad
esempio: la moglie di un marittimo, triestina, venuta in
crociera da sola per “capire” e “adeguarsi” a quello che
supponeva facesse il marito, imbarcato su un’altra nave.
Due donne romane di mezza eta, che sostenevano che
i rispettivi mariti non sapessero che erano in crociera,
dove, poverette, credevano di risolvere i loro problemi
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esistenziali. Il geloso, maturo signore con la giovane
segretaria, la quale, a bordo, preferiva le attenzioni
di alcuni marinai piuttosto che quelle dell’attempato
principale. La poetessa, sola, a decantare il mare in versi e
a scrivere questa poesia:

Chi eri?

Non so chi sei. ..
cosi elegante, cosi viservato, cosi incantevole. . .
come quel fiore di maggio.

Auwret tanto desiderato avvicinarmi e dirts. . .
danziamo?...
E se mi avessi detto di no?...

E cosi ballavano e si divertivano
ed io ferma i ad ammirarti
senza venire da fe. ..
senza dirti nulla.

Come splendeva alta nel cielo la luna. ..
Come era sereno il mare. ..
Come era triste il mio cuore.

Carezze di violino, armonia di pianoforte e melodia di
sax. E orchestra di bordo che di notte suscita emozioni
e stimola nuovi incontri. Due cantanti si alternano
esibendosi nel repertorio dei blues e invitano a ballare.
Sorridono le ‘fortunate’, si lamentano le altre nel salone,
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dove la musica ¢ sempre la stessa, con gli uomini di mare
in smoking tirato a lucido a fare i clown e danzare con
donne dai seni meravigliosi e invitanti. L’orchestra, a
dirigere il tempo dell'utopia per gli amori ‘eternt’, che
durano una crociera.

Sul ponte di comando, dopo T'ultimo ballo, sguardi
ammiccanti accesi dalla luce di tutte le stelle prima di
appagare I'ultimo desiderio...

E poi, anche le stelle vanno a dormire e il sole fa
capolino a otiente; da ponente si leva una bava di brezza,
acre di freddo e salsedine. Rimane dentro a un secchiello
una bottiglia semivuota di champagne che galleggia nel
ghiaccio diventato acqua, accanto una candela consumata
e due bicchieri vuoti dell’'ultimo brindisi.

La crociera ¢ finita. Cornetto e cappuccino prima
dell’addio. Si ritirano le foto ricordo. Centinaia di bagagli
sono pronti per essere sbarcati. In banchina i taxi
aspettano. Abbracci e qualche lactima, e la promessa di
tivederci: promessa da marinaio.

Evviva il nuovo giorno, evviva il grande circo del mare,
“Venghino, belle signore, venghino! Il nostro personale si
prendera cura dei vostri bagagli. Focaccia e vino bianco
per tutti; il comandante vi da il benvenuto a bordo della
sua splendida nave. Venghino, venghinol...”

La ‘citta galleggiante’ molla gli ormeggi, riprende il
largo. Vecchia musica e nuovi amori da consumarsi, da
traccontarsi. .., sempre la stessa orchestra a suonare e un



cantante a esibirsi con una splendida canzone di Gino
Paoli. Gli stessi uomini a dire: “Prego, vuoi ballare con
mel?”.

Senza fine
tu trascini la nostra vita
senza un attino di respiro
per sognare
per potere ricordare
¢to che abbiamo gia vissuto
senza fine. ..

Tutto ha pero un epilogo, come nelle fiabe. Ma la vita
non € una fiaba e, alla fine, cio che é fatto € fatto, amici
miei; non si puo fare marcia indietro. Il tempo ¢ troppo
veloce per sapere se hai vinto o perso, se hai fatto bene
o male.

La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate..."’.

I giovani presto saranno vecchi e si sveglieranno dai

loro sogni. Io aspetto con serenita, senza fretta.
Senza fretta.

47  Francesco Petrarca.
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