Totd Venticinque

Salvatore Venticinque, Totd per parenti e amici,
nacque il 25 aprile del 1925 nel borgo marinaro di
Casalicchio*. Veramente nacque i giorno prima, ma
essendo di venerdi, e pensando che fosse un giorno di
cattivo auspicio per il figlio maschio, il padre, che aveva
gia tre figlie femmine, d’accordo con il funzionario del
Comune, lo fece registrare il venticinque. Per il loquace
funzionario, comunista — aveva partecipato alla nascita
del suo partito, dopo la scissione socialista di Livorno
del 1921 —, un giorno in pit o uno in meno faceva poca
differenza, perché il destino di tutti i nati maschi era, a suo
dire, quello di diventare carne per la guerra che, negli anni
a venire, il ‘duce della rivoluzione’ avrebbe sicuramente
scatenato. La miccia guerrafondaia dell’allora primo
ministro era stata accesa con lassassinio di Giacomo
Matteotti, avvenuto nel 1924,

L'Ttalia di Totd era una nazione povera, uscita
dall’apocalisse della prima guerra mondiale che

4 Tl quardere piit antico della citta di Trapani nelle vicinanze del porto, attorno
alla vecchia chiesa di San Pietro.
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aveva causato seicentomila morti; alle prese con la
disoccupazione e sottooccupazione, con la battaglia
quotidiana per un piatto di pasta o un tozzo di pane.

Sarebbe inutile e prolisso patlare di fascismo, ma Toto,
a soli tredici anni, proprio il giorno del suo compleanno,
inizio a fare i conti con il suo cognome e con la data di
nascita.

Quel giorno aveva comprato sette chili di pesce
cicerello, appena pescato con la sciabica in spiaggia
dallo zu’ Saru, meglio noto come Saru Malutempu, che
gli aveva concesso di pagare il giorno successivo, subito
dopo averlo venduto. Legata la cassetta del pescato sul
portabagagli della bicicletta, a petto nudo per il primo
caldo primaverile, gia abbronzato a un punto tale che era
impossibile immaginare il colore originale della sua pelle,
si era messo a pedalare verso il rione Fontanelle quando,
all’altezza della zona detta ‘Passo dei ladri’, venne fermato
da una squadra capitanata da un gerarca locale, che gli
chiese il nome.

«Venticinque sono: cicerello vendox»

Al che il gerarca gli rispose:

«Non fare lo spiritoso e piuttosto dimmi quando sei
natom.

Non ci vuole molto a capire che, aprendo la bocca,
Toto fece la frittata — non certo del cicetello —, e
cosi effettivamente accadde. Il ragazzo ‘festeggio’ il
compleanno dai carabinieri, dove passo pure la notte.
11 pesce che voleva vendere fu sequestrato e distribuito
ai soliti ‘poverl’. Appena a casa, il padre, che dovette
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pagare il cicerello a Saru Malutempu, si sfilo la cinghia
dai pantaloni e colpi ripetutamente il malcapitato Toto.

U zu’ Saru non fece pit credito al volenteroso ragazzo
che giuro di fargliela pagare. Nel frattempo si immergeva
in mare, pescando ricci che difficilmente riusciva a
vendere. La sera li portava alla taverna di Asparinu
u Russu il quale, in cambio, gli dava un litro di vino e
un biglietto per il teatrino dell’opera dei pupi di mastru
Federicu, che ogni sera faceva il pienone, una ventina di
persone, tutti rigorosamente maschi: salinari, marinai e
pescatoti, non mancavano i vagabondi e nullafacenti,
nel locale della Giudecca, dove si esibivano ogni sera i
paladini Orlando e Rinaldo.

A sedici anni e qualche mese, mentre le donne,
nel vico dei Padri Santi, portandosi le sedie da casa e
improvvisando un tavolo attorno al pozzo di acqua salata
del cortile, giocavano a carte a sette bello, puntando
mandotle, Totd ebbe modo di vendicarsi, si fa per dire,
ingravidando la figlia quattordicenne di Saru Malutempu.

I genitori andarono ‘a spiegarsi’ per tiparare, con
il matrimonio, laffronto causato alla famiglia di un
galantuomo, quale, dissero, era Saru Malutempu.

Totd si trasferi nella casa dei suoceri. Non ancora
diciottenne ebbe in braccio la primogenita Leonarda,
detta Nardina. A venti anni era gia padre di tre figlie;
infatti, a Nardina avevano fatto seguito: Maria, detta
Uccia, e Francesca, detta Ciccina.

Chissa per quale sorte nessuno diede credito a quel
cognome e a quella data di nascita scritta nell’elenco
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anagrafico, cio gli valse di non ricevere la cartolina
precetto per andare in guerra. Ai coetanei che partivano
per il fronte diceva per glustificarsi:

«Venticinque sono, a venticinque anni partu, il destino
pi mmia segnatu e».

In realta era accaduto, e se ne accorse quando decise di
chiedere alla capitaneria di porto il libretto di navigazione,
indispensabile per imbarcarsi sui pescherecci o sulle navi,
che all’anagrafe il suo cognome era stato depennato con
una croce a tutta pagina e con una nota non firmata:
“Chi & quell’asino che ha compilato questo atto?””. Non
fu facile per Toto ritornare a essere, giuridicamente, una
persona: fu necessario I'intervento di un Onotevole. Per
gratitudine, il giovane si sdebitava con 1 miglioti pesci e
ricci di mare da lui pescati.

La famiglia di Toto Venticinque viveva in una stanza
umida di un appartamento di due stanze al piano terra,
altra era occupata da Saru e la za’ Maricchia, la moglie,
la cucina e il cesso, in un unico spazio nel cortile, sotto la
scala dai gradini di legno che portava al primo piano, dove
abitava la numerosa famiglia del pescatore-tonnaroto
Tallarita, erano in comune con una coppia senza figli che
occupava le due stanze della casa confinante.

Le case erano buie, alcune tinteggiate di bianco, fresche
e protette dal vento, altre umide con mura screpolate e
capelvenere a cascate; tra vicoli stretti, odoti di panelle
fritte con olio rancido, vendute dall’ambulante Carmelo,
e tanfo di tonno e altri pesci in salamoia.

Spesso le donne, in attesa di riempire i recipient,
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litigavano per l'approvvigionamento della poca acqua
erogata per poche ore alla settimana dall’'unico rubinetto
che serviva quattro famiglie, dando sfogo alle quotidiane
frustrazioni di una vita a dir poco miserabile. Il pretesto
per cantarsele era un po’ per il turno non tispettato,
un po’ per la capacita, piccola o grande dei loro catini,
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Vecchie case del guartiere Casalicchio (foto dell’Autore).



pentole e quartare, ma anche per qualche piccolo prestito
negato o, peggio, pet tradimenti coniugali.

Raggiunta la maggiore eta, allora era a ventuno anni,
con il libretto di navigazione ancora vergine, Toto decise
di imbarcarsi su una ‘sacchelleva™. La campagna delle
spugne, o ‘sponzi’, come le chiamavano i pescatori,
detta ‘spunzara’, nel mare di Sfax, in Tunisia, durava
due - tre mesi. Ottima occasione, penso, scommettendo
sulla cabala che lo aveva visto figlio maschio dopo tre
figlie femmine, per ingravidare la moglie e avere 'erede
maschio.

Totdo fu soggetto a enormi sacrifici per tutta la
campagna di pesca che duro esattamente settantadue
giorni, passati tra cielo e mare, senza mai toccare terta, 1a,
nelle secche delle coste tunisine, sempre a bordo, giorno
e notte, su quella barca. Non mancavano cernie e scorfani
che si pescavano e di cui era ricco il fondale roccioso.

Abbondavano 1 polpi, che tutti gli ‘spunzara’
essiccavano al sole, come il merluzzo al freddo del Mar del
Notd. Li avrebbero venduti, appena a casa, alle bancarelle
della peschetia, che li esponevano legati a delle corde,
assieme al lattume®, ventresca, bottatrga, ficazza’, spugne,
come fossero festoni di bandiere al vento, alimentate dal
vociare dei venditori che invogliavano a comprare.

Al posto del pane, i marinai imbarcavano sacchi

5  Barca attrezzata alla pesca delle spugne.
6  Sperma del tonno, seccato e tagliato a striscioline.
7 Salsiccia di tonno.
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di ‘gallette’ che, per I'umidita, ammuffivano, ma loro
mangiavano lo stesso. Prima di salpate, avevano riempito
di acqua potabile diverse ‘casse’, dette anche ‘bonze’,
recipienti di ferro con le pareti interne cementate. Per la
lunga permanenza, 'acqua diventava spesso non potabile,
ma si usava lo stesso, nella speranza di raccoglierne altra
durante le rare piogge.

A vita do spunzaru

E vita scillirata

Si mancia pani ascinttu
Si vivi acqua salatd

Tornati a casa, si vendeva il pescato. Tolte le spese della
spedizione, si dividevano le parti. Meta del ricavato andava
al proprietario della barca, il resto veniva diviso secondo
il grado e le competenze di ognuno dell’equipaggio.

Le tasche piene di denaro, vestiti da dametini come
se dovessero andare a una prima teatrale, pottavano
inevitabilmente gli spunzara a frequentare bordelli, unici
luoghi dove si poteva accendere 'amore metcenario 2
proprio piacimento; offrire vino e pietanze agli amici e
conoscenti e, soprattutto, spendere. Dal nome di quel
porto e da questo atteggiamento nacque il detto: ‘fare u
sfaxi’.

Toto, con giudizio, non frequentava i bordelli allocati

8 La vira del pescatore di spugne/é vita scellerata/si mangia pane asciutto/si
beve acqua salata.



sopra le mura della citta vecchia: semmai ne avesse
avuto voglia, avrebbe dovuto fare i conti con il controllo
esercitato dal suoceto, che di quei luoghi era intenditore
e frequentatore. Il giovane preferi comprare le scarpe
nuove alle tre figlie e regalare alla moglie un paio di
orecchini di corallo barattate, in una delle tante botteghe
di artigiani che lo lavoravano, con quello grezzo che lui
stesso aveva pescato immergendosi nei banchi di spugne.
Il resto dei guadagni lo investl in buoni fruttiferi alle
poste con il risultato, grazie all’elevato tasso di inflazione
di quel periodo, di vedersi svalutare in poco tempo quasi
tutto il valote del ricavato delle sue fatiche.

In attesa di una nuova opportunita di lavoro tirava
avanti la baracca familiare immergendosi fino ai fianchi
nelle secche antistanti al porto per raccogliere, con il
‘rastello’, arselle che vendeva di porta in porta. Qualche
volta le barattava con il latte che un pastore forniva, pure
lui di porta in porta, mungendo le capre lungo le strade
cittadine. Intanto, contro le previsioni della cabala che,
in considetazione dei precedenti dei genitori, indicava
maschio il quarto nato, Toto, a ventidue anni, era padre
di un’altra splendida figlia, Caterina, detta Erina.

Un giorno enttd in porto un piroscafo per sbarcare
un marinaio gravemente ferito. Veniva dall’Oriente ed era
diretto in America. Il comandante chiese la sostituzione
alla Capitaneria di Porto facendo disporre “una chiamata
all’imbarco fuori orario”’. Il primo a presentarsi e ottenere
Iarruolamento fu Toto il quale, finalmente, coronava il
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sogno di essere un ‘marinaio vapuraru®.

Per venti lunghi mesi la famiglia visse senza stenti
ricevendo un ottimo stipendio. Totd, parlando poco e
ascoltando molto, come gli avevano consigliato i vecchi
del porto, impard il mestiere: inizialmente giornaliero
in coperta, in seguito timoniere, sempre attento alle
consegne di mantenere la rotta segnata dalla linea di fede
della bussola. Ebbe modo di conoscere tantl paesi, fu
affascinato dall’America, ma non volle disertare, come
facevano altri. “Per rispetto del comandante”, diceva. In
realta, non vedeva l'ora di tornare a casa e riabbracciare
la moglie e le figlie. Si sal La nostalgia ¢ la malattia dei
marinai. Aveva comprato tanti regali per loro, e addirittura
aveva pensato alla dote, comprando ottime lenzuola di
cotone.

Allo sbarco gli fu garantita I'iscrizione nelle liste della
societd. Il comandante gli promise che avrebbe fatto
parte del prossimo equipaggio sotto il suo comando.

Durante la forzata assenza da casa il suocero aveva
ptovveduto ai bisogni della famiglia permettendo alla
figlia di mettere da parte gran parte dello stipendio che
mensilmente riceveva. Con i risparmi e la liquidazione che
ricevette, comprarono una casa di due stanze in un primo
piano, dove immediatamente si trasferirono. Finalmente
la famiglia Venticinque non abitava piti in una casa molto
umida e le bimbe avevano una stanza tutta per loro.

Negli anni a seguire Totd mantenne dignitosamente

9 1 marinai delle navi a vapore erano considerati persone privilegiate.
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la famiglia alternando lunghi imbarchi a brevi periodi di
tip0oso, ma spesso, in attesa di partire, andava a fare alcune
battute di pesca, “per non toccare il morto”" diceva.
Venne a mancare il suocero, Saru Malutempu, colpito
da infarto mentre riparava le reti nel suo magazzino; le
malelingue sostenevano che il malore fu accusato in una
stanza sopra le mura della citta vecchia mentre consumava
una delle marchette che periodicamente si concedeva.
La moglie di Toto, dopo un aborto — il cuore gli faceva
dire che sarebbe stato un maschio —, partori due gemelle:
Domenica, detta Mimma, e Salvatora, detta Dora.

La famiglia Venticinque dalla gente del quartiere era
considerata ‘benestante’. Le ragazze, Nardina e Uccia,
le piu grandi, gia adolescenti e bellissime, frequentavano
la scuola media — allora un privilegio per poche — con
profitto, e suscitavano I'ammirazione dei giovani e
delle loro mamme che in esse vedevano ‘un buon
partito’. Insomma, 1 Venticinque, grazie alle rimesse del
capofamiglia e all’oculatezza nello spendere della moglie,
la quale mandava avant la famiglia con i proventi degli
assegni familiari e degli affitti dei due piccoli appartamenti
che nel tempo avevano comprato, avevano dato un calcio
alla miseria nella quale avevano vissuto per tanti anni.

L’essere benestanti era relativo al profondo stato di
poverta di quei tempi. Basta ricordare che questa famiglia
‘benestante’ possedeva un unico ‘elettrodomestico’, era
un fornellino a petrolio detto ‘primus’, e, altra ‘follia’,

10 Un modo di dire a salvaguardia dei risparmi accantonati.
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una lampadina di pochi watt, che illuminava tutta la
casa, sostituendo, non sempre, un mozzicone di stearica.
Nonna Maricchia, vedova di Saru Malutempu, faceva
la pasta in casa: ora ‘busiate’, cucinate e condite con
aglio, basilico e pomodoro, ora ‘frascatuli’ (fregole)
con broccoli e, con il pesce che allora costava poco, il
couscus. La carne era un evento che si materializzava due
o tre volte 'anno; il brodo di gallina solo quando in casa
c’era un malato. Il pane, preso a credenza, veniva pagato
solo quando tornava il capofamiglia dal lungo imbatco.
I vestiti, come le scatrpe, venivano riciclati da sorella 2
sorella fino alla completa usura.

La svolta ‘consumistica’ si ebbe quando, tornato a
casa, il buon marinaio, che in America aveva visto quella
scatola magica dalla quale si potevano vedere spettacoli
come al cinema, compro il televisore. Casa Venticinque
fu frequentata da molte famiglie del quartiere. Per vedere
Mike Bongiotno si portavano perfino le sedie da casa.
Venivano pure giovanotti: per loro la televisione era
un pretesto per corteggiare le belle di casa. Grazie alla
televisione accadde che Nardina e Uccia emularono 1
genitori con la “fuitina’.

Toto, riconoscendo agli inquilini una buonuscita, diede
casa a quelle ‘svergognate’ le quali, dopotutto, oltre a
essere sangue del suo sangue, lo dispensarono dal fare la
festa matrimoniale, 'abito bianco e, soprattutto, la dote.

Note. Conobbi Venticinque negli anni Sessanta. Il
racconto & suo. Una sera gli chiesi, sull’aletta del ponte



di comando di una petroliera, mentre la luna rifletteva la
luce argentata lungo la scia dell’elica, perché aveva avuto
tante figlie.

«Per il maschio» mi rispose un po’ infastidito.

«E che, aspettavi il figlio che doveva diventare
Presidente della Repubblical?» gli dissi.

«E perché no! I nostri ragazzi non sono piu figli della
Monarchia, fintamola con queste minchiate, tutti avranno
pari opportunita» rispose incrociando le braccia sopra il
petto, scuotendo la testa come atto dell’orgoglio offeso.

“Sil — pensai — Tuttl avranno, avranno...”

Unanavepetrolieraitaliana eraesplosaa BandarMashur,
nel Golfo Persico. Si diceva che Venticinque facesse
parte di quell’equipaggio. La notizia fortunatamente era
infondata. Forse si riferiva al numero delle vittime di
quella tragedia di mare e non a Venticinque come una
persona fisica.

A chi gli chiedeva come avesse fatto a scampare
alla morte, Totd rispondeva con il sorriso sdentato e
allargando le braccia:

«Chi bboi? Sunnu sempri i megghiu cristiani chi si nni
vannu. Iddi eranu venticincu e jo sugnu puru Venticincu
e mi dispiaci assai assai chi ‘un nn’aju ancora mortu e ‘un
pozzu priativi pi farimi cumpagnian'!

Toto oggi € un dignitoso vecchio pensionato. Ha sedici

11 Che cosa vuoi? Sono sempre i migliori che se ne vanno. Loro erano venticinque
e io sono Ventcinque e mi dispiace molto che non sono ancora defunto e non
potervi pregare a farmi compagnia.
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nipoti, quindici maschi e una femmina. Fino a quando le
gambe I’hanno sostenuto, veniva spesso chiamato dagli
armatori dei pescherecci per ‘satciti i riti”% Armato di
‘crucidda™ si sedeva per terra con le spalle poggiate al
muro, stendeva la parte delle reti da riparare tra I'alluce
del piede destro e la mano sinistra, e con la destra, con
un’abiliti imptessionante, riparava i danni causati dai relitti
e dalle rocce dei fondali. Faceva anche impiombature ai
cavi tranciati dei pescherecci. In cambio riceveva pesce
fresco per la zuppa.
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Toto Venticingne (fote dell'Antore).

12 Cucire le red.
13 Artrezzo per riparare le red.
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