I1 patriarca

I 16 marzo del 1939 Parciprete della chiesa del
quartiere, accompagnato dal balbuziente e avvinazzato
sactestano, gli aveva somministrato I'estrema unzione,
leggendo dal breviario quello che sapeva a memoria:
DPer istam sanctam unctionem indulgeat 1ibi Dominus quidguid
deliguisti. Amen'. 1e donne, ai piedi del letto del pattiarca,
senza capite nessuna delle parole dette dal prete, avevano
tisposto amen in coro, facendo il segno della croce.

La giornata era fredda e il vento di tramontana aveva
portato via, oltre ai panni rattoppati stesi alle corde dei
terrazzi delle case dei pescatoti nel popoloso quartiere
che va dalla Giudecca alla via Merce, anche le ultime
speranze di vita del patriarca il quale, piti della primavera
imminente, vedeva I'inverno del suo autunno.

Il capitano Jachino aveva contratto una broncopol-
monite che sembrava non lasciare scampo. La febbre
cra quella che si paragona a quella di un cavallo. Da sei

1 Per mezzo di questa sacra unzione il Signore sia indulgente con te qualunque
colpa tu abbia commesso.
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mesi aveva compiuto sessantuno anni. Alla vista del pre-
te raccolse le ultime forze per allungare le mani sotto le
coperte, ma un’occhiataccia della moglie Lorenza lo fece
desistere dal rito scaramantico che istintivamente stava
per fare. Non amava i preti, come non amava gli avvocati.
I preti, con I'estrema unzione, gli evocavano la morte, e
la sua era dietro la porta. Gli avvocati parlavano troppo
e uno di loro gli aveva fatto perdere la causa che il co-
gnato, Salvatote Grillo, gli aveva intentato per un piccolo
abuso edilizio. Dovette pure scrivergli una lettera di scu-
se e di pentimento che, moralmente, gli costé quanto la
parcella dell’avvocato e subirne un’altra che inneggiava
‘Alle opete buone che fa ricchezza che esiste al mondo™.
Si confesso, anzi fu confessato, in quanto non riusciva
o non voleva parlare. Dalla stanza accanto si sentivano
le preghicre delle donne del cortile dei Padri Santi, che
erano accorse alla vista del prete. Donna Lorenza aveva
stirato il vestito buono ¢ la camicia del Capitano e li aveva
messi su una sedia vicino al letto in attesa di vestirlo per
la dipartita. I1 barbiere, con un frusto ¢ freddo pennel-
lo, aveva insaponato la faccia e fatto la barba al malato.
[’addetto alle pompe funebri, sempre pronto con il suo
unico vestito nero, buono per tutte le stagioni, era co-
stantemente aggiornato dell’'imminente triste evento dal-
la moglie, soprannominata ‘la beccamorta’, e da Ciccio
Paolo Mistretta, cognato del patriarca, fratello di donna
Lotenza, il quale, essendo falegname, costruiva ottime

2 Vedi lettera manoscritta del cognato del Patriarca.
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casse per conto dell'impresario. In quella destinata al pa-
triarca Ciccio Paolo aveva utilizzato tavole stagionate di
pitch-pine ben resistenti all’'umidita e dato con cura l'ul-
tima mano di vernice: ci teneva il bravo artigiano a fare
bella figura per il cognato e mostrare a tutti, con un po’
di vanita, la sua maesttia.

Garofani rossi, in omaggio alla sua fede politica,
tenuta debitamente celata in quel ventennio fascista,
erano stati prenotati nell’'unico fioraio del paese. Il
cognato Salvatore, supetstizioso da sempre, era andato
oltre; pensando che entro I'indomani, venerdi diciassette,
sarebbe morto, si era recato dal fioraio per ordinare una
corona con la scritta “Il vostro afft.mo cognato, Grillo S.”.
Proprio le stesse parole che aveva usato nella lettera di
perdono inviatagli per il contenzioso per I'abuso edilizio.

Le prefiche erano state avvertite ed erano pronte per
il rituale pianto. Sul marmo bianco del canterano, dove
era stato improvvisato un altarino con un gesso di San
Francesco di Paola e una cornice d’argento con la foto
del capitano, fu acceso un lumino e posto un vasetto
di fresie profumate. Non si capiva se il lumino e i fiori
erano per il Santo o per il capitano, oppute per entrambi.
La foto lo ritraeva con il sorriso ammiccante e piaceva
molto a donna Lotenza: sicuramente ne avrebbe ricavato
il porcellanato ovale per la lapide.

Nulla era stato lasciato al caso.

“Piangi, Jachino, piangil — diceva a se stesso senza voce
— Non asciugare le tue lacrime. Hai visto? Ciccio Paolo
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ha preso le misure con il palmo delle mani, iniziando dai
piedi. Hai sentito? Otto palmi e ce ne cresce e si potrebbe
risparmiare mezzo palmo, ma essendo mio cognato lo faro
stare pitt comodo. Proprio cosi ha detto testualmente ad
alta voce, come se fosse contento di avermi ben misurato.
Sorrideva anche quel ‘generoso’ figlio di... Meglio non
fare peccato, ora che mi hanno fatto confessare. Potessi
almeno patlare... Non posso muovermi. Devo piangere.
Devono vedere che ho gli occhi umidi, ¢ il solo modo per
non farmi seppellire vivo.”

Il medico si era asciugato le mani con la tovaglia di
cotone bianca, che sapeva di naftalina, dopo averle lavate
nel catino di porcellana che donna Lorenza aveva ereditato
dalla madre, assieme al crocefisso di corallo e al letto di
ottone. Si era lavato le mani anche della incombenza di
curare il paziente, affidandolo alla volonta del Padreterno.

Nello stesso istante, a una ventina di metri, nella stanza
da letto di una casa di via Mercé, la levatrice si lavava le
mani nel catino, dopo aver reciso il cordone ombelicale
che legava il maschietto, appena nato, alla madre.

I monelli sullo slargo dove si affacciava la casa del
capitano, avevano messo da parte la palla fatta di stracci
legati - la poverta era tanta in quegli anni - ¢ smesso di
giocare per tispetto del vecchio uomo di mare.

In un silenzio irreale per il chiassoso cortile, si elevo
la voce acuta e festosa di Zina, la salinaia - chiamata cosi
perché il marito lavorava nelle saline, - dimentica del triste
avvenimento che si stava compiendo in casa Jachino:

«Nasciu Jachineddru, masculu é».
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1l bimbo, strappato dalle mani della levatrice subito
dopo essere stato lavato nella tinozza piena di acqua
calda, senza neanche il tempo di attaccarsi al capezzolo
del seno materno, avvolto in una coperta, attraverso il
terrazzo della casa confinante, del pescatore Figuccio,
fu portato al nonno moribondo che, alla vista, prima di
socchiudere gli occhi e piangere, farfuglio con un filo di
voce:

«Entri tu ed esco io, avrel desiderato vedere 1 tuol
ptimi passi e poi avrei accettato la volonta del Signore.»

Jachino, prima di morire, non solo vide i primi passi
del nipotino, ma anche quelli, ventisette anni dopo, del
pronipote. Inspiegabilmente guati e, dopo una breve
convalescenza, torno a veleggiare con il suo bastimento
carico di botti di vino e di progetti per il futuro.

Si grido al miracolo.

Ritorno il vociare nel cortile. 11 pescatore Peppe
Figuccio riptese il largo, dopo che, per rispetto ma anche
per il vento teso di tramontana, aveva tirato la barca in
secco.

Caffé e biscotti all’anice, preparati da Ciccia Pecora,
furono offerti a tutti i visitatori che venivano a rendere
omaggio al Capitano. A chi si fermava a fare quattro
chiacchiere, ed erano in tanti, donna lLorenza offriva
pute il rosolio, liquore a tasso alcolico moderato, fatto da
lei. Sarebbeto venuti lo stesso, anzi meglio, con il morto
in casa. Come da usanza, con il morto si mangiava.
Generalmente erano i parenti pit prossimi al defunto che
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allestivano il pranzo e sarebbe toccato al cognato, Ciccio
Paolo, che in verita si era gia offerto di contribuire, tanto
alla fine avrebbe pagato sempre Jachino con i proventi
della cassa da morto.

Una piccola edicola votiva, per volonta di donna
Lorenza, fu edificata in una nicchia di una parete del
cortile per accogliere il gesso di san Francesco di Paola.
Divenne consuetudine per i pescatori segnarsi davanti al
Santo ogni volta che uscivano in mare, mentre le donne
pregavano atfinché proteggesse gli uomini dalle insidie
del mare e, qualora Lui fosse dell’'umore giusto, anche per
un buon pescato.

Il vescovo di allora, grazie a una colletta fatta dai miseti
proventi dei salinari e pescatori, fece murare una lapide ai
piedi dell’edicola votiva con la scritta:

Chi dei fedel recitera un Pater a questa immagine di San
Francesco di Paola guadagnera trenta giorni di indulgen3a concessi
dal vescovo S.E. Mons. Ferdinando Ricca. Anno 1939. Per
devozione, i fedeli del cortile dei Padri Santy, posero.

Discussioni e liti si ebbero tra la gente per stabilire
se Iincisione sulla lapide dovesse essere scritta in latino,
che nessuno capiva, com’era stata redatta dal prete,
quello che aveva impartito I'estrema unzione, pure in
latino, a Jachino, oppute in italiano, che pochi capivano.
Si raggiunse un compromesso con la parola Pater, e tutto
il resto in italiano.

Pochi mesi dopo satebbe scoppiata la seconda guerra
mondiale. Ta vita di numerose famiglie del popoloso
quartiete sarebbe profondamente mutata.
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“Il dodici di luglio del millenovecentoquarantatre
entro in porto la corazzata inglese King George V e
cannoneggio la citta e le isole vicine. I’attacco avvenne
alle ore due della notte e duto circa sette minuti con un
fuoco molto intenso™.

Molte petrsone del quartiere perirono sotto le macetie.
Tra queste Ciccio Paolo. 11 patriarca Jachino partecipo al
funerale del cognato, dopo aver dato le misure per la bara
al marito della ‘beccamorta’.

Quel giorno indosso il vestito buono e la camicia bianca
che donna Lorenza non aveva piu stirato, e pazienza se
non riusciva ad abbottonare la giacca, essendo ingrassato
di alcuni chili.

Pago, di tasca sua, pure il pranzo per il defunto caro
cognato.

Anche Ciccio Paolo Mistretta, buonanima, era lungo
sette palmi e mezzo, ed ebbe una generosa bara di otto
palmi.

S
4

3 Da archivio Touino Perrera.
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1/ patriarca con il prowipote (foto archivio dell'autore).




