LA COPERTA DI NONNA AMALIA

Don Calogero Pipitone non 1’ha conosciuta, sua moglie
nemmeno, eppure la buon’anima riesce, dopo 64 anni dalla
sua morte, a tenere vivo il ricordo di sé fra i suoi discen-
denti.

Donna fedele (nel senso di fede) e timorata di Dio, ful-
gido esempio di vita contemplativa e cristiana, di certo,
vive beata tra i beati. Dedico tutta la sua vita ad alleviare
le sofferenze del suo prossimo.

Ancor oggi in famiglia chi per un verso, chi per quello
opposto la mentova perlomeno tre volte al giorno: a cola-
zione, a pranzo e a cena.

La fortuna ha voluto, perd, conservare la sua immagine
dipinta in un quadro ad olio che, ora, impera in tutta la sua
austera maestosita nel salotto della casa di don Calo.

A chi entra in quella stanza il suo sguardo, la sua per-
sonalitd incutono ancor oggi timore e rispetto. Rare volte
don Cald entra in quella stanza. E quando lo fa, cammina
in punta di piedi, voltandosi continuamente verso il quadro,
come per dire: "Scusatemi, nonna, esco subito".

Il pittore che ha dipinto quel ritratto doveva conoscerla
benissimo, come si suol dire di dentro e di fuori (il lettore
¢ pregato di non malignare. Rispetto massimo per una don-
na di grandi virth cristiane), se € riuscito a renderne la fi-
gura viva e penetrante, in perpetuo.

Alice che, poi, sarebbe la moglie di don Calogero e la
buona nipote della "santa" trisavola, conserva in una vec-
chia cassapanca avuta in ereditd indirettamente dalla defun-
ta, tutti i suoi scritti, tutte le sue opere e finanche il suo
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rosario. A nessuno, nemmeno a don Calogero Pipitone, le-
gittimo consorte, & stato dato mai il permesso d’accedere
allo storico mobile.

Nelle grandi festivitd soltanto, Ja nuova matrona mette
la mano nel suo pronunciato seno, pesca la calda chiave ed
apre la cassapanca tra la curiosita ammutolita di tutti gli
astanti. Gira, rivolta, alla fine prende uno dei tanti mano-
scritti, e precisamente quello riguardante la solenniti reli-
giosa da festeggiare e, quindi, ingiunge a tutti d’inginoc-

_chiarsi di fronte all'immagine che sembra guardare fissa-
mente gli astanti e seguirli ovunque essi posino i loro oc-
chi, come il Cristo di Monreale. Inizia per bocca della
moglie di don Cald la lettura del sacro testo, interrotta qua
e la da un coro di "amen”.

Ovunque, per indurre un bambino od una bambina a
dormire o ad essere meno monello si fa ricorso all’orco, al
lupo, dicendogli: "Se non la smetti, chiamo I’orco, il lupo”,
a casa di don Cald si fa ricorso, invece, alla vecchia. In-
somma, la trisavola & tutto il santo giorno presente in fa-
miglia volente o nolente.

La vecchia, prima d’essere collocata in salotto, dice
donna Alice, relegata dice il padrone di casa, era appesa
nella camera da letto (il quadro: che avete capito?). Ogni
qualvolta il buon marito s’avvicinava alla moglie per
adempiere ai suoi doveri coniugali, non potete immaginare
quello che succedeva. "Non pud essere”, cominciava sua
moglie, "la nonna ci guarda, ella non approverebbe”. Era
vero. Perché avesse approvato I’atto carnale, sarebbe stato
necessario ed obbligatorio fare come lei: mettere al mondo
16 figli nel rispetto della legge papale e con I’aiuto di Dio.

Ogni volta, quindi, don Cald, prima dell’unione fisica,
era costretto ad alzarsi e a rivoltare I'immagine del quadro
dalla parte del muro. E se capitava che i riscaldamenti non
funzionassero, era per lui un sicuro raffreddore. Sua mo-
glie, vedendolo raffreddato, pensava che si trattasse di una
giusta punizione che la vecchia gli impartiva, perché don
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Calod non osservava la volonta di Dio: 16 figli e chi s’& vi-
sto, s’& visto.

Fare ’amore con sua moglie era per il poveretio una
vera e propria ossessione. -

Una notte, finalmente, riusci a liberarsi del quadro.
Aveva desiderio della moglie, come tutte le persone nor-
mali di questo mondo delle loro, ma guardava la nonna
alla luce dell’abat-jour e non si decideva al gran passo.
Alla fine s’alzd di scatto, corse verso il dipinto, lo stacco
dal muro e fece per buttarlo dalla finestra. Errore! la fine-
stra era chiusa. Avrebbe dovuto prima aprire la finestra,
eppoi staccare il quadro dal muro, perché sua moglie sve-
gliata dalle sue selvagge grida gli evitd I'atto sacrilego.
Quella notte decisero dopo un accesissimo battibecco che
sveglid tutto il vicinato, di collocare la vecchiaccia nel sa-
lotto.

A volte, don Cald ferma i suoi pensieri sul marito della
"beata" e prova a raffigurarselo sotto i piti svariati aspetti,
ma alla fine gli si para davanti sempre la stessa figura pie-
tosa, afflitta e dimessa d’'un omino con la testa piegata tra
le spalle curve, trasandato nel vestire, con una corona del
rosario tra le mani. Di lui non si parla in nessun’opera o
scritto della "santa", ai posteri non fu tramandata alcuna
sua effigie, eppure don Cald & sicuro che quell’'uomo non
avrebbe potuto avere altro aspetto.

Quando Calogero Pipitone guarda, sempre di sfuggita,
il quadro di nonna Amalia, vi nota dei particolari che ri-
scontra ampiamente nella sua dolce Alice: occhi grandi, so-
pracciglia nerissime e folte, bocca appuntita simile a quella
di un levriero, capelli alzati, denti canini pronunciatissimi,
viso rotondo, collo ampio e lungo, sguardo imponente e
torbido. Allora, il meschino ha paura, ha paura di trasfor-
marsi da un momento all’altro nel tanto commiserato tri-
savolo.

Pill volte ha provato a scacciare dalla sua casa la pre-
senza dominante dell’ava, ma una maledetta coperta gliela
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riporta sempre innanzi. Di colore rosso come la Sacra Sin-
done, lavorata a mano, ma mai portata a termine per vo-
lonta della defunta, essa & diventata il pill acre supplizio
della vita di don Cald. Non bastava la "sacra effigie” del
salotto a fargliela ricordare, necessitava anche il sacro tes-
Suto porporino.

A questo punto & d’uopo raccontare la storia di questa
coperta, e come sia pervenuta ad Alice ancora incompleta.
Questa coltre negli anni ha avuto lo stesso destino della
tela di Penelope. Sono state gia combattute due guerre
d’indipendenza, il fior fiore della gioventl italica ha speso
la propria vita per la patria. E la patria grata e riconoscente
ha fatto dono ai suoi figli caduti del nome di "eroi". La
fortuna dei vivi & che i morti non ritornano pii in vita. Vi
figurereste voi un ritorno massiccio alla vita di tutti i mar-
tiri del Risorgimento e della Resistenza? "E noi ¢i siamo
fatti ammazzare per questa Italia. Che scemi che siamo sta-
ti, direbbero convinti. E git botte da orbi. "Finanche don
Antonio Spoletta, il trisavolo di donna Alice, troverebbe il
coraggio d’alzare la testa, di erigersi nella sua esile e pic-
cola figura, associarsi con voce stridula al coro generale e
gridare con tutta la forza dell’anima sua in faccia alla pro-
pria consorte: "Ed io, per colpa tua, per colpa delle tue
profetiche idiozie su un’Italia migliore, babbuino che sono
stato, sono partito volontario per farmi ammazzare". Dalle
cronache del tempo s’apprende che alla memoria di don
Antonio Spoletta fu concessa la medaglia di oro al valor
militare (battaglia di Lissa 1866), che resta tutt’oggi I’uni-
co ricordo tangibile dell’eroe, conservata religiosamente nel
serafico silenzio della cassapanca.

Ma don Antonio di medaglie ne avrebbe meritato due:
una al valor militare ed una al valor civile; quest’ultima
per aver sposato donna Amalia, questo era il nome della
vecchia.

La gentile ed affettuosa consorte, appresa la triste no-
tizia, decise di sferruzzare con le proprie mani una coperta
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rossa, rossa come il sangue del proprio amato, versato per
la patria tra le procellose e malvage distese salmastre adria-
tiche, da usare quando la salma del defunto marito le sa-
rebbe stata resa.

I giorni assieme ai mesi trascorrevano veloci, ma della
salma nemmeno ’ombra. Un bel giorno al posto delle sa-
cre spoglie mortali dell’eroe, le venne consegnata, con gran
pompa, dalle autoritd una medaglia d’oro al valore per le
gloriose imprese belliche del suo amato sposo. Ella, dritta
nella sua formosa figura, ascoltd la motivazione della con-
cessione senza un benché minimo segno di commozione; e
quando giunse il momento della consegna, che avvenne
nella sala consiliare del comune alla presenza delle pit im-
portanti personalita civili e militari, gonfid finché poté il
suo gid pronunciatissimo petto, come per dire al capitano
incaricato dell’operazione: "Qua, appendila qua!" E cosi
accadde.

Nelle grandi occasioni la vecchia prendeva la medaglia
e se la piantava sul petto.

Trascorsi parecchi anni, ad un certo punto non si capi
piti se la medaglia era stata concessa a lei o al marito. I
piti, ricordando don Antonio come un uomo incapace di
fare del male ad una mosca, sempre pronto a rispondere ri-
spettosamente "signorsi”, alfine convennero che la patacca
era stata concessa a donna Amalia, unica femmina volon-
taria della terza guerra d’indipendenza.

Anche se nella memoria del popolo s’era ormai sper-
duto il ricordo dell’eroe di Lissa, donna Amalia aveva
conservato sempre viva la fiaccola dell’amore maritale.
Sperava sempre nel ritorno del corpo medagliato e
nell’inutile attesa continuava a sferruzzare con certosina
pazienza. In quella coperta aveva speso intere giornate e
talora anche nottate. Ma ella non se ne preoccupava,
anzi accarezzava la coperta e diceva lra s€, appoggian-
dola leggermente al viso: "Lo terrd pil caldo", come se
quella lana avesse avuto il potere di ridare la vita a don
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Antonio, quella vita che il poveretto aveva speso per
I'Ttalia unita.

Seduta su una grande poltrona a braccioli, a volte fis-
sava gli occhi verso I'alto e, come pervasa da una schiera
di angeli, intonava con tutta la potenza della sua ugola il
"Te Deum". Alla fine dell’improvvisato concerto aggiunge-
va sempre: "Per rinfrescare le anime dei morti".

La domenica, giorno del Signore, andava in chiesa
accompagnata dalle figlie, appogiandosi ad un bastone
dal manico d’argento, finemente lavorato, con passo
stanco e lento a causa dell’etd e della sua smisurata mo-
le.

Effettuava sempre lo stesso percorso ed in egual tempo.
Arrivata in chiesa, s’inginocchiava sorretta dalle devote fi-
glie al confessionale, posto a destra dell’entrata della cat-
tedrale, dove I’'attendeva padre Francesco Solaro. Soltanto
dopo ch’ella s’era liberata dei suoi peccatucci, per i quali
non era necessaria nemmeno una piccola penitenza, i fede-
li, in paziente e rispettosa attesa, potevano finalmente go-
dere del perdono di Dio per bocca del suo anziano e cur-
vato ministro.

Subito dopo la confessione, ella prendeva posto al cen-
tro della prima fila, in mezzo alla sua prole femminile, e
come un valente direttore d’orchestra dirigeva la santa
messa. Infatti, i fedeli della domenica s’alzavano, si sede-
vano, s’inginocchiavano ad un suo cenno. Ella, pero, resta-
va seduta: non era in grado, date ’etd e la mole, soppor-
tare quelle fatiche catto-ginniche.

La coperta, anche se con minor velocitd, continuava a
crescere, raggiungendo proporzioni davvero ragguardevoli
o meglio preoccupanti, tant’¢ che donna Amalia, quando
trovava la forza di sferruzzare, sembrava che nuotasse in
un mare di lana rossa.

Quand’ella comprese che la vita la stava abbandonando
perché le fitte al cuore diventavano sempre pil frequenti e
prolungate, fece chiamare il notaio Salvatore Vetrano, ami-
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co di famiglia, che aveva sempre curato tutti gli atti di
compra-vendita del casato, per dettargli le sue ultime vo-
lonta, che restarono scrupolosamente segrete fino al giorno
della sua dipartita, che avvenne il 9 maggio del 1915, alle
ore 20.30, lasciando nel dolore i figli che la veneravano,
i nipoti che I’adoravano, i cittadini che la santificarono. Era
nata il 4 marzo del 1825.

Morto il re, viva il re! Per cui i figli si preoccuparono
immediatamente di chiamare il notaio per I'apertura del te-
stamento dell’amatissima defunta.

E’ inutile qui leggere in ogni sua parte questa sua ul-
tima opera testamentaria. Ci & sufficiente apprendere che
lascid, tra il consenso convinto di tutti, alla sua amata
ed adorata Alice ormai cinquantenne, vedova, madre di
12 figli (buon sangue non mente), il fondo di contrada
Barrovecchio, sedici salme di terra a Mustazzella, la
cava di marmo di Piano Alastra, la casa materna, la vil-
la di Bona Marina, sessantamila lire in contanti ed infine
la rossa coperta, accompagnata da queste parole testa-
mentali: "Tale prezioso manto che non poté essere usato
dal mio amato consorte, (che Dio I'abbia in somma glo-
ria), dovrd, a nostro Signore piacendo, essere utilizzato
da un altro eroe della famiglia. Nel contempo, dovra es- .
sere disfatto per essere eventualmente ritessuto all’occor-
renza",

Soltanto una piccola parte di quella coperta andd disfat-
ta, perché ringraziando Iddio quindici giorni dopo la morte
della nonna, il popolo italiano combatté la sua quarta guer-
ra d’indipendenza, definita per I’ampiczza del coinvolgi-
mento: prima guerra mondiale, che servi a liberare gli ita-
lianissimi territori di lingua tedesca, siti al di la del bron-
tolante Piave. :

Un grande fervore patriottico pervase i cuori dei veri
italiani, mentre la teppaglia rossa nostrana, dimentica dei
morti del Risorgimento, priva d’ogni senso di nazionalita
e con spudoratezza bolscevica si dichiarava contraria ad
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ogni intervento nel conflitto che gia avvampava la vecchia
Europa.

La patria vide i suoi figli diletti: scrittori, pittori, poe-
ti-soldati, duci-caporali, partire volontari per la grande
guerra nel nome della redenzione d’Italia delle terre triden-
tine, insozzate all’epoca dal sacrilego piede dello straniero
austriaco.

Giuseppe, il primogenito di donna Alice, giovane italia-
nissimo, era stato uno dei primi a chiedere di partire vo-
lontario per il fronte. Laureatosi a pieni voti in giurispru-
denza, aveva da qualche anno iniziato la professione con
ottimi risultati.

L’anziano avvocato Salvo Bellocchio diceva di questo
suo allievo praticante, ch’egli aveva accolto nel suo studio
ancora universitario: "Diventera un mio degno sostituto. Di
Giuseppe ammiro soprattutto la prontezza dei riflessi, il
suo grande spirito d’osservazione, il suo slancio patriotti-
co".
Quando donna Alice conobbe la ferma decisione del fi-
glio di voler servire la patria in armi, pianse di gioia. Fi-
nalmente, anche lei era una vera madre d’Italia, una di
quelle donne nate per partorire eroi, come la sacra vestale
Rea Silvia. Strinse il figlio al suo petto e dopo avergli ac-
carezzato il viso dolcemente disse: "Vai, figlio mio, la pa-
tria ti chiama" ed aggiunse con vigore: "Chi per la pa-
tria..." e lascid cadere la {rase senza completarla. Il senti-
mento patriottico aveva sopraffatto quello egoistico di ma-
dre, e giustamente.

L’'Italia volle appagare questo grande amore di donna
Alice, rendendola entro brevissimo tempo madre felice
d’una delle settecentomila vittime della guerra. Ma che im-
porta: "Chi per la patria muor vissuto & assai". Viva I'Ita-
lia!

Nella motivazione della decorazione di medaglia d’oro
si legge: "Con supremo sprezzo della propria vita e di
quella dei suoi soldati, alla testa di un plotone, il tenente
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Cultrera Giuseppe s’avventava contro [’artiglieria nemica
per distruggerla, ma veniva imberciato da una bomba ne-
mica vagante, che colpendolo in pieno petto privava la pa-
tria delle sue stesse spoglie mortali". Grazie ad una bomba
vagante I'Italia e la famiglia Cultrera ebbero un altro eroe
e Dio un’anima beata in pil.

Chi & l'eroe? Colui che in un momento sbalorditivo
rende vedova una moglie, orfano un figlio. Un individuo
& tanto pil eroe, quante pill persone che non ha mai visto
e conosciuto tiesce a mandare al Creatore. Per la sua azio-
ne bellica di morte ha diritto ad essere onorato, medagliato
e additato ai giovani come esempio da seguire in futuro.
In tempo di pace, invece, chi commette gli stessi atti cri-
minali dell’eroe marziale & definito pazzo assassino, delin-
quente. Nessuna medaglia od onorificenza, ma il carcere a
vita od anche la fucilazione, nei paesi pia civili. Oltre agli
eroi vivi vi sono, poi, gli eroi morti. L’eroe morto si pud
sintetizzare nella battuta: "Andd per suonare e fu suona-
to".

Gli eroi di questo racconto sono tutli eroi morti, perché
almeno per costoro c’& sempre 1’'umana pieta pronta ad as-
solverli dei loro peccati, dei loro misfatti volutamente ta-
ciuti.

La medaglia d’oro massiccio concessa al nostro eroe
morto per mancanza del suo prezioso petto fu posta con
grande pompa su quello di donna Alice che come sua ma-
dre divenne subito anche lei un’eroina.

Il crudele destino anche questa volta non volle che la
coperta raccogliesse le ossa di un nuovo eroe. Donna Ali-
ce, pero, fidava in Dio e credeva che il corpo del figlio,
un giorno, le fosse reso. Fiduciosa diceva: "E’ questione di
tempo”. Ma, contemporaneamente, a forza di ritessere la
fatidica coperta, si rese necessario per le raddoppiate pro-
porzioni del tessuto, svuotare una stanza di tutti i mobili
per potervi sistemare quell’ammasso di lana. La gioia di
donna Alice toccd 1'apice, quando altri suoi quattro degli -
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undici figli rimasti in vita decisero di partire volontari per
vendicare la morte del fratello. Questa guerra definita mon-
diale, per il casato Spoletta-Cultrera s’era trasformata in un
fatto bellico familiare, quasi una faida. I quattro novelli
combattenti, accompagnati al fronte dalla benedizione ma-
terna e da quella pilt importante di Dio per tramite del suo
mmlstro in loco, non vedevano I'ora di rendere al nemico
"pan per focaccia".

Al fronte tutti e quaitro prestarono servizio nello stesso
squadrone di cavalleria e grazie alle loro gesta eroiche fu
loro affibbiato il soprannome de "I quattro cavalieri dell A-
pocalisse”.

La battaglia di Caporetto li rese eterni: folgorante esem-
pio di soldati morti. A Vittorio Veneto, non rosa dal tem-
po, splende in tutto il suo fascino cinquantenario la loro
statua, avvinti nell’ultimo respiro di eroi defunti. La fredda
tomba comprese d’essere indegna d’ospitare cotanta virtil,
per cui non si senti d'accogliere le loro ceneri, che il vento
amico aveva sparso su tutto il sacro suolo della patria no-
stra in modo che ad ogni italiano ne toccasse almeno un
granello.

Il fiero petto di donna Alice s’arricchi d’altre quattro
nuove decorazioni ch’ella mostrava con grande orgoglio.

Il manto restava, perd, ancora inutilizzato. Ma come si
dice: "La speranza & I'ultima a morire". Non aveva, forse,
donna Alice altri sei figli maschi? L’eroica madre pensava
tra sé: "Se questa & la prima guerra mondiale, significa che
ce ne dovra essere perlomeno una seconda. Altrimenti,
I"avrebbero chiamato soltanto guerra mondiale senza ulte-
riore aggettivazione".

Donna profetica! Ma non occorse aspettare la seconda
guerra mondiale, perché I'Italia combattente continuasse a
combattere. Qui la profezia di donna Alice fa un volo pin-
darico, perché non tiene nella dovuta considerazione le
guerre intermedie combattute dai soldati italiani e dalle
gloriose camicie nere.
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Terminata la guerra con la vittoria delle nostre gloriose
truppe, la paziente tessitrice testd per qualche tempo ino-
perosa. Né tesseva, ne disfaceva. Sentiva in cuor suo che
qualcosa doveva accadere, era questione di qualche mese.
L’attesa non venne delusa.

Un accorato grido per la liberazione dei territori istriani
si levd dal pit profondo del cuore sensitivo del poeta-sol-
dato Gabriele D’ Annunzio. L’appello accese e brucid I'ani-
mo dei combattenti della prima guerra mondiale rimasti a
spasso, che si costituirono in corpo di spedizione pronto a
partire per I'Istria da liberare. Domenico, il maggiore in
vita dei figli di donna Alice, studente liceale dell’ultimo
anno, ancora senza gloria e senza medaglia, senti dentro di
sé il bisogno di partecipare a questo grande fatto d’armi,
volto al definitivo assefto dei confini naturali della patria
nostra. Non erano forse le Alpi il confine naturale, che il
Sommo Iddio aveva voluto dare all’Italia nostra? Non ave-
va ancora finito di fare questo preciso e sensato ragiona-
mento logico che giad correva alla volta del Carso da
liberare.

Ma Domenico, a differenza dei fratelli, non fu baciato
dalla dea bendata, perché durante il viaggio di congiungi-
mento con le gloriose camicie nere, condotte dal Vate del
fascismo, prossimo principe di Montenevoso, mori in uno
scontro ferroviario alle porte dell’Urbe. Lo sconforto di
donna Alice fu immenso. Morire in battaglia & un paio di
maniche, ma crepare in un incidente senza aver ancora of-
ferto il proprio petto alla patria, senza gloria né medaglie,
& un altro paio di maniche ancora.

Per il dolore le s’imbiancarono i capelli. In un sol gior-
no era diventata pill vecchia di vent’anni, perlomeno. Era
irriconoscibile. Voleva avvolgere quel giovane corpo senza
vita nella coperta fatidica, ma le parole testamentari della
madre, donna Amalia, le rimbombavano nella testa. Alla
fine, capi dal volto disapprovante della vecchia dipinto nel
quadro attualmente in possesso di casa Pipitone, che sareb-
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be stato un atto sacrilego, perché contrario alle ultime vo-
lonta della "santa". Per cui vi rinunci0, la santa donna.

I fatti d’Istria crearono attorno alle leggendarie camicie
nere I’aureola dell’invincibilitd di una stirpe, le basi per un
sistema migliore, la certezza di un’Italia giusta, fautrice dei
grandi principi del nazionalismo e del colonialismo. Le
grandi idee illuminate di questa nuova filosofia divennero
ben presto un modo nuovo di vivere, di governare, di pen-
sare, d’ubbidire, di combattere. Vi sembra poco tutto que-
sto?

Il popolo minuto fino ad allora travagliato da lotte
intestine fomentate e volute dalla strategia della tensione
rossa, mirava sool ed esclusivamente a distruggere la de-
mocrazia liberale e gli antichi valori su cui era sorto il
governo d’Italia e la stessa monarchia sinonimo d’unita,
di liberta.

Il fascismo si assunse il grande onere storico di ridare
all’Italia corrotta, molle, affetta oramai da bolscevismo a-
cuto, il suo naturale volto di Roma antica.

La cieca fortuna volle regalare al nostro Paese, dopo
millenni d’infame soggezione, un uomo: sintesi estetica di
un’idea prorompente, carisma sovrannaturale inviato in ter-
ra a salvare la borghesia italiana.

Donna Alice e famiglia non potevano che identificarsi
con questa nuova idea sconvolgente ed avviluppante, vivi-
ficando nei loro cuori e nei loro sensi, il sublime amore
per la patria combattente, conquistatrice, pataccata.

Un fremito estatico, un godimento continuo, un appaga-
mento dolce avvinsero la donna, penetrando fin nei pit ar-
cani e reconditi meandri della sua candida anima d’italiana,
di cattolica. Ella, di continuo, sfuggiva ai voleri testamen-
tali della madre sul disfacimento della coperta, adducendo
di volta in volta ai pili disparati motivi, ma la veriti era
un’altra: I'Italia fascista non poteva restare chiusa entro gli
angusti confini marittimi ed alpini.

Un’idea si grande doveva svilupparsi, diffondersi,
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conquistare gli animi dei popoli europei e d'Oltremare.
Ma il fascismo, cosi come era avvenuto con il Cristiane-
simo, per un suo celere sviluppo aveva bisogno di san-
gue, di tanto sangue. Non era dilagato il Cristianesimo
nel mondo grazie ad un grande bagno di sangue, (i.santi
martiri ne erano la conferma), che aveva permesso finan-
che di scardinare dalle fondamenta lo stesso impero ro-
mano? "Il sangue", affermava donna Amalia, "¢ il
carburante della storia".

11 1922 fu per donna Alice uno dei pilt begli anni di tut-
ta la sua vita. Il figlio Cesare ventiduenne, studente d’in-
gegneria, nuovo primogenito della famiglia, oltre ad ab-
bracciare 1'idea fascista indossd anche la camicia nera.

A Palermo, ove frequentava |I’Universita, divenne subito
uno dei giovani capi del fascio, per essersi messo subito in
mostra durante alcune azioni contro socialisti, comunisti e
pipini isolati, malmenandoli e purgandoli delle loro antisto-
riche idee. Alla testa di un manipolo d’eroi partecipd anche
alla distruzione della locale camera del lavoro e quindi, per
meriti speciali, alla marcia su Roma, ormai prossima a ve-
stirsi di splendido e lucente nero, come un’affascinante ve-
dova a lutto.

Nel partito fascista il giovane fece rapida carriera con
indicibile gioia della madre sua che l'immaginava nella
sua fertile mente quale nuovo "Cesare", un secondo du-
ce;

Anche Italia, 'unica figlia di donna Alice, di due anni
pil giovane del fratello Cesare, s'iscrisse al P.N.F., non per
assecondare i desideri della madre e-del fratello, ma per
suo naturale bisogno ideale. La sua intelligenza ipernorma-
le, le sue capacitd di sintesi dei fenomeni storici le fecero
subito intuire che fascismo significava fine delle lotte par-
titocratiche e fratricide, conciliazione tra Stato e Chiesa,
connubio indissolubile. Per lei, cristiana militante ed osser-
vante, dirigente dell’azione cattolica, il fascismo rappresen-
tava la realizzazione d’ogni suo ideale.
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Quando il duce annuncid al popolo d’ltalia che uno
era lo Stato ed una era la Chiesa, la giovane Italia in-
dossata la divisa fascista si recd dal parroco don Felice
Mura che, novello don Abbondio, all’ordine impartitogli
dalla ragazza di suonare a distesa le campane per annun-
ciare ai cittadini lo storico evento, non oppose alcuna re-
sistenza, sebbene ritenesse 1 fascisti degli assassini,
affossatori d’ogni liberta e della democrazia. In quell’oc-
casione la giovane infervord i cuori degli astanti cola
convenuti al suono delle campane, grazie ad un discorso
veemente, passionale, patriottico e pieno di grandi pro-
spettive per il futuro del nostro Paese. Termind con que-
ste storiche parole: "Il fascismo ed il cattolicesimo sono
un binomio inscindibile".

Ancor oggi a distanza di 47 anni, quando quella frase
sovviene alla mente di don Cald, egli si dichiara convin-
tissimo di quella grande ed imperitura veritd, condivisa an-
che da Pio XI il 13.1.1938, che rivolto ai vescovi e ai
duemila sacerdoti premiati in precedenza da Mussolini
come "veliti del grano”, manifestd la sua accresciuta am-
mirazione per il duce e per la causa fascista.

All'Universita la signorina Italia aveva conosciuto Gio-
vanni, giovane di buona famiglia, dell’alta borghesia paler-
mitana, vecchio stampo, di quella borghesia che s’era arric-
chita all’ombra dei baroni e che aveva portato il fascismo
al governo della cosa pubblica. Taciturno, serio, compito,
di media statura, piuttosto gracile, Giovanni ben presto
convold a nozze con la dolce Italia che lo sovrastava in
peso ed in altezza.

La madre di lei quando li osservava insieme, sembrava
rivedere i suoi genitori e cid la rendeva alquanto felice.

Dal matrimonio o per timore di Dio e delle sue eterne
leggi antiabortive o perché ancora non era stata inventata
la pillola, venne al mondo una piccola schiera di sei eroi
potenziali ed un’eroina.

Ogni anno e per sette anni a partire dal 1926 e senza
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il benché minimo salto, la giovane signora mise al mondo
una creatura. L’ultimo parto fu perd pericolosissimo per la
nascitura e per la puerpera. Infatti, fu necessario un deli-
catissimo intervento chirurgico per salvare madre e neona-
ta: la signora Alice.

Il buon Cesare, nel contempo, stava scalando come un
bravissimo alpino tutti i gradi della gerarchia littoria ad al-
tissima velocita, ottenendo a soli 28 anni la nomina di fe-
derale.

Donna Alice nei salotti della gente-bene era solita dire:
"Cesare ¢& il federale pill giovane dell’Impero. S.E. il duce
ultimamente gli ha scritto personalmente, congratulando-
si..". Ella sembrava aver ripreso il suo antico e tanto de-
cantato vigore fisico e spirituale, quando una nuova e pii
grande tragedia s’abbatté su quella famiglia che gii tanti
eroi aveva donato al nostro Paese.

Un criminale attentato ad un padiglione della Fiera di
Milano aveva seminato la morte tra 1 visitatori, mietendo
20 vittime tra cui, purtroppo, il nostro giovane Cesare, che
s’era recato nel capoluogo lombardo per affari. Il re si recd
immediatamente a Milano per onorare le vittime del vile
attentato. Visitd la "casa del fascio”, ove depose una co-
rona di fiori sulla lapide dei fascisti caduti, che furono per
volontd superiore sepolti nel capoluogo lombardo, compre-
so Cesare. :

Anche questa volta donna Alice, quindi, fu privata
del corpo dell’eroe-morto. (Le date dell’attentato e della
visita del re non coincidono. La colpa & d’addebitare
agli eventi che si sono svolti diversamente da come sa-
rebbero dovuti verificarsi. In altri termini, & un errore
commesso dalla storia. Tutti possiamo sbagliare, ivi com-
presa la storia).

Donna Alice, all’annuncio della morte del figlio Cesare,
decise d’abbandonare questa valle di lacrime per 1'amena
dimora eterna: il cimitero. Ma prima d’esalare I"ultimo re-
spiro con voce affannata dal singhiozzo che si protracva
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gid da tre giorni, disse a sua figlia: "Dio non ha voluto
"ancora" che la coperta venisse utilizzata".

E spird.

Dopo la morte di donna Alice e di suo figlio Cesare,
la tradizione fascista della famiglia non solo non venne
meno, anzi si rafforzd, rinfuocata dai ricordi d'un recente
passato di immense soddisfazioni.

Trascorso il periodo di lutto, Italia, la figlia di donna
Alice, che, poi, sarebbe la suocera di don Calogero Pipi-
tone, inizid il disfacimento della coperta, secondo le volon-
ta non espresse dalla defunta per mancanza di tempo.

Di quella grande coltre rossa non era rimasto che la
memoria, quando la patria si ricordd che Umberto, il primo
dei sopravvissuti tra i figli di donna Alice, aveva terminato
gli studi universitari, addottorandosi in medicina.

L’ Africa aveva esercitato da sempre sul neo-dottore un
fascino notevole. Conosceva in ogni minimo particolare le
campagne della guerra etiopica, combattute dalle truppe
italiane, copertesi di gloria a Dogali, Adua ecc. Per cui
fece espressa richiesta di prestare servizio militare di leva
in una delle nostre ricche colonie d’Oltremare. Il suo de-
siderio fu subito appagato. Terminata la scuola allievi uf-
ficiali a Firenze, venne inviato col grado di sottotenente
medico in Libia.

La suocera di don Cald, molto preveggente, subito dopo
la partenza del caro fratello per la colonia africana, si pre-
murd_di ricominciare la tessitura della coperta. Non si sa
mai.

Il giovane ufficiale medico fu preso in forza dal 3°
RGT Fanteria Corazzata Granatieri di Sardegna di stanza a
Tripoli, presso la caserma Littorio.

Le numerose lettere ch’egli inviava alla sua stimata ed
ammirata sorella illustravano con dovizia di particolari i
progressi che la Libia aveva fatto sotto il governo coloniale
italiano, grazie agli insediamenti della gente italica in quel-
‘le terre, che godevano ora del flusso vivificatore della ci-
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vilta fascista, la quale aveva permesso alle popolazioni in-
digene d’uscire dal medioevo in cui erano vissute per se-
coli e secoli.

L’agricoltura, la zootecnia gestite con criteri nuovi e ra-
zionali avevano trasformato quelle zone desertiche in giar-
dini odorosi. Ingenti quantita di capitali stornati dalla spesa
pubblica della nostra madrepatria venivano fatti affluire
presso quelle fatidiche terre per la costruzione di case co-
loniche, villaggi, cittd, strade aeroporti, rendendo la Libia
la perla del giardino imperiale italiano.

Presso le popolazioni locali era stata fiaccata ogni for-
ma di resistenza grazie soprattutto agli efficientissimi go-
vernatorati dei generali Rodolfo Graziani e Pietro Ba-
doglio, i quali senza esitazione alcuna, fatto tipico dei
grandi condottieri, avevano posto fine ad ogni minimo ac-
cenno di ribellione da parte dei Libici, passando per le
armi o impiccando in Piazza Roma e in Piazza Italia, a
scelta, tutti gli oppositori del progresso fascista, caduti nel-
le mani delle truppe coloniali.

Terminato il periodo di leva, Umberto chiese la raf-
ferma e l’ottenne assieme ai gradi di tenente medico.
Non si sentiva di lasciare quel paese, ove aveva fatto le
sue prime esperienze professionali, ove aveva curato i
suoi primi malati civili e militari, ove aveva salvato le
prime vite umane. Il ritorno nel territorio metropolitano
gli suonava come abbandono della causa fascista per la
quale egli viveva.

In Italia la sua opera non era necessaria. Una grande
moltitudine di medici, in ospedali ben attrezzati, vanto
del nuovo corso, provvedeva alla salute dei cittadini; ma
I, nel fuoco del sole libico, chi avrebbe curato i suoi
soldati, i suoi ascari, gli indigeni indifesi ai quali egli
s’era legato per caritd cristiana, se in tutta Tripoli sol-
tanto due arabi da definirsi pid stregoni che medici eser-
citavano [Darte d’Ippocrate. La sua presenza qui era
necessaria: 1'Italia guerriera in Libia aveva bisogno di
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lui. II sommo Ippocrate di Coo al suo posto non avreb-
be avuto dubbi od esitazioni a rimanervi.

Nell’ultima lettera indirizzata alla sua adorata ed amata
sorella stava scrivendo: "Cara sorella, oggi la Patria mi ha
fatto dono dei gradi di capitano. Sard degno di questo alto
comando che il Duce del Fascismo ha voluto concedermi?
La mia vita, la mia opera di medico, i miei pensieri sono
stati e saranno sempre rivolti in ogni luogo e momento allo
Stato fascista: volonta di potenza, d’imperio. Nella dottrina
del Fascismo, cara Italia, I'Impero non & soltanto un’e-
spressione territoriale o militare o mercantile, ma spirituale
e morale. Si pud pensare ad un impero, cioé ad una na-
zione che direttamente od indirettamente guidi altre nazio-
ni, senza bisogno di conquistare un solo chilometro
quadrato di territorio.

Per il Fascismo, o amata sorella, la tendenza all’im-
pero, cio¢ all’espansione ¢ manifestazione di vitalitd, il
suo contrario, o il piede in casa, ¢ un segno di decaden-
za: popoli che sorgono e risorgono sono imperialisti, po-
poli che scompaiono sono rinunziatari. I1 Fascismo & la
dottrina pid...", quando fu trovato dal suo attendente con
la testa china sul tavolo ed un pugnale immerso nel suo
cuore.

Fu subito aperta un’inchiesta. Si provo a battere ogni
via pur di mettere le mani sul colpevole di un crimine cosi
efferato. Alla fine le ricerche delle competenti autorita ap-
prodarono a risultati sconcertanti per la stessa moralith del-
I’eroe. Questioni di terzo sesso su cui ancor oggi in fami-
glia vige il "top secret" pil assoluto.

La versione ufficiale fu un’altra, molto pil eroica. Sul
suo foglio matricolare si legge tuttora questa lodevole cau-
sa di morte: "Affaticato dal grande lavoro profuso disinte-
ressatamente a favore delle popolazioni locali e delle glo-
riose truppe italiane, il camerata capitano medico Cultrera
Umberto moriva per un colpo al cuore. S.E. il Duce Cav.
Benito Mussolini concede la medaglia d’oro al valor civile
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e militare". Mista la sua attivitd, mista la medaglia: civile
e militare. Era il 9.6.1940, un giorno prima dell’entrata in
guerra dell'Italia nell’ultimo conflitto mondiale.

La fortuna cieca non volle che il capitano Umberto Cul-
trera, per appena 24 ore, vedesse il mondo attanagliato dal-
la pill grande spirale di violenza bellica che avesse fino ad
allora colpito il nostro pianeta, e i popoli scannarsi per vo-
lonta di due personaggi. che la storia non si decide ancora
a definire eroi.

Le sue spoglie mortali furono imbarcate sul cacciator-
pediniere "Intrepido” per essere trasportate in Italia e sep-
pellite nel cimitero dei suoi avi. Ma il rio destino infame
non volle concedere 1’estremo riposo ed onorata sepoltura
alle ossa dell’eroe-morto.

Nel Canale di Sicilia, tra Pantelleria e Malta, il caccia
venne individuato ed affondato da navi inglesi. Il capitano
Cultrera fu la prima vittima italiana gid morta della secon-
da guerra mondiale e forse 1'unica. Egli diede alla patria
il suo corpo due volte. Di certo, donna Alice dall’alto dei
Cieli gridava contenta, non per la morte del figlio, ma per
lo scoppio del nuovo conflitto: "Avevo ragione dopo la pri-
ma viene sempre la seconda guerra”.

La "Sacra Sindone" del casato Spoletta-Cultrera restd,
quindi, ancora una volta inutilizzata, ma sempre pronta se
un novello e pill fortunato membro della famiglia avesse
deciso di ficcarvisi dentro.

Alla notizia dell’immatura morte del fratello, la sorella
Italia cadde nel piti profondo abbattimento. Il crudele fato
s’accanava contro il suo casato, perché non permetteva che
almeno uno, uno solo di questa schiatta di medagliati, ve-
nisse accolto, nel suo sonno eterno, da quella coperta, per
la quale tre madri avevano speso invano giorni e notti di
lavoro fino ad ora risultato vano.

"Fato infame!", gridava con le lacrime agli occhi, "per-
ché hai voluto che il mio Umberto non trovasse eterno ca-
lore e riposo nella sacra coltre?”. I pensieri le anneb-

103



biavano la vista e la mente, danze strane d’esseri mostruosi
le si paravano davanti; provava a cancellare le immagini
stropicciandosi gli occhi arrossati dal dolore, ma quelle fig-
ure sembravano piantate nella sua mente come il Cristo in
croce.

Finalmente, a schiodare dai suoi pensieri quei volti fa-
melici, come una nave che scompare all’orizzonte, inter-
venne una figura maschile. Provd a fissarla bene perché i
suoi lineamenti gli apparivano familiari, soffio nella nebbia
che avvolgeva quel viso sperando di poterlo riconoscere e
subito fece due passi indietro con gli occhi allucinati, ca-
dendo sul letto ancora bagnato dalle sue lacrime. Era il suo
amato sposo Giovanni morto in terra di Spagna, lontano
dal suo amore e dalla patria. L’immagine ora era pill chia-
ra, si vedeva il volto del fantasma rigato di lacrime miste
a sangue.

Il suo corpo nudo sembrava una piaga rovente, mostrava
una magrezza sconosciuta, dal moncherino del braccio de-
stro usciva un fiume di sangue, mentre chiedeva pietd pei
suoi crimini commessi contro il popolo spagnolo, aggiogato
dalla tirannia franchista. Ricaccid il volto del marito implo-
rante perdono agli uomini liberi per le sue nefandezze, indie-
tro nel tempo per cancellarne anche la memoria. L'odio per
la libertd era pid intenso dello stesso amore per il marito.
Una concezione abbastanza diffusa, all’epoca.

Rinsaldo in Italia la fiducia nel fascismo la dichiarazio-
ne di guerra, che il duce pronuncid da Piazza Venezia con-
tro i regimi plutodemopartitocratici tra la festante folla
plaudente convocata appositamente dalla propaganda.

Le armate italiane dilagarono subito come tanti fiumi in
piena su tutti i fronti, superando con ardore fascista ogni
resistenza che lo sciocco nemico opponeva. La Francia fu
costretta all’armistizio 15 giorni dopo I'entrata in conflitto
del nostro Paese. Sul fronte dell’Africa orientale, ove era
impegnato un nuovo eroe del casato: Filiberto Cultrera, ter-
zultimo figlio di donna Alice, il nostro esercito si spinse
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nel Sudan occupando Cassala e Moiale e, quindi, passo alla
conquista della Somalia britannica, dopo violenti combat-
timenti terrestri ed aerei.

Filiberto, richiamato alle armi col grado di tenente del-
I’ Aria, partecipd al comando di un trimotore da bombarda-
mento S79 alle principali operazioni di distruzione delle
postazioni del nemico inglese, vomitando dall’alto dei cieli
tonnellate di bombe fino a ridurre anche Berbera ad un
mucchio di rovine fumanti.

La fama d’indomito coraggio del guerriero Filiberto
Cultrera si sparse ben presto tra le nostre truppe d’Africa,
per cui 8.E. il Maresciallo d’'Italia gen, Rodolfo Graziani
predispose, per rafforzare la sua forza aerea nel Nord-Afri-
ca, il trasferimento dell’aviatore in Libia.

Passato alla guida di un caccia, il nuovo Aer Macchi,
partecipd, non appena arrivato nel cieli libici, alla battaglia
aerea di Sidi el Barrani, distruggendo in un solo giorno
cinque aerei nemici. Entro breve tempo, la carlinga del suo
mostro volante s’arricchi di 22 Iucenti croci: una per ogni
velivolo nemico abbattuto. ‘

Ossequiato dai suoi camerati, temuto dai suoi nemici,
era diventato l'esempio da imitare cui ognuno attingeva per
ogni discorso sugli eroi-vivi. Diceva Graziani del nostro
eroe: "Altri dieci come il camerata Cultrera e la RAF sa-
rebbe ricacciata nei bruni cieli britannici".

La guerra del deserto non approdd a nessun risultato
concreto. Le truppe italiane assieme a quelle tedesche del
comandante Rommel furono, alla fine, costrette a ripiegare
nel Golfo delle Sirti, arroccandosi ad Agedabia.

La difesa di quest’ultima postazione si faceva ogni gior-
no sempre pill difficile per gli scarsissimi rifornimenti che
giungevano o peggio che non giungevano affatto dalla ma-
drepatria.

Resistere all’impeto delle armate inglesi aveva oramai
sapore di eroismo suicida. Nonostante cid, il tenente Cul-
trera continuava ad impazzare per gli arsi cieli libici alla
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ricerca del nemico in cielo, in terra, in mare e in ogni luo-
go. Ma col passare del tempo i suoi decolli si fecero sem-
pre pilt radi a causa dei razionati quantitativi di carburante
a sua disposizione o talvolta per mancanza dei pezzi di ri-
cambio del velivolo.

Durante i forzati turni di riposo, il nostro guerriero si
disperava mordendo il freno come un pegaso di razza.
Non gli andava di bighellonare negli alloggiamenti, men-
tre la RAF sempre pill numerosa e¢ potente colpiva con
fredda determinazione le armate e le postazioni italiane,
stanche. In quei tristi momenti, si sentiva un vile spetta-
tore della catastrofe dell’armata nazionale in Africa. Ca-
tastrofe che giad gli appariva in tutta la sua evidente
grandezza. Ma subito dopo affidava i suoi pensieri alla
speranza e quindi alla certezza della vittoria finale. Dice-
va tra sé: "Dio €& con noi. Sua Santita il Papa ha bene-
detto le nostre armi, i nostri carri, i nostri velivoli, le
nostre navi, gli italici militi, dando invincibilitd alle trup-
pe, come Dio la diede a David nell’impari lotta contro il
gigante Golia, per cui la vittoria finale & certa. Anzi pil
dura & la lotta, pitt dolce sard la vittoria. Non conta vin-
cere tante battaglie, I'importante & vincere 1'ultima, quel-
la finale", concludeva.

Le scorte di carburante continuavano, nel contempo, ad
assottigliarsi vieppill, fino a quando nessun aereo poté pill
decollare. Il tenente Filiberto alzava lo sguardo verso il
cielo limpido ove aveva vissuto la sua gloriosa epopea sto-
rica si mordeva le mani e le labbra per Ia rabbia di non
poter decollare con il suo caccia.

Eppure sarebbe bastato bucare con un dito quelle sabbie
arroventate dal sole africano per trovare tanto petrolio da
bruciare il mondo intero. Ma questa idea non gli balend
mai alla mente, portato com’era a guardare in alto e mai
verso il basso.

Terra ingrata la Libia: seppe soltanto prendere e mai
dare.
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Quando I'esercito di Sua Maestd britannica vinse de-
finitivamente ogni resistenza delle divisioni corazzate ita-
liane, ormai senza corazza, il tenente Cultrera per mon
cadere prigioniero assieme al suo glorioso velivolo nelle
mani del nemico sali sull’aereo e parti alla volta dell’lia-
lia nostra.

Sperava che il carburante a sna disposizione gli fosse
bastato per il ritorno in patria, anche se in cuor suo nutriva
qualche larvato dubbio. Aveva appena avvistato la costa si-
cula, quando I’aereo incomincid a tossire, come affetto da
bronchite acuta. Provd a fargli riprendere quota, attaccan--
dosi con tutte le sue forze alla cloche, ma il mostro restava
piegato nel suo muso volto verso I’azzurro mare, sordo ai
suoi continui richiami.

Un sudore freddo inizid a corrergli per la schiena; ghi
occhi pietrificati guardavano il mare che a grandi passi gh
veniva incontro in tutta la sua maestosa immensita mortale;
la mente lo condusse prima tra i ricordi delle numerose
battaglie passate e vinte, esaltandolo, per poi parargh in-
nanzi, come in un carosello, le immagini a volte nitide, a
volte sfocate della sua fanciullezza, eppoi quelle di padre
di due meravigliosi figli che, di certo, non avrebbe piil ri-
visto. '

Si ricordd di quando con sua moglie Antonia, I'umico
amore di tutta la sua vita, trascorreva le vacanze estive
nell’isola aegusea, che ora non si sentiva disponibile a con-
trabbandare nemmeno col paradiso; quell’isola dove aveva
trascorso fiducioso del futuro i suoi giovani anni.

L’aereo sembrd riprendere quota e subito quei pensieri
foschi che gli avevano affollato la mente si placarono,
come le acque di un lago al calare del vento. Si toccd Ia
fronte, la trovd fredda come il marmo. Guardd la divisa
che aveva addosso: era madida di sudore. Accennd una
smorfia di sorriso ¢ diede un colpo con la mano desira ai
comandi, come per dire: "Vecchia carcassa, ce I'abbiamo

fatta”. Ma eccomi il velivolo tossire di nuovo ¢ scendere -

107



verso 1’azzurro mare per la sarabanda mortale, ma subito
dopo riprendere quota. Erano gli ultimi rimasugli di carbu-
rante che il mostro beveva con voracita assieme alla stessa
vita dell’aviatore.

Voleva mollare tutto e lanciarsi col paracadute, ma
come per predestinato incanto gli si pararono davanti in
tutto il loro fascino usuale le isole Egadi e quindi Favigna-
na, la sua terra natia. "Resisti, resisti", diceva all’aereo,
come se si trattasse di un cavallo incalzato negli ultimi me-
tri di corsa da un suo antico rivale.

Ecco alla sua destra il Monte di S. Caterina che da gio-
vane soleva scalare assieme ai suoi amici per godere di un
panorama di bellezza impari, e davanti: Ia cittd di Trapani
con la sua falce naturale ed il vecchio liceo Ximenes, ove
aveva conosciuto la sua Antonia, di tre anni piil giovane
di lui.

Gli sovvennero il primo approccio eppoi il primo bacio
datole sulle scale di casa nel buio della sera. Gioiva di que-
sti pensieri fino a provare le stesse sensazioni d’allora, co-
me il grande desiderio di vivere.

Tra quei dolci ricordi inizid ad approntare le prime
operazioni di discesa per [D’atterraggio all’aeroporto di
Milo; era questione di qualche minuto e avrebbe potuto,
dopo circa due ore di sofferenze, baciare I’amata terra.
Gia vedeva la tanto desiderata pista e stava per chiedere
I’autorizzazione d’atterraggio alla torre di controllo,
quando il velivolo rivolse il suo sguardo verso il mare.
Provd e riprovd a farlo tornare in quota: inutile. Alla
fine inizid ad avvitarsi su sé stesso. Il mare sembrava
confondersi con il cielo. Filiberto non distingueva pid la
terra che prima era i a portata di mano. I suoi pensieri
si cancellarono di colpo. Tutto era svanito dalla sua
mente: ogni ricordo.

Non senti nemmeno il tonfo dell’aereo contro la super-
ficie del mare ed il suo lento inabissarsi. La vita gli era
sfuggita senza ch’egli se ne fosse accorto. Non ebbe nem-
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meno il tempo di raccomandare la sua anima a Dio, per
cui, di certo, vaga assieme a tutti gli altri eroi tra le fiam-
me infernali.

Nella tomba simulata posta nel camposanto aeguseo, in-
vero abbastanza parco d’eroi, sovrastata da due bianchi an-
gioli marmorei si legge tuttora: "Non bastarono le medaglie
a lenire il dolore dei suoi amati. I figli, la moglie, la sorella
posero, a ricordo di un’anima senza corpo”.

Manca nell’epitaffio il dolore dei due fratelli Antonio
e Vito che la Patria aveva inviato a combattere rispetti-
vamente nel Peloponneso e nelle distese dei ghiacci sar-
matici, da dove non faranno pill ritorno né vivi né
morti.

La tragica coperta restava ancora li, inutilizzata, a ri-
cordo dei vari lutti, che s’erano abbattuti sull’Italia no-
stra.

A questo punto necessita ritornare indietro di qualche
anno e precisamente allo scoppio della seconda guerra
mondiale, che la novella Cassandra, donna Italia, suocera
di don Calo, sperava che durasse perlomeno sei anni, data
I’ancora giovane etd dei suoi’ figli, che altrimenti non a-
vrebbero potuto partecipare al conflitto. Il tempo, purtrop-
po, le dara ragione.

La Resistenza, moto di popolo in armi contro le forze
nazi-fasciste, vide impegnato, contro ogni logica della tra-
dizione di famiglia, nella lotta contro il nemico interno ed
esterno del popolo italiano, Franco, il primogenito dei sette
figli di donna Italia.

Nato in pieno ventennio, all’ombra delle grandi conqui-
ste coloniali, vissuto in una casa legata alle pin ferree tra-
dizioni borghesi e nazionaliste, non aveva sentito dentro di
sé, sin dai primi anni di liceo, nonostante tutto, che una
repulsione innata verso il fascismo che definiva: "Una tra-
gica buffonata, passeggera, anacronistica e reazionaria".
Compagno di scuola d’un figlio d’un ex deputato socialista
aventiniano, frequentava con assiduita quella casa nel dis-
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senso pili completo di sua madre, che vedeva in quell’ami-
_cizia un pericolo costante per la formazione culturale del
figlio e per la sua camriera futura.

Raramente in quella casa si parlava di politica, ma il
modo di vivere di quella famiglia tartassata dal fascismo,
sottoposta a continue sopraffazioni, ad arresti ingiustificati
da parte del potere costituito, che aveva ridotto I’'ex depu-
tato a larva umana, faceva ribollire il sangue del giovane
Franco, che rigeitava, come contrario alla morale comune
€ ai principi del vivere civile, ogni potere che fondasse la
sua esistenza sulla violenza e sul sopruso. Comprendeva in
‘tutia la sua drammaticita I'impotenza dell’individuo di
fronte a questo tipo di stato e I'onnipotenza del regime 1i-
soluto a distruggere il libero pensiero, ogni opposizione
non soltanto politica, ma etica e spirituale.

Questi pensieri lo tormentavano, di continuo, rendendo-
Io esiraneo al mondo che lo circondava.

Quando il giovane consegui con ottimi voti la maturita
classica ¢ manifestd I'intenzione d’iscriversi in ingegneria,
rovo la madre consenziente, ma ad una sola condizione:
che frequentasse I'Universita di Milano. Diceva donna Ita-
lia, mentendo spudoratamente: "Per diventare un buon in-
gegnere, bisogna uscire dalla Sicilia".

La scelta della sede accademica era praticamente tutto
per donna Italia, perché mirava a rompere quell’amicizia di
suo figlio col giovame socialista. E cosi fu.

Ma ella non aveva previsto che proprio a Milano il fi-
glio si sarebbe formato ideologicamente, frequentando gli
ambienti antifascisti del capoluogo lombardo. Le sue con-
vinzioni ideologiche I’avvicineranno ai gruppi comunisti
combattenti, ai quali fini quasi subito con I’aderire.

Franco vagheggiava prossima la rivoluzione proletaria
"per mecessita storica”, soleva ripetere. Uscira da quell’ Ate-
neo, invero, buona parte della futura classe dirigente demo-
cratica dell’Italia repubblicana ed antifascista.

Ben presto quei giovani pensatori passeranno dalla op-
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posizione ideologica al regime mussoliniano alla lotta ar-
mata vera e propria con attentati ed azioni di guerriglia, ta-
ciuti dal regime con imperiosi atti di censura.

La lotta divenne aperta con la costituzione della fami-
gerata Repubblica di Sald da parte dei residuali fascisti ita-
liani, sorretti dai nazisti tedeschi, che insieme divennero
veri e propri obiettivi bellici dei giovani rivoluzionari co-
munisti, costituitisi attorno all’Ateneo milanese.

Franco aderi con slancio alla lotta armata antifascista.
Operd con alcune formazioni partigiane nella Valle del-
’Ossola, dove costitui la prima Repubblica democratica ed
antifascista. Per quaranta indimenticabili giorni, Franco as-
sieme alle popolazioni di quella regione gustd il dolce sa-
pore della liberta, mai gustata prima.

L’uomo, finalmente, viveva nella sua giusta dimensio-
ne, fuori dagli schemi insulsi ed aberranti della volonta di-
spotica d’un capo, nel credito passionale di un futuro pieno
d’aspirazioni, di certezze.

Soltanto allora Franco comprese in tutto il suo intrinse-
co significato il senso vero della libertd, della democrazia,
del rispetto dell’essere. Le sue idee represse dal fascismo
s’erano, in quella breve, ma significativa esperienza, con-
cretizzate, ispessite, assumendo un corpo fisico: la Repub-
blica dell’Ossola.

Egli sperava che tutta I'Italia, finalmente, abiurato il fa-
scismo come reprobo e contrario ad ogni civile convivenza,
si volgesse con volontd travolgente alla nuova concezione
della vita associativa, della gestione della cosa pubblica,
come governo di popolo.

La caduta della Repubblica dell’Ossola ad opera delle
truppe tedesche non generd nella mente di Franco nessun
abbattimento, anzi fu da sprone alla lotta contro chi I'aveva
affossata con la forza brutale delle armi.

I combattenti partigiani repubblicani continuarono nella
lotta contro il nazismo ed il fascismo per la conquista de-
finitiva della liberta e della democrazia momentaneamente -
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perdute. Essi funsero da sprone e da esempio per tutti gli
uomini liberi, che impavidi affrontarono le temibili armate
germaniche, piegandole.

Non esistono armi, al mondo, in grado di annientare i
processi evolutivi dei popoli, se tali processi scaturiscono
da volontd complessive culturali consolidate.

Fu in una di queste azioni belliche che Franco, dal
nome di battaglia Livio, fu fatto prigioniero dai fascisti no-
strani e fucilato la mattina seguente assieme ad altri sette
partigiani.

Il corpo del giovane fu reso alla famiglia dopo non po-
che peripezie e solo a guerra finita. Fu tumulato nella tom-
ba di famiglia. La madre non volle fargli dono della coltre,
perché Franco aveva ripudiato le idee di tutta la famiglia
e di suo padre stesso, ucciso in Spagna nel '36 durante la
guerra civile dalle formazioni armate repubblicane.

L’unica volta, dopo 77 anni dall’inizio della sua fattura,
che la coperta poteva essere ben utilizzata, per incoscienza
fascista fu lasciata a tarlare.

Altre occasioni d'utilizzo d’allora non se ne sono pre-
sentate con grande disappunto della suocera di don Cald,
che forse sperava qualcosa dalla guerra di Corea prima e
del Medio-Oriente dopo. Purtroppo per lei, questi conflitti
non coinvolsero il nostro Paese, che di eroi-morti e vivi ne
ha gia abbastanza.

E' giunta 'ora di medagliare i vivi, quelli cio& che
non hanno mai fatto guerre, ma che hanno partecipato
con attivo desiderio all’affermazione delle liberta, al mi-
glioramento delle condizioni umane ed economiche dei
popoli. Soltanto costoro sono i veri eroi ed hanno, quin-
di, il diritto di fregiarsi di medaglie, finalmente non ar-
rossate del sangue di un altro essere umano ucciso,
chiamato nemico.

Quando la vecchia si convinse che quella coperta non
aveva pill alcuna prospettiva d'utilizzo, disgustata la regald
nello scoramento pill assoluto a donna Alice, la moglie di
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don Cald Pipitone. Liberarsi di quel manto per lei fu come
spogliarsi d'un passato di dolci ricordi non assecondati dal
futuro infame,

Questo repentino, quanto inaspettato regalo fatto da sua
madre a donna Alice 1i per Ii lascid don Calogero del tutto
indifferente. Adesso, perd, a distanza di sette anni da quel
giorno memorabile lo incomincia a preoccupare alquanto,
perché sua moglie, con sua somma meraviglia, ha iniziato
la ritessitura della coperta, gid quasi affatto disfatta.

A questo punto, a don Cald & sorto un tremendo dub-
bio: "Chi spera la signora della quarta generazione di tra-
sformare in eroe-morto, medagliato, i figli o il marito? A
quanto la prossima guerra, profetica signora?".

113



