LUCA LAMPARA

Vivevo da alcuni mesi presso la tenuta dei coniugi Ben-
zoni, ospite della loro unica figlia, la cara Artemia, di due
anni pill giovane di me.

La villa, distante dal capoluogo isolano circa 40 chilo-
metri, & situata su un’altura, da dove con lo sguardo si do-
mina tutta la rigogliosa vallata circostante.

L’avevano fatta rammodernare in quasi ogni sua parte.
Quella proprietd immensa, che si perdeva a vista d’occhio,
era stata originariamente dei baroni di Platania, che vi ave-
vano dimorato, per secoli, durante i mesi di grande calura.

L’inverno si stava dimostrando molto freddo. Pili volte
la neve aveva ammantato della sua bianca coltre montagne
e vallate del comprensorio monteleprese.

Confesso che vi vivevo felice e tranquillo, come mai
ero stato prima in vita mia. Ma si sa che la felicita ¢ fug-
gente e che essa non dura mai in eterno: & come ogni stra-
da che alla fine di un lungo rettilineo, presenta sempre
un’immancabile curva.

Il 17 marzo del 1968, la mia spensierata allegria e gio-
vialitd curvarono. '

Viveva con noi ed accudiva a tutte le faccende pil di-
sparate dalla cucina alle pulizie, agli approvvigionamenti
settimanali, che faceva nel vicino paese di Montelepre, al
giardinaggio, un certo Luca Lampara.

Costui credo che non raggiungesse la cinquantina, ma
gli sforzi e le privazioni lo facevano apparire pili vecchio
di almeno dieci anni.

Camminava leggermente curvato in avanti, con andatura



lenta ed ondeggiante; i baffi folti e nericci davano un certo
tono di "rispettabilitd siciliana" alla sua figura; i capelli,
quei pochi che ancora aveva, erano del tutto bianchi, facen-
do grande contrasto con i primi.

Infatti, se capitava di vederlo per il freddo con il bavero
del pastrano alzato ed il cappellaccio in testa, sembrava
ringiovanito di qualche anno.

In quest’'uomo solitario e sempre cupo si doveva, a pa-
rer mio, nascondere un segreto, che avrebbe spiegato la sua
vita appartata e senza amicizie.

Stava, infatti, sempre solo. Di tanto in tanto, ad inter-
valli di due, tre settimane, gli faceva visita un frate d’un
convento vicino, che si tratteneva per non pitt di una ora.
Il tempo necessario per riempire le bisacce d’ogni ben di
Dio, sistemarle con cura sul dorso d’un mulo ed accomia-
tarsi. Quindi, s’avviava lentamente per la vallata, come se
il tempo non gli appartenesse. Non riceveva mai altre vi-
site.

Spesso, durante il lavoro quotidiano osservavo Luca
Lampara, a lungo, nella speranza di leggergli i pensieri od
almeno riuscire ad attaccare bottone per sentire la sua sco-
nosciuta voce. Niente! Restava per ore ed ore chiuso in se
stesso, cogitabondo come se filosofasse sulla verita assolu-
ta.

Ogni tanto inforcava la sua doppietta e s’avviava gil
nella vallata. Ritornava dopo alcune ore con qualche capo
di selvaggina di cui sempre ci faceva dono. Ai nostri rin-
graziamenti rispondeva con ripetuti inchini, che si protrae-
vano fintanto che non richiudeva la porta alle sue spalle.
La curiositd di sapere chi fosse realmente Luca Lampara
mi era arsa dentro per tutto I'inverno e ci volle proprio
che si mostrassero gli albori della primavera, perché fosse
soddisfatta.

Quella fatidica sera del 17 stavo nella mia stanza a scri-
vere gli ultimi versi di una poesia dedicata alla mia adorata
Artemia, quando all’improvviso mi sentii arrivare alle spal-
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le un vento gelido e pungente, girai la testa a busto quasi
fermo e vidi un’ombra immobile sulla soglia della porta.
Restai di stucco. Chi era costui?

Stavo provando ad alzarmi, quando una voce rauca e
stentorea mi disse: "Deve venire con me". Con la coda
dell’occhio riuscii a intravedere nelle mani di quell’ombra
una doppietta puntata contro di me. Cercavo dentro la sal-
vezza, ma niente, niente mi veniva in aiuto.

Avvertivo i morsi della paura che mi attanagliavano ir-
resistibilmente. Sentivo gid premere il grilletto; mi vedevo
disteso in una pozza di sangue con gli occhi sbarrati. "Non
& giusto", dicevo tra me e me, "morire a ventotto anni, nel
fiore della gioventn".

Ma ecco, di nuovo, risuonare nella piccola stanza quella
voce.

I miei pensieri svanirono. Restai come plagiato dalla
forza possente dei suoi cavernosi suoni: "Le ripeto venga
con me".

Pensai subito ad un sequestro. Ma chi avrebbe pagato
il prezzo del mio riscatto? Nessuno. Si, non sarei stato uc-
ciso adesso, ma tra qualche giorno, tra qualche settimana,
e precisamente quando avrebbe scoperto che nemmeno un
cane avrebbe speso una lira per la mia misera vita... Ma
c’era Artemia. Forse ella mi avrebbe salvato, pagando il
prezzo del riscatto... E se non mi amava? Si! Sarei stato
trucidato, ma avrei scoperto che Artemia non mi amava...
Bella consolazione!... "La mia fine & segnata", pensavo.

Mi alzai lentamente con le mani in alto, anche se 1'uo-
mo non me I’avesse ancora ordinato, e mi girai verso I’om-
bra che dietro le mie spalle teneva i fili della mia vita.

Riconobbi lui: Luca Lampara.

Avevo svelato il mistero della sua esistenza: era un
bandito, un vile ricattatore, uno spregevole delinquente. Ma
a che cosa mi sarebbe valso I’aver scoperto il suo mistero?
Anzi ora che I’avevo visto in volto e I'avevo riconosciuto
mi avrebbe, di certo, ucciso o fatto uccidere.
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Mi convinse che sarebbe stato molto pili comodo se
non avessi svelato il mistero di quella vita spesa male, al-
I’insegna dell’ingiustizia, del delitto, del brigantaggio.

Con le mani alzate, come un Cristo in croce, e tra que-
ste tormentose certezze, m’avviai verso la porta con passo
lento, come per guadagnare qualche minuto in pill da vi-
vere su questa terra, prima tanto disprezzata ed ora tanto
amata.

Ma ecco dei passi femminili ed apparire, dietro le spalle
di Luca Lampara, Artemia.

"Che fa qui costei? E’ forse complice del mio omici-
da?" domandai subito a me stesso. Ed ella, ponendo fine
ai miei tristi pensieri: "Mio caro Franco che fai li con le
mani alzate, perché non vieni con noi in salotto a vedere
la televisione? Questa sera c’¢ un bellissimo documentario
sugli eccidi nazisti".

E quindi, rivolgendosi al brigante: "E tu Luca, che fai
li impalato, perché non hai detto al signore che lo deside-
ravo?". "Signora mia", rispose Luca Lampara, "ho, gia, fat-
to il mio dovere".
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ANGELICA

Feci I'erta salita del castello che dall’alto di una colli-
netta dominava il paese e la vallata circostante, girai pa-
recchie volte a destra e a manca per i suoi oscuri e storici
corridoi ed, infine, pervenni in un piazzale interno, sede
della roccaforte. Sul lato dritto, a se stante, di fronte alla
porta d’accesso dell’abitazione dei castellani, ora degradata
a sede comunale, un palazzetto formato dal pianterreno e
dal primo piano, una volta residenza delle truppe dei signo-
ri, che dal lontano 886 amministravano il feudo Chiaro-
monte.

Bussai alla porta un po’ sgangherata e tarlata dal tem-
po: m’apparve una ragazza sui vent’anni, bella, dolce, dal
viso pallido e dal portamento gentile. Con voce melodiosa
e flessile, tipica della parlata nissena, m’invitd ad entrare.

La seguii speditamente fino alla stanza da pranzo, ove
fui accolto convenevolmente dai suoi genitori.

Pin fissavo quel giovane volto, pill mi®sembrava cono-
sciuto, quasi familiare. Partecipavo alla conversazione pas-
sivamente, trascinato altrove da un ricordo inaffiorante.

Non dovetti fare una buona impressione a quella sim-
paticissima famigliola per I’apparente disinteresse verso i
loro discorsi, che si sovrapponevano ai miei pensieri, volti
alla ricerca nella mia mente di quella figura femminile.
Dove I'avevo conosciuta? Quando?

Conclusi quella breve visita, fatta per motivi di lavoro,
nell’ansia di rinchiudermi nella mia stanzetta d’albergo per
scavare nella mia flebile memoria e trovarvi quel volto,
che aveva sfondato i miei sentimenti.
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M’ero appena seduto al mio tavolo, quando una luce
fioca, ma via via sempre pill vivida, incomincid ad incu-
nearsi nel mio subcosciente, scaraventandomi indietro nel
tempo, di secoli. Avevo conosciuto quella ragazza in un’al-
tra vita, da me gia vissuta, e di cui non avevo mai avuto,
fino ad allora, alcuna cognizione.

A quel tempo vagavo per il mondo in cerca d’avventure
cavalleresche per I’affermazione del bene sul male. Ero, in-
somma, un cavaliere di Sua Maesta Ruggero, re di Sicilia.
Ero uno dei suoi paladini prediletti e il pill temuto tra tutti.
Il mio nome era Bernardo di Ferro.

... La battaglia infuriava aspra e sanguinosa, 1’esercito
di Ruggero stava per sopraffare gli ultimi saraceni, quando
vidi un polverone avvicinarsi di gran carriera. Aguzzai la
vista e, ponendo la mano a mo’ di visiera davanti agli oc-
chi abbagliati dai raggi del sole, intravidi un cavaliere ve-
nirmi incontro.

Mi chiedevo perché quel combattente avesse abbando-
nato la tenzone, proprio adesso che gli infedeli stavano per
soccombere. Ma, man mano che quella figura si faceva piu
chiara, non vi scoprivo i segni normanni, alla fine vi rico-
nobbi le insegne saracinesche.

Sguainai la mia inseparabile "ferrandina” e a spron bat-
tuto mi scagliai contro il tracotante.

Fu un terribile menar di colpi. Le spade scintillanti s’in-
trecciavano in una mortale sarabanda, gli scudi risuonavano
dei colpi ricevuti, le armature qua e Ia colpite si piegavano
sotto i due brandi. Infine, quando il sole incominciava a
cercare il desiato riposo, riuscii a colpire duramente quel
valorosissimo cavaliere alla spalla. Stramazzd a terra come
un corpo morto. _

Arrestai il mio destriero saltellante, compagno fedele di
mille vittorie, e mi precipitai contro lo sventurato. Respi-
rava ancora, ma molto flebilmente. Il sangue gli scorreva
dalla ferita, arrossando la verde zolla. Ero indeciso se uc-
ciderlo o farlo prigioniero. Alla fine stabilii d’affondare la
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mia spada nelle sue carni per porre termine alle sue imma-
ni sofferenze, non prima, perd, d’avere appagato la mia co-
cente curiositd di mirare il viso del valoroso nemico. Gli
alzai la visiera. Quanta grande fu la mia sorpresa: era una
donna!

Non ebbi pili il coraggio di compiere il mio dovere di
cristiano € mosso d’ammirazione, non soltanto per il suo
valore, ma anche per la sua incomparabile bellezza, che
trapelava luminosamente, sebbene le terribili sofferenze,
causatele dalla ferita, decisi di farla mia prigioniera.

Il combattimento ci aveva condotto lontano dagli ac-
campamenti cristiani dei quali non scoprivo pil nemmeno
un benché minimo bagliore, per cui fui costretto a passare
ivi la notte assieme alla mia prigioniera.

La luna ci faceva dono della sua luce riflessa. Intravidi
una sorgente. Vi trascinai I’amazzone per bagnarle le ferite.
I suoi lamenti erano per me tanti colpi di pugnale che mi
penetravano profondamente. Imprecavo il maledetto desti-
no che m’aveva fatto scontrare con una donna, e che don-
na!

Quand’ella riprese i sensi e mi vide che la fissavo, ac-
cennod ad alzarsi per continuare il combattimento, ma non
sostenuta dalle forze, ricadde nel delirio della collera e del
dolore, riperdendo i sensi. Provai a farla rinvenire, ma i
miei sforzi si dimostrarono invani: la bella saracena con-
tinuava a giacere tramortita. ’

Per tutta la notte, non riprese conoscenza, soltanto verso
il primo albeggiare diede tangibili segni di ripresa. Con
voce flebile, ma piena d’odio mi disse: "Uccidimi. Mi hai
disonorata". Vedi che ricordi male, ti ho appena toccata per
medicarti le ferite, e basta. Te lo giuro sul mio Dio", ri-
sposi. Ed ella: "Non con il tuo corpo hai insozzato il mio
onore, ma con la spada, Sappi che io sono Solima".

Alle sue parole fece seguito il mio disappunto mentale,
ma quello che fu peggio, il trotto di un cavallo. Mi voltai
e mi comparve davanti con la spada in mano un arcigno

15



e possente cavaliere della mezzaluna con la visiera alzata,
che metteva in gran mostra dei lunghi e foltj baffi neri ed
occhi fiammeggianti. Non ebbi il tempo d’impugnare I’elsa
della spada che fui stordito da un terribile colpo all’elmo.

Non so per quanto tempo rimasi in catalessi, Al mio ri-
sveglio non trovai pilt quel delicato e pallido volto sarace-
no, che aveva turbato repentinamente i miei sentimenti, né
il cavaliere baffuto,

Ora che ti ho rivista, o bella siculo-saracena, posso va-
lutare quel tempo in 870 anni.
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DELI E PLUTONE

Tanto, tanto tempo fa, prima ancora che gli uccelli cin-
guettassero, che i fiumi corressero verso i mari, che gli
oceani fossero salati, che i cuori fossero aridi, viveva, in
una terra tinta di colori verdi e fulvi, accarezzata dalle az-
zurre distese, olezzata da odorosi venti, una giovane.

Le Driadi pietose 1'avevano raccolta, appena nata, quan-
do sua madre I’aveva abbandonata nei boschi per nascon-
dere il frutto del suo insano amore per il giovane Ares.

Gli anni trascorrevano tranquilli e Deli, questo era il
nome che Driope, la regina delle Ninfe, le aveva dato, era
diventata una meravigliosa fanciulla. Finanche i boschi ove
ella correva libera e gioiosa godevano del suo fascino ce-
lestiale. Al suo passaggio, gli alberi s’inghirlandavano di
fiori olezzanti e sempre vivi, i fiumi si accendevano di co-
lori cangianti dallo smeraldo allo zaffiro, i venti si tramu-
tavano in leggere brezze, che vivificavano I’aria odorosa di
fiori di mandorle, di bergamotto, di zagara. Gli animali, dal
docile cervo al selvatico cinghiale, dal velenoso serpe al
solitario passero, s’erano innamorati di lei.

Il rettile aveva perduto la sua lingua bifida ed il suo ve-
leno, la grifagna aquila i suoi acuminati artigli, il lupo le
sue terribili zanne, il cinghiale il suo ispido manto ed il
grugno; il cervo gioiva d’essersi tramutato in destriero, il
passero provvedeva a dipingere di molteplici colori il suo
piumaggio e ad addolcire il suo canto.

Deli li amava tutti e con eguale affetto.

Il suo avvenente sorriso rendeva quei luoghi luminosi
ed i suoi abitanti felici di poter respirare la sua stessa aria,”
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di poter bere alla stessa fonte ov’ella immergeva il suo pu-
dico corpo.

Ma si sa che la felicita, la gaiezza sono effimere e pas-
seggere e giammai eterne, come il padre suo Ares.

Gli dei dall’alto del placido Olimpo osservavano com-
piacenti il frutto dell’amore tra il divino Marte e la terre-
stre Elima. La fama dell’incommensurabile bellezza di Deli
giunse fino agli Inferi e alle orecchie dello smanioso Plu-
tone, che, scalato lo Stige, si piantd in quei luoghi, mai
contaminati prima da desideri umani o divini, come un
guardiano nella vigna.

Postosi voglioso col suo tozzo corpo sul monte Erice,
attese il momento propizio per fare sua la giovinetta.

Le Driadi intuirono subito le sue scellerate intenzioni,
ma nulla potevano, povere Ninfe, contro il potente e ner-
boruto dio dell’inferno.

Ed ecco il crudele ed arrogante dio scendere dal monte
a gran passi ed arrestarsi alla vista della giovane sdraiata
all’ombra di un centenario albero di carrubo. Veloce come
un fulmine, s’avventd contro il corpo di lei, famelico d’a-
more.

La poveretta provo con tutta la sua forza a divincolarsi
dall’amplesso lussurioso del dio.

La pianta, sotto cui si stava compiendo 1’empia scelle-
ratezza, ritrasse i suoi lunghi e tortuosi rami per mostrare
agli dei il grande crimine consumato.

Immediatamente, dall’alto scese rapida una grande
schiera d’armigeri, capeggiata dal padre Marte, che, gia,
prima ancora di raggiungere la terra inizid a vomitare sul-
I'infame Plutone un mare di frecce incandescenti. Nessuna
lo colpi, grazie al suo ampio scudo.

L'armata divina, giunta nel luogo dello scempio, ingag-
gio col dio degli Inferi una violentissima battaglia. Fu una
immane carneficina: ad uno ad uno i combattenti, Marte
compreso, caddero sotto i mortali fendenti del terribile dio
dello Stige.

18



Deli era atterrita dal fiume di sangue che insozzava
quegli incontaminati luoghi. Raggomitolata nel suo impau-
rito e vilipeso essere, non riusciva a proferire parola. La
lingua sembrava esserle seccata. Poi, presa da sommi ter-
rore e sconforto, stralund gli occhi, esanime.

Gli dei dall’alto osservavano lo svolgersi della battaglia
e, allo stramazzare senza vita della giovine, levarono un
grido di dolore. E mentre il pietoso Zeus tratieneva I’anima
di Deli, che gia s’avviava per i verdi sentieri Elisi, il buon
Eolo liberava dal suo otre il leggero Zeffiro, che con la sua
aura amorosa la risoffid nel corpo di lei. La materna Ve-
nere, allora, scese dalla sua vetta ericina e, dopo averla av-
volta col suo manto, la strinse forte a s& per trasportarla
lontano dai desiri insani di Plutone. Dopo un breve viag-
gio, la depose amorevolmente nelle acque marine, prospi-
cienti Drepanon, trasformandola in isola. Quindi, Iaffido
alle cure delle Nereidi, che I’assistettero fino alla nascita
dei semidei: Hiera e Pharbantia, che gli uomini, dimentichi
del passato, chiameranno, poi, Marettimo e Levanzo e la
loro madre Deli: Favignana.

Il mito della loro bellezza non si & mai spento, sebbene
i millenni trascorsi. Non & difficile incontrare madre e fi-
glie. Sono situate nel mare aeguseo, ad appena mezz’ora
d’aliscafo da Trapani.



