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.. . Insolita questa vittoria di uno delle nostre
parti, uno proveniente dalla provincia che e
culla dell'Antigruppo, un outsider che, allo
sbaraglio, partecipa ad un premio indetto dal
Nord, ma ci fa almeno sperare che tutto non é
sommerso dall'opportunismo e dalla propagan-
da e che e ancora possibile ascoltare una voce
sconosciuta e solitaria quando ha veramente
gualcosa da dire. La figura di Franco Di Marco
impersona tutti i ventun punti dell’Antigruppo sia come medico che come
scrittore. Siamo lieti di ricordare ai nostri lettori che questo giovane scrittore ha
iniziato la sua attivita letteraria proprio sulla nostra terza pagina subito dopo i
momenti tristi e bui del terremoto.
Mi ricordo che, allora, Franco Di Marco, stanco per il faticoso lavoro di medico
svolto tra la gente terremotata, deluso per I'andamento delle cose burocratiche
nella nostra provincia, una sera mi disse: "E, meglio piantar tutto e andar via. . . .
la provincia diventa sempre piu povera, converrebbe forse scappare a Roma o
in qualche citta del nord. Li almeno si pud vivere in un ambiente pit confortevo-
le, piu accogliente . . . scuole . . . piscine . . . palestre . . . un clima dove un
individuo che vuole esprimersi viene piu incoraggiato, dove la frutta non
marcisce e dove, qguando pianti qualcosa, le radici non muoiono".
"No, Franco, ¢ la periferia, € la provincia che ha il diritto alla fedelta e alle
attenzioni dei suoi figli migliori. Non deve essere sempre il Nord ad approfitta-
re dei talenti piovuti da ogni parte del Paese. Solo rimanendo qui, al di fuori,
restando aggrappato alla provincia, soffrendo insieme agli altri si potra avere la
coscienzatranquilla”.
E, a questo punto, Franco Di Marco mulina la questione morale, esita soltanto
un momento, poi si butta con tutto se stesso nel suo lavoro di medico di provin-
cia amato e rispettato da tutti e inizia il suo libro i cui brani sono stati letti e
premiati dalla giuria di Abano. Le nostre felicitazioni al primo dottore —
scrittore d'ltalia e viva la provincial

Nat Scammacca, Trapani Nuova, 4 Novembre 1969
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... queste pagine hanno la stessa qualita poetica di quelle dell'inedito Roberto
Roversi. Entrambi gli scrittori, infatti, esprimono una cultura profonda e vasta,
entrambi limano la loro prosa con cura e raffinatezza.

Tutto il libro € una drammatica e allo stesso tempo ironica descrizione
dell'ambiente trapanese durante il terremoto del 68. Panoramico nei suoi effetti,
I'autore puo inserirsi facilmente tra scrittori come Bonaviri, Leonardo Sciascia,
Sebastiano Addamo ed Elio Vittorini. Il valore di questo scrittore € il sapersi
esprimere come un uomo moderno degli anni 70 senza mai cadere in espressio-
ni di eccessivo sperimentalismo che allontanano e staccano il lettore. Né
I'autore si rifa a solchi vecchi del passato come Tomasi di Lampedusa amati dai
siciliani perché propinano loro quel tipo di droga che in verita li lascia dove
sempre sono stati; Franco Di Marco al contrario li spinge ad allontanarsi dagli
antichi schemi e dai vecchi modi di pensare.

Nat Scammacca, Antigruppo 73
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Ogni libro e un incontro, un confronto, un dialogo con Ialtro,
un‘esperienza che ci fa crescere interiormente.

Attraverso questa pubblicazione vogliamo far memoria del concitta-
dino Franco Di Marco, medico pediatra che non si e limitato a prescri-
vere ricette, ma con la sua opera "Una croce targata TP" € riuscito a
trasmettere un messaggio importante, un particolare valore, un prezioso
patrimonio di vita e di esperienza.

Offre I'occasione di ascoltare una voce autentica di meditazione
sugli atteggiamenti molteplici dell'uomo e diventa motivo di riflessione
per il presente.

Il vissuto quotidiano attraverso il suo lavoro vengono rielaborati in
unascritturaimmediata e profonda.

Nell'ambito di questa pubblicazione, grazie allo studio di Franco Di
Marco, abbiamo voluto conservare e salvaguardare alcuni termini
siciliani in uso nel nostro territorio.

Il libro & una pagina del passato e merita di essere letto e apprezzato
in questo nostro mondo, dove urge il rinsaldamento di valori dimentica-
ti nel tempo e dove mancail sapore della verita.

Nicolo Ruggirello Mario Pellegrino
Gia Presidente del Consiglio Gia Sindaco




La pubblicazione di questo volume, il cui iter e stato avviato dalla
precedente Amministrazione, non sara uno sporadico intervento di
promozione culturale, ma diventera I'inizio di una programmazione,
che dovra ripetersi con cadenza periodica, sulla diffusione della lettura,
legata principalmente a fatti e/o personaggi coinvolgenti il nostro
territorio.

E nostro intendimento, infatti, iniziare una rassegna di pubblicazioni
con successive presentazioni e dibattiti di approfondimento culturale
aventi I'obiettivo di promuovere il territorio.

La pubblicazione di questo romanzo del Di Marco, si inquadra
perfettamente negli intendimenti e negli obiettivi della nuova
Amministrazione comunale, sia per i contenuti del romanzo intrisi delle
nostre valenze culturali, sia per la storia dell'autore i cui legami con
Custonaci sono stati fortissimi e collegati alle zie, le maestre Spezia,
che hanno rappresentato per i nostri nonni l'istituzione scolastica locale,
e la cui storia e ancora affettuosamente ricordata dai Custonacesi.

Buona lettura

Il Sindaco
Giuseppe Bica




PRIMA DI COMINCIARE
Giacomo Pilati

Alla fine della lettura di questo libro straordinario viene da chiedersi
perché Franco Di Marco non lo abbia proposto mentre era in vita a case
editrici ed editor nazionali. Assale la rabbia di chi consapevole di avere
fra le mani un piccolo tesoro debba rassegnarsi allo sgarbo di un destino
ingeneroso, una intricata e maldestra sorte che ingiustamente lo ha
privato di successo e fama. Un talento riconosciuto da prestigiosi premi
letterari, appena piegato da una professione, quella di medico, conven-
zionalmente piu incline a meeting scientifici. | suoi racconti pubblicati
sul settimanale Trapani Nuova per decenni interi sono stati coltelli
affilati sul molle ventre di una terra anemica e non sempre amica di chi
ha capacita e attitudini. Pochi hanno avuto la fortuna di leggere la sua
opera piu completa, il romanzo della sua vita, un manoscritto tenuto
celato dall'autore per oltre 40 anni, per pudore o forse per devozione, e
orasvelato dai figli. Pagine di un discorso amoroso sul rapporto inquieto
di un siciliano anomalo proteso verso I'assoluto, pur non rinunciando a
stabili parzialita: quelle piccole mediocrita della provincia che danno lo
sprone allo sdegno e alla ribellione della penna, un‘arma di denuncia, di
analisi. Talvolta perfino soluzione estrema. C'é nella scrittura di Franco
Di Marco, una freschezza e una contemporaneita che appartiene ai
classici, forme e stili senza tempo che si lasciano alle spalle il trascorrere
degli anni per consegnarsi docili alla memoria collettiva. Franco Di
Marco percorre senza ansia, e con una ironia consapevole e critica, gli
anni Sessanta di una citta di provinciae lo fa con un ordine narrativo cosi
moderno che bisogna compiere uno sforzo non indifferente per immer-
gersi nelle storie di cinquanta anni fa, aneddoti e “cunti” che sembrano
scritti ieri. Perché l'autore fa parlare le sue emozioni con la forza del
diario e I'impegno dell'intellettuale, sconfinando “per piacere” nel colto
umorismo e nel ricercato minimalismo. Senza filtri e mediazioni, la
vicenda di un medico che si divide fra ambulatorio e povera gente,
diventa cosi I'appendice di un cambiamento. Come se il romanzo di
formazione petulante e ingombrante continuasse a bussare fuori dalla
porta. Ed é lui il primo a compiacersi di questo tentativo di intrusione, lo
provoca, lo evoca come una sorta di spirito guida. Ma poi lo fa restare
fuori ad aspettare sul pianerottolo, perché l'autore ha un progetto da
compiere: deve raccontare la mediocrita di questa terra, per cambiarla,
per distruggerla e ricostruirla. E non ha tempo per il romanzo, c'é¢ la
cronaca che palpita, i sentimenti che urlano. E la voglia di scappare che




non ammette deroghe. Anche se restare é bello lo stesso perché poi che
gusto c'e arinunciare a combattere. E allora e meglio tirare fuori i colori
dall'astuccio e dipingere ed esaltare la voglia di dileguarsi a Roma. Che
diventa percio una sorta di Itaca al contrario e per questo meta affasci-
nante da conquistare. Per esorcizzare la partenza forse. Almeno coi
sogni. Perché la vera Itaca invece € qua. Sono i pazienti che lo attendono
davanti casa, i questuanti di ogni tipo che si appellano all'etica di una
professione strattonata da luoghi comuni e prebende statali. Itaca € il suo
alter ego Lucio Tosti, medico chirurgo, convenzionato Inam, Inadel. E'il
Caronte che lo guida negli inferi di questa Sicilia gia allora irredimibile.
Nelle vicende narrate da Di Marco si incastrano gli eventi epici di quegli
anni, le cicliche alluvioni, il terremoto del Belice. Ma anche la poesiae il
riverbero della luce che si posa sulla promessa di un cambiamento lento
ma inesorabile che ebbe nell’Antigruppo di Nat Scammacca la sua
fucina magica. Franco Di Marco da sapore alle cose, si sente il gusto
antico della rivoluzione, quando mutare il destino significava abbrevia-
re le distanze dalla liberta , con I'etica tangibile nei pensieri di chi
combatteva per rivoltare il tavolo da gioco e buttare per aria le carte. Di
Marco spinge i desideri al limite, e li intona ai sentimenti buoni di chi ha
voglia di costruire, di chi non si accontenta della solita vita. Anche a
costo di rischiare I'azzardo di un gioco, la roulette, che € metafora della
sorte cinica e bara. Un piccolo compendio di speranze e cambiamenti
annunciati, voluti fino allo stremo. Fino all'ultimo confine del mondo
conosciuto. Fino al sogno di una giostra che diventa la tribuna da cui
assistere alla fine. Ma é solo il principio. Di una nuova era. Di una
resurrezione che Di Marco non ha fatto in tempo a vedere. E nemmeno
noi.

Giacbmo Pilati e Franco Di Marco, ultimi due a destra,
alla presentazione de "il figlio della salma" di Peppe Romano
San Vito Lo Capo, seconda edizione di Libri, autori e buganvillee, Agosto 2000.




DEDICA

Al trapanesi di vent'anni.
Possano amorevolmente far rivivere la Citta
che ignavi quarantenni abbiamo lasciato sfiorire.




PROLOGO

Chi da un'occhiata alla carta geografica dell'Asia nota subito una
linea rossa tratteggiata che taglia in due la Corea. Non si tratta del
confine tra le regioni nord e sud di quella penisola, perché la linea €
presente anche nella carta fisica, dove segue la medesima curvatura del
parallelo vicino. Né sembraindicare il fronte della guerraamericana del
1950, perche allora altre linee rosse dovrebbero costellare I'atlante,
vista la frequenza con la quale la Bandiera Stellata sventola sulle trincee
di tutto il mondo.

Sembra invece che i cartografi abbiano voluto far notare la presenza
di una particolare latitudine degna di essere citata anche nelle carte
geografiche di scala minore: € la latitudine trentotto gradi nord o, come
ormai comunemente si dice, il trentottesimo parallelo.

Percorriamo ora con lo sguardo il tragitto di questo, come diceva la
maestra, trentottesimo invisibile filo, per cercare di carpirne il segreto
ovvero, se cio richiedesse uno sforzo mentale troppo faticoso per i
tempi che corrono, adoperiamo il familiare procedimento televisivo,
facendo scorrere sulla carta geografica una linea bianca che si va
allungando come la colonnina del termometro.

Partendo dalla Corea non vi sono dubbi sulla direzione da prendere,
ché ad oriente si stende lo sconfinato Oceano Pacifico. Guizza dunque
per ovest la candida traccia verso un lungo viaggio e subito tra bufere di
neve le vengono incontro i Monti Nan Shan; poi la lunghissima catena
montuosa del Kun Lun Shan; poi, via via, il Karakorum con il terribile
K-2, I'altipiano del Pamir e infine i Monti Elburs. Poi, dopo un brevissi-
mo bagno nel Mare Egeo, si tocca di nuovo terra e lI'altezza da veramen-
te le vertigini: siamo sull’ Acropoli di Atene.

Ancorauntuffo nell'azzurro dentro il mare lonio, e giungiamo presto
sulle vette siciliane: Peloritani, Nebrodi e Madonie (ancora bufere di
vento e di neve) poi, quasi sfiorando la costa settentrionale dell'lsola,
ecco il trentottesimo parallelo planare sulle canne ancora fumanti
dell'ultima impresa mafiosae finire a TXxx.

E qui siamo al capolinea, ché ormai la bianca freccia andrebbe
incontro ad un'inutile navigazione sommersa nel Mediterraneo, per
sbucare poi, attraverso lo stretto di Gilbilterra, nell'Oceano Atlantico.

Cosi il mistero e svelato: le note caratteristiche di questo trentottesi-
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mo gigante sono le maesta delle altezze e il furore delle armi.

Ma, giunto a destinazione, il “Thirty-eight degree Express” raffred-
da i roventi motori e tende in giro le froge fumanti, sbalordito da tanto
silenzio. | clamori coreani di guerra e gli ululati delle canne mozzate
della “Onorata Societa” hanno lasciato il posto alla calma e
all'indifferenza piu assolute, e le cime nevose e inaccessibili si sono di
colpoannullate in un arido e piatto promontorio al livello del mare.

Qui abitano persone di bassa statura e di carattere indulgente.
Tuttavia la loro non ¢ la virtu dei saggi, ma il difetto dei pigri: non sono
miti, sono indolenti. Essi non porgono l'altra guancia, ma tengono i
muscoli del collo tanto rilasciati, da offrire allo schiaffo, gia di primo
acchito, unbersaglio bilaterale.

In sostanza qui non si ubbidisce all'impulso umorale di reazione né a
quello spirituale della consapevole sopportazione evangelica, ma si
assorbe morbidamente ogni azione tendente a modificare lo status quo.
Un patologo direbbe che alle stimolazioni il soggetto non reagisce con
la sensibilita iperergica dell'asmatico, né con la resistenza
dell'immunizzato, ma con la passivita anergica del convalescente di
morbillo. (Dove sono finiti i ruggiti del Trentottesimo? Qui é di casa la
sonnolenza).

E con questo meccanismo, la passivita, si possono spiegare certe
irripetibili peculiarita di abitudini, di linguaggio, delle cose stesse di
questa citta e dei suoi abitanti, cosi che non venga preso per anarchico
quello che e invece schiettamente conservatore.

Per citare alcuni esempi banali — ché qui cose importanti da citare
non vi sono — si pensi che il campo sportivo della citta ha, unico al
mondo, latribuna centrale esposta a ponente, cosicché chi ha acquistato
il biglietto piu costoso assiste alla partita di calcio con il sole negli
occhi. E lo stesso succedeva nel vecchio campo, ora abbandonato. Non
e per spirito di contraddizione: cosi I'ha fatto I'ingegnere e cosi loro se lo
tengono.

Se poi il cittadino deve ricorrere al pronto soccorso, allora, varcato di
corsa come la circostanza richiede l'ingresso dell'ospedale, egli,
anziché imboccare la branca destra del viale, & costretto a sterzare
bruscamente a sinistra e percorrerlo “to the left”, come un suddito di
Sua Maesta Britannica. E si badi che il pianterreno & simmetrico, e di
fronte al “Pronto Soccorso” in locali uguali c'e la farmacia. Basterebbe
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allora... No, la mano gira a sinistra come nel “Bridge”, anche se qui
nessuno conosce quel giuoco e tutti sono invece bravissimi nel destror-
SO Scopone.

Qualunque cosa poi tu possa proporre a questo cittadino, come
partecipare a un evento culturale o che so? a una gita, egli ti replichera
sempre: “Ch'ha ffari!”. Esclamativo, si badi bene, non interrogativo;
cioénon: “Ache fare?”, ma: “Non c'é motivo di farlo!”.

E quando si arrabbia—si fa per dire, il trapanese non si arrabbia mai —
conserva l'ancestrale “iusteron-proteron” e non dice: “Va' al diavolo”,
ma: “Fa’'nc... e vattinni”. E dal barbiere, dopo la rasatura, non si china
sul lavandino a lavarsi il viso, ma continua a starsene placidamente
sdraiato mentre quello gli passa sommariamente il pennello bagnato
sulle gote.

Decisamente coi trentotto gradi Trapani non ha nulla da spartire:
meglio le starebbero i venticinque nord del deserto africano e meglio
ancora i meno duecentosettantatré Celsius dello zero assoluto.

Se poi la prendiamo in longitudine, la questione non cambia: l'ughia
del trentottesimo € anche l'unghia della penisola italiana e la spina
dorsale appenninica, esaurendosi con le Madonie, lascia questo sito
privodi vertebre come un mollusco.

Insomma, vista in funzione euro-asiatica o piu semplicemente
italiana, sempre unghiae: tanto varrebbe...

Questa storia narra appunto come l'unghia crescesse sporca e
deforme tanto che alla fine fu necessario tagliarla.

... egli, anziché imboccare la branca destra del viale,
¢ costretto a sterzare bruscamente a sinistra . . .
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La macchina ebbe un sobbalzo sull'asfalto sconnesso, strappandogli
un'imprecazione. “Gli ammortizzatori....”, penso “...quarantamila
lire!”.

Imbocco la strada della scogliera che conducevaal “Lazzaretto”.

Ora i sussulti non si contarono piu e spruzzi d'acqua di mare sul
parabrezza gli tolsero, per qualche momento, la vista. Vento da ponente
e maestro: aziono il tergicristallo e lo spruzzatore e ridusse la velocita
per non rovinare lamacchina.

Il Lazzaretto, luogo di isolamento per gli ammalati di una volta, da
ora normale asilo a decine di famiglie. Miserabili appestati allora,
miserabili nullatenenti ora: lapovertae il loro bubbone.

Costoro avevano ottenuto gli alloggi popolari, poi, non si sa bene
perche, li hanno sfrattati. E non é stato facile: hanno dovuto portarli
fuori a viva forza, mentre le donne scarmigliate coprivano d'insulti gli
innocenti carabinieri. Cosi ora le vuote casette quasi vergini — la luna di
miele con gli inquilini duro solo una notte — si imbevono di umidita
nelle nottate, per arrostire poi bruscamente allo scirocco. (Un giorno o
I'altro si sbricioleranno silenziosamente. Sublimate).

Il Lazzaretto, invece, sfida i secoli incrollabile, essendo intriso di
salsedine che ne cementa le vecchie strutture e ormai temprato dagli
schiaffi del libeccio.

Un ingresso senza porta shocca in un ampio cortile dove il rumore
della macchina ha radunato una folla di bambini. “C'é il dottore...”. E la
scalza nidiata accompagna rumorosamente gli ultimi metri di marcia
del veicolo.

Scese dall'auto senza timore di offendere la poverta del luogo, ché di
macchine se ne vedeva piu d'una, sistemata con ordine attorno ad una
specie di aiuola. “Poveri” — penso — “manon senza comodita”.

Le auto sono di piccola cilindrata, anche se tutte fornite di tubi di
scappamento speciali. | televisori nell'interno delle povere abitazioni
sono invece i piu voluminosi e potenti che si possano trovare in com-
mercio e, tutti di conserva e col volume al massimo, imprimono
all'acuto Claudio Villa la potenza di un barrito.

(E inevitabile che si stabilisca una certa gerarchia anche in queste
comunita e i gradi, evidentemente, si misurano in pollici e decibels).

5




Il poveraccio soffriva terribilmente. Gli occhi sbarrati chiedevano
aria. Dalla camicia semiaperta affioravano collo e petto; fasci di musco-
li tanto tesi da apparire poderosi (ma le braccia, scarne, dimostravano il
contrario).

“Gesu, che mantice!” penso. “Gesu da su gli tende i tiranti del
mantice per soffiare aria in quei poveri polmoni, in modo che possano
riempirsi d'aria, in modo che possano fornire ossigeno al sangue, in
modo che possa cedere 0ssigeno ai tessuti, in modo che possano rinno-
varsi e vivere, in modo che costui possa vivere fino a che non muoia.
Eccocos'era.

E poi sentiva quel rumore, quella specie di gorgoglio — da medico lo
conosceva bene — come quando da ragazzo cacciava la cannuccia
dentro una bella lattina e vi soffiava dentro, preparando la miscela per le
bolle di sapone.

(“E bolle davvero gli usciranno dalla bocca, se non ti sbrighi, macel-
laio!™”).

Vferificare. Estrasse rapidamente dalla borsa il fonendoscopio e ne
insinuo il padiglione tra il piano del letto e le spalle del malato. Sapeva
gia che cosa avrebbe udito: i rantolini. E sapeva gia che cosa sarebbe
accaduto: i rumori avrebbero invaso tutto il torace, marea-che-sale; il
gorgoglio sarebbe aumentato come se tutti i bambini soffiassero con
tutte le cannucce su un‘enorme tinozza d'acqua e sapone soverchiando i
possenti urli tivu, e finalmente le bolle, piccole in mezzo ad una gelatina
rosella, sarebbero affiorate sulla bocca di quello: in modo che non piuil
mantice, i polmoni, il sangue, i tessuti... et in pulverem. Amen.
Amenoché.

Ameno che non si sbrigasse a curarlo come si conveniva; ameno che
asuavolta il malato non venisse a morte ugualmente dopo e malgrado la
cura. Asma cardiaco che evolve verso l'edema polmonare acuto.
Salassomorfinastrofantina.

E scrupolosamente Lucio Tosti, medico-chirurgo, convenzionato
inam, inadel ecc.ecc. e arigore anche pediatra solo che, incise appena la
vena mediana del gomito, vi infilo con sapiente destrezza un grosso ago
e osservo il sangue scorrere nella bacinella che mani febbrili gli porse-
ro, ogni tanto aspirando con la siringa per imprimere maggiore brio al
rivoletto: siail salasso generoso e rapido. Dallascatola delle fiale —e qui
si avvicinarono i bambini, curiosi di tutto quel brillare di vetri — estrasse
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quella occorrente, aspird un centimetro di strofantina — cappa
strofantoside o strofantus Kombé — che dolcemente flui nella vena di
cui trattasi.

Gia le cannucce tacevano e, ormai sicuro di sé Esculapio poté
uscirsene con una battuta allegra e scoppiettante e di scurrilita propor-
zionata alla classe dell'uditorio, diciamo: Don Giacomino, voltatevi,
ché l'altra ve la faccio nella natichella, e gli occhi del malato ebbero un
lampo malizioso.

Cosi gli animi si sono rasserenati e le donne, gia ansiosamente mute,
cominciano un cicaleccio sempre piu fitto, ancora una marea che sale,
per spiegare come lacuzzo si fosse sentito poco bene e come loro glielo
avessero detto che era per via di quelle maledette sigarette e lui a dire di
no. E poi della telefonata al dottore e lui, poverino con questo ventaccio,
benedetto quando venne.

Sicché morfina cloridrato centigrammi uno finirono gloriosamente
nei glutei di laco; Lucio alzo gli occhi al povero soffitto (davvero piu
nessuno che tira?); raccolse con pazienza i suoi strumenti dentro la
borsa; si lavo e si asciugo. Poi disse: “Ci vediamo domani mattina” e
uscl.

Fuori, il tramonto fiammeggiante lo colpi come una frustata. Vento e
mare si erano calmati. L'isola di Levanzo era immersa nel sangue,
controluce, macchianeracontro il cielo rosso e piu asud Favignana, che
la distanza mostrava meno netta, chiazza grigiastra dove il cielo diven-
tava rosa. Si volto, spalle ad occidente, ad ammirare il Monte. Erice
splendeva in piena luce mostrando ogni particolare. All'estrema sinistra
la grande pineta, una vera rarita nell'arida Sicilia occidentale. (Giove
Pluvio, da vero politico, ne ha lasciato la gestione, eterna gatta da
pelare, ad un farmacista, e questi, primum non nocere, distribuisce la
pioggia in dosi farmacologiche e a semestri alterni. Intanto il collega
africano, forse per vendicarsi degli antichi smacchi militari, spara su
questa terra assetata bordate di scirocco rovente. Figlio di un
Cartaginese!).

Piu a destra una bella torre di acciaio ripete ai Trapanesi ben amplifi-
cata la quotidiana razione televisiva, sicché il vostro Pippo Baudo €
equamente somministrato qui come, tanto per dire, a Torpignattara e
Piansaccoccia. Panem et circenses.

C'é poi il “Jolly hotel” della vetta, rarita delle rarita: riscaldamento e

7




ariacondizionata, masolo per ospiti di rigurdo.

Poi le torri merlate del Balio e la Rocca di Venere Ericina; (qui un
tempo le sacerdotesse... i loro gridolini struggenti... piamente... per
Afrodite:

Ed impetuosamente

qui Venere annega nelle tazze dorate

limpido nettare e voluttuosa gioia.)
— “Che tramonto” — borbotto — “Una perla in un cesso!” Poi cerco la
macchinae virisali, rifacendo strade sconnesse e rivedendo povere case
di poveridiavoli.




Aprendo l'uscio di casa udi il consueto ta-ta-ta tara tataratata. Le
nove!

Naturalmente la tribu era schierata al completo per sorbirsi “Caro-
sello” e: “Attenti allasignorina che dice quello che c'é poi”.

Dal corridoio grido: “Ciao, ciao; vado nel covo”.

—“Va' pure” gli risposero verdognoli visi-pianeti illuminati da ventitré
pollici di radiazioni-Mike.

Il “covo” era un abbozzo di stanza di un metro per due, per buona
parte occupata da grossi scaffali pieni di libri e di ogni genere di cose.
Nei piani bassi stavano: riviste mediche, una bilancia da cucina, dischi,
una scatola vuota di biscotti, la custodia di una vecchia fisarmonica e
libri. Piu in alto v'erano sempre piu libri e meno oggetti; ma fino
all'ultimo, qualche cianfrusaglia c'era sempre. Cosi, ad esempio, in
quarta fila c'erano, nell'ordine: libri, macchina fotografica, astuccio per
pipa, libri, campioni medicinali, libri, aloum di dischi, libri e una
chitarra.

Il marmoreo piano di scrittura (in origine quella era stata una piccola
cucina) brulicava di una serie non meno variopinta di oggetti, soprattut-
to materiale di elettronica: un vecchio apparecchio radio, una cuffia di
ascolto, un paio di saldatori e poi chilometri di filo attorcigliato da per
tutto.

Quando ne aveva voglia, Lucio spostava con una manata tutti gli
estranei ai lavori, liberando la pianura delle operazioni; tuffava le mani
nel lavello cavandone fili, valvole, resistenze e condensatori, e si
cimentava in montaggi di piccole radio o di altri bizzarri apparecchi che
gli venivano suggeriti da certi giornaletti di elettronica popolare.

Quella sera aveva per le mani il progetto di un ricevitore a diodo di
alto rendimento. Poiché era in forma, sbalordi se stesso tentando di
modificare lo schema suggerito dalla rivista, aggiungendo uno stadio di
amplificazione in bassa frequenza. Ne venne fuori un meccanismo
costituito da un circuito risonante con la solita bobina e il solito conden-
satore variabile da 350 picofarad; sequivano, in serie, il diodo rivelatore
e la base del transistor di bassa frequenza; emittore a massa e collettore
in serie alla cuffia e al negativo della batteria.

Awvvolse, saldo: “Emittore e condensatore lato di qui a massaaaa!
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Lato corto di elle due alla boccola di antenna, acc! Questo saldatore
rapido e una vera porcheria, seimila lire buttate; meglio quello della
Standa, milletrecento lire”.

Quando indosso la cuffia, la sua fronte si spiano. Funziona.
Gracidare di voce indistinta e musichetta languida liah liah liah: Tunisi,
al solito, qui adue passi. Lavoce piu vicinaé Tunisi; pensa un po', siamo
Arabi.

Poi unavoce chiarissima e forte: “Trapani-radio. Notizie ai navigan-
ti. Metemar. Avviso: Possibilita di temporale mare di Sicilia. Ustica:
pressione barometrica mille e venti millibar, temperatura dieci gradi.
Mare mosso, onda lunga forza tre da nord-ovest. Visibilita venti chilo-
metri. Tu-ta. Alo motonave Antonello motonave Antonello Antonello
Antonello, passo. — Si Antonello; avanti Trapani. — Qui Trapani su
trentuno-trentadue, trentuno-ottantadue. Buona sera. Mi sente? Mi
confermi ventidue-ottantasei”.

Confermato. Segui messaggio. “Alo, a risentirci, buona navigazio-
ne; cielle”. Silenzio. Provo ad inserire un‘antenna piu lunga: Ave Maria
gratiaplena... Che fu? Il Rosario. Gia...la Radio Vaticana; milletrecen-
to e rotti chilohertz. Passi per Tunisi che € vicina, ma la radiovatica-
na...! Almeno mille chilometri... “Aspetta..., per strada! Ma in linea
d'aria?”.

Balzo. Colto al volo e spiegato sullea ginocchia De Agostini e
calendario decimetro. Calcolare quanto fa. Quasi un calendario e
mezzo: quattordici centimetri e mezzo per tre milioni di scala. Fanno
quattrocentotrentacinque chilometri. Sempre tanti. E con un ricevitore
cosi minuscolo! Potenti questi vaticani, lo dicono tutti.




La casa di Pat Natta sorgeva ai piedi del monte, ai primi metri del
declivio. L'elevazione del sito, modesta se presa in senso assoluto,
appariva tuttavia audace perché inusitata, dominando la citta che
sonnecchiava sotto del tutto pianeggiante e livellata come una gelida
lastra di ghiaccio. Lucio vi andava spesso perché, per dirla con Mario,
unamico comune, “quel posto non sembrava Trapani”.

Pat il Poeta aveva lasciato il paese dov'era nato, gli Stati Uniti,
attratto dal fascino dell'ltalia. Come in un sogno aveva trascorso le
prime settimane nell'ltalia centrale, passando cosi dalla consultazione
del depliants turistici alla contemplazione diretta dei tesori di Perugia,
diAssisi, di Roma.

Ma poi, rotto I'incantesimo, il risveglio era stato brusco e deludente.
La sorte beffarda gli aveva riservato, quale soggiorno definitivo, la
latitudine piu mostruosa ed esecrata, quello stesso trentottesimo
parallelo che gli ricordava le sofferenze fisiche e I'avvilimento morale
patiti durante la guerra di Corea. Ma qui non c'erano urli di guerra, né
fuoco di canne roventi, se si escludevano le imprese della mafia
nell'interno della provincia e la cui unica testimonianza erano del resto
le cronache dei giornali, ma calma su tutti i fronti; I'umida, appiccicosa
quiete dei posti dove non succede mai nulla. Cosi dall'incantevole
piazza perugina, salotto dell'Umbria, Pat era passato a quello ben piu
angusto della sua casa siciliana, delimitato, non gia dal Palazzo dei
Priori, ma dalle porte della cucina e della stanza da bagno. E al centro
non c'era la poligonale Fontana dei fratelli Pisano, ma un rotondo
portacenere colmo di cicche. E c'erano ormai anche moglie e figli.

E cosi Pat aveva lasciato Assisi e le divine pareti di Giotto, per
trovarsi davanti agli occhi le cantonate di Trapani affrescate dai manife-
sti: omissis il prefetto ordina, considerato il sindaco dispone; il tribuna-
le a carico del Tal dei Tali vendita all'incanto per fallimento. Infine, dai
grattacieli di New York, alti, anche se tutti uniformemente brultti,
scivolando sulle dolci colline umbre e i Sette Magnifici Colli, era
precipitato nella pianura piu inesorabilmente piatta, in mezzo a gente
dalla piatta intelligenza, a condurre una maledetta piatta vita di piatto
borghese.

Pat era ancora un bel giovane, malgrado i suoi quarant'anni, con i
capelli intatti e ben ondulati sul capo e la corporatura alta e robusta
come vuole la tradizione americana — pallacanestro e nuoto bistecca e
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calorie — insomma ancora atletica, come succede di solito a chi non
abbia superato il limite estremo dei trentacinque anni. (Forse i cinque
anni di franchigia andavano attribuiti al suo passato di pilota dell'USAF,
con l'accurata preparazione fisica che ci0 aveva comportato a suo
tempo). In tal modo la lieve pinguedine addominale poteva essere
avvertitasolo dall'occhio esercitato di un medico.

Sdraiato sul divano, pullover nero e pantofole, Pat lesse le sue
poesie; prima nellatraduzione, con il suo pittoresco, nasale italiano; poi
ritmandole solennemente nel loro inglese originale.

Ancora unavoltatocco a Lucio limare qualche verso delle traduzioni
e dare un parere sulle composizioni; non da critico, ché non ne aveva né
la voglia, né la competenza; ma da cittadino della strada, cosi alla
buona, questa mi piace e quest'altra no.

Pat—e Lucio se n‘eraaccorto compiaciuto —tenevain buona conside-

razione tali giudizi nello scegliere le poesie destinate alla pubblicazio-
ne. Le osservazioni di Lucio erano infatti sincere e poi rappresentavano
per il poeta un metro attendibile con il quale valutare I'opportunita di
ciascuna poesia. Lucio, da semplice lettore, poteva bene interpretare i
gusti dei consumatori e in sostanza fare da filtro separatore attraverso il
quale uscisse il prodotto da destinare al lettore locale-medio-culturale;
mentre le composizioni piu personali del poeta, certamente le migliori,
ma anche le meno appetibili, venivano riservate a piu ristrette letture di
salotto. Cosi (e Lucio nella suaimmodestia pensava che cio fosse anche
operasua) Pat aveva da una parte ottenuto un ottimo successo con il suo
primo volumetto e dall'altra aveva riunito attorno a sé poeti, scrittori e
uomini di cultura della citta, i quali quella sera, venuti ad uno ad uno e
ormai fattisi schiera, lo ascoltavano con rispetto, ma anche con una
certa malcelata velleita di mostrarsi all'altezza, arrischiando pareri e
consigli, mi sembra che, direi che non.
— “Evidentemente non si pud pretendere di fare della critica senza
cercare di definire prima che cosa si debba intendere per criticae risalire
alla storia della critica stessa”. E giu il Flora e il De Sanctis, mi pare che
non, e tuttavia sarebbe meglio se. E di volta in volta ciascuno cavo di
tasca il quadernetto e lesse del proprio: occhi della notte, come rugiada,
trasalimenti di morte, ed era a tutti chiaro che Pat era il numero uno la
dentro.

Cosi si € creato quel micromondo sospeso, quel microclima odoran-
te di irrealtd; mentre giu sulla lastra gli stagnini, ormai idraulici, oh
scusi non volevo, innestano tubi; lattonieri, voce ripresa dai puristi,
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picchiano su lamiere ammaccate e notari e legulei di penna e medichini
come il nostro di pollici su foruncoloni natiche di mutuato fare alla
svelta, e maestri di scuola campanello suona presto e tutti costoro al
pianterreno formiche sempre con le zampe attaccate al suolo euclideo
picchiare, fare, camminare, lavorare; e invece su dal Poeta € tutto
diverso e si respira e si sogna e alita e parole e del silenzio e cristalline e
velate e lacrime asciutte di te e talvolta anche “ismi”, ma piu spesso
soavita, ed era veramente bello. Tanto che, quando il gruppetto si
sciolse, Lucio rimase ancora con Pat e si parlo di tante cose e fu meglio
assaporato lo Scotch.
—“Leggi questo” e Pat gli porse un libretto.

Che rivelazione! Lucio si immerse nella lettura e dopo un po' volle
farne partecipe il buon Pat.
—“Senti, Pat, com'é avvincente: ... pendevano da imbiancato soffitto a
travi, per famiglie, grappoli mori nilo aurei impergolando, in capestro
oblunghi formaggi, api buridane intorno, moscerini pulviscolosi”.
—“Ah, ah” —rise Pat—“Che ne dici?”.
— “Gustoso, assolutamente very fine”. Che godimento quel flusso di
parole cosi magicamente ritmiche, cosi splendidamente cesellate;
sonori neologismi elegantemente strutturati.

—“Quasi De Chirico! E Joyce con lasintassi, ti dico”.

— “Ma... e facile scrivere cosi?” domando Pat, per il quale I'ostacolo
linguistico era, nella fattispecie, evidentemente insormontabile.

— “Parrebbe di si, ma bisognava pensarci; un po' come l'uovo di
Colombo. Tolto naturalmente Joyce. Ma certo il mestiere non si
improvvisa; qui c'e uno che le ossa se I'e fatte gia. Senti che roba”.

Lesse assaporando: “... esplodevano ottoni con gran sternuto,
cavernoso pelliccio rombo, onde ventrali fremiti cui nel passaggio era
d'ala, in ogni zittita, alacri i clarini nasardi”.

— “Porco mondo, Lucio, perché non provi a scrivere un giorno di
questi?”
—“Via, non dire sciocchezze. Sai bene che ci vuole lapenna”. (“Pero chi
sa?”)
—"“Dico davvero” insistette I'americano.
— (“Cosi per scommessa; suoni eleganti privi di significato; neologismi
resi comprensibili macchinosamente... il ritmo per il ritmo... il colore
deisuoni...”). “Ricordi, Pat, quello scherzo che scrivemmo insieme?
Mi pizzica il percamine
e meda di ciuli tirani.
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Mail discorso di P... & una cosa seria. E una delizia leggerlo, figuria-
moci che spasso sara stato scriverlo”.
—“Celafaresti, eh, Lucio?”.

(“Qui mi si crede capace. Lusinghiero! Pero, chi sa?””). Aspird con
aria distratta una boccata di fumo in realta trangugiando insieme
nicotinae lodi. —“Forse un giorno lo faro”.

Pacca sulle spalle e congedo rapido: gia il percamine gli pizzicava.
Giu per la discesa sulla Fulvia che filava un piacere a vederla. Stop
davanti casa; apri il portone, introdusse la rombante giti, sali le scale, e
si sedette alla macchinadascrivere.

E ora? Gli pizzica meno. Hic Rodus, hic salta. La tua nobilitate.
Atterrito, sopraffatto. Sembrava facile.

Vediamo... Partire dall'ermetismo formale... No, stile piano e
accessibile. Controrivolta letteraria. Controriforma e restaurazione.
Dio Re Nazione Vocabolario Grammatica Sintassi... Oppure. E nella
introduzione scagliarsi contro gli odierni. Ovvero... ovvero. Lampo!
Una Guida degli Incomprensibili. Divulgazione. Apostolato sociale.
Scrivere in supersintetico e suggerire, per la soluzione del crittogram-
ma, diverse chiavi: elettronica, medicina, letteratura ecc. Dapprima in
maniera esplicita, poi, via via che il romanzo proceda, sintetizzando i
vari esempi in un unico discorso. Come quelle tavole sinottiche in varie
lingue ad uso dei turisti.

Tiro fuori tutto il suo eclettismo linguistico e subito cantileno:

doccia — douche — Dush — shower
torre — tour — Turm — tower

hasta luego — rendez-vous

mio tesor, je lieben you.

Uh, com'e bravo! Quidquid dicebam versus erat. La filastrocca gli
ando tanto a fagiuolo e I'autocompiacimento per la brillante trovata fu
tale, che ne rise a lungo e si butto a capofitto nella operazione, mentre la
cosaeraancora calda calda.

Nontidicoisorrisi e le smorfie, le canzonette e le rime estemporanee
sulle parole, mentre picchia sullamacchinadascrivere.

Al termine dell'orgia irrefrenabile, Narciso ha creato il seguente
capolavoro:

“... ma a condizione che SI FACCIANO CAPIRE. Perché se:
Incomunicabile coacervo acroamaticamente in absoluto. Riti orfici.
Eolo. Vox clamans. Subaquei subéchi. Allora beato superficializzante
cetaceo piatta talassologia”.
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Chiave prima: si cardiesemplifichi: Nel blocco atrio-venticolare
I'atrio paralizzato & animato da semplici movimenti fibrillari. Questi
non arrivano a trasmettersi al sottostante ventricolo, il quale, da parte
sua, instaura un ritmo indipendente, che tuttavia NON VA OLTRE LE
TRENTA-TRENTACINQUE pulsazioni al minuto.

Chiave seconda: elettronicamente parlando, intanto, nel circuito
reflex I'impedenza (J nella figura) IMPEDISCE all'alta frequenza di
raggiungere 'ASCOLTATORE; solo LA BASSA FREQUENZA pu0
attraversare la cuffiao I'altoparlante ed ESSERE PERCEPITA.

De litteris: Conciosiacosaché poeti et scriptori non piu divisando
menti et orecchia altrui con adatte parolette dilettosamente conquidere,
bensi quei di s& medesimi et infra loro et in suo benefizio a poetare
accomodati si fossero; imperocché la fortuna, quand'ella ha condotto
altri al sommo della ruota, o per ischerzo, o per pentimenti il piu delle
volte lo torna in fondo, avvenne, dopo queste cose, che sollevatasi in
diversi luoghi del mondo la indignatione delli lectori, costoro ad altre
delettazioni et otii di buon grado posero mente, niuna cosa a que'
barbassori perdonando. Ne accagge adunque che non piu il garzoncello
udir si puote la Vergin Cuccia piacevolmente mentovare, maecgecquae
Calimero, né donne vuoi del preclaro pintore vuoi del poeta vezzosa-
mente et gentilmente, come tra augelletti, cinguettare, si bene di bianco
che piu bianco non si potria; né barbigeri consorti su litterarie questioni
pil intessere diatribe; ma, ormai glabri, tuttavia capelluti, di sacrosan-
tissimo calcio di rigore vilissimamente defraudati, intorno a gemine
frontal propaggini su nerobardati sibilanti Principi andar ciangottando.

Cotali artifiziose opere, spessissime per numero e per eccellenzia
rarissime, dunque ormai dannate in sempiterna oblivione, gli eccellenti
personaggi de' quali sopra si e ragionato, vuoi pargoli, vuoi damigelle,
vuoi anco cavalieri, in marine arene placidissimamente vedonsi, mentre
che una infernal macchina, con un solo fiorino introdutto in certa crepa
di esso lui, massimamente diletta le orecchia di questi eccellentissimi
signori.

La notte trovo addormentato stanco, ma beato, Jupiter Lucius con la
cartacea Minerva scaturita dal suo cervello eccelso. Il giorno seguente
la montagna delusa e disgustata scaravento I'infame sorcio nel fatale
cestino.




v

Il telefono squilld prestissimo quella mattina di domenica che
sarebbe dovuta servire adormire fino atardi, accidenti.

\oce femminile da interurbana ma non troppo. Qua vicino, Levanzo,
lodicevo.

C'era una vecchietta che stava male. Lucio assicurd che sarebbe
andato e, di malumore, si alzo.

Il rasoio ronzando gli ricordo I'estate trascorsa alle isole Egadi e si
rivide a bordo col trenta cavalli a poppa che spingeva nell'azzurro il
rosso motoscafo. Ecco ora la virata alla punta di scirocco e il rallentare
cauto per superare il bassofondo del Faraglione. Nove chili di peso, tutti
dalla parte della pancia, perduti in un mese di mare, in trenta giorni di
corse, di tuffi, di sbruffi; il lavoro, il mancato guadagno — qui s'en fiche
— felice, azzurro sopra, sotto, fuori e dentro, come il colore della
maglietta sottile che gli copriva il torace irrobustito da quella vita.

(Guarda, guarda la fotografia: ridiventato atletico; questi capelloni
neanche li vede con i loro sedici anni e lui 'nt'tre).

Ancora una curva qui, sotto le basette e ancora un‘appoggiata a dritta
e, superato Capo Grosso, tutto diritto sparato almeno ventotto nodi;
apparire infine le casette dell'incantevole paese; ancora dritto filato
verso il porticciolo, via il gas e afflosciarsi e immergersi la carena
dentro di prua; tutta questa esibizione per mostrare la sua bravura alla
platea indifferente dei pescatori; ancorarsi infine, risalire d'un balzo lo
scoglio verso il lungomare, e sedersi al furioso tresette con i locali,
doppio liscio, batto e sono “faglio aun palo”. Al vincitore la gazosa.

Tutto cio era ormai lontano mentre il Philips indugia sulla regione
naso-geniena, la piu ostica di tutte a lasciarsi pelare ed eravamo ormai a
dicembre e il mare sarebbe stato ben diverso.

Lo contemplo dalla banchina attendendo I'aliscafo: onda grossa da
ponente, ponente-libeccio (almeno cosi sembra da qui). Si ballera.

Ora I'amico comandante armeggia alla ruota del timone mentre il
secondo da e riduce il gas ed entrambi chiacchierano con Lucio e
manifestano i loro dubbi circa la possibilita dell'attracco a Levanzo.

Intanto si va a Favignana, dritti e veloci sulla cresta dell'onda, lenta
discesa sotto, le eliche ora maggiormente immerse e i motori che
brontolano sotto lo sforzo. Ma un'altra onda incalza. Presa bene al
mascone e di nuovo sulla cresta, ruggire di eliche cavitanti, e nuovo
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illanguidimento nella valle schiumosa. Infine ecco il tranquillo porto di
Favignana.

Salire e scendere di passeggeri. Per Levanzo. No. “Si torna a
Trapani”, fa I'uomo in berretto e visiera; ma poi ha un ripensamento:
“Proviamo”.

Ora i visi si sono fatti piu attenti e non si parla e si va con il terribile
mare al traverso da sinistra. Bravo, Lucio, ben calcolato: era ponente-
libeccio, madi quello brutto. Le oscillazioni sono nel senso trasversale,
coda dell'occhio del comandante a controllare ogni nuovo assalto
dell'onda sempre piu grossa, ma ormai il dado e tratto e del resto
Levanzo € a due passi.

Ecco dungue la piccola banchina dove grossi copertoni di vecchi

camions attendono, rassegnati parabordi, a riva. E il mare li sbatte,
figurati noi.
—“No, non credo... ” —di nuovo la voce del comandante. “Sara meglio,
dottore, che lei vada sulla coperta di prora e faccia il saltino; e troppo
pericoloso attraccare di fianco. Non sara difficile a un lupo di mare
come lei!”.

(Come daPat. Lodi. Incameriamo queste altre).

Ma ora l'intrepido ammiraglio ha affiancato il vascello alla sponda
malgrado tutto, i mozzi hanno lanciato le funi e da terra si tira e si molla
ai comandi secchi del doge e con le gaffe da bordo aggancia e sgancia,
possenti muscoli di uomini tesi nello sforzo e gemere di parabordi
spremuti dalla fiancata del bucintoro.

Messo piede a terra, dopo un cenno di saluto, un semplice saluto
come tra gente di mare, Lucio fu subito attorniato da una piccola folla di
conoscenti che lo salutarono cordiali e rispettosi ad un tempo e lo
accompagnarono, ospite illustre, tra due ali di sorrisi, alla vecchietta
malata.

Sul letto, chiamata, pare che oda, ma non risponde, poverina. Coma.
La pompetta dello sfigmomanometro, azionata con cura, permette
intanto di ordinare le idee. Diabetica? Si chieda ai familiari: “Sete, urine
abbondanti e a poco a poco cosi?” Pare di no. “Improvvisamente e
preceduto da formicolio?” Non sanno di preciso. “Ci vorranno degli
esami”. E intanto palpare I'addome grinzoso, chissa quante gravidan-
ze...

—“Si, ottant'anni e nove figli”.
Ci si decide per una forma d'insufficienza renale progressiva, fino al
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coma uremico. Rene grinzo arteriosclerotico. Da non sottovalutare,
tuttavia, il ruolo della meiopragia circolatoria a livello celebrale,
sempre di naturaarteriosclerotica. Si, € ragionevole. Del resto quale che
sia la sede della malattia, la terapia non € che una: infusione di liquidi
per ladisintossicazione e uso di vasodilatatori per la vasculopatia.

Avevano fiducia in lui e cosi poté permettersi dei essere sincero e
fare presente i dubbi diagnostici e prognostici e tuttavia la univocita
della condotta terapeutica da seguire.

Tutto il vicinato intanto aveva apprestato le cassettine con i preziosi
farmaci (perché qui oltre al medico manca il farmacista). Lucio poté
sceglierne alcuni, di pronto impiego, da affiancare a quelli che sarebbe-
ro arrivati in serata dall'isola maggiore, la Sicilia, che per costoro
rappresenta il continente.

Intanto I'odore del buon caffé si spargeva per la stanza, fragrante e
caldo. Sul caffe i Siciliani non transigono: forte, aromatico e bollente.
—“I continentali dicono che e questione di torrefazione spinta fino alla
bruciatura. Sara, ma intanto qui € buono e da loro e brodo di polipi”.
Cosi Nestore, sorseggiando, e tutti assentirono ancora cordialmente e
rispettosamente: ipse dixit.

Controllata poi la pressione alla solita zia presente, scusi una volta
che lei si trova qui se non le spiace dottore, e intascato il compenso, fate
avostro piacere come siete soliti con altri medici, Lucio lascio la casae,
salutati tutti per la strada, attese I'imbarco per il ritorno. Rivide da terra
le evoluzioni del battello su quel mare bilioso, risali a bordo diretto a
casa, mare che spinge da poppa, navigazione certamente migliore.
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LUCIO E L'ACQUA

Luna, cielo sereno e stelle luccicanti: quella era davvero la serata da
andar per fontanelle. Lucio lo disse ad alta voce dall'androne e i bambini
sopragridarono: “Com'e bello, sivaall'acqua!”.

Perché bisogna sapere che quando i Trapanesi aprono il rubinetto si
danno due possibilita:

a) un cupo sciabordio, simile allarincorsa pre-catartica di un vecchio
fumatore, rimprovera al credulo contribuente di aver fatto male i suoi
calcoli perché “non e giornatad'acqua”;

b) un gracile flusso, se sono viceversa il giorno e I'ora giusti, viene
giu, non sapresti dir se bianco sporco o grigio shiadito. Diciamo sporca-
stro.

Non si puo tuttavia dire quale sia I'evenienza piu malaugurata, dal
momento che il liquido é lontano dalla potabilita almeno quanto I'acido
fenico ed e teoricamente utilizzabile per grossolane lavature soltanto
dopo decantazione, filtrazione, distillazione e giusta salatura. Oltre che
cattiva, la liquidita é scarsa ed ipotesa, sicché occorrono due pompe,
I'una autoadescante (tipico esempio di narcisismo cibernetico!) per
succhiarla dalle viscere della strada e cacciarla nei cisternoni al pianter-
reno delle case; l'altra, che si chiama semplicemente Marelli, per
portarlaai piani superiori.

La conduttura decorre parallela alla cloaca e, a tratti, vi si immerge.
Poiché I'erogazione é discontinua, al cadere della pressione endovasale
si crea un formidabile risucchio, sicché il liquor di fogna migra dentro il
tubo dell'acqua con tutti i bacilli dissenterici e paradissenterici, le
salmonelle, gli enterococchi, I'ammoniaca e I'acido solfidrico. Siffatta
miscela costa poi ai contribuenti fior di quattrini, non gia per
quell'arricchimento bio-aromatico, che € continuo, automatico e
gratuito; ma per motivi che, come quelli di numerose altre stranezze, gli
abitanti di queste citta “monstre” non € dato di conoscere.

Perci0 era necessario ricorrere alle fontanelle per fornirsi almeno
dell'acqua potabile. Naturalmente queste erano situate alla periferia,
anzi appartenevano ai comuni limitrofi, dato che quelle del capoluogo,
ammesso che ve ne fossero e ammesso che buttassero, sarebbero state
ovviamente inservibili. Anche Lucio, la sera tardi, terminato il lavoro,
doveva recarvisi spesso portandosi la famiglia che rimaneva in macchi-
namentre egli attendevail turno.
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Ma, a poco a poco, questa avvilente necessita era diventata, per
bizzarro che possa sembrare, una questione non priva di piacevolezza.
La necessita era diventata usanza; si era data una certa impronta stilisti-
ca collocandosi tra i fatti di costume; infine aveva acquistato una certa
qual solennita diventando cerimonia. Insomma aveva una sua validita
storica, era “Il Riempimento”.

Ognuno aveva scelto una data fontanella e vi rimaneva fedele,
apparentemente per motivi pratici come la relativa vicinanza del
proprio rione, in realta, anche se fosse inconsciamente, per motivi di
coreografiaambientale; insomma per ragioni sentimentali.

Quellaalla quale attingeva Lucio aveva raggiunto un grado di civilta
notevole. Per prima cosa ciascuno rispettava scrupolosamente il turno,
allineando i propri recipienti in coda alla fila, e poi nessuno ne portava
piu di tre, quattro e tutti di capacita non superiore ai venti litri. In tal
modo la cornice offerta dai recipienti in attesa era la pit omogenea e,
diciamolo pure, la piu elegante possibile e I'avvicendamento dei vari
mungitori al prezioso capezzolo, cosi ritmato da risultare armonioso
oltre che razionalmente veloce. Si arrivava, infatti, e c'era il tempo di
dire buona sera, di accendere la sigaretta e di fumarsela, mentre il
bianco corteo avanzava dolcemente verso la liquida meta; poi la cicca
— sempre gli stessi centimetri, potevi giurarci — veniva schiacciata per
benino sotto la suola per liberare le mani, e giu sotto la doccia il primo
vaso, poi il secondo e il terzo e infine la buona sera del congedo.

Un accorto ritocco cronologico aveva anche migliorato questa
ultima. Ci si era accorti, infatti, che il mormorarla mentre si portava
verso la macchina l'ultimo bidone pieno, ne storpiava inesorabilmente
il timbro, dato I'inevitabile sforzo fisico richiesto ai muscoli dell'arto
superiore, che veniva a distogliere la necessaria concentrazione al
diaframma e agli organi laringei della fonazione. Pertanto si procedeva
ora scindendo le due manovre: dopo che l'ultimo bidone era scomparso
nel baule dell'autovettura, richiuso questo, si faceva qualche passetto
indietro e con un piccolo inchino era la buona sera limpida, sonora,
dignitosa.

Oltre che da motivi ecologici, la selezione delle persone e il loro
costituirsi in gruppi culturalmente omogenei erano assicurati dal
rispetto assoluto dell'orario d'utenza.

La mattina presto operavano motorette di semplici lavoratori, con
due recipienti posti dietro in piccole bisacce; le ore rimanenti della
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giornata vedevano avvicendarsi carretti e furgoncini armati di dozzinali
botti; la sera, finalmente, il sito viveva le sue ore di splendore. La scena,
buia per lI'assoluta mancanza di lampade, data lI'universale indifferenza
delle autorita competenti, veniva illuminata dai fari delle vetture, con
effetti di luci e ombre degni dei migliori spettacoli teatrali.

Dalla cavea Lucio avanzo, motore al minimo e mezze luci, dispo-
nendosi a colmare il semicerchio; accese laradio di bordo attenuandone
il volume perché il soggiorno dei familiari fosse piu comodo, poi scese,
circumnavigo l'autovettura doppiandone la poppa, sollevo il coperchio
del baule e ne estrasse i vasi. La schiera in attesa sul marciapiede si
arricchi di tre nuove, bianche unita.

Dal cordiale saluto si passo ben presto alla conversazione, dapprima
su argomenti futili: buona macchina la millecinque, capaci bauli questi
della Ford, tuttavia dalla linea un po'—mi conceda — pesante; d'accordo,
pero poderoso e di assoluta fiducia il motore superquadro e basso il
consumo, quattordici-quindici per litro e primo oh di meraviglia,
davvero, davvero?

Dalla meccanica alla dinamica dell'automobilismo il passo era
breve. Si parlo allora dei viaggi, 0 meglio dei percorsi e naturalmente si
arrivo all'Autostrada del Sole. E non era argomento da poco. Perché,
evidentemente, quello che per un milanese o un bolognese é gia un fatto
scontato e magari noioso, per uno di qui viceversa puo ancora rappre-
sentare una questione di attualita e I'occasione per una brillante conver-
sazione. Un conto e infatti parlare dell'autostrada in mezzo ad un
uditorio abituato a percorrerla continuamente, e un conto discuterne
qui, dove il piu competente ha goduto di siffatta congiuntura due o tre
volte in vita sua. Percio la cosa e importante e gli oh che si intrecciano
sono destinati si a quella grandiosa opera che onora eccetera, eccetera,
ma anche al narratore protagonista; a questuomo ammirevole, che
potrebbe senz'altro prendere i talloncini, che so, Roma-Milano o
Prato-Casalpusterlengo e fregiarsene come per la campagna d'Africa o
laguerra quindicidiciotto.

Quella sera era di scena il maresciallo dei carabinieri ed era un
piacere ascoltarlo, piantato la in mezzo, nella sua impeccabile divisa,
mentre intercalando paterni consigli (attento € quasi pieno) con peren-
tori ordini (forza, metta sotto) sciorinava i suoi Reisebilder, sostenendo
a buon diritto che per Perugia era meglio servirsi dell'uscita
Chiusi-Chianciano, dirigersi verso il lago Trasimeno, costeggiarne il
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lato sud e immettersi infine nella Arezzo-Perugia; piuttosto che andare
per Citta della Pieve, e consigliando I'Autogrill dove aveva mangiato
oddio non proprio benissimo ma bene, e pagato quello che era giusto,
senza turlupinature. Veramente disse “fregature” e non fu una cosa
molto elegante; poi del lago non disse semplicemente lato sud, ma
preciso “prima sud e poi est” e questo, diciamolo fu un pochino irrive-
rente per l'uditorio: via, lo sapevano tutti che il Trasimeno di sotto &
curvilineo e che I'ltalia non va su dritta per il nord, ma un po' coricata
verso ovest; (la Sardegna, quella si, va verso nord) e dunque non c'era
bisogno di specificare.

Ma, come Dio volle, il buon maresciallo riempi le proprie, fece
I'inchinetto e via. Ora la conversazione prendeva rapidamente guota:
stagione lirica al Massimo di Palermo, bel cartellone questo anno, Del
Monaco e la Tebaldi, poi la narrativa. L'argomento non era difficile, dati
i vistosi cartelloni che annunziavano “Il giorno della civetta” dal
romanzo di Sciascia. Breve parentesi mondana: Claudia Cardinale €
Trapanese d'origine e ha qui zii e cugini.

Davvero? Paragone con la Lollobrigida. “Dice che Barnard” — “chi,
quello dei trapianti?” — “si ... Barnard le manda i fiori”. Sorrisi e pette-
golezzi.

Poi il discorso si addentro nel folclore e nella sociologia. Ma la
serata doveva ancora riservare il suo clou: fu quando sul ring sali
trionfalmente, cintura d'oro, la filosofia.

.... e umile e preziosa e casta. Umbria verde e Sicilia color tabacco
bruciato. Sempre I'acqua. Il passo verso Talete era addirittura scontato;
ma a nobilitare tutto venne la strabiliante regia di Lucio. Il discorso
procedette in maniera difasica ossia, per adoperare un paragone che
renda meglio l'idea, le quotazioni dell'acqua seguirono, nella dialettica
del ragionamento, una curva a dorso di cammello. Che per Talete
I'acqua fosse il principio di tutte le cose era pacifico a tutti (che faccia-
mo, di nuovo la faccenda del Trasimeno?). Ma “I'affermazione che tutto
sia fatto di acqua va considerata come un'ipotesi scientifica e in nessun
modo come un'ipotesi sciocca” e inoltre “la sua (di Talete) scienza e la
sua filosofia erano entrambe grossolane, ma erano tali da stimolare il
pensiero e l'osservazione”.

E questo & Bertrand Russel, signori! (Oh, come per il sottuff. turist.,
ma piu vibrato).

Cosi la regina di tutte le cose percorse la rampa discendente della
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curva, trovandosi ora a dividere la gloria con altri aspetti del pensiero
del Grande di Mileto, per le acute osservazioni che Russel, per bocca di
Lucio, veniva a fare. Ma ecco il colpo di scena e il liquido elemento
inflettersi di nuovo per ascendere la seconda erta verso la vetta e questo
per merito e-sclu-si-vo di Lucio. Infatti che cos'era diventata la citta,
signori, senza l'acqua? Non solo sporca — ¢a va sans dire — ma anche
pigra, brutta, incivile, avvilente, disordinata, insopportabile. Perché le
mancava la Regina. E qual era viceversa il luogo civile, solerte, grazio-
S0, stimolante, addirittura piacevole? Questo, perdinci; questa fontana,
questo altare della Dea, questa reggia dove l'argentea Sovrana si
concedeva tutta all'ammirazione dei sudditi, sinfonia di molecole
versate che solo i grandi musicisti avevano colto. Respighi. Maestoso.
E, quando fu l'ora del congedo, I'inchino fu riverente e fu rivolto a
Lei che, mentre le stelle brillavano nel cielo e la luna era quasi piena,
voluttuosamente andava penetrando I'ennesimo estatico bidone.

in Domenica del Corriere 2.12.1969

Pubblichiamo il secondo dei tre racconti vincitori ex aequo de! "Pre-
mic Abano - Il medico scrittore”, organizzato dal nostro seftimanale
con la collaborazione dell’Associazione albergatori termali di Abano
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Dopo la laurea conseguita nel '56 e un
periodo di quasi due anni di pratica in
ospedale, non avendo alternative mi ero
convenzionato con le mutue. Guadagnavo
bene, maeraunavitadacani...

TRAPANI TRAPPOLA

Ore sette e trenta. Primo squillo e materna voce dell'auricolare
tuttodunfiato: dottore il bambino mi cuoce dalla febbre per favore
urgente la prima visita come esce Badalucco via del Fonte numero
quarantaquattro.

—“Vabene, vabene”. Rigiratosi e riappisolatosi, ma per poco.

Sette e trentacinque come sopra dottore ecc. ecc. urgente per favore
prima visita come esce Incandela via della Montagna sessantatré. Altro
rigirarsi. Sette e cinquantacinque: “Per favore come esce, la prima
visita, passa da Mastai?”

—“Dichesitratta?”

—“Sisente male lazia”.

—“Cheha?”

—“Sisente male”.

—“Perché non lafai venire all'ambulatorio?”

—“Non puo venire, si sente male”.

—“Vabene, vengo io”. Uff. Eight'o clock. Sguardo verso il telefono, sta
zitto, non sonare, sta zitto o ti do un pugno, ti spacco, zitto! E invece
drin, vabene, vabene.

Sialza. Breve volteggio e atterraggio sulle pianelle, br, che freddino,
alla faccia dei Milanesi; loro hanno il riscaldamento. Corsetta a lavarsi;
oggi, mivogliorovinare, via il Philips e ci si rada con tutte le regole.

Estratta dunque lucente supersilver e clic sulla macchinetta; agitare
prima dell'uso labomboletta spray del sapone e cospargerne il viso, indi
affrontare laguancia destra, poi lasinistra—curioso, si comincia sempre
dallo stesso lato — poi il collomento e il nasolabbro quasi baffo se ancora
non.

Ancora il maledetto telefono, meglio tuttavia cosi che disoccupati;
moglie, per favore, rispondi come sai. Dice xy in via tale urgente come
esci; ho detto che eri gia uscito, comunque cerca di andarci. Ancoradrin
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drin; ma ormai si sa. Preme soltanto far rilevare come tutte le sante
mattine e la stessa storia. Caffellatte con biscotti campionati — come si
dice —dalle ditte farmaceutiche; almeno c'é questo vantaggio. Si scende
e, montati sull'auto, si aziona lo starter ovvero, come si dice qui, si tira
I'aria. Come ronzatranquilla, richiudere I'arricchitore e accelerare.

Ora é in semitorsione destra retromirante gli spigoli del portone.
Uscito. Ridisceso, richiuso il portone e risalito e prima-frizione-
seconda-frizione-terza-frizione-quartae si va per la citta.

Ore otto e trenta, primo campanello, prima salita e primo malato
urgente.

—“Veramente non mi sembratanto caldo, dice che cuoceva...”
—“Stanotte, dottore mio”.

—“Che temperatura?”.

—“Almeno trentanove; non ho potuto controllare perché é un diavolo e
non si faintrodurre il termometro”.

(Consolante con i tempi che corrono). Scoperto il torace: ispezione,
percussione, palpazione, ascoltazione. Con un po' di buona volonta si
possono, diciamo cosi, raggiungere gli estremi del raffreddore.
Sottoporgli, nel senso pregnante della parola, supposte e fargli ingurgi-
tare sciroppo. Rovistare concitato della madre tra cassetti e bauli e
finalmente rinvenuto ed esibito libretto della mutua. Carta carbone tra
un foglio e l'altro e poi scrivere: Badalucco, come si chiama il pupo?
Giovanni; scritto Giovanni e via del Fonte virgola anziché numero, per
far prima, quarantaquattro, numero (del libretto) quarantacinquemila-
seicentosettantotto provincia TP sezione territoriale TP categoria OP
(eraio) valido? (Come no, perbacco, mio marito paga i contributi!)
valido SI, rc Cosone antistaminico una scatola supposte pediatriche
frego rc sciroppo bromofornio composto form. gal. naz. gr. 200; poi
sscciirr staccata e consegnata I'ambita ricetta e nel foglio madre diagno-
si influenza ambul. domic.? Una bella crocetta come per le votazioni su
domic., data e firma. Immergere quindi settiche mani in gelida acqua
dentro plastica moplen, meno male stavolta bacinella nuova di tremo-
lante etichetta, strofinandole poi su pazienza gia umido asciugamano.

Sull'androne € giocoforza saltare acrobaticamente i ragazzi intenti
alle figurine del concorso, come pure liberare sullastrada il cofano della
macchina gia adorno di torsoli e bucce, estendendo il collo allo zenit
verso i balconi, mannaggia li possino. Nuovo sguardo stavolta in
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colloflessione verso altro zenit che poi € un Universal diciotto rubini, lo
Zenitrisultando ormai un po' demodé, e quello dice ormai le nove meno
cinque. Sicché alle nove e zero otto si rinnova la circostanza che la
cottura riferivasi alla notte, ché il pargolo numero due é fresco come la
rosae sano come il pesce.

Rotazioni al sud. Comunque. Qui si perde minor tempo perché il
libretto della mutua e gia pronto sul comodino.

Questi, essendo il primogenito, ha infallibilmente il nome del nonno
e quindi basta un'occhiata alla paternita del titolare e risparmiarsi la
girata del foglio. I colleghi del continente ah, ah, il foglio se lo debbono
girare, perché la non c'é Matteo figlio di Ignazio a sua volta figlio di
Matteo; ma Osvaldo, figlio di Sergio, nipote di Gualtiero e pronipote
talvolta addirittura di Tullio. In sostanza c'e questo vantaggio meridio-
nale e ce lo teniamo. Trattasi dunque decisamente di Incandela Luigi
figlio di Filippo viadella Montagna 62; 8765 agr. TP; TP; valido SI.

— “Riposo, signora mia, riposo”. (Meglio sorvolare sulla terapia, se no
glidarebbe I'arsenico).

Qui c'e il lavandino nel quale mani premurose hanno versato l'acqua
sotto gli occhi malinconici del rubinetto nato e cresciuto muto; una
specie di rubinetto-zitella, ormai rugoso dagli anni, attraverso il quale
non € mai passata una goccia d'acqua (é nullatenente, poverino, e non
possiede un motorino). Quant'era meglio pero la bacinella: qui la cosa e
vecchiae patinosa. E tuttaviail lavacro.

Ci sarebbe ora la famosa zia che non poteva, ma ci andremo poi;
perché ormai sono le nove e trenta e siamo al solito ritardo di mezz'ora
da non superare assolutamente e si va quindi all'lstituto per le visite
fiscali. Qui il modernissimo ascensore dotato di memoria elettronica
deposita Lucio al secondo piano. Doveroso salutino al Capo ed eccolo
assiso e decidere secondo scienza e coscienza a chi tocchi la pensione e
achino.

Ad ogni aprire di porta inconfondibile effluvio di odori, vuoi di
formaggio, vuoi dei suoi antenati ovini e bovini provenire da vestiti
marrone e da neri berretti fiduciosi in attesa e avanti il primo. Tal dei
Tali bracciante agricolo da Alcamo. Lavora? No, non lavora da chissa
quanto. Domanda: e i calli robusti alle mani? Risposta: quelli, dottore
mio, sono come la maledizione: non se ne va mai. E poi, cosa vuole, si
intreccia qualche cestino per sfamare la famiglia.
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Perché ha i dolori, il cuore e la bronchite e poi non ha i denti e gli
viene il mal di pancia. Poi bisogna chiedergli se ha fatto il militare, per
via che puo essere stato riformato e allora lo stato d'invalidita potrebbe
essere preesistente — s'intende rispetto all'inizio del rapporto assicurati-
VO — e percio ogni volta che ti dice un sintomo, gli devi chiedere da
quanto tempo figliolo. Poi finalmente “si spogli” e naturalmente va
pesato e misurato; lo stampato parla chiaro: alt. cent. e peso Kg. Sulla
bilancia c'é il traguardo da allineare con il capo del soggetto. Il poverac-
cioviene invitato atogliersi il berretto chée “cosi non lo posso misurare”.

Nei primi giorni Lucio si arrabbiava e gliela poneva anche la que-
stione del berretto che andava levato; ma quando poi si era accorto che
non lo facevano per cattiveria, bensi per ingenua abitudine, aveva
cominciato a lasciar correre e talvolta, avendo rimandato a dopo la
visita la cerimonia della misurazione, se li trovava nudi sul lettino e
tuttavia col nero berretto in testa. Pit innocenti di cosi!

Bisogna poi procedere con metodo per non dimenticare nulla e
quindi polso ventidue per quattro ottantotto e pressione centosessanta-
cinque/ottanta. Il soffio mitralico é piuttosto dolce e le basi polmonari si
espandono anzicheno e uno, due, tre, quattro, cinque, sei, apra bene la
bocca, sette, otto, nove, e tre, dodici, tredici. Trentadue meno tredici
diciannove. Mancano diciannove denti.

I Capo sorvola se non vengono cancellati uno per uno cosi:

BXB5A4A82% | X23AB5BX8
8XBBEAB2% | X23ABB%8

Semmai si indichi “in prevalenza molari” ovvero “compresi tutti i
molari” ovvero, a seconda, “compresatutta I'arcata superiore”.

La palpazione dell'addome e una delle imprese piu ardue perché da
per tutto lui dice sempre ahi. Poi c'é da fargli piegare i ginocchi; hai
voglia, lui duro come un macigno: mi spezzo manon.

Per la colonna vertebrale c'é sempre il sistema di chiedergli di
appoggiare la fronte sul lettino, come per vedere altre cose, che so,
ascoltargli meglio il torace; ma ormai la cosa attacca di rado, quasi piu
nessuno ci casca, di sono fisso qui, non mi posso calare. Cosi di questo
Assicurato coscenziosamente si scriva: lievi note di questo e di
quest'altro; si propone di NON. Siaccomodi.

L'altro &, per cosi dire, specifico, cioe si presenta subito con la sua
malattia, che € unica ma importante e non come quegli altri che raccon-
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tano di soffrire di tutto. Questo ne ha una sola, ma buona e, appena
entrato, cade subito a terra e vi rimane. Naturalmente vuoi che Lucio si
facciaraggirare cosi? Agamennone il Duro resta impassibile a riempire
la cartella dei dati anagrafi e di quelli clinici e, quando ¢ arrivato al
sistema nervoso, descrive quello che sta accadendo, pigliando nota del
fatto che la caduta non fu rovinosa, bensi tipo Tosca

“.... € bada bene

di non farti male”,
e che non vi fu grido, né vi furono convulsioni, né schiuma alla bocca, e
tutto il resto che non vi fu; indi, passato un quarto d'ora, Ulisse il Dritto
fanotare che é tempo di smetterla, che ha capito e che insomma se non si
vuole far visitare, padronissimo. Naturalmente muro: sempre orizzon-
tale. Allora si passa alla seconda fase, come la medicina forense inse-
gna, e Faruk il Pokerista affacciatosi gridare infermiere fa venire
I'ambulanza che c'e uno svenuto da portare all'ospedale sbrigati. E cosi
finalmente primo lamento del morto e convincersi, aiutato, a farsi
sdraiare sul lettino dice dove sono?

Si e perduto del tempo, sono le dieci e mezzo e ladonna che c'e orasi
portera certo piu di mezz'ora, basta guardare com'e vestita, senza
contare le sovrastrutture costituite da scialli e turbanti e intanto il
cicalino del telefono interno. Lo vogliono al telefono la fuori.
Permesso, permesso, pronto. Moglie da casa: “Ha telefonato di nuovo
quella di stamattina e dice che € piuttosto urgente, cerca di andare
presto”.

—"“Vabene, ciao”.

—“Farai tardi, oggi?

—“Nonso, ciao”.

—“Cercadinon fartardi”.

— “Va bene, ciao... Si, ciao”. Permesso, permesso, € di nuovo assiso
Salomone.

—“Dunque, signora, mi dica...”. Di nuovo la storia dei dolori, del cuore
e del resto, con l'aggravante che qui c'é la circostanza del menarca e
della menopausa, meno, ovviamente, la questione militare. E mentre
palpa il solito addome universalmente dolente, mentre tenta di piegare
le inamovibili ginocchia di costei, capisce quello che, del resto, gli
succede ogni giorno di capire: che cioe sono tutti poveracci e miseri e
affamati e che nella migliore delle ipotesi gli daranno una pensione di
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quelle che a lui e che a tutte le persone civili e ben educate che non fanno
storie e si sanno togliere il berretto, anzi il cappello, a tempo debito,
compreso, con tutto il rispetto, il Signor Direttore, basterebbe si e no per
le sigarette. E gli viene una gran pena e pensa che in fondo la legge parla
di capacita di guadagno e, anche a prescindere, che puo guadagnare
questa tapinella con la faccia arsa dal sole, anche putacaso senza la
pancia che dice da per tutto ahi e anche senza le ginocchia che non? E
quell'altro che si e buttato aterra e quell'altro prima?

E allora sarebbe giusto darla a tutti questa famosa, sporca, miserabile
pensione e non stare a perdere tempo. Ma non si puo e si deve invece
vedere bene se si tratti di edentulismo funzionale ovvero solo di insuffi-
cienza masticatoria grave o discreta, se non addirittura della mancanza
di quattordici denti, mondo cane; e se per avventura le affezioni sono
tali che, come la giri giri, uno proprio a lavorare non ce la puo fare, non
sia nello stesso tempo il caso di parlare di emendabilita dei mali;
essendo beninteso condizione necessaria—anche se non sempre, si badi
bene, sufficiente — viceversa la persistenza e la presumibile irreversibi-
lita.

Matali pensieri anarchici durano un batter di cigliaed ecco il collega
che oggi haavuto I'idea per il primo chiamare per il quotidiano caffé e su
al bar sociale dove ci si riposa un po' e dove Lucio prende a narrare di
quello che si era buttato a terra, guardandosi bene, il Tersite, dal dire
guanta pena gli avesse poi fatto, e invece cercando compiacimenti per il
magnifico controbluff. Ed essendo ormai mezzogiorno, motus in fine,
con lo stesso scrupolo e tuttavia accelerando manovre e scrittura, si pesa
e si misura, si ascolta e si palpa e perd con questo un po' di tempo lo
dovra pur perdere, essendo davvero un caso particolare. Si tratta di un
povero disgraziato gobbo e con la lingua di fuori, tanto é I'affanno, per
via del cosidetto cuore polmonare. | suoi polmoni, fin da tenera eta,
sono rimasti compressi nello spazio che la deformita toracica ha reso
troppo angusto e presto sono andati in malora e con essi il cuore. Tra
I'altro poi il meschinello soffre di una grave forma di miopia e mostra di
non vedere da qui ali. E tuttavia riconosce il Lucio colui che l'altravolta
lo visito con esito negativo.

Effettivamente a Lucio la cosa sembra strana ed esamina attenta-
mente tutto I'incartamento. E quello: “Dottore mio, come posso lavora-
re in queste condizioni? Per tre volte sono stato visitato e per tre volte
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mi hanno negato gli assegni e l'ultima volta e stato proprio lei”. Non c'é
rancore in lui, abituato ai calci della sorte. Ma l'arcano e svelato: le
informazioni dei Carabinieri hanno ripetutamente rivelato che costui e
proprietario di un mulino e lavora regolarmente dirigendo lo stesso e
ricavandone un buon reddito.

A Lucio questa storia di dovere essere lui a fare il cattivo e per la
seconda volta, non va giu. Costui che ne sa di questi machiavelli? Sa
soltanto che questa specie di mediconzolo senza cuore non gli ha
riconosciuto la malattia che tutti vedono; Dio mio, come si puo?

E allora, anche se non dovrebbe, glielo spiega: “Che vuole, caro
signore, lei guadagna, c'e scritto qui; i Carabinieri che interesse avreb-
bero e per tre volte di seguito...!”.

—“Porco di questo e quello, scusi dottore; questo € mio padre che ha il
mulino e io neanche ci posso entrare, ché, con la polvere di farina, mi
viene I'affanno terribile!”.

—“Maqui c'é scritto Castronovo Biagio...”.

—“Appunto Castronovo Biagio, mio padre...”.

—“E lei come si chiama?”.

—“Castronovo Biagio come lui. Sa, con questa mania di mettere il nome
del padre al primogenito... Ma ora questa storia finisce perché sono
figlio unico e in quanto a figli io come li posso fare, non ho nemmeno il
fiato di stare in piedi”.

—“(Verosimile, anzi deve essere cosi). Va bene, si accomodi”.
—“Miraccomando, dottore mio...”

—"“Vada, vada”.

Un caso unico in quattro anni che faceva questo mestiere. D'altro
canto che colpa hanno i poveri Carabinieri? Uno gli chiede di tizio via
tale citta tale e quelli lo mandano a chiamare per interrogarlo e natural-
mente ci va il padre. E chi se no? Quel figlio miserabile innocuo, povero
meschinello? Bisogna riparare. Si chieda dunque alla Benemerita e Nei
Secoli Fedele di Castronovo Biagio della classe novecentotrentotto,
cioé del figlio e non del padre. Si metta in evidenza il caso meritevole di
particolare attenzione, piaccia al signor Direttore, omissis apparendo
verosimile dalla circostanza che casualmente il visitando venne a far
notare, essere cioe Biagio il figlio e non il padre, o meglio Biagi entram-
bi, ma solo il padre redditizio mugnaio e il figlio inidoneo a tutti gli
effetti e in evidenza ancora il fatto che il ripetuto rigetto trovavaragione
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di essere in quanto giustificato da motivi non medici maamministrativi,
i quali posti in non essere, appare giustificato un provvedimento
eccezionale con decorrenzaretroattiva del beneficio.

Cosi se ne andarono tre quarti d'ora, ma vuoi mettere la soddisfazio-
ne intellettuale di avere risolto il poliedrico enigma?

Ultimo caso alle tredici e cinque, copia conforme: dolore ecc. ecc. Si
ripeterono le operazioni e furono le tredici e trenta e la campana mando
tutti via.

Doveva ora andare da quel caso urgentello ed era dalle parti del
cimitero, dove le strade prendevano nomi di generi orto-flori-frutticolo;
via del limone, via del pesco, via del mandorlo, via della zagara, via
dell'arancio, via della ginestra. Al nome non corrispondevano tuttavia
gli specifici odori, dato che la zona, simbolo stesso della citta, era piena
di cumuli fumanti di immondizia, che emanavano I'odore pit sgradevo-
le che il naso di Lucio avesse mai dovuto sopportare. E dire che era stato
nelle sale di autopsia! Si aggiunga che la cittadinanza, marinara per
anticatradizione, faceva larghissimo uso di pesce, i cui avanzi venivano
contesi da famelici gatti i quali, rovistando tra i mucchi, rimettevano
continuamente a gallasquame e lische.

Ed é facile sperimentare che puzzo mandano gli avanzi del pesce;
basta stazionare un po' nell'area della seggetta la sera di venerdi. E la
almeno c'é stata l'azione depurante del rene; figuratevi in via della
zagara!

Giunto dunque in via dell'afrore, angolo dell'anfata, rione del
miasma, quartiere del mefitico, Lucio Ovidio Nasone tappa il medesi-
mo e riapre borsa medica e intelletto a disposizione della malata,
notando alla fine con soddisfazione, come vedremo, che questa volta
c'era da far lavorare le circonvoluzioni, perché il caso era davvero
interessante. Anzi dapprima sembrava addirittura banale, perché la
malata racconta che da qualche tempo le capita di sentirsi male improv-
visamente allora le viene come un...

—“Simette atremar tutta e diventa nera” interrompe lafiglia.

—“Bene”, dice Lucio, “le faremo fare una visita dal neurologo”.

—“E stato gia fatto” esclama la figlia ed esibisce il referto dello speciali-
sta. Lucio lo legge: crisi epilettiche. Segue prescrizione di anticonvulsi-
Vi.

— “Ma allora, che volete da me? Mi fate venire fin qui...” esclama,
seccato, Lucio.
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Questa volta e la malata a parlare: “Perché ora mi vengono piu
Spesso e ogni volta mi sembradi morire”.

Fu a questo punto che si fece pallida e poi cianotica e roteo gli occhi
ed era cosi nera che Lucio penso questa muore, Dio mio, e lafigliadisse
ecco le viene e cominciarono le terribili convulsioni e Lucio penso che
stupido é solo un attacco epilettico e chiese un fazzoletto, un tovagliolo,
0 qualcosa, via, da cacciarle tra i denti perché non si mordesse la lingua
e quella a shattere come i polli quando gli tirano il collo e diventare
sempre piu nera il colore di quando si muore e lo sbattere del pollo
quando sta morendo e questo shattere e questo nero hai un bel dire € solo
un attacco epilettico, furono le cose che trafissero il cervello di Lucio e
gli dettero la scintilla e quasi il battesimo gli rintrono dentro tanto la
scossa era formidabile perché come al pollo cosi a questa poveretta, in
sostanza, veniva a mancare il sangue dalla testa ed erano convulsioni da
anemia celebrale perché il cuore, Dio mio, in quel momento era fermo;
e non era epilessia no che non era, bensi il fatto che questa stava moren-
do. Niente polso e niente battito.

Ma la figlia aveva detto: “Ecco che le viene”; dunque gli altri attac-
chi erano stati cosi e quindi era morta e poi risuscitata. Com'era possibi-
le? In un baleno trovo la soluzione: sindrome di Morgagni-Adams-
Stokes. E mentre chiede disperatamente una siringa con I'ago piu lungo
che abbiamo in casa subito senza bollire subito cribbio, comincia a
battere sul torace e batte e batte e preme su quel torace ormai immobile
e rompe con le mani che gli sanguinano la fiala di adrenalina e tutto fino
all'elsa glielo immerge dentro il petto I'ago che gli sembra ahimeé tanto
piccolo e invece dottore & quello pit lungo e grosso che abbiamo per la
pennicillina senno non passa e con questo passa bene e intanto pensa
che quell'autore comesichiama raccomanda in questi casi il nitrito di
amile e glielo grida in faccia alla figlia di andarlo a prendere di corsa dal
farmacista di sotto a voce senza ricetta ché non c'eé tempo “senza sbha-
gliare: ni-tri-to d' a-mi-le” e intanto pigia sul torace e quando la figlia gli
porta ansante la fialetta gia il colore € meno nero e si sente bello grande
una meraviglia di battito e ancora a pigiare con la gioia che ormai gli
canta dentro e rompi dunque la fiala maledetta figlia e rotta fa pim e
fuma perché é tanto volatile questo nitrito che e quasi un esplosivo e
questa cosa volatile e microesplosiva va fatta tranquillamente inalare
dato che ormai il magnifico cuore batte e il colore del viso é rosapallido
enon c'e pitu quel neropollo dellamorte.
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Orasi asciuga il sudore I'Uomo del Destino e la malata e ormai salva
e cosli riordina le idee e si prepara alla spiegazione urbi et orbi che poi
sarebbe quella pallida zitella difiglia.

—“Ma prima” — penso il nostro — “esaminiamo i fatti con animo sgom-
bro e spirito critico per riportare nelle giuste proporzioni i meriti
personali e vedere anche di confermare o di correggere.

Intanto non ci sono dubbi sul fatto che il cuore fosse fermo come
avviene in questi malati e che il cuore fermo vada rimesso in moto con il
massaggio esterno e con l'adrenalina iniettata localmente, cioé diretta-
mente nel cuore (inutile iniettarla nei muscoli o nella vena, essendo la
circolazione ferma).

Non v'é dubbio altresi che R. raccomandi il nitrito d'amile.

Entriamo ora nel merito: intanto era errata la diagnosi di epilessia e
d'altronde avrebbe shagliato chiunque non avesse avuto modo, come
ora lui, di assistere personalmente alla crisi.

Ma l'iniezione praticata con un ago qualunque, ancorché lungo, era
davvero idonea? Ovvero il prezioso liguido si era sparso inefficace-
mente nello spazio pericardico invece di raggiungere ed impregnare le
carni del cuore? A giudicare dai risultati la risposta non potrebbe che
essere positiva. Ma cosi ci si trova di fronte alla classica illazione post
hoc, propter hoc e si tenga presente che altri attacchi erano stati superati
senza alcuna terapia. Rimaneva tuttavia incontrovertibile I' acquisizio-
ne agli atti della circostanza, invero determinante, che il medico aveva
agito sfruttando con efficacia, fino a prova contraria impossibile a
prodursi del resto, i mezzi a propria disposizione, dimostrando acume
prontezza, perizia”.

Segui fragoroso, vibrante, caldo e si puo dire ineluttabile, anche se
necessariamente sottinteso, autoapplauso. Si proceda ora ad illuminare
I'ignara.

— “Dunque, signorina mia, ora la mamma & fuori pericolo; ma ha
superato un terribile attacco, che purtroppo potrebbe ripetersi. Non si
trattadi epilessia...”.

—“Lodicevoio...”

—“No, mi lasci dire. L'errore era possibile e io stesso, come ricordera,
avevo detto che non era di mia competenza e che ci voleva il neurologo,
dunque... Piuttosto si tratta del fatto che ogni tanto il suo cuore si ferma
e poiriprende”.




—“Sl, masenoneraper lei,aquest'ora...”
—*“Va bene, ho fatto del mio meglio, tuttavia le altre crisi le ha superate
dasola”.

Paccasulle coperte dell'inferma ormai sveglia, anche se intontita.
—“Bisognera portarla in ospedale per le cure; ci vuole il cardiologo e la
suora sempre pronta con l'ago, quello lungo cosi, per farle I'iniezione
dentroil cuore”.

Alloraocchio alle parole che scrive sullaricetta: si prega di ricovera-
re d'urgenza ecc. ecc. perché affetta da... affetta da... affetta da dunque
sindrome di Morgagni-Adam-Stokes con episodi sincopali, no, con
frequenti, anzi con ripetuti episodi sincopali. Non dice di far vedere ai
medici dell'ospedale il referto del neurologo, ma sotto sotto ci spera,
non per malvagita, per danneggiare quello, ma perché, via, sarebbe
bello che si sapesse che lui, malgrado quella diagnosi, aveva capito e
agito giusto. Tanto non potranno mai pensare male dell'altro; I'errore era
senz'altro possibile, anzi quasi automatico. E invece lui, Lucio Tosti,
non solo aveva visto giusto, ma si era dimostrato anche aggiornato, per
via di quella storia del nitrito di amile, scommettiamo che alcuni non lo
sanno ancora?, perché stava scritto nella rivista, ora che ci pensava, e
non nel trattato; e che si parlera del nitrito di amile non v'e dubbio
perché la figlia & un tipo sveglio e poi I'ha portato lei stessa volando
dopo averlo chiesto e urlato al farmacista la sotto, travolgendo tutti gli
altri avventori e dice mi dia subito subito, Dio mio, questo nitrito
d'amile se no la madre mi muore e come potra mai dimenticarne il
nome, povera pallida signorina con la madre che amomenti le moriva.

Ma ormai sono le due passate ed & finalmente I'ora di andare a
pranzo.

E, giusto a casa, ne trovo due ad attenderlo e all'uno promise che ci
sarebbe andato appena possibile il pomeriggio o lasera, appena possibi-
le insomma, all'altro diede la scatoletta, benedetto campione medicina-
le, dicendo dagli questo e sta' tranquillo e al terzo spiego che si, andava
preso come gia aveva spiegato alla moglie e cioé a cucchiai e dopo i
pasti, e finalmente poté liberarsi e salire le scale e sedersi e accendere la
pipae tirare due boccate.

Intanto il pranzo € pronto: spaghetti e bistecca per far presto. Appena
ha introdotto la prima forchettata arriva la prima telefonata: “Dottore, €
tutta la mattina che telefono”.
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—“A chi?”
=“Alei”.
—“Chi parla, prego?”
—“Lopez”.
— “Ma qui — shircia lI'agenda accanto al telefono dove facevano gia
parecchia mostra parecchi nomi indirizzi, gente da andare a visitare a
domicilio-“qui nonrisultatra le chiamate che ha segnato mia moglie”.
—“Manon mi harisposto nessuno”.
—*“Mallei, scusi, che numero ha chiamato?”
—“L'altro”.
—“L'altro quale?”
—“Il ventinove quattro... no, il ventiquattroottodiciannove”.
—“Gia, maquello & il numero dello studio e naturalmente di mattina non
c'e nessuno”.
-“Ah!”
—“Allora, midica”.
—“Avrei bisogno di unasuavisita”.
—“Vabene. Dove?”
—“Sonoincasadimiasorella, viatale”.
—“Echiéilmalato?”
-“lo”.
—“Ma, scusi, e aletto?”
—“No, sono in casa di miasorella”.
—“E c'¢ andata con i suoi piedi o ce I'nanno portata?”
—“Come?!”
—“Signora mia, non ho tempo di visitare tutte le persone a casa loro, 0 a
casa delle sorelle. Venga, per favore, al mio studio, alle quattro del
pomeriggio”.
—“E lontano e non ho a chi lasciare labambina”.
—“Lalasciaasuasorella, oppure la porti consé”.
—“Ah, gia. Oppure se mi consiglia qualche medicina; io avrei le suppo-
ste...”
—“Che supposte?”
—“Taldeitalina. Sono raffreddata. Quante ne metto?”
— “Una la mattina e una la sera. Buongiorno”. Clic. (“Si conservi.
Questa I'no scansata™).
Ormai la forchetta raduna i semifreddi. Occhiata al giornale, anche
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se non sta bene a tavola. Ma quando potrebbe senno? Penultimo ricciolo
avvolto dall'utensile quadri dentato e avviato alle forche caudine tra i
rosei pilastri del velopendolo e altro dannato squillo. Sguardo consola-
tore della moglie come dire che vuoi e questa l'ora in cui possono
parlarti. Rapidissima rotazione della forchetta per avvincerne l'ultimo e
al secondo drin il boccone e ancora nel vestibolo; eccolo ora tra l'ugola
pendente e la prona epiglottide; degludirlo infine e recarsi rapido
all'apparecchio mentre il tutto avanza nel peristaltismo esofageo e
ghermire il microfono strozzando sul nascere il semiterzo dr, “pronto” e
supremo sforzetto diaframmatico, cosi il bolo supera la ristrettezza del
cardias ed entra, record mondiale di velocita, categoria dei solidi, nella
vasta spianata gastrica.
—*“Cosafa, dottore, non viene ancora?”
—“Chi parla? ... Ah, Liotti. Verro nel pomeriggio ...Ha ragione, ma io
mica ho giocato a carte. Ho lavorato io. Tutta la mattinata e ora nemme-
no mi riesce di mangiare, caro lei”.
—“Miscusi”.
—*“Prego. Vabene, tenga pazienza, verro nel pomeriggio”.

Dice quando? — “Nel pomeriggio”. Dice mi sono finite le pillole gia
ieri sera.
— “Benedetto uomo, le ho sempre detto che quando stanno per finire
venga a procurarsi il rifornimento e non mi chiami all'ultimo momento.
Non siamo pompieri ... Vabene ... Nel pomeriggio”.
Ora si lavora di masseteri e buccinatori per frantumare la bistecca e
stavolta dron il campanello. Sara quello che porta il pane. Invece e
quello che vuole il certificato, senno lo licenziano. Ricevuto in salotto,
il bifolco mostra di non avvertire I'odore delle vivande e il rumore del
simposio la dentro, e cosi indugia e, dopo aver ottenuto il salvacondot-
to, sta ancora a dirgli di quel dolore, ricorda? No, non ricorda. Quello
qui, scusi dottore; e gli piazza la mano sul fianco, proprio sotto la
cintura della vestaglia.
—“Ah, capisco, ma qui non posso visitarlo, vengaallo studio”.
—“Maquando?”

Lo sabene quando, non puo perché a quell'ora ¢ al lavoro, il maledet-
to, “...elic'étanta gente e c'é da aspettare un secolo”.

Finalmente solenne promessa che cerchera di farlo passare senza
aspettare il turno e cosi quello se ne va non senza averlo richiamato
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dalle scale per farsi ripetere I'ora e il giorno. Ripetuta l'ora, il giorno
quando vuole, e per favore chiuda il portone. Via. Ora la sanguinante
bisteccanon e che nerasuola untadi sugna.

—“Dimmi, cara, se cosi si pud continuare per tutta la vita e non morire
giovane giovane d'infarto. Dica anche lei, cara suocera”. Parole di
consolazione, mentre ormai sono le quindici e bisognera correre dai
“domiciliari” e poi rinchiudersi per un interminabile pomeriggio-sera
dentro quella bottega della maloraa prescrivere lassativi.

—“Ad un certo punto ne rifiuti alcuni”.

—“No che non si puo, cara suocera. Una volta che un medico e conven-
zionato bisogna che prenda tutti quelli che arrivano fino a un dato
numero che viene fissato dalla cassa mutua e non dal medico e una volta
che il Signor Lavoratore Mutuato &, come si dice, in carico, bisogna
assisterlo tutte le ore e i momenti, tutti i giorni della settimana e tutte le
notti del mese; compresi Pasqua, Pasquetta, Natale e Santo Stefano.
Capisce, uno non puo dire oggi basta ne ho avuto a sufficienza. Se
quello € malato oggi, o0 anche se ha deciso che oggi si deve visitare, per
vedere se quell'ernia, scusi, quella verruca che si porta da quindici anni,
0ggi e non domani deve essere tolta, allora non ci sono santi: bisognera
oggi e non domani visitarlo e andargliela a togliere. E non si puo dire
oggi ne ho visitato quarantaquattro, domani si vede. Perché lui paga i
suoi diritti e si deve visitare. E nemmeno guarda sto mangiando, piu
tardi. NO, ora deve essere; perché piu tardi lui ha da fare e non puo
venire: lavora lui! E se, poniamo, oggi tutti e milleduecento, i magnifici
milleduecento in carico, decidessero di farsi visitare, non ci sarebbe che
buttarsi amare o riuscire a visitarli tutti e milleduecento oggi.

—“Per0 piu ne vengono e piu guadagni”.

—“Mai piu, perché c'é laquota capitaria”.

—“Chesignifica?”

—“Significa untanto al mese per ogni testa e poi se vengono o no la paga
e uguale. Unaspecie di abbonamento”.

— “Ma, figlio mio, che ti debbo dire? Si pena tutti; guarda mio figlio,
chiuso inquell'ufficio...”

—*“Pero fino ad una certa ora, poi e libero di andarsene dove gli pare. E al
venerdi pomeriggio chis'é visto s'é visto e addio fino a lunedi”.

—“Matu guadagnidipiu...”

—“D'accordo, mane vale lapena?”
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—*“... etipuoi passare certi capricci e luino”.

—“E se poi con questa vita crepo giovane, non ci rimetto? Senza contare
poi che, con le tasse e con le spese, tutto sommato ... Ah, e poi non avro
la bonuscita e la pensione sara da ridere, circa trentamila lire al mese e
invece Giovanni avra una pensione meglio dello stipendio attuale, dato
chealloraavra progredito nella carriera”.

—“Maallorache vuoi fare?”

—“Niente, si diceva per dire; se uno non si lamenta non campa”.

E sforzato sorrisetto alla cara suocerina.

Gnamm; l'ultimo pezzetto di bistecca viene ingoiato con l'aiuto della
spremuta d'arancia e via per il pomeriggio lavorativo, ché sono quasi le
quindici e trenta. Altra maledetta scala da salire e svelto, attraverso un
fumoso vestibolo graveolente di pesce fritto, ancora pesce accidenti,
subito si penetra in medias res, cioé una polivalente stanza pranzo-
soggiorno-salotto-letto con il vecchietto in poltrona che dice finalmente
e arrivato non ci speravo piu che venisse.

—“Ma, scusi, lei non eraall'ospedale?”
—"“Sono uscito stamattina”.
—“Eallora?”

—“Mi hanno dato lacura”.

— “E non poteva mandare qualcuno aritirare le ricette, invece di farmi
venire finqui con il lavoro che ho, porca miseria?”

—“Come, cosi senza controllarmi?!”

— “Che debbo controllare, nonno? Non I'hanno controllato abbastanza
all'ospedale?”

—“Maiosono grave e la pressione misale e mi scende”.

Pazienza. Simisuri e si prescriva.

- “No, grazie, non ho bisogno di lavarmi; non ho toccato niente, solo
I'apparecchio della pressione”. Dice non faccia complimenti. Prego.
Vuoi vedere che s'offendono se non immergo? Immergiamo e asciu-
ghiamo. 'giorno. Via.

Meno male queste sono scale decenti e che bel campanello, uh che
bella mammina. Dice s'accomodi prego, scusi, di qua e di la. Pero la
fregatura viene dopo, sta a sentire. Dice sa il bambino ormai ha tre mesi
e il solo latte non basta ci vogliono i biscotti o il semolino o quelle cose
che dice latelevisione che il bambino cresce forte il cittadino di domani.
E per chiedergli questo lo chiamaa casa!
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— “Signora mia, se dovessi andare in casa di ognuno starei fresco. Gia
sono pieno di lavoro in questo modo, figurarsi... Prego non si rischi
pit”. Madice che ha l'ufficio e quindi come fa, deve per forza disturbar-
lo.

—“Manon per I'avvenire, signora cara, ho un sacco di lavoro come tutti i
miei colleghi”.

Ma non ha che fare, dovra chiamarlo sempre a casa e poi il bambino
lo vuole controllato spesso. No, signora, non ci sto.

—“Figurarsi se non me l'aspettavo, con queste casse mutue si puo morire
e voi medici se non ne vedete soldi non trattate bene la gente”.
—“Signora, non si agiti, semmai il seccato dovrei essere io. Ogni giorno
vedo guaranta persone all'ambulatorio, si figuri ad andarli a visitare in
casa quando non c'é bisogno...”

— “Ma allora vuol dire che lei i clienti non li vuole; a saperlo non avrei
sceltolei”.

—“E sempre in tempo a cambiare”.

—“No, sino alla fine del semestre non si puo piu ottenere il cambio”.
—“Se é per questo latolgo subito dall'impiccio”. E appoggia il ricettario
sui ginocchi e incide e prorompe: spettabile Inam prego volere provve-
dere... perché deve sapere... cara signora... a cancellare dai miei
elenchi... che anche il medico puo scegliere... i seguenti assistiti...
vivaddio... con de-cor-ren-za im-me-dia-ta. Svvisc, una folgore a
staccare la cedola fatale, poi il misurato buongiorno e la catabasi.

Era furente. Hai un bel dire sono gli incerti del mestiere; certe
disavventure lo mettevano di malumore per I'intera giornata e, seppure
in diversamaniera, disavventure ne capitavano giornalmente.

Alle sedici precise varco la soglia dello studio. La sala d'aspetto era
gremita di gente: Buon giorno, dottore. Buon giorno a tutti. Buon
giorno, dottore. 'ngiorno.

Sulla porta della stanza delle visite fu attorniato: Solo una parola,
dottore, prego... vorrei segnata solo una ricettina... il bambino ha la
febbre e non puo aspettare, guardi qui... nemmeno io posso aspettare,
hoidolori.

—“Egregio, scusi” — il propagandista dei medicinali —“Un minuto solo,
debbo presentarle una novita”. Per favore, dottore, deve venire subito a
casamia, il nonno stamale... dottore... dottore...

Ma Lucio riesce a conquistare la stanza, chiude la porta, indossa
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il camice, riapre la porta, si affaccia e: “Uno alla volta vi servo tutti;
prego, lasciatemi lavorare. Non fatemi confondere; se sbaglio € peggio
pervoi”.

Ma non é vero, lo sa, non puo shagliare: quelli sanno gia che medici-
navogliono; si trattera di scrivere sotto dettatura.

Avanti il primo: libretto alla mano dice se mi da la purga, quella alla
limonina, e un po' di cotone e garza e polvere di penicillina, perché i
bambini si fanno sempre male e a casa e non ho niente.

La mano scorre veloce sulla ricetta rosa della mutua: cognome,
nome, via, figlio di, operaio, numero del libretto, scadenza, TP, polvere,
purga, piodermite e stipsi. E il secondo entra trionfante facendosi largo
tra quanti chiedono di scavalcare il turno con argomentazioni varie.

— “non ci rompete... Buon giorno, dottore, debbo controllarmi
I'attenzione”. Perché a Tunisi, dove € vissuto a lungo, la chiamano la
tension. E sitoglie la giacca e si arrotola la manica della camicia. Messo
aposto il bracciale, la pompetta viene gonfiata e la colonna di mercurio
sale 130... 140... 150... 160... 155. Centocinquantacingue.
—“Mal'altravolta era centocinquanta” fa spaventato: “é aumentata!”
—“Non si preoccupi, cinque lineette non valgono”.

—“Sl, ma intanto aumenta... ” Ricordarsi la prossima volta di decurtare
adovere.

Ecco, cognome, nome ecc. le pillole, due al giorno lontano dai pasti.
Congedato. Ed ecco il propagandista. Ricevuto con tutti gli onori:
“Prego, si accomodi; sigaretta?” Ma & stato piu lesto lui a cavare le
proprie: “Unadiqueste”.— “Grazie”. Ronson in azione e fffuuumm.

— “Scusi se non ho potuto farla entrare subito; lei vede... oggi la fol-
la...”

—“Prego, dottore. Oh, oh, macché oggi! Qui & sempre pieno; mi congra-
tulo, dottore; gli altri ambulatori sono vuoti, complimenti!”

Non € vero: questi distributori di scatolette sono tutti pieni; ma fare i
complimenti e segno di rispetto e rientra nella strategia.
—“Eisuoibambini?E... e il motoscafo?”

—“Naturalmente ora e in garage”.

—“Anch'io ho pensato di comprare un battello di gomma per la prossima
stagione. Certo non posso permettermi un motoscafo come il suo”.
Ancora strategia. Pero si ricorda delle abitudini del nostro... No; hanno
tutto scritto nello schedario. Lucio Tosti, medico chirurgo, specialista in
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pediatria, ma prevalentemente generico. Casse mutue: completo di
mutuati. Non parlare di associazioni digitale-strofantina perché non ci
crede e non li adopererebbe mai. Abitudini e hobbies: elettronica e
nautica (motoscafo con motore fuoribordo di marca italiana) bambini:
uno (cancellato: orasono due).
— “Non le faccio perdere tempo, dottore, le presento subito la nostra
novita. Dottore, lei hamalati di asma e bronchite asmatica?”
—“(Echinonneha?)”
— “Finora, possiamo ben dirlo, lei non ha avuto a disposizione un vero
farmaco e ha dovuto adoperare I'efedrina, con tutti gli effetti secondari,
spesso pericolosi: tachicardia ecc.; ovvero i derivati del cortisone”.
(Altro quadro, questa volta apocalittico, dei danni dovuti a questo
farmaco). “Maora...”, fruga nella borsetta ed estrae la scatoletta fatale,
“... posso in tutta serieta affermare...” Lucio fa I'atto di riceverla nelle
sue mani, ma quello ritira il flacone e porge invece un foglio illustrativo
“... che la Farmacopis esse pi a mette a disposizione della Classe
Medica un preparato, frutto di dieci anni di studi e ricerche negli Stati
Uniti...” (“Meglio non interromperlo, cosi la finisce prima”) “... con
risultati entusiasmanti. Il Prof. Stacchini la prescrive ormai ogni
giorno”. (Veramente ieri Lucio gli ha visto prescrivere lo sciroppo di
efredinaetimo).
— “L'originalita del nostro prodotto consiste nello spostamento di un
radicale metilico dalla posizione orto alla posizione para: parametilos-
siftaloina. Ma questo spostamento ha risolto tutto, perché l'azione €
ancora piu energica e tutti i fenomeni collaterali sono scomparsi”.
—“Ma”, domanda Lucio deluso, “per spostare un radicale metilico c'é
voluto tanto tempo?”
—“Scherza, dottore? Abbiamo dovuto ricorrere anche alla via enzimati-
ca: il radicale non si spostava”.
-“No?”
—“Nonsi spostava!”

Lucio, contrito: “Guardaunpo'...!”
— “Solo con un procedimento brevettato, in parte enzimatico, in parte
sintetico ed in parte anche estrattivo, si, estrattivo, siamo riusciti
nell'intento”.
—“E si e spostato?”

E quello, trionfante: “Sssi!”




Lucio, esclamativo: “Mmh”

— “La confezione”, ecco finalmente la preziosa in cliniche mani, “é
quanto di piu pratico si possa immaginare”. Viene ripresa e aperta con
curamacon rapidadestrezzae poi riconsegnata.

—“C'e un piccolo contenitore, per portarsi due, tre pillole all'ufficio”.

E questa meraviglia, questa pietra miliare nella storia della terapia,
costaappena millecentottanta lire e si puo dare gratis ai mutuati.
—“Pensi, dottore; pre-scri-vi-bi-le Inam!”

Mascella prognata e doppio esclamativo: “Mmh, mmh!”

Segui il “campionamento” dei vecchi, ma sempre validi, non dimen-
tichi, dottore, farmaci della Nostra Gloriosa Ditta. Farmacopis di
Napoli.

Lareliquiadi San Gennaro.

E ancora non se ne andava, mentre il brusio dei postulanti, nell'altra
stanza, cresceva. Finalmente:

—“E allora, dottore”, fa I'atto di alzarsi. Non perdere I'occasione propi-
zia e subito Lucio € in piedi e risponde con il massimo calore alla stretta
di mano.

E alla porta: “Permesso, permesso; prego, fate passare”.

Il terzo entra furibondo lanciando verso l'uscente uno sguardo di
fuoco. Quando si € seduto: “Dottore, aspetto dalle tre e sono quasi le
cinque: questi propagandisti...”

—“Ma, cosavuole, bisognapure riceverlie ascoltarli”.

— “Per0 potrebbe pure chiedere permesso e ringraziare, poi, chi li ha
fatti passare avanti e non cosi uso porcis”.

— “Che vuole, hanno fretta, perché in un giorno debbono visitare molti
medici...”

—“Pero anche noi che aspettiamo fuori...”

— “Allora che cosa dovrei dire io, che debbo ascoltare loro e voi pure?
Ogni sera, invece che alle sei, da qui me ne vado alle nove”.

— “Per carita, non dico per lei, dottore mio; li vediamo bene i sacrifici
che fa; ma insomma questi “viaggiatori...” (meno male che il malcapi-
tato non lo sente, ora che addirittura si chiamano “collaboratori scienti-
fici”), “... questi viaggiatori sono —mi perdoni —unaveracamurria”.
—*“Achi lo dice! Ad ogni modo sono un male necessario. Ci informano
delle nuove medicine e cosi potete avere le cure piu moderne”.

—*“Si, ilmedico prova le medicine e il malato muore”.
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—“Avanti, poche chiacchiere”, con questi la confidenza permette queste
espressioni, purché dette sorridendo, “che abbiamo oggi?”

—*“Le cartate, dottore!”

-“Come...?”

—“Mi vengono le vampate di calore al viso. Noi ignoranti le chiamiamo
cartate”.

—“Saraun fatto nervoso... Vediamo la pressione”.

La cerimonia della pressione € ancora una delle piu suggestive, e ha
sempre il potere di calmare e di soddisfare i malati. Una bella “misurata
di pressione” & gia mezza visita. Senza visita se ne vanno, ma mai senza
la pressione. E se non si decide il medico, la chiedono loro, non si
scappa. Tanto vale.

— “Effettivamente... quant'era l'altra volta? Centotrenta? Ora € un
pochino pit alta. Quanto? Centotrentacinque...”
—"“Si, sarasenz'altro questo”.

E soddisfatto se ne va con la fragrante ricetta rosa.

Questa e una bambina che arriva appena ad appoggiare il naso sulla
scrivania e chiede, tirando col naso, “quello che c'é scritto qui: Mattola
(cotone idrofilo), sparallappo (leucoplasto) e cazza (garza)”.

E questa e invece una bella ragazza diciottenne, che Dio la conservi
quant'é bella e fiorente, che chiede invece mattola e Ugo Plasto e carza.
Ha sempre chiesto questo, ogni settimana, da quando anche lei era
guanto un soldo di cacio e ora, invece, 'urca che petto, ma lasciamo
perdere, serio, Lucio.

E Lucio ricorda bene quando anche questa tirava col naso e chiedeva
le stesse cose come fanno i bambini, e ora chiede come fanno le donne.
E I'ha vista crescere settimana per settimana e poi improvvisamente
esplodere donna, ma sempre chiedere le stesse cose. (Dio, quante
tonnellate gliene avra prescritto di cotone in dodici anni, da riempirci un
bel po' di materassi. Per dormirci. Di nuovo! Serio, Lucio!)

E le bambine si sono fatte donne e le donne, madri e i vecchi sono
morti e lui sempre seduto in quella poltrona a scrivere, scrivere, scrive-
re. E sempre le stesse cose: Mattola e purga.

Giorno dopo giorno era arrivato a meta della vita e sempre, tutti i
santi pomeriggi, in quella dannata bottega per alleviare le sofferenze
talvolta si, ma piu spesso per distribuire medicinali inutili.

Ed ora la vecchia con la pressione e la stitichezza: cognome, nome,
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via, numero, categoria, numero, provincia e purgae cotone.

Ed ora l'usciere della banca per la vecchia madre purga e cotone e,
mentre ormai buona sera, la mano sonnolenta scorre sulla rosea carta e
le bambine diventano donne, e la vita fuori continua e la noia, tra un
mare di carte e la nebbia di numerose sigarette fumate, lo stringe come
unamorsa e sente le parole del Maestro: “... e a contatto con la sofferen-
za, per alleviare i mali e curare e dare sollievo... e il dramma artistico
della diagnosi... e I'acume e l'intuito clinico...” e vede le ricette rosa e
scrive cotone e purga. Ed e ormai cosi meccanico il gesto di percuotere
il torace, che si domanda se riuscira a cogliere il sintomo prima che il
cervello si addormenti del tutto e la mano ormai “condizionata” scriva
cotone e purga invece della medicina necessaria.

—“E lei, che cosa si sente?”

— “Dottore mio, vengo per un consiglio. Il vicino ha praticato
un‘apertura nel muro che da sul mio cortile. Le sembra giusto? lo dico
che non si puo fare”.

—“Maioche c'entro?”

—“Lei eistruito, dottore, e sapra consigliarmi bene”.

—“Manon sono un avvocato, benedetta donna!”

—“Madi certo lo sapra. Ho dunque ragione di protestare?”

— “Credo di si; ma deve consultare un avvocato... Per favore, nonna
mia, ho da fare. Ha visto quante persone debbo visitare?

—“Vabene, grazie. Dato che sono qua, quasi quasi mi misuro la pressio-
ne...”

—“Ahno, signoramia, un‘altravolta”.

-“Come?”

—“Un‘altravolta. Per oggi basta il parere legale”.

— “Che cosa dice? Ah... va bene; come dice lei. Verro un altro giorno.
Tante grazie. Voscenza benedica”.

Vuoi vedere che un giorno di questi gli portano da aggiustare il ferro
dastiro? Pazienza! Avanti un altro.

Dalla porta due visi che interrogano: quello di un cliente e quello di
un propagandista. Entrambi: “Dottore, permette?” Come fare?

— “Don Peppino, un momento, ricevo il dottore. Un momento solo,
abbia pazienza. Prego, dottore”.

—"“Grazie, dottore, le rubero solo un minuto”.

—“Sisieda”.




- “No, grazie, solo un minuto... solo un ricordino per i miei prodotti:
Primofarm adulti e pediatrico... Solfamid... sonno fisiologico, senza la
bocca amara al mattino... Detossicante zeta tre, il fegato ha bisogno di
aminoacidi: recenti studi giapponesi...” e intanto va allineando sulla
scrivania le varie scatolette.

— “Questo, dottore, lo ha dimenticato un po'. Ci tengo molto, la prego
dottore, il nostro United... tutte le vitamine ad azione sinergica, dosate
e stabilizzate perfettamente. Glielo raccomando”. Stretta di mano e via.

E, mentre sta entrando Don Peppino, c'é un certo trambusto. “Pove-
rino, poverino” e grida di bambino.

Irrompono nella stanza padre e madre stravolti con un bambino che
sanguina dal mento. E caduto dalla bicicletta e si é ferito.

—“Che ci volete fare, Don Peppino, stasera ce I'hanno con voi. Vediamo
questo ferito... Uhm, ci vogliono dei punti di sutura: € meglio che lo
portiate all'ospedale”.

— “Ma, dottore, mi muore dissanguato per istrada e poi in ospedale non
ce lo porto. Mi faimpressione: ci mori lamiabambinal'anno scorso”.
—“Evabene, Giuseppina, i ferri”.

Ma l'impresa e piu ardua del previsto, ché il pupo grida, si agita e,
appena preso il primo colpo d'ago, da una tale manata che pinza, ago e
filo volano lontano dopo aver picchiato contro il viso di Lucio. E buon
per lui che aveva gli occhiali, ché altrimenti ci perdeva I'occhio.

Naturalmente la condizione di infortunato salvo il bambino da una
punizione paterna che altrimenti non sarebbe mancata, e, con la colla-
borazione di alcuni volenterosi clienti, dato ancora di piglio ai ferri, il
cerusico compi I'opera sua, mentre il malcapitato alzava al cielo i suoi
lamenti e faceva delle orribili insinuazioni sulle madri e le sorelle dei
suoi carnefici.

Ma, per la particolare positura della mandibola di quel linguacciuto,
tenuta ferma da mani robuste per permettere a Lucio di curarne la
restaurazione, le contumelie venivano fuori storpiate, certamente non
tanto da risultare incomprensibili, ma almeno da consentire ai presenti
di far finta di niente e al padre di non dovere ricorrere a drastici provve-
dimenti.

Ma guando, condotta a termine I'operazione ed allentatasi la stretta,
Sansone riebbe intiera la potesta dei suoi mezzi vocali, caddero tutti gli
alibi e nella stanza risono uno squillante: “Cornuto!” Era troppo. Che in
Siciliasi nomini tutto, manon le cornal
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E il padre, ormai che la salute del figlio era fuori discussione, poté
dargliele di santa ragione e quello prendersele senza un lamento da vero
siciliano. Mentre imperversava la bufera si udi un tonfo venire dall'altra
parte. Si voltarono: era l'appuntato che sveniva.

Era stato il primo ad offrirsi per intimorire il ribelle dall'alto del suo
metro e novanta e dei suoi centodue chilogrammi e dall'interno della
sua sfolgorante uniforme, aveva resistito sino in fondo all'orrenda vista
del sangue, ma ora crollava fragorosamente.

E cosi perché Don Peppino potesse finalmente muovere alla conqui-
sta della sua ricetta, fu giocoforza non solo perdere una guerra, abbatte-
re un regime, liquidare una dinastia e respingere i tentativi post-bellici
di una restaurazione costruendo una repubblica popolare e organizzan-
do un sistema di assistenza contro le malattie di cuore che il mondo ci
invidii; ma anche, perché potesse di fatto fruirne, sgombrare
I'ambulatorio del sangue versato dal pargolo querulo seppure innocen-
te, nonché raccogliere i pezzi del benemerito e avviarli a casa a braccet-
to di un manovale. Ecco come un'era storica puo compiere il suo ciclo
anche nel gabinetto di un medico della mutua e le successive prescrizio-
ni di Lucio altro non essere se non gesti inconsapevoli di un rito distri-
butivo perenne, quello della ricchezza che, un giorno riservata a pochi,
diventa ora patrimonio di tutti, sotto forma di un buono per scatolette
chetiliberano dal flagello della malattia.

E il fatto che il medico si annoiasse da morire della propria opera non
significava niente. Forse che non si saranno annoiati anche Napoleone
nel preparare i suoi discorsi alla truppa e Mazzini e Gioberti nello
scrivere e scrivere e Galilei nel ripetere sempre che gira e all'umile
sottoscritto nel dire che Lucio non ne poteva piu di scrivere purganti e
controllare pressioni e insomma di fare la storiaa questo modo?

E cosi si sentira dispensato dal narrare ancora per filo e per segno per
farvi entrare in testa la questione della noia e limitarsi invece ad una
sintesi telegrafica della restante parte del pomeriggio e della sera.
Dunque, procediamo: ore diciassette, si prescrivono varie medicine,
specialmente purganti e lassativi; ore diciassette e trenta, ancora
lassativi ma anche farmaci per la pressione e sciroppi per la tosse
(spesso lo sciroppo lo buttano nel lavandino e utilizzano, invece, le
bottiglie per metterci dentro la salsa); ma procediamo alla svelta. Ore
diciannove si prescrive, ore venti si prescrive, ore...
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Ore venti e trenta, ventuno si sale e si scende, si palpa e si ascolta, si
stila, si stacca e si consegna, si spiega e si consiglia, ci si lava e ci si
asciuga dove capita e cosi via fino a che, esausti, non si spegne la
lampada del comodino e si comincia a sognare ad occhi aperti e si
vedono i prati della Capitale e il vigile di Piazza Venezia che con gesto
perentorio ma sorridente ti invita ad affrettarti e i rubinetti dell'acqua
che scrosciano gioiosamente e le mamme che escono dalla stanza delle
visite portando in braccio i loro bambini soddisfatte dalla bravura del
pediatra, “sti siciliani!” e i ragazzi che usciti di scuola vanno al tennis e
alla piscina e le strade pulite e i negozi di via Frattina agghindati per le
feste natalizie e davanti le vetrine, guarda, guarda quell'attrice comesi-
chiama e quell'altro della televisione della settimana scorsa... e ora
sette etrentaprimo squilloe

in Antigruppo 75
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FissO l'attrezzo qzertyuiopasdfghjklmwxcvbn senza contare i
numeri e i segni di interpunzione. Eppure combinando oppotunamen-
te i vari caratteri... Opportunamente, hai detto niente! Oppure si
potrebbe battere a caso fino a che ne venisse la parola giusta, la frase
giusta, il libro giusto. Battere liberamente sui tasti... il battitore libero
Santarini della Roma che casualmente devia il pallone nella propria
rete...

| pensieri fluivano rapidi ed incontrollati, come gli elettroni del
catodo incandescente alla placca. Che li attira, che li succhia.
Polarizzare la placca con la tensione piu alta possibile, annullando tutte
le resistenze. Una placca fiammeggiante. Ma ora la griglia-controllo
prese a funzionare mettendo ordine al flusso dei suoi psiconi e il circuito
risonante sintonizzo Cibernetica Broadcasting Co.: Un calcolatore che
incessantemente pensi a scartare le composizioni senza senso xa pptr ch
it es, e quelle assurde non tavoleggiare alla causa dei termosifoni e
quelle banali che bella giornata oh oh e a coglier quelle buone “ahime,
settecento volte sette”. Dopo quanto tempo? Le possibili mosse agli
scacchi sono dieci elevato alla centoventesima potenza, dieci seguito da
centoventi zeri, un ergastolo. Fa' un po' i conti per quest‘altra situazione,
oh!

Ma se il calcolatore facesse un ragionamento, ohibo, Sua Maesta
Cibernetes Primo facesse un ragionamento euristico scartando per
classi a priori? Il lavoro verrebbe semplificato notevolmente e in poco
pit di mezz'ora, dai, in poco piu di due giorni, dai, in poco piu dai
ancora. Ma, afuriadi dare, il romanzo dell'anno, onori e fama. E tequila.
E ce neandiamo a Roma!

Poi venne raggiunto il potenziale di interdizione, le oscillazioni
cessarono e fu il silenzio dell'incitrullimento totale come volevasi
dimostrare.

Entro nella camera da letto sbadigliando (“poi si vede, ora ho son-
no”).

E tuttavia I"‘operazione Tevere” presupponeva il conquibus. Il
reddito bello caldo caldo di qui reclamava un‘adeguata sostituzione per
potere buttare giu la pasta per sé¢, moglie e figli dentro la pentola ormai
diventata “pila”. Si agito sotto le coperte, la bella moglie dormiente al
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fianco ignara. Una grossa vincita alla roulette; sogni. La fortuna arriva,
non quando ti serve, ma quando meno te I'aspetti. Prurito alle estremita:
dermatomicosi. Struscio dorso contro pianta e viceversa e intanto erano
gia le due e senti il croupier annunciare tre rosso dispari e si vide mentre
incassava la vincita, sigaro in bocca, e ancora tre rosso dispari e ancora
mani, avambracci e braccia come a portare il melone e invece abbranca-
re tutte quelle belle piastre da cambiare alla cassa in fruscianti biglietto-
ni. La villa all'Eur non si vede dalla strada, essendo immersa negli
alberi. E sul campanello dell'ingresso c'é scritto soltanto “servizio” cosi
nessuno disturba i bambini che giuocano sul prato verde... Piu in la
pero vistosa targa dottor Lucio Tosti pediatra ore dieci dodici portate i
vostri bambini ma non il Sabato e s'intende lire settesacchi. A casa
propria, i sacchi sono dieci: un michelangelo. E si sale in quelle belle
case con un colpo di bottone e non pedibus calcantibus come qui. E poi
bagno rosa e acqua calda ed immacolata triploseducente saponetta, non
una scrostata bacinella e un molle saponaccio spalmato di peli. Si
ridiscende, cara mogliettina mia latodormiente, lo sguardo ancora
pieno del caldo sorriso di quella bella mammina cui desti la ricettina per
il tesorino suo, diceva biscotti plasmon e pastina buitoni e crema di
banane mellin e primoris e vitamine e acqua minerale panna e preziosa
crema per pelle preziosa; non certo pasta e fagiuoli e latte di mucca
annacquato. E semipronato I'ossequioso portiere mano sulla maniglia
'sera dotto.

Saranno state le due e mezzo, quando Lucio vedeva la pallina ferma
ancorasul tre; ma ora erano decisamente le cinque perché lasaracinesca
del fornaio traaaaaaah su, e zuchi zuchi roociuciu e zuchi zuchi roooaa-
ar la Vespa del lavoratore giu sulla strada, messa in moto al secondo
tentativo e quello via al lavoro fasciacollo davanti la bocca e fogli di
giornale antigelo sotto il pullover; mentre ancora il croupier, ormai
atterrito, trois, rouge, impair. Ma palline cosi compiacenti sono solo nei
sogni. La cronaca parla di roulettes truccate d'accordo con i croupiers,
ma domani si vedra.




VISITING

Guardo il foglio delle suppliche accanto al telefono: Betti, via
Quattro Novembre numero uno. La moglie: “Aspetta, aspetta, questa te
la devo spiegare: dice di essere quella della bambina bionda che ti dice
sempre dottole dottole, pancino. Non abita piu dove sai ma in via
quattro novembre”.

—“Chi? Ah, si!”

Scese, entro in macchina e consulto la “Guida stradario” della citta:
Quatto Novembre al numero sette di via Frascati. Via Frascati? Al
numero ventinove di via Sardegna. E questa? Al numero ventidue di
viaBelice

(“Si, viaMilo e quellala, ho capito™).

Allora... pennae foglietto:

Milo 16

Belice 22

Sardegna 29

Frascati 7

IV novembre 1

Toh, una cinquina. Sulla ruota di Cagliari? Dice Sardegna. Ma dice
anche Frascati. Roma? E Belice. Palermo?

Cisono: per tutte le ruote! Via per Milo. Lungo la litoraneasi allinea-
vano le costruzioni del rione popolare “San Giuliano”. Dalla strada
sembravano tanti accendisigari. Non un‘aiuola, non un albero, non un
filo d'erba. I bambini guazzavano felici e sporchi tra le pozzanghere.
(“Prepararsi ad una nuova epidemia di tifo, come I'anno scorso”).

Ecco finalmente la via Milo. Due, quattro, ora non vi sono piu
numeri segnati. E questa traversa? Non c'e scritto il nome, ma a occhio
sara questa. Immettiamoci; cosi. Orasi cerchi il ventidue.

Una parola! Alcuni usci senza numero si alternavano con altri con un
numero dipinto sommariamente. Numero otto. Ah, il lato pari & que-
sto... ohibo diciassette! Com'e possibile... aspetta, diciotto. Saranno
segnati ad uno ad uno come per le piazze... nooo: dodici... quaranta-
due. Cos'e , la cartella della tombola? E non siamo neanche sicuri che
sia via Belice. Domandiamo a costui. E appoggiato allo stipite vicino a
una bombola di gas. Questi conoscono tutte le strade e gli abitanti del
rione.




—“Sl, questa € via Belice”. Meno male. “No, quella non é via Sardegna,
ma via Sicilia. Una volta si chiamava via Sardegna”.

—“Ah, vabene, ho capito”.

—“Maleicheviacerca?”

—“Ah, unatraversa: via Frascati e poi via IV Novembre...”

- “Ma no. Questa via Sicilia, gia Sardegna, € un vicolo di pochi metri
che finisce a fondo cieco e non ha traverse. Puo darsi che, siccome via
Sicilia una volta era dalle parti del Dazio, abbiano fatto il cambio e la
suavia Sardegnasiala”.

—“Ma la guida dice che la via Sardegna € al numero ven... A proposito,
com'e questa storia dellanumerazione?”

—“E che il comune non provvede e allora ognuno mette il proprio: vede
le calligrafie diverse?”

—“Sl, mache ordine seguono?”

— “Il proprio le ho detto; ognuno mette il proprio. lo, per esempio, ho
messo il numero che avevo nella strada dove abitavo prima, ha capito?”

—“Macome farail postino?”

—*“Oh, non & un problema, ci conosciamo tutti. Lei chi cerca?”

—“Betti”.

—“Pasquale o Filippo?”

—“Nonso. E perunavisita...”

—“Ah, & il dottore”. E diventato gentile e premuroso. “Vedra, dottore,
che risolviamo. Che fa questo Betti, il muratore?”

—“Non so. No, aspetti... mi pare... si: € impiegato al calzaturificio. Sa
quello che dovranno chiudere perché é passivo...”

—“Ah, si. Guardi, dottore, le do il ragazzo. Perché non abbia il fastidio
di riaccompagnarlo, lui verra in bicicletta e lei potra seguirlo in macchi-
na”.

Rivolto dentro: “Vanni, accompagna il dottore dal signor Betti,
quello del calzaturificio e mentre vedi se puoi farti pagare le bombole.
Non da Betti: quello € un gentiluomo, dottore mio, e paga sempre a
vista. Dallo zio Guglielmo, Vanni, quello del pianterreno: deve pagare
unabombolagrande e unapiccola”.

Comincia l'inseguimento al rosso catarifrangente del forsennato
che, su quelle strade piene di dossi e buche come I'oceano in tempesta,
pigia furiosamente sui pedali del velocipede. Qui gli accapi non servo-
no e l'oscillante auto arranca a fatica dietro I'indemoniato capofila.
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Arrivato a destinazione e sceso dalla macchina: “Per favore, non te
ne andare dopo aver riscosso il credito: devi tirarmi fuori da questo
ginepraio”.

—“Macome, nonricorda la strada che abbiamo percorso?”

— “E come faccio? Ho dovuto stare attento a non perderti di vista,
maledetto!”

—“Mi pareva che con quel macchinone...”

Ora sono entrambi davanti a una fila di campanelli, ma i nomi degli
inquilini, gia scritti apenna, se li e portati la pioggia.
—*“Allora questo Betti che piano ?
—“Mipareilterzooil quarto piano”.

—“Come, nonlosai?”

Non ho fatto caso; di giorno il portone é aperto e gli usci sono spalan-
cati e la padrona attende furiosamente sul pianerottolo, mi afferra e mi
trascina dentro con tutta la bombola, dice accidenti a te, la pasta a
quest'orasara diventata colla”.

\engono ad uno ad uno sonati i vari campanelli e finalmente:
—"“Chie?”,daunafinestra.

—“Il dottore”.

—“Quale dottore? Non ho chiamato dottori io!”
“Cerco Betti, per favore, miapra”.

—“Suoni I'altro campanello”.

—“Lihosonati tutti”.

—“Aspetti che vengo... mh... aquest'ora...'ccatura”.

E per giunta gli tocca sentire le lagnanze del Minotauro, dice lei
viene ora, uno pud morire, la bambina mi cuoce, mi strabuzza gli
occhi...

—“Mache ci posso fare? Il Belice, la Sardegnae la Sicilia... lacinquina,
labombolae lacartelladellatombola...!”

-“Eh...?

—“Niente, si giocavaun po'in famiglia”.

—“Dottore, se e di cattivo umore non é che deve piangerla miafiglia?”
—“Haragione; lasciamo stare”.

E mentre il ragazzo provvede a riscuotere il credito perché lo zio
Guglielmo al pianterreno possa continuare a cuocere, Lucio si adopera
perché viceversa non cuocia la piccola Betti e poi Arianna ormai sul
lento ciclo graziosamente va dipanando la matassa del ritorno e lui
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dietro e, quando il primo stadio si stacca, il bombolqro ancora appoggia—
to allo stipite risponde con un sorriso gia confidenziale, come dire prego
non c'é di che il dottorino nostro.

in Trapani Nuova 12.12.1972
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LO SCIOPERO

Alle quattro del pomeriggio varco la porta del solito “Spaccio
lassativi, purganti e affini” e trovo i soliti quaranta postulanti. 'giorno,
‘giorno.

Entro nella stanza delle visite e con lui il primo della serie, chiuse la
porta, indosso il camice, riaperse ed annunzio alla folla: “Oggi c'é lo
sciopero: dovete pagare e poi farvi rimborsare dalla Mutua”. La massa
rimase come folgorata dalla terribile sentenza ma, prima che qualcuno
potesse riaversi e parlare, Mose aveva rinchiuso la porta del tempio.

Oradifronte al camice bianco, che ha di colpo riacquistato splendore
e dignita antichi, sta il tremebondo cerbiatto. Il privilegio d'essere il
primo ad aprire la dispensa e a servirsi a sazieta si € di colpo tramutato
nella terribile incombenza di portare il primo attacco all'inaccessibile
torre. Il roseo tacchino ondeggia in alto sempre a portata di mano, ma
qualcuno ha spalmato di sapone la pertica e al termine della scivolatac'e
il fossato con la penale da pagare. Il Nemico sorride, magari in buona
fede, per addolcire il sapore della parcella, ma da quaggiu sembraridere
discherno.

E mentre giunge il brusio di quelli la fuori e il rumore che fanno le
sedie quando la gente si alza e se ne va, il poveretto é rimasto incastrato
dentro e rivede la nonna intenta a narrare storie terribili, di quando
bisognava mettere al cavallo i finimenti delle grandi occasioni ed
andare a prendere col calesse I'orco fino a casa sua; poi quello doveva
lavarsi e bisognava prendergli I'asciugamano nuovo del corredo e infine
vendersi lamula o la casa per pagare lui o quell'altro dietro il banco con
il pestello, profondendosi anche in scuse e ringraziamenti.

E dunque tornato di moda l'antico, maledetto “onorario” e ormai
Dracula ha compiuto I'opera sua dato che il foglio che gli porge ora non
e pil roseo, ma bianco, e ancora piu bianco sara quando lo speziale vi
avra affondato i suoi aguzzi canini.

Fuori ogni rumore era cessato €, uscito il primo donatore, Lucio dette
un‘occhiata alla sala d'aspetto: di clienti ne rimanevano solo sei, cinque
rassegnatamente seduti, e uno in piedi con il dito alzato, dice, dottore
quellavisitaadomicilio, da Coppini, non c'e piu bisogno.

—“Avete chiamato un altro medico?”
— “No, non c'e bisogno, ora stameglio”.
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—“Manemmeno un'orafaeraurgente...!”
—“No, non si disturbi, e solo un raffreddore; non c'e bisogno, buongior-
no”.

Solocinque.

E cinque saranno domani, dopodomani e dopodomani l'altro per
quattro lunghissimi mesi.

Per centoventi giorni nessuno prese piu lassativi, nessuno piu
controllo la pressione, nessuno piu mise la polvere di penicillina sui
ginocchi sbucciati dei bambini.

Cosi l'intestino delle mogli dei lavoratori, non piu sollecitato dalla
sferza periodica, mise finalmente giudizio e le coliti guarirono; le ferite
rimarginarono velocemente non dovendo piu vincere la barriera del
corpo estraneo (penicillina in polvere di talco, anche se purissimo); la
pressione della cittadinanza si stabilizzo su valori medi, essendo venuto
amancare lo stress emotivo del frequente controllo. Ma soprattutto, ora
che non c'era piu la mutua a pagare I'acqua ossigenata, si rividero quelle
magnifiche sicule brune.

E sirivide il Signor Medico, richiesto quando era necessario, visitare
con gran calma, ragionarci sopra e spesso addirittura, cosa di cui si era
persa l'abitudine, raccapezzarvisi e prescrivere “secondo scienza e
coscienza” e si comprese che i trattati di patologia erano giusti e non
antiquati, perché ora le malattie avevano un principio, una ragionevole
durata e una fine, proprio come quelli dicevano, mentre fino a qualche
mese prima non finivano mai. Le richieste di prestazioni mediche
subirono una flessione tremenda; i medici fecero poche visite, ma ben
pagate a vista e furono contenti; i clienti, dopo un attimo di smarrimen-
to, pagarono e furono subito rimborsati dalle Mutue; i farmacisti
vendettero un minor numero di “pezzi”, ma di maggiore consistenza e
pagati per intero e subito e cosi le ditte farmaceutiche. Addirittura
qualcuno ci guadagno: furono le case editrici che videro aumentare le
richieste da parte dei medici, i quali, finalmente avendone il tempo,
ricominciarono a leggere libri e riviste di aggiornamento.

Be, senza il sale inglese ci persero un po' i pulitori di pozzi neri, ma
pazienza!

“Dottore, le do il libretto dell'lnam o la bolletta della Mutua
Artigiani?” (senti senti: il lavoratore ne ha due; ha ragione il Times a
dire che le mutue italiane hanno oltre sessanta milioni di assistiti: i dritti

59




sono bi e anche triassistiti, a scelta).

—“No, caro, dammi quello della Bancad'ltalia”.
—“Come sarebbe?”

—“ll'buono per lire... labanconota. Si paga”.
-“Ah...1”

Quattro mesi dopo, la radio e la televisione annunziarono che lo
sciopero dei Medici sarebbe finito alle diciassette di venerdi. E alle
sedici Lucio ricevette il primo cliente, alle sedici e dieci il secondo e
cosi via fino al quinto, ultimo cliente. Ora la sala era vuota. Lucio
guardo l'infermiera, poi I'orologio; le sedici e cinquantotto.

— “Presto, Giuseppina, sai contare fino a centoventi? Come la briscola.
Conta, conta con me: uno, due... cinquanta... e si sentiva per l'aria che
qualcosa si apriva, come quando nei film il regista descrive l'arrivo
della primavera e la musica sgorga e tutto sboccia al sole... cento... e si
sentiva che erano gia usciti e stavano correndo come la frotta dei
bambini dietro il flauto magico... centodieci... e animazione mentre la
campanella squilla per indicare lI'ultimo giro... centodiciannove... cen
duequattroottodieci to quindiciventiventisei ven trentatretrentotto tiiii
quarantasette. Ventinove seduti, nove in piedi, nove in fila, fuori

dall'uscio sul marciapiede. E gia i bottini preparavano i loro capaci
ventri e la penna prendeva la rincorsa e il monotono, innaturale ordine
lasciavail posto alla serenaallegria.

APOCATASTASI.

Freedom from want.




RIEN NE VA PLUS

Succede talvolta, nei sogni, che, dapprima confusamente, poi
chiaramente avvertiamo che il grande momento e giunto. Le cause del
cancro e il suo misterioso determinismo, l'origine dei mondi e della vita
stesa sono svelati; il problema della pace mondiale ricevera tra poco il
nostro definitivo contributo alla risoluzione. La verita, la verita da noi
stessi scoperti € la. Manca soltanto la comunicazione al mondo: cio
avverra quando ci sveglieremo. Sappiamo di sapere; sappiamo che
stiamo sognando, ma siamo altrettanto certi che, svegliandoci, sapremo
ancora e diremo la verita. (Forza, Lucio, svegliati e cerca subito cartae
matita).

Ma al risveglio ci accorgiamo che era come l'altra volta e che non
ricordiamo cose importanti, ma solo banalita. Con la delusione ci resta
tuttavia I'inquietante constatazione che in quel momento sapevamo di
sognare. Abbiamo sopravvalutato durante il sogno o abbiamo dimenti-
cato?

Quella notte Lucio harisolto il problema: ¢ gia potenzialmente ricco
e ora lotta disperatamente per liberarsi dalla pania del sonno. Ha dovuto
certamente gridare, perché la moglie ora lo scuote per liberarlo
dall'incubo e riesce asvegliarlo.

Grazie, moglie. (Perché le mogli degli scienziati non svegliano i loro
mariti durante le notti agitate? Fanno dormire troppo amorevolmente i
loro tesori che hanno fatto lavorare tanto i loro preziosi cervelli: aspetta
che ti copro meglio, tesoro mio. No; sveglialo, donna: il mondo attende!
Siamo vittime tutti di queste mogli egoiste).

Per fortuna, dunque, credendolo preda di un incubo, la moglie taglia
i legami che opprimono Lucio ed ecco questi saltare dal letto e correre
versoil “covo”.

e
— “Non ti preoccupare, cara, non € niente, non sono impazzito: ho
un'idea importante; domani ti diro”.

E non e come l'altra volta: la grande idea, lui sveglio, & ancora viva,
anche se va affievolendosi. Bisogna far presto. Un caffe... un caffe...
non c'é tempo. Dannazione, bisognerebbe tenerlo sempre a portata di
mano, nel thermos, questo caffe!

—“Quasi mi inietto della caffeina... non c'e tempo... la fiala é giu nella
macchina”.
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Ecco: masticare chicco brasiliano; forse bastera.

La cosasembra funzionare; eccolo seduto tra bobine e condensatori.
—“Si puo, si puo ti dico, magnetizzare la pallina della roulette in modo
che esca quattro, cinque volte di seguito lo stesso numero, il nostro
numero”. Il nostro vincente a Montecarlo.

Il nostro quadripentavincente. Quanto? Questo e un altro conto, non
distrarti, Lucio; ti basti sapere che si vince molto; che si vince abbastan-
za. Enough to go. Quanto sei bella, Romaaa! Roma, nun fa la stupida
staseraaa!”

(E se aquesti scienziati mettessero la cuffia dell' elettroencefalogra-
fo prima di mandarli a nanna e allestissero un dispositivo che, quando i
potenziali di ideazione diventano drammatici, li svegli con una bella
scossa elettrica 0 magari con le note della Eroica oppure anche svegli le
dannate mogli che provvedono a svegliarli a loro volta? E li allenassero
poi, severamente, come gli astronauti, ad avviare di colpo il loro
cervello intorpidito con bollente caffé o con la siringata di anfetamine?
Balza, atleta del pensiero e dicci. E allenati anche a produrre lo sforzo
supremo, ché quando si tratta di scoperte benefiche, il demone della
interdizione psicologica é piu agguerrito: i grandi piani criminosi sono
pit frequenti delle grandi scoperte. Lo schema dell'Endlésung der
Judenfrage dovette balzare senza alcuno sforzo — siatene certi — dal
cervellodi Hitler).

Quasi senza sforzo, dungue, se si esclude quello ruminatorio dei neri
granelli, ora Lucio ha trovato che un oscillatore Colpitts o anche un
oscillatore Clapp vanno benissimo ed € solo questione, in sostanza, di
adattare impedenze e capacita e, a costo di passare degli anni a provare,
il punto critico sara trovato alfine, e tutta questione di tempo. E c'e tutto
il tempo che si vuole: la pallina attende sempre 13, ingrassata dai contri-
buti che da innumerevoli notti le versano i poveri minchioni:

“Le trappole so' fatte pe' li micchi:
ce vanno drento li sorcetti poveri,
mica ce vanno li sorcetti ricchi!”

E attende grassa, poveramicca pure lei, che Lucio un giorno di questi
le schiaffi sul naso una bella serie elettromagnetica e finira di fare le
bizze e sara costretta a fermarsi in quella tacca e poi al nuovo giro,
tacchete, di nuovo nella stessa tacca e cosi via fino a che il buonsenso
vorra. Passeranno poi mesi, forse anni, durante i quali la sgualdrinella
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credera che l'incubo sia finito ed eccoti in impeccabile cravatta nera
ancora Lucio la Luce avvincerla per un altro giro della morte e un‘altra
spremutadidollari, ah ah!

I1 “Coso” era nato e non era il solito topolino; era un affare terribil-
mente serio; era, se vogliamo, LACOSA.

in T(h)rinacria - Antigruppo '81
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PROCURARE LAROULETTE

—“Pronto, professore!”

—“Chiparla?”

—“Tosti; Lucio Tosti, bongiorno”.

—“Bongiorno... Ah, dica, dottore”.

— “Professore, la disturbo per una cosa un po' strana, scusi tanto. Qui i
ragazzifanno la'Cacciaal tesoro'...”

—“Beati loro!”

— “Scusi, sa; ricorda quando al circolo si giocava alla roulette, per
Natale?”

—“Ah, si, altri tempi. Oraé proibito”.

—*“Si, loso. Senta, I'attrezzo, laroulette c'e ancora?”

— “Non so, credo di si; deve essere buttata da qualche parte, nello
sgabuzzino. Perché?”

— “I ragazzi avrebbero bisogno di vederla... veramente avrebbero
bisogno della pallina”.

—“Ah, quellacel'hoio”.

—“Bene! Gliela presterebbe?”

—“Ma, veramente...”

—“Ci penso io, professore; gliela rendo stasera. Piuttosto, e sicuro che
siaregolamentare?”

—“Come?”

—“Di quelle in uso oggi nei Casino. Perché deve essere 'regolamentare’,
capisce, se vogliono guadagnare venticinque punti. A proposito, ma
come e fatta? Voglio dire di plastica, d'avorio?”

— “Non saprei di preciso... penso che sia d'avorio, oppure di plastica
massiccia. Comunque questa che ho io € del tipo, come si dice, omolo-
gato. Per quanto riguarda... aspetti, dev'essere d'avorio, la plastica
quando hanno inventato il giuoco non esisteva”.

—“Naturalmente. Allora posso venire a prenderla ora? Disturbo?”
—“Certo, certo; ciogé... nondisturba, vengapure”.

E andato di corsa e ora nel ‘covo' contempla la misteriosa sfera che ha
affascinato tanti occhi, rovinato tante famiglie e scatenato via stupidag-
gini lascia stare tutta questa letteratura chi se ne frega della psicologia
del giocatore avanti magnetizzala fa' presto.

Accidenti, e il coso il tamburo? Di che sara fatto il tamburo? Di
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metallo, certo, ma quale? Di rame, di rame cromato, immagino. E se
invece fosse d'acciaio? Ci vuole unaroulette completa, non c'é niente da
fare.

Corse a restituire la pallina. Come, gia fatto dottore? Si, I'nanno solo
mostrata per aggiudicarsi i punti, i ragazzi hanno vinto e sono felici,
grazie ancora.

Scese quelle scale e ne sali altre. “Mi dia un cucchiaio, per favore”.
Introduce e fa leva sul manico, in questo modo quello puo strillare con
le sole gutturali e mostra l'ugola. Somiglia stranamente alle tacche di
quel maledetto tamburo rotante di rame d'acciaio di chissa qual altro
accidente e, come se non bastasse, sotto c'e roba sferica come quell'altra
d'avorio, solo che qui sono due, rosse con punteggiature giallastre.
“Tonsillite acuta. Non c'e da preoccuparsi”, bismuto e penicillina,
quello al centro in supposte e quest'altra ai due lati, una ogni dodici ore
profondamente alternando i paffuti bersagli. E lavandosi pensa dispera-
tamente come fare per procurarsela, al circolo € impossibile, si inso-
spettirebbero subito. Dove trovarne una, maledizione?

—“Eh, cosa? Ah, i gargarismi...” Gli sembra troppo piccolo, quello se
I'ingoia! Ah, acqua e limone! Acqua e limone si, da bere, cosi disinfetta
mentre passa.

Un'altra giornata & andata, ventiquattro ore di meno separano dalla
meta Lucio disteso sotto le calde coperte. Al chiarore della lampada
votiva — ed anche se vogliamo profilattica: al buio il pupo si svegliae fa
I'inferno — si scorge appena il lampadario, che occhi assonnati contem-
plano, pendulo come un carciofo, quando improvvisamente la pompa
dei vicini faun tentativo, sale subito di giri vertiginosamente in un grido
sempre piu acuto isterico e viene subito spenta per non farla bruciare, e
Lucio pensa figurati un po' a quest'ora cercano acqua, sono matti. Ma
dopo qualche minuto un altro prova e questa volta non tira a vuoto, il
rombo € possente, pieno e regolare, si sente quasi scrosciare I'acqua
dentro i tubi, e I'esempio viene tosto seguito datutto il vicinato.

Si vede che c'era un'erogazione straordinaria, qualcuno aveva
avvertito I'amico e, rombo porta rombo, tutte le "autoadescanti* ruggi-
vano nella notte, anche quella che Lucio si era affrettato a far entrare nel
giro.

Cosi lo scampanio festoso ha svegliato un po' tutti e se non fosse
irriverente ci sarebbe da baciare il pavimento, del resto & mezzanotte,
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come per la Resurrezione, perché davvero opportuna e questa inattesa
elargizione notturna, una sorta di benefica trasfusione nei vasi assetati.
Per Lucio il concerto dell'acqua fu addirittura musica celeste, perché
I'ouverture ne blocco sul nascere il processo di addormentamento, il
"crescendo” ne attivo i centri ideativi, il "prestissimo™ per raggiungere il
quadro di comando ne gonfio i polmoni pronti a soffiare d'impeto ad un
cenno della bacchetta, ecco ora: giro la chiavetta ed esplose infine nel
pieno della sinfonia, mentre tutte le pale del mondo mulinavano
nell'acqua, la grande idea che poi era cosi semplice come diavolo aveva
fatto a non pensarci prima: la roulette I'avrebbe sicuramente trovata a
Palermo, al "Ballaro” oalla"Vucciria".
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IN TRENO VERSO PALERMO

—"“Per favore, cara, lamiasveglia... dov'e lasveglia?”
—“Achetiserve?”

—“Domattinavado a Palermo”.

—“APalermo?”

—“Debbo comprare un pezzo del coso... del motore”.
—“Possibile che qui non I'abbiano?”

—*... del motore fuoribordo! Qui non hanno niente del genere”.
—“Verreianch'io,ma...”

—“Non staro via per molto, anzi vado e torno”.

—“Come vuoi. Manon c'e bisogno di fare la levataccia...”
—“Vadointreno... col primotreno”.

—“Intreno?”

—“Si: andare evenire nella stessa mattinata stanca molto e poi in questi
giorni ho avuto qualche noia col motore...”

La moglie drizzandosi a sedere e sporgendo un braccio da sotto le
lenzuola: “La, nel primo cassetto”.

Mentre da la carica alla sveglia, Lucio quasi si vergogna della bugia
perché, ormai s'é capito, va a Palermo per comprare una roulette. Ne
trovera certamente una al "Ballaro” o alla "Vucciria". La hanno tutto. E
civaintreno perché nonvuole correre rischi. Sono finiti i tempi quando
prendeva l'aereo anche per andare a Palermo o lanciava bellamente la
macchina lungo quelle strade strette e tortuose, (sarebbe bastato lo
scarto di un metro in una curva, br, non farmici pensare). Sarebbe da
ridere, ora: morto mentre sta raggiungendo il traguardo. No, da quando
e scattata "l'operazione pallina”, ogni mossa e ogni spostamento
esigono la massima cautela. Come i Reali d'Inghilterra che non viaggia-
no mai tutti nello stesso aereo. Mai tutte le uova nello stesso paniere.

Percio, alle sei del mattino, la testa di Lucius the First dondola che
quasi la corona scivola giu, mentre le ruote sferragliano, sdalan-sdalan,
ai primi scambi all'uscita della stazione gli occhi quasi si chiudono e, se
non fosse per quel pizzicorino allatempia perché il velluto del poggiate-
sta manca del pannolino bianco effeesse, non vi sarebbe, a dire il vero,
maniera piu "confortable" per viaggiare, ora che gli utenti del benessere
vanno in macchina e non c'é piu folla di passeggeri e ci si puo anche
muovere e spostarsi e sedersi un po' obliqui con il gomito appoggiato,
comodi, insomma.




E, passati dieci minuti, forse mezz'ora, gli occhi si riaprono comple-
tamente e, anche se I'acre sapore mattutino non & ancora scomparso del
tutto dopo il sommario caffe e si sentirebbe il bisogno del buon caffelat-
te con biscotti giu lungo le fauci, si puo tuttavia accendere la prima
sigaretta e osservare, azzurrata attraverso le aeree volute, la ragazza
studentessa, maestrina chissa, seduta di fronte, che ha appena concesso
prego, fumi pure, vuole?, grazie, preferisco unadelle mie.

Per fortuna questi viaggi conservano ancora I'atmosfera di rumoro-
sa cordialita ben diversa dalla severa compostezza dei treni delle
latitudini fredde. Sulla Milano-Brescia, poniamo, unicamente il
soldatino, curvo in avanti polsi sulle ginocchia, conversa maliziosa-
mente con la commessa cassiera tutt'al piu impiegata che gli sta di
fronte e presto si trasferiranno nel corridoio; ma il signore vicino al
finestrino legge accigliato la pagina finanziaria del "News" e la signori-
na trentottenne o giovane signora ha appena lasciato la rivista illustrata
per il pit impegnativo Marcuse in edizione mica tanto economica. Ci
puo essere soltanto uno “scusi, permette un momento il finestrino” e,
ora che vanno ad aria condizionata, inesorabilmente imbottigliati senza
alcuna manovella da girare, nemmeno quello. E né c'e I'ombra di un
impiegato delle ferrovie, a parte il controllore che & appena passato e ha
chiesto a voce bassa; e, se qualcuno di quelli proprio e costretto a
esserci, se ne staanch'egli assorto e silenzioso e in abiti civili, tanto che,
quando mostra il tesserino, potrebbe anche essere un abbonato o
semplicemente un onorevole in porto franco.

E, sopra quelle teste silenziose, perfette e tutte uguali le valigie, tutte
ugualmente perfette come le ragazze del balletto inglese, ciascuna con
il suo cartellino, sennd come si faariconoscere lapropria!

Mentre qui invece: sacchi, balle, involti, ceste, panieri e anche
valigiotte, ma di fibra, di cartone, di vecchio cuoio, di plastica e di
vilpelle, finanche di legno, con cartellino e non, con lucchetto, spesso
conspago, talvolta con sopraccoperta di stoffa. E sotto quella variopinta
pensilina nessuno legge e tutti invece conversano: gli immancabili
ferrovieri giain divisa e cappello, o almeno in giacca nera regolamenta-
re che, a gruppetti, discutono dell'eterno problema dei prezzi (intanto
uno di loro mischia le carte per un giro di tresette); gli studenti, della
prossima interrogazione, e laragazza che sta di fronte a Lucio non legge
Marcuse — non qui almeno — e gli sta dicendo che ha appena finito
l'universita e che sta trasferendosi a Parma, dal fratello, per avere
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migliori possibilita. E nellagrossa scatolaaccanto alei cisonoi libri.

E Iui? Anche lui? Oh, no, sta solo andando a Palermo per qualche
compera!

Il controllore passando dice alla ragazza che la scatola va messa nel
portabagagli € non li a fianco a occupare un posto. Dice preferisco
alzarmi io che spostare la scatola e poi non c'é bisogno: ci sono tanti
posti liberi, vede, e nel caso che qualcuno dovesse chiedere, allora...

Intanto lain fondo, trai poggi verdi, si staglia il Tempio di Segesta.
—“Bello, no?” Fa Lucio avvicinando il naso al vetro del finestrino come
acercare qualcosa con lo sguardo.

—“ll Teatro no, quello non si vede”, replica la ragazza quasi leggendogli
il pensiero.

— “E gia le gradinate della cavea seguono la concavita di una collinet-
ta...”

—“... enaturalmente non si vedono daqui...”

— “... le costruivano rendendo circolarmente concavo il declivio
naturale di un poggio con semplici lavori di sterro...”

—*“... enefacevano anche di grandiosi: quello di Megalopoli conteneva
quarantamila spettatori...”

—*“...eloscenarionaturale eraspesso il mare o la bellissima vallata...”

La conversazione scorreva fluida come una sonata a quattro mani, i
pianisti essendo di pari maestria; oltre un terzo del cammino era stato
percorso, e ancora nessuno era venuto a richiedere lo spostamento del
pacco, sicché Dante e Leopardi e forse anche Marcuse e Kerouac
potevano shattere naso contro tergo, adagiati sull'elastico canape; le
mani si erano sollevate dalle tastiere per I'intervallo, e quelle di Lucio ne
approfittarono per accendersi un‘altra sigaretta e questa volta, con un
sorriso, quella non seppe dir di no, gustando per una volta il nuovo
sapore.

E, a pensarci bene, se fosse venuto qualcuno a protestare... magari
un bel nordico... Per favore, vuol togliere quel pacco e farmi sedere?
Quella ripeterebbe al nuovo arrivato che preferisce alzarsi lei piuttosto
che, e quello scatta che ragionamento e questo, mi costringe a.

Qualcosa come: “Cosi le cose rimangono come sono: certo non
pretendero che sialzi lei, macomprende bene che...”

—“leassicuro; sieda pure al posto mio”. Si é gia alzata.
E Lucio che ha atteso quel momento: “Be’, cosa aspetta? Si sieda”.
E quello: “Vabene, vabene, restero in piedi. Me I'avevano detto... ”

70




E Lucio, che sente gia odore di battaglia: “Che cosa le avevano

detto?”

—“Nonimporta!”

—“Be', ormai ce lo deve dire. Siamo tutt'orecchi”.

-“Non...”

—“Ebbene?”

—“Ebbene si, m'avevano detto che in Sicilia si fanno strani ragionamen-
ti”.

—“Ah, gia; perché lei non é siciliano, non é vero?”

—“Sono bergamasco...”

—“Ah!”

—*... edalle nostre parti i bagagli si mettono sul bagagliaio — ogni cosa
al suo posto —in modo che non succedano discussioni come questa”.

— “Da noi invece”, replica Lucio, “basta che una donna desideri uscire
mentre piove, pensi un po', che noi subito stendiamo a terra la giacca per
non farle bagnare il piedino. I nostri padri la chiamarono cavalleria...”
—*... rusticana!” E voi siete rimasti ai vostri padri, all'ottocento. Badi,
non lo dico a proposito della galanteria — qui posso anche essere
d'accordo — ma del disordine. Voi amate il disordine. Quel pacco li
provoca disordine: non bisognava mai mettercelo. Il disordine ¢ la
prima causa dei guai della Sicilia, perchébla...bla...bla”.

Ah, ah, quante ne ha dette il lombardo! Trascinato dalla foga non ha
capito che il processo lo facciamo a lui e in questo caso poteva anche
rifiutarsi di rispondere, ma ogni sua dichiarazione ormai potra essere
usata contro di lui.

E cosi Lucio Marco Tullio potra aggredirlo con la sua forbita e
stringente oratoria e stenderlo al tappeto dato che quello ha avuto la
dabbenaggine di scoprirsi da ogni parte. Potra attaccarlo dal lato,
diciamo cosi, superficialita: lei generalizza e parla per sentito dire; o da
quello storico: i guai della Sicilia affondano le radici nei secoli e che ne
sa lei ecc. ecc.; o infine inchiodarlo nella fattispecie. “Anche se la
signorina avesse avuto torto, lei avrebbe dovuto subire con un sorriso e
consentire con un inchino: cosi si fa tragentiluomini!”

Vedi dunque quale varieta di colpi potrebbe sciorinare il nostro
campione per mandare in delirio la platea, peccato che si tratti solo di
un'esercitazione accademica, essendo il pacco ancora, per cosi dire,
incensurato a cote, e di settentrionali nemmeno I'ombra.

Come un personaggio di Achille Campanile, Lucio otteneva le
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vittorie piu squillanti contro avversari immaginari. Non e che non fosse
capace di vincerne di reali, perché eraanche un buon conversatore. Pero
nelle tenzoni fantastiche era impetuoso come Achille e sterminatore
come Classius Clay, e invece nelle dispute vere andava piu di finezza
che di forza, il discorso era misurato e l'intento piu di stordire che di
annientare l'interlocutore. L'armadelle prime erano il ritmo incalzante e
una serie ininterrotta di aggettivi fino a che una formidabile botta
epigrammatica chiudeva la partita; nelle seconde, ricche invece di finali
in"... mente" e di frequenti due punti propedeutici, il nostro sembrava
giocare guardingo in trasferta, rinforzando il centrocampo rifinendo e
limando I'eloquio con calibratissime "erre", distanti tanto da quelle
moscie torinesi quanto da quelle locali, che, doppie o addirittura triple
all'inizio della parola, a causa della loro terribile energia potenziale si
frantumano nell'impatto con le "ti". (sicché, per esempio, il Trapanese,
abituato allo scirocco, quando fa freddo subito si "rrracciapisce").

Poi era successo a Lucio di telefonare a certi amici del nord e,
schiaritosi la voce e preparatosi per bene mentre la stava squillando, al
“pronto” aveva ribattuto: “Parla casa Semproni?”, e dall'altro capo del
filo: “T0, il Siculo! Come stai, Trinacria?”

E tuttavia le sue cognizioni in materia erano valse a rassicurarlo e ad
attribuire l'inquietante simtomo alle inevitabili distorsioni indotte dal
minuscolo auricolare telefonico; ma quando, registrata la propria voce
su nastro magnetico, aveva messo in moto il marconi, quello, strizzando
il verde occhio, limpidamente come gli consentivano i suoi dodici piu
dodici watt indistorti e spassionatamente come garantiva il distintivo
"Hi-fi", gli aveva gridato in faccia da due smisurati altoparlanti che le
sue "erre" e le sue "ti" e tutto il resto erano distintamente e incontroverti-
bilmente siciliani, sicilianissimi.

Percio erano preferiti i dibattiti a frequenza extra- acustica, anche se,
presentandosi I'occasione, il nostro eroe dimenticava la sentenza dello
specchio, e i suoi orecchi-antidistorsione raccoglievano, dalla sua
bocca suadente, esemplari fonemi.

Dove veramente Lucio eccelleva era nello spirito organizzativo.
Non che fosse molto preciso nel suo lavoro e nelle sue cose di ogni
giorno, tutt'altro; era anzi tanto pigro da lasciare che lo scaldabagno
rimanesse guasto a lungo prima di chiamare l'idraulico; attendeva
sempre 'ultimo giorno per farsi rilasciare un documento necessario, e la
posta rimaneva tanti giorni sempre a portata di mano senza che Lucio si
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decidesse a rispondere agli amici. Ma quando viaggiava, per necessita o
per diletto, si trasformava. Programmava, prelevava, prenotava,
consultava, depositava, noleggiava, telefonava e telegrafava; messo
alle strette dal terzo “nossignore siamo completi” si accontentava del
doppiovuelle per Milano, ma a condizione che gli dessero un O-Kappa
di riserva sull'azeta centoventiquattro per Torino; sapeva calcolare con
rapidita fulminea annunziando: “fa il diciassette e mezzo per cento!” e
non dimenticava mai di consegnare la borsa con i valori all'ufficiale
dietro al banco; insomma fruiva dei servizi che sono apposta li, chie-
dendo addirittura una volta al capotreno di aprirgliela cassettina di
medicazione, sigillata chissa dove, dice ma dovro fare il verbale, é la
prima volta che; non importa verbalizzi e dia qua che il signore si sente
male e habisogno di una canfora.

E cosi via. In sostanza, tutto sommato, senza essere un grand'uomo
un elemento positivo Lucio credeva di esserlo e, non disprezzando,
nell'estremo occidentale dello Stivale si sentiva un po' sprecato.

E per questo, per poter attuare — dico — il trasferimento in siti piu
consoni, leggi Roma caput mundi, era stato giocoforza progettare il
circuito elettronico da tradurre a Dio piacendo stasera stessa dopo
I'acquisizione della roulette panormita in una macchinetta che potrem-
mo definire diabolica se non fosse poi poco verosimile che lassu si
mettano a sponsorizzare imprese che presentano aggettivi della concor-
renza e insomma anche lasciando stare i Santi questo comesichiama
dovra servire a guadagnare un po' di grana per poterci finalmente
trasferire nella Capitale anzi per essere storicamente e geograficamente
ben calibrati guadampiare un sacco de sesterzi e senannamo.

in T(h)rinacria - Antigruppo '81







LA VUCCIRIA

Sceso alla Stazione centrale di Palermo, Lucio si avvio ai "Quattro
Canti di via Roma". IL tragitto e breve, il tempo c'era, e quindi a piedi,
mani sprofondate nelle tasche dell'impermeabile, mentre una sottilissi-
ma pioggia, lungi dall'infastidirlo, pizzica piacevolmente il naso del
nostro, volto di qua e di I3, talvolta all'insu, ma sempre con piglio di
ironica sufficienza: primo perché conosce benissimo ogni metro della
via, rimasta come ai tempi dell'universita — le zone nuove essendo verso
la parte nord e ovest della citta; secondo perché, pur tra poderosi palazzi
metropolitani, il nostro provinciale puo ben dire di averne visti di piu
importanti da uomo viaggiato qual e, cosa vuoi impressionare!
Nemmeno la varieta stilistica, che so?, il Banco di Sicilia, massiccia
mole marmorea (anagraficamente post-bellica? O fascista? Questo non
lo sa, ma lo stile sembra littorio) in mezzo a palazzi sette-ottocenteschi,
puo sbalordire Lucio, neanche mettendo nel conto le tremende colonne
del Palazzo delle Poste la in fondo (da qui non si vedono, ma gli vengo-
no in mente ora e le ricorda bene: per abbracciarne una ci vogliono due
persone), anche volendo cosa vuoi che siano di fronte a Roma. Dove lui
e stato tante volte che nemmeno te lo immagini e dove quanto prima,
caro mio.

Ai "Quattro Canti" bisogna girare un po' a destra sfiorando le catene
e attraversare sulle apposite striscie, come in ogni grossa citta che si
rispetti, questa e grossa la sesta o la settima vediamo un po' Roma
Milano Napoli Genova Firenze Torino Bologna, Bologna forse no.
Dall'altra parte c'é una graziosa nicchia con I'Ecce Homo. Lo guardo.
Era coronato di spine, a mezzo busto. Il mantello di drappo rosso ha un
prezioso orlo ricamato d'oro ed é appena allacciato al collo, aprendosi a
triangolo a scoprire il torace al centro, in corrispondenza dell'area
cardiaca, quasi per mostrare il punto da colpire: tutti i dolori del mondo
su di Lui. E sarebbe facile a questo punto immaginare il nostro eroe
mentre, allargando le braccia, si scusa con Gesu per quanto si accinge a
fare, come Don Camillo; ma in verita, Lucio ha dato un guardatina cosi
di sfuggita, ha superato i pochi metri che lo dividono dalla meta e,
svoltando a destra, sta scendendo la scalinatadella "Vucciria".

Apie' di scala subito: “Sigarette, pietrine, radio giapponesi, cinepre-
se... Prego, dottore, vuole? Accendisigari e macchine fotografiche”.
—“Miserve unaroulette”.

— “Una roulette?” Esita, poi, gridando verso una bancarella poco
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distante: “Salvatore, Salvatore... Totuo, il dottore cerca una roulette”.
Rivolto a Lucio: “Quella bancarella Ia, quella dei biglietti della lotte-
ria”. Poi, conil naso in aria: “Sigarette americane e svizzere, elettronica
giapponese, preser...” abbassando lavoce in unsussurro “...vativi”.

E un carretto a due ruote con la staffa per tenerlo orizzontale; quattro
fili di luce fanno da telaio alla graziosa stoffa rossa del tetto, e dai merli,
appuntati in elegante ventaglio, pendevano i biglietti della lotteria;
basta pinzettarne uno tra pollice e indice e con una piccola trazione
staccarlo attribuendosi due lettere e cinque numeri, cinquecento lire di
speranza.

Il gestore ha gia aperto una scatola: ecco, dottore (li chiamano tutti
dottore; a Napoli, eccellenza), i ragazzi si divertiranno. E anche i
grandi: “Cunaliratrienta, e ecu tri liri cientu”.

—“No, no; questo & un giocattolo. Ame ne serve unagrande, unavera”.

E perplesso, ma non si arrende: “Si puo vedere di trovarla. Qui
abbiamo tutto, ma...”

—“Sono disposto a pagare. Intanto ecco duemila lire per le spese”.

— “Che discorso fa, dottore, la serviremo”, ma intanto incassa i due
sacchi, “venga domani mattina”.

—“No, debbo partire; verro nel pomeriggio”.

— “A servirla, dottore” e alle cinque del pomeriggio: “I'ho servita,
dottore, mi ha fatto girare mezza Palermo, guardi che meraviglia.
Grossaé, regolamentare!”

—“No, non ci siamo capiti” fa Lucio, contemplando quel rudere arruggi-
nito: “non mi serve per bellezza, deve poter funzionare™.

—“Dottore, lei con me parla! Vediamo se va bene questa”. E prende tra
le braccia un altro involto, lo solleva con cura come una reliquia e lo
depone delicatamente sul piano della bancarella come un bambino sul
lettino delle visite. “Questa, cosa di Montecarlo €. Guardi, guardi”.

— "SI, questa puo andare”. Lucio ne é abbagliato; davvero scorrevole ed
equilibrata. “Quanto costa?”

—“Dottore, mezza Palermo ho dovuto girare. Duecentomila”.

—"“Maio non debbo aprire un casino! Ve ne do trentamila”.

— “Ma com'e? Dottore, questa € una machina perfetta, per lo meno
mezzo milione costa. Centocinquanta se no mi offre un caffe per le
spese che ho dovuto sostenere, lariporto aquello, e amici come prima”.

Il caffe viene offerto, manco a dirlo un fischio e arriva il ragazzo con
zucchero a parte, e per ottantamila lire, anzi settantotto ché due gliele ho
date stamattina mizzica dottore che preciso, si accordarono.
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Lucio fece l'atto di prendere I'involto, e l'altro: “Che fa scherza,
dottore? Peppino, porta questo nella macchina del dottore. Riverito,
dottore, sempre a disposizione. Noi, se vuole, pure bombe atomiche
commerciamo, I'no servita... lotteriaaa, milioniii, al vero banco di
Napoli, acquistate un biglietto della lotteriaaa!”

Saraghi e dentici incurvati di freschezza nel negozio del pesce la di
fronte, dice che li tengono legati testa e coda per un po', quasi un "ma-
quillage” di giovinezza, mentre Peppino porta la "machine” e Lucio
dietro a prestare le chiazze caffellatte, ciuf...ciuf, qui acquetta fangosa
non ne manca mai nemmeno nei giorni di sole figurati ora che le nuvole
si sono arrestate uncinate dai pizzi dei monti intorno e la pioggia finira
quando si saranno versate fino all'ultima goccia dentro la Concadoro;
e Lucio dadietro dice Peppino usciamo dallo altro lato, dalla viae Lucio
da dietro dice Peppino usciamo dall'altro lato, dalla via Vittorio
Emanuele; il macellaio maneggia con orgoglio pezzi di lacerto e
sfasciatura, belli rosei — per la polverina chimica che poi viene la
diarrea? — non da "Lombardo alla Vucciria™!, roba fresca vitellini di
latte; i fragranti panini appena usciti dall'enorme bocca nemmeno
affumicata forno elettrico della premiata ditta Spellati e C. vengono
avvolti in carta fine e preziosamente legati come per una confezione-
regalo; Peppino avanza tra signore avvolte in vistosi colli di volpe
aprendo la strada al dottore; I'omino offre cravatta a cinquecento lire
ultimo grido, e il giovanotto: “Signuore, 'u vuole 'u piéttine?” e I'altro la
vicino che stira e stira la calza che mai non si rompe tre paia duecento
lire le allunga per chilometri le stende praticamente in strato microme-
trico tre paia duecentolire vi dureranno tutta la vita, tutta la vita com'é
bella e allegra € bello e bello & bello vivere cosi e non c'e poverta o
ricchezza o altro diavolo che tenga, andiamo Peppinello che ti do una
bella mancia, dai chiama un tassi, Peppino, ché — ora mi ricordo — sono
venuto intreno.

in T(h)rinacria - Antigruppo '81




XV

Giada fuori si udivano le voci: la sala del barbiere risonava.

—“Uhm, politica o interiuve”, penso Lucio entrando, “almeno a giudi-
care dall'impeto”.

—-“...enonlovuole”.

—“Losposa, losposa, ledico”.

—“No; dice chenonlovuole”.

—“Losposa, vedra...”

Toh, questa volta le donne. Roba d'onore. Discorsi delle grandi
occasioni.

—“... assolutamente no, dice; non se lo sposa neanche morta, bongiorno
dottore, neanche morta!”

—“E che fa, si tiene il "danno™? 'ngiorno, dottore... Lei che dice, medi-
co?”

—“Di chiediche cosa?” domanda Lucio.

— “Si parlava di questa ragazza di Alcamo, che é stata rapita e ora non
vuole sposare il rapitore...”

—“Be’,contentalei...”

—“Come, dottore?! Dopo che il "fatto" e successo, la cosa migliore e che
si sposino e che tutto si aggiusta”.

—“Esequellanonloama?”

— “Che significa non lo ama; Qui si parla di cose serie. C'é di mezzo il
"fatto". Lui I'na rovinata e se la vuole sposare. Non é che lui non voglia,
lui e dispostissimo: la cosa e tanto semplice...”

—“Non mi pare tanto semplice”, azzarda Lucio: “leinoncista...”

Interviene il secondo interlocutore: “... ma prima ci stava, la ragaz-
zotta, e orafaicapriccienonlovuole; pensi unpo'!l”

E Lucio: “Veramente mi era sembrato che questo signore desse
ragioneallaragazza...”

— “Che c'entra”, fa il numero due, “ho detto solo che lei non lo vuole;
constatavo. Quanto, poi, adarle ragione...”

Il barbiere affilail rasoio e tace per non dare torto a nessuno.
—“Haragione laragazza”, interviene un terzo. “Non & vero che ci stava:
e statarapita”.

—“Be’, li conosciamo questi rapimenti... ” —il primo.
—*“... simettono d'accordo prima” —il secondo.
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—“Se ci fosse stato accordo preventivo”, incalza il terzo, “che interesse
avrebbe, ora, lei, arifiutare di sposarlo?”

—“Uh! E quando mai le donne sono state coerenti? Lo sa le donne con
che cosaragionano...”

—“... ecambiano parere da un momento all'altro specie, eh eh, in queste
faccende” aggiunge il secondo.

Lucio é sprofondato nella lettura della "Domenica del Corriere",
cercando di evitare la discussione. (Oggi I'atmosfera é diversa: di solito
quasi tutti sono d'accordo con lui, ma ora sente che l'uditorio gli € ostile,
e spiace a tutti, anche a Lucio, perdere il posto di numero uno, siapurein
conversazioni a livello di barberia).

Ma gli vengono contro con le dita negli occhi: “Che fa, dottore, non
parla piu? L'altra volta per quel "delitto d'onore" tuonava che I'onore era
unasciocchezza, che si trattava di omicidio bello e buono e che bisogna-
vacondannare la colpevole senza pieta!”

—“Non ho detto che I'onore era una sciocchezza; non ho detto mai simili
assurdita, semmai avro detto...”

— “... e ora da ragione a quella ragazza e il rapimento lo considera
importante. Insomma lei vuole sempre punire...”

— “A parte "l'onore" — il discorso € lungo — il mio atteggiamento mi
sembra coerente: a me non piacciono né gli omicidi né i rapimenti,
ecco”.

—“Pero le piacciono le punizioni esemplari!”

—*“Sicuro, esemplari: in modo che le cose non abbiano a ripetersi”.
—“Meno sposati e piu carcerati, insommal”

— “Aspetti, aspetti” Lucio prende la rincorsa “bisogna che mi spie-
ghi:...bisogna cominciare dal principio” si confonde e arrossisce
“...I'onore...laquestione dell'onore va vista diversamente...”

Ma ora ha battuto il piede di gazzella sulla pedana e ha spiccato il
lungo salto: “Il concetto € questo: se vogliamo una buona volta uscirce-
ne da questa miserabile condizione di arretratezza nei confronti
dell'ltaliae del mondo...”

—“Parole, dottore, parole; laveritaeche...”

—*... prego, non interrompa e mi lasci finire. Dobbiamo, secondo me,
sdrammatizzare la questione e finirla una buona volta con cosiddetto il
delitto d'onore. L'onore & un'altra cosa, I'onore é essere galantuomini,
pagare i debiti, essere di parola, lavorare onestamente. La donna ha
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ottenuto il diritto di voto, é pari all'uomo; sappia dunque la donna che se
le piace faccia pure all'amore, ma poi non cerchi protezione nella
legge”.

—“Fin qui possiamo pure essere d'accordo” interloquisce l'altro “maora
mi spieghi come mai dobbiamo dare ragione a questa ragazza che rifiuta
disposare il seduttore!”

— “Ecco, mi spiego: la questione é la stessa se ne esaminiamo, per cosi
dire, il manico. La nostra donna non ¢ libera di scegliere chi vuole, anzi
viene sempre scelta; se le va male e bollata e additata per tutta la vita,
per cui talvolta si ribella a modo suo e imbraccia le armi. E noi la
seguiamo in questa condotta, diventiamo clementi e anzi le battiamo le
mani nell'aula del tribunale. E cosi quella si prende, che so, un anno e
cinque mesi ed esce dal carcere con l'aureola e trova subito marito. E
invece il poveraccio che ha rubato un chilo di frutta prende sette anni e
ha un bel dire I'ho fatto per sfamare la famiglia, non importa il perché e
nemmeno il fatto che, via, é soltanto un chilo di mele: il principio conta.
Salvaguardare l'ordine e la proprieta privata. E la vita? Quella non la
salvaguarda nessuno? La vita meno di un chilo di mele? Primo il pelo,
secondo mele e cotogne e I'ultima, puah, la vita?”

—“D'accordo, ma laquestione del rapimento?”

— “Concludo e sono subito da lei con il rapimento... Dunque... dove
eravamo... ah, se la sedotta se ne sta quieta, rimane zitella e nelle
lunghe notti insonni si stringe quel segno scarlatto sul petto e si doman-
daperché, e I'onore non € salvo; se invece spara ottiene tutto: celebrita e
marito da abbracciare nelle calde notti d'estate. E I'onore e salvo.
Donna, non stringere gli adduttori delle cosce, stringi I'orbicolare delle
palpebre, prendilamiraeva'!

Ed ora il problema del rapimento. Il maschio attacca la preda e il
rischio é calcolato: se gli va bene s'é fatta la gallinella; se no, pazienza,
tanto avra tutta la nostra comprensione di colleghi di pollaio e le toghe
parleranno, sorridendo, di sangue bollente e quale giuria infierirebbe...
E se poi si vuole infierire davvero, c'é sempre modo di riparare con un
bell'abbraccio affettuoso, sotto una gragnuola di confetti, sul sagrato
della chiesa. Ma ora questa ragazza vuole cambiare; non sta piu alle
regole del gioco. Aperta la falla, questo geometrico sistema minaccia di
sfasciarsi. E con esso tutto il nostro castello di paroloni: virtu, costume,
saggezzae patrimonio culturale siciliani.
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E sempre la stessa cosa, caro signore, e senta che le dico: se vogliamo
finalmente smetterla di far ridere il mondo, se vogliamo davvero
progredire e allinearci con il mondo civile, dobbiamo dare ragione a
questaragazzae I'ergastoloalui”.

“Ma perché non si accorgono che le cose stanno cosi?”, si arrovella-
vaLucio.

E logico perché. Come fa la formica ad accorgersi che lo spazio e
tridimensionale? La poveretta cammina attaccata al suolo percorrendo
il pavimento della stanza; scala la parete; percorre il tetto, sempre con le
sue zampette attaccate alla pianura; ridiscende lungo la parete opposta e
ripercorre il pavimento della stanza, diretta alla nuova parete. Che cos'e
per lei la stanza? Un universo bidimensionale infinito. E anche l'ultimo
dei Trapanesi, conscio della sua tridimensionalita, ne contempla
I'inutile incedere e ne coglie con sufficiente commiserazione I'errore di
giudizio. Ma, pur dotato di lunghezza, larghezza e spessore, I'abitante
della piatta falce protesa verso occidente, non puo avere coscienza della
quarta dimensione, il tempo, che scorre rapido cambiando uomini e
cose, costumi e usanze. Non puo, perché il tempo qui si € fermato,
I'orologio giace inerte e, se per caso, avvertendo un oscuro impulso,
I'isolano accenna a dargli la carica, un odore di zagara gli solletica le
narici e lo volge altrove e una folata di caldo scirocco gli addormentail
cervello svegliando, invece, le sue ghiandole animali.

Era fatale, pero, che il quadrimensionato colosso del nord vedesse la
formica sanguigna dibattersi nella rete inestricabile e, ragazzo di buon
cuore, le venisse in aiuto.

— “Brava, brava, ragazza, orsu, forza, vieni fuori e trascina gli altri
dietro di te verso la liberta”. Cosi cominciarono i giornali del nord.
—“Fanciulla, metti giudizio”, replicarono i locali, “prendi I'abito bianco
cheil tuo sposo ti offre e va' serenamente a crearti una famiglia”.

— “Resisti, resisti, ragazza”, replica il gigante buono, “fa’ che trionfi la
liberta, latualiberta”.

—“Da'retta, fanciulla, il tuo diletto sposo...”

— “Ragazza, non lasciarti allettare dalle sirene; tu sei un simbolo: se tu
saprai liberarti, tutte le donne siciliane saranno libere e ti benediranno”.
—"“Bada, fanciulla”.

—“Nontemere, ragazza, ci sono quaio”.

—“Fanciulla...”

—-“Ragazza...”




E fu come quando la colossale potenza bellicaamericana fece sentire
il suo peso determinante nel conflitto: la ragazza disse no e il rapitore
subi unaterribile condanna.

Lucio ne fu molto soddisfatto, ma, quando tornd dal barbiere a
raccogliere il trionfo, gli agitarono davanti agli occhi la terribile notizia:
Montanelli e Zucconi erano stati citati dagli avvocati siciliani. E fu, in
sostanza, come venticinque anni prima, quando, a sentire Malaparte, gli
americani conquistavano Napoli e gli straccioni napoletani facevano
sparire le loro navi.

Insomma alla fine la vinceva zi' Dima, e Lucio si indispetti, perché
cosi gli davano torto; ma onestamente, nel suo intimo, non e che la cosa
non avesse i suoi lati piacevoli: nella mente del nostro si agitavano
pensieri confusi — colpa forse ancora una volta dello scirocco — se da un
lato ammirava l'organizzazione nordista, dall'altro, sia pure cosi,
apoditticamente, questi Milanesi gli facevano antipatia.




COME SFRUTTARE LA "COSA™"

— “Certo non e una cosa bella! Giocare disonestamente... barare! Al
diavolo, bisogna pure uscirne!”

Oppure si potrebbe sfruttare I'invenzione in altro modo: rivolgersi a
qualche proprietario di casinoe...

— “Sarebbe la fine per voi se si venisse a sapere che si pud dominare la
roulette a piacere; nessuno sarebbe piu disposto a giocare”.

Naturalmente non gli crede e con aria annoiata gli fa capire che il
colloquio ¢ finito, ma Lucio insistera: “Venga, venga, andiamo in sala;
le dard una dimostrazione; venga, non le costa niente!”

E rimarrebbe di stucco a vedere trois fois le vingt-trois, ammettendo
che si fosse degnato di scendere; oppure allarmato quando il croupier
racconta che, scusi commendatore, mezz'ora fa, a mezzanotte, & succes-
sa una cosa strana: € uscito il ventritré sette volte di seguito, e che, dopo
la terza volta, un tizio cosi e cosi, si, con gli occhiali, gli ha chiesto
quanto vincerebbe puntando ora su quel numero e lui dice trentasei
volte, monsieur, se esce di nuovo e quello non punta e il numero esce
ancora e ancora e dopo la sesta volta: “Quanto, trentasei volte? Posso
puntare ora?” Certo che pu0, e quello puntare un gettone da pochi
franchi e il numero uscire per la settima volta e quel tipo esclamare
tenga pure lei la vincita, era solo per verificare la mia teoria, riprendersi
il suo gettone e andarsene.

—“E il ventitré non é piu uscito, commendatore, se non dopo due ore di
giuoco e per unasolavolta”.

Di modo che, appena lo vede entrare di nuovo nel salone, la notte
seguente, subito lo prende a braccetto e, pilotandolo al bar, gli sussurra
che vuole al piu presto una dimostrazione inoppugnabile, e non c'e piu
nel suo labbro quel sorriso di sufficienza e gia sarebbe meglio per lui se
chiedesse un drink al carciofo invece dell'ambrato on the rocks. E il
giorno seguente alle dieci, quando la sala & vuota, il boss personalmente
aziona il tamburo rotante e Lucio, in piedi ad un'estremita del tavolo
verde, accende con noncuranza una sigaretta e rimane con la sottile
nella mano sinistra in posa apollinea e il massiccio accendisigari nella
destra come ad attendere I'uscita del numero e ta-ta-ta-ta quindici volte
di seqguito il diciotto; poi stop e trentadue... sedici... zero... undici;
spostamento di Lucio dall'altra parte per il secondo tempo e ta-ta-ta-ta
venti volte di seguito il tredici; nuovo stop per una serie casuale, nuovo
spostamento e ormai il sigaro pende inerte come una cosa floscia e
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quello si sente perduto, un malfattore nelle mani della polizia, mentre il
fotografo ta-ta-ta-ta da tutte le posizioni gli scatta le foto e ta-ta-ta-ta
ventitré pugnalate tutte uguali, ventitré come a Giulio Cesare. Ed ¢
Lucio che prende a braccetto quello che soltanto pochi minuti fa era un
uomo e sapeva il fatto suo e ora il fatto suo I'ha invece avuto, e
I'accompagna, quasi lo porta su per le scale nell'elegante ufficio e preme
il pulsante sulla scrivania e, quando il servitore se né andato dopo aver
portato un semplice bicchier d'acqua per l'ospite e un caffe caldissimo
con molto cognac per il Signor Commendatore, il nostro lascia trionfan-
te la stanza non senza aver precisato che i trecento milioni debbono
essere depositati in una banca svizzera. No, non sono troppi. Si che puo.
Non da solo, si capisce; convochi i suoi colleghi e li convinca. No, non
potra dare altre dimostrazioni: gli dovranno credere sulla parola.

Cosi gli sembra meno indegno? E una specie di cessione di brevetto.
No, € un ricatto bello e buono! E poi, a pensarci bene, il piano é pazze-
sco. Non si farebbero ricattare. Non sopporterebbero di vivere con
I'ansia che quella macchinetta infernale... lo ucciderebbero. E Lucio
rivede quel film con... con Alec Guiness. Aveva inventato I'abito
indistruttibile e gli industriali del settore tessile lo perseguitano sino alla
fine.

Basterebbe premunirsi: “Niente scherzi, commendatore, c'¢ un
dossier depositato dal notaio, da consegnare alla polizia nel caso che mi
succeda qualcosa”. Ecco che l'operazione € riuscita in pieno, senza
alcun rischio. Anzi veglierebbero sulla sua persona, perché non gli
accadesse nulla e la cassaforte del notaio non vomitasse il rospo. Ma il
Capo sorride mentre gli porge I'assegno elvetico e non pare il sorriso
amaro di chi accetta la sconfitta. Perché?

Certo... certo, Lucio c'e arrivato. Chi di questi ineffabili signori
potrebbe essere accusato personalmente del fatto del giovane professio-
nista eccetera eccetera trovato morto eccetera eccetera?

Ma se gli accadra qualcosa, anche ammettendo che nessuno in
particolare sara accusato, il famoso fascicolo verra tirato fuori e bastera
un giornalista, forse anche lo stesso notaio, perché il mondo conosca
che laroulette si puo truccare. E nessuno piu giochera e addio guadagni
favolosi “... questo bisogna valutarlo, egregio Biscazziere, non ti
conviene; meglio per te e per gli altri se scucite latangente!”

Pero sarebbero in tanti a conoscere il segreto; non resisterebbero;
dovrebbero riunirsi spesso. Sedute tempestose. E poi le mogli. Queste
sono mogli con pellicce e gioielli, mogli melliflue: dimmi che cosa ti
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turba, dillo alla tua cara mogliettina. Mogli con parrucchiere personale,
mogli dispotiche: dillo, voglio sapere! E qualcuno potrebbe perdere la
bussola: “Quell'idiota ci rovinera tutti, bisogna provvedere!” Pollici
nelle bretelle e sigaro in bocca: “... provvedere!”

Senza dire che a furia di far conciliaboli qualche indiscrezione
potrebbe trapelare e, anche se non si trattera di subir violenze, una bella
condanna per estorsione non gliela leverebbe nessuno.

No, non ¢ possibile. Bisogna, invece, con la piu grande naturalezza
andare a giocare e vincere. Nessuno avra sospetti; ogni tanto le vincite
clamorose avvengono. Poi non giochera piu, lo promette solennemen-
te! In fondo a lui occorre soltanto una sommetta per potere emigrare e
attendere con fiducia e senza assilli il successo professionale che non

tardera avenire.

Unasolavoltaé menoriprovevole.

Ci vuole un complice. Chi?
11 frigorifero del macellaio
di sotto ha ricominciato a
ruminare nella notte. Se va
via la corrente, domani car-
ne guasta. Di solito quand’
€ cosi ne fanno salsicce, sa-
late e pepate al massimo.
Giovanni, il cognato? Ma
quello ¢ bancario;, un uo-
mo onesto per nascila e
scr per prof
1l termostato ha toccato il
punto ics, e tuito tace nel-
la notle distesa a coprire
la citta taciturna. Cesare?
 Integerrimo anch’egli, e a
Luigi mancherebbe la ne-
cessaria disinvoltura.

Pat, il poeta? Via, pro-
rio Pat! Quello é immerso
melle sue stelle. Do do do do

Il Complice

matiino dall’insolito aspet-
to piutiosto setlentrionale,
Lucio saliva verso la colli-
netta di Pat. Il tergicristal-
lo sviolinava, gomma rin-
secchita dallo scirocco e
non abituata alla pioggia;
la radio di bordo diffonde-
va larga musica per archi,
con sonorita variabile, se-
condo come le onde-radio
provenienti dal «ripetitore»
di Erice investivano U'atten-
ta issata sulla poppa dell’

tovettura, se di faccia

do 1 i viene
mpressa; quando si dila-
di nuovo assorbe calore
cost il cosciotto resta fre-
0. Perd & un po anarchi-
. ancora peggio: quel-
sono contro la ricchezza,
cialmente Pat:
«sul (non ricordo bene,
forse il muro) il privile-
gio siede caldo e grasso»
Ancora il feed-back ha
zionato a meraviglia la
to mnel coso cibernetico
le frigorie, e con wuno
ssone lo ha messo a ta-
e. Perd l'americano ri-
verebbe i suoi problemi
nziari € potrebbe dedi-
alla sua poesia senza
gno di I am - you are
pascere a gente sitibon-
di inglese, la lingua vit-
osa che apre tulte le

cioé o di taglio; ed era in
sostanza un’audizione men
che mediocre e ben lontana

bito che si ridiscenderebbe
per ripiombare laggiu, giam
mai!, e senza esitazione il
nostro imboccava la bran-
ca sinistra, saliva dolce-
mente di quota e, rallen-
tando a godersi il panora-
ma, vide la in fondo dall'al
to - a quanto saremo, a ven
ti metri d’altezza?, non im-
porta & come se fossero due
mila quatiromila ottomila
il tetto del mondo, le cime
vergini dalle quali si con-
templa con distacco subli-
me - vede dunque laggii la
colire di nuvole grigio-ar-
gento sporco; su un gradi-

di Franco

Di Marco

da quella di Roma, dove, da
qualunque rione della cit-
ta e sotto qualsivoglia an-
golazione, si sente finan-
che il fruscio della pagina
che lo speaker ha girato, e
Percy Faith e George Me-
lacrino, che qui ora sono
pieni di singulti una spe-
cie .di aritmia come mello
scassamento del cuore, riem
piono viceversa pienamen-

no inferiore marezzature di
bianco violento e grigio az-
zurro; al rez-de-chaussée
un fendente di luce perento
ria a svelare Paceco: un so-
litario, altissimo caseggia-
to che chiamano «il gratta-
cielon, eretto come il ma-
nico di una saliera al cen-
tro di un mucchio di bian-
che casette.

Pal richiamo dentro i

- «Sst! ... che ribollono
- allo scirocco, vento di ven
dettay.

- «Sorry, Pat... si, é bel-
la, perod...»

- «Perd cosa?»

- «Non riesco a seguirti.
Ho una certa idea per la
testa... un’idea per uscir-
mene. .. per andarmene da
quiy,

- «Andartene dove?»

- «A Roma. Li staret an-
che morto!»

- «Bada, Lucio: qui sei
conosciuto, hai avuto suc-
cesso, lavori bene. Non cre-
dere che sia facile ripetere
U'impresa altrove... hai fa-
miglia. . . bada».

- «Guarda, guarda l'ame-
ricano, l'uvomo dalle mille
avventure. Pat, sei diventa-
to giudizioso? Pat the Pru-
dent!»

- «Va bene. Dimmi allora
come faresti».

- «Si potrebbe tentare un
colpo alla banca».

- «ER?»

- «Df#’ la verita, Pat, il tuo
pragmatismo ti consenti-
rebbe di rubare?

- «Why the devil?»

- «Magari soltanto... a-
scolta, barare al giuoco?»

- «Ormai devi dirmi. De-
vil»

- «E io te lo dico». E gli
fa un discorso lungo cosi
sul quando e sul come e $0-
prattutto sul quanto - qua-
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ILCOMPLICE

Ci vuole un complice. Chi? Il frigorifero del macellaio di sotto ha
ricominciato a ruminare nella notte. Se va via la corrente, domani carne
guasta. Di solito quand'é cosi ne fanno salsicce, salate e pepate al
massimo. Giovanni, il cognato? Ma quello & bancario: un uomo onesto
per nascita e scrupoloso per professione. Il termostato ha toccato il
punto ics, e tutto tace nella notte distesa a coprire la citta taciturna.
Cesare? Integerrimo anch'egli, e a Luigi mancherebbe la necessaria
disinvoltura.

Pat, il poeta? Via, proprio Pat! Quello € immerso nelle sue stelle. Do
do do do do do I'ammoniaca viene compressa; quando si dilata di nuovo
assorbe calore e cosi il cosciotto resta fresco. Pero & un po' anarchico...
ancora peggio: quelli sono contro laricchezza, specialmente Pat:

“sul (non ricordo bene, forse il muro)
Il privilegio siede caldo e grasso”.

Ancora il feed-back ha funzionato a meraviglia la sotto nel coso
cibernetico delle frigorie, e con uno scossone lo ha messo a tacere.

Pero I'americano risolverebbe i suoi problemi finanziari e potrebbe
dedicarsi alla sua poesia senza bisogno di | am — you are da pascere a
gente sitibonda di inglese, la lingua vittoriosa che apre tutte le porte, la
crisopea. “I am, non | ham; senza aspirazione, please, ripetere con me:
aieem”.

Ci sarebbe Nino, il fratello, ma non € possibile: hanno lo stesso
cognome. Nessuno deve sospettare; I'americano con il nome america-
no, la faccia americana, il sigaro americano e soprattutto il passaporto
americano, e quello che bisogna piazzare dall'altra parte del banco a
puntare e riscuotere le vincite, attirando l'attenzione di tutti come un
centrattacco, mentre di qua inosservato Lucio a manovrare.

E, quando il sole fece nuovamente capolino, filtrando attraverso
nuvole nere e gocciole di pioggia di un mattino dall'insolito aspetto
piuttosto settentrionale, Lucio saliva verso la collinetta di Pat. Il tergi-
cristallo sviolinava, gomma rinsecchita dallo scirocco e non abituata
alla pioggia; la radio di bordo diffondeva larga musica per archi, con
sonorita variabile, secondo come le onde-radio provenienti dal 'ripetito-
re' di Erice investivano l'antenna issata sulla poppa dell'autovettura, se
di faccia cioé o di taglio; ed era in sostanza un‘audizione men che
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mediocre e ben lontana da quella di Roma, dove, da qualungue rione
della citta e sotto qualsivoglia angolazione, si sente finanche il fruscio
della paginache lo speaker ha girato, e Percy Faith e George Melacrino,
che qui ora sono pieni si singulti una specie di aritmia come nello
scassamento del cuore, quando il cuore € quasi partito, riempiono
viceversa pienamente, fiumi possenti di note, quello di Ia, il Lucio, per
intenderci, delle scorribande romane sulle strade che si chiamano
Nomentana, Tuscolana, Labicana, nomi larghi e pieni.

Ultimo metro della citta, ultimi cento centimetri del pianterreno, tra
squallide case grigie e orli marroni di polvere fangosa a ridosso dei
marciapiedi, ed ecco apparire il cartello 'Casa Santa— Frazione di Erice'
e subito la strada inflettersi, la via Argenteria, e su per la salitella quasi
un decollo, certamente uno staccarsi sia pur di poco dal lago ghiacciato.
Percorsi duecento metri c'é il bivio: a destra si vede subito che si ridi-
scenderebbe per ripiombare laggiu, giammai!, e senza esitazione il
nostro imboccava la branca sinistra, saliva dolcemente di quota e,
rallentando a godersi il panorama, vide la in fondo dall'alto — a quanto
saremo, a venti metri d'altezza?, non importa & come se fossero duemila
quattromila ottomila il tetto del mondo, le cime vergini dalle quali si
contempla con distacco sublime — vedeva dunque laggiu la coltre di
nuvole grigio-argento sporco; su un gradino inferiore marezzature di
bianco violento e grigio azzurro; al rez-de-chaussée un fendente di luce
perentoria a svelare Paceco: un solitario, altissimo caseggiato che
chiamano 'll grattacielo’, eretto come il manico di una saliera al centro
di un mucchio di bianche casette.

Pat richiamo dentro i cani arrabbiati; Lucio discese i gradini in
mezzo allaminuscola pineta, e sedette sul comodo divano.

—*“Che succede, Lucio non mi segui” fece Pat. “Non ti piacciono le mie
ultime composizioni?”

—“No, non é questo: pensavo”.

—“Ache cosapensavi?”

—“Niente... pensavo a questa nostracitta”.

—“Nontipiace?”

- “Lo sai, & la mia citta; come potrei...? Eppure, devi convenirne, &
noioso abitarci. Ed e anche scomodo!”

—“Certo, certo... ascolta: io sono con la gente silenziosa — e ne conosco
le passioni che ribollono...”




—"“Oh, Pat, La Sicilia...”

—“Sst! ... cheribollono—allo scirocco, vento di vendetta”.

—“Sorry, Pat... si, e bella, pero...”

—"“Pero cosa?”

— “Non riesco a seguirti. Ho una certa idea per la testa... un'idea per
uscirmene... perandarmene daqui”.

—“Andartene dove?”

—“ARoma. Li starei anche morto!”

—“Bada, Lucio: qui sei conosciuto, hai avuto successo, lavori bene. Non
credere che siafacile ripetere I'impresaaltrove... hai famiglia... bada”.
— “Guarda, guarda I'americano, I'uomo dalle mille avventure. Pat, sei
diventato giudizioso? Pat the Prudent!”

—“Vabene. Dimmi alloracome faresti”.

—“Si potrebbe tentare un colpo alla banca”.

-“Eh?”

—“Di'laverita, Pat, il tuo pragmatismo ti consentirebbe di rubare?”
—“Why the devil?”

—“Magarisoltanto... ascolta, barare al giuoco?”

—“Ormai devi dirmi. Devi!”

—“Eiotelodico”. E gli faun discorso lungo cosi sul quando e sul come
e soprattutto sul quanto — quarantacinquantasessanta milioni, quanto
vogliamo insomma.

Dubita e cogita, dunque ci sta. Nemmeno per un momento ha
pensato ad uno scherzo: vuoi vedere che accarezzava anche lui da
tempo? Ci sta, ci sta; si una macchinetta che funziona cosi e cosi, ci sta
Ci sta, roba elettronica magnetizziamo la pallina ed é fatta, se non ci stai
devi solo dimenticare, da bravo amico, quanto ti ho detto e trovero un
altro partner; meta ciascuno o anche due terzi a te non ho problemi (ci
sta, ci sta, ti dico).

Vittoria; poi dice i medici; anche i poeti, per questo. Insomma il
poeta ci stava.

in Trapani Nuova 23.10.1973




VISITARE PENSANDO ALLAROULETTE

'Luce" ha subito ritocchi e perfezionamenti sia nella parte meccanica
— 0 meglio elettronica — sia nella 'carrozzeria’, ed ora ha l'aspetto di un
portasigarette con accendisigari incorporato. Pud contenere solo tre
sigarette, lo spazio rimanente e occupato dal meccanismo, ben masche-
rato da una parete di metallo lucido che sembra il serbatoio del gas. I
dispositivo di puntamento, che tanto ha fatto lavorare Lucio, alla fine &
riuscito semplice e perfetto: basta allineare I'ugello del gas con il dente
della ruota che ne regola il flusso, mirare in quella posizione alla
pallina, e con un colpo secco, tac, accendere contemporaneamente
sigaretta e pallina, I'una vogliosa di labbra e I'altra di andarsi a rifugiare
ogni volta nelle braccia dello stesso numero.

Si e esercitato a lungo, anche davanti lo specchio, per imprimere al
gesto la maggiore naturalezza possibile e ormai ha una mira rapida e
infallibile: centrerebbe unamosca asei metri di distanza. E il complice
c'e. Non manca nulla. Lucio é in piena euforia: mai trattati cosi i clienti;
ne ascolta I'elenco interminabile dei disturbi, sorride, consola; un altro
medico, un altro uomo. Naturalmente é costretto a lavorare dalle sette
del mattino all'una di notte. Ma che importa!

Cosi sta ora bevendosi il caro vecchietto che “dottore mio ho un
dolore qui una cosa qui come una'caarcara muta' e un affanno di respiro
I'na presente il mantice...” quando squilla il telefono sulla scrivania.
Mano destra dolcemente in avanti per arrestare uan moment pliiss il
nonnetto e con la sinistra ghermire la cornetta per un disponibilissimo
“pronto”. .

—“Seitu, Lucio?” E Pat, I'americano.

—"“Si, ciao Pat” e intanto rotazione della mano lungo I'asse longitudinale
a descrivere un cono e labbra strette a significare che il discorso al
telefono si preannuncia lungo.

—“Senti, Lucio, quel discorso di ieri...”

- “Certo, Pat, cosa c'é qualcosa non va?” mentre porge la scatoletta di
pillole e fa descrivere un cerchio all'indice puntato per specificare
mattina e sera, chiede se dopo i pasti, pugno verso il petto per dire
‘prima’ e inoltre scuoteva il pugno chiuso vale a dire arrivederci con
nuova rotazione come prima nel senso che questo non la finisce pit vi
conviene andarvene zio Pietro. .

— “... dirtelo ieri, ma mi hai preso alla sprovvista. E meglio lasciar
perdere. Dico per te (ah, per me?), non devi andartene... lasciare la tua
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terra (hai capito il poeta!) qui c'é bisogno di te ecc. ecc.” Guarda,
guarda, come quelle donne che si sono arrese troppo presto e fanno un
po' le ritrosette sedute sul letto del motel che penserai di me affondando
il viso tra le mani ma via non ci pensare, dimmi almeno che mi ami certo
che tiamo che diaminerrilasciati... distenditi... cosi.

— “Dai, Pat, non prendermi in giro, ormai € deciso. Se non ci stai trovo
un altro; sai, basta un fischio”. (Mediamo che fa. Sicuro, accetta).
“Bravo, Pat, ciao, siamo intesi”.

Posando la cornetta e alzandosi: “Si, va bene; tutti onesti... eh,
figurati un po™. L'infermiera, che aveva sentito lo scatto della cornetta
annunziare la fine della conversazione telefonica, era entrata attenden-
do ordini e oradomanda perplessa: “Che cosadice, dottore?”

—“Oh, nulla, Giuseppina, non far caso: sciocchezze. Quello voleva che
i0... niente, i soliti imbrogli. Dice: facciamo finta che e per me e le
medicine le prescrivi amianipote. Figurati”.

E Giuseppina, aprendo la portaa un nuovo cliente: “Ce ne sono facce
toste a questo mondo... No, scusi, non dicevo a lei, signore... dicevo al
dottore... cioe non per lui... per la telefonata... insomma... scusi
signore, scusi dottore”.

E usci tutta rossa in faccia continuando a giustificarsi fuori, nella sala
d'aspetto: “Uff, queste vampate!”, subito facendole eco la coetanea:
“Ah, non me ne parli, signora Giuseppina; anch'io, con tutto che mi
faccio I'iniezione ogni mese...”

—*"“Sono seccanti!”

— “Eccome! Ma lei... solo questo? Voglio dire palpitazioni e insonnia
niente?”

—“Qualche volta; quando unavoltami...”. E cosi via; le voci giungeva-
no ovattate ma ancora chiaramente intellegibili; la sottile parete diviso-
ria, impenetrabile alle storie cliniche recitate a voce bassa nello studio,
lasciava viceversa filtrare in direzione inversa indiscrezioni su cronolo-
giche intimita, tanto che il cliente stesso, cogliendo l'inquietante china
della situazione, indicando la porta: “sono rimaste tutte donne la
dentro”, e Lucio chiamare Giuseppina per favore a bassa voce con la
chiacchera che fate qui non si puo lavorare e quella e le altre, vampate o
non vampate, puoi scommettere che a quest'ora arrossiscono di nuovo.

Poi fu Lucio a chiamare Pat, ci rivedremo stasera; e la sera stessa,
bando alle tergiversazioni, ci vedremo sabato sera, si il sei, proprio la
sera dei Tre Re, alle ventuno, a ™™, io in treno, ah se vuoi prendi pure
I'aereo affari tuoi io vado in treno I'importante e vederci 1a, fa' come
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credi io prendo il treno, e arrivati la tu ti piazzi vicino al croupier e punti
pochi spiccioli per un po', poi quand'io accendo la sigaretta tu punti
sull'ultimo numero uscito non puoi shagliare perché lasciano la pallina
al suo posto come quando vai a comprar benzina e non ti spostano il
contatore se prima non hai pagato e questa volta ah ah pagheranno loro,
il massimo possibile lo dici al croupier tutto quello che si puo su quel
numero e gli dai i soldi a puntare ci pensa lui e ogni volta riscuoti la
vincita senza togliere la puntata capito e il numero uscira tre volte oltre
laprimae tuti prendiisoldi e te ne vai capito e poi ci vediamo.

Nota dell'A.: per ovwvimotivi I'A. é costretto a tacere il nome
della citta nella quale Lucio e Pat si incontreranno, evitan-
do anche descrizioni che potrebbero permetterne
I'identificazione. Soltanto una persona sarebbe in grado di
scoprirlafacilmente: il proprietario stesso del Casing, solo
che esaminasse i registri del giorno che il racconto chiara-
mente indica. Ma cio & improbabile: libri come questo
dovrebbero avere un'impensata diffusione, e proprietar?
come quello un‘insolita voglia di leggerli.




AGIRE! IL TRADIMENTO DI PAT

Aquesto punto chissa quale idea il lettore si sara fatta di Lucio.

Se, tutto sommato, il nostro personaggio puo essere considerato quel
che si dice un giovane brillante, stupira un poco apprendere che il
medesimo, che tra l'altro va ora all'assalto della roulette, non ha mai
messo piede in un casino. Quasi tutti i suoi viaggi, che gratta gratta non
sono stati poi tanti, hanno avuto Roma come meta; l'unica volta che
I'ltalia centrale é stata superata si trattava del viaggio di nozze. In
quell'occasione, anche se sono state visitate Sanremo e Montecarlo, chi
pensava alla roulette? (In verita quella sera a Nizza un pensierino per la
pallina ci fu, ma non volle scandalizzare la sposina proponendole di
entrare in luoghi dove si rovinano sostanze e matrimon).

Cosi ora il nostro si trova un po' nella posizione di Giasone: I'hai
presente il vello della pecora, bene fa' conto sia d'oro. Perché, nel
periodo natalizio, il 'Circolo Rinascita' della citta, trascurando le attivita
culturali per quelle ricreative del pari contemplate dallo statuto, orga-
nizzava un banco di roulette. 1l salone si riempiva di soci che tutto I'anno
non s'erano fatti vedere e tra questi Lucio; la verde pianura si copriva di
gettoni rossi e azzurri, contribuendo anche — rari in verita — preziosi
ovali madreperlacei leggi cinquecentino, e a muovere da un verso il
tamburo e lanciare la pallina controcorrente, dall'alto di una cattedra,
circa due metri e zero due gia pivot della Cestistica locale, era Nanai
salvo il cambio debitamente annunziato con un colpo di: “Messieurs,
apres la boule passe!”, per un‘orgia di due ore: piu di trecento lire su un
numero non vale.

E durante il giuoco il professor Titolo non poteva mai tirar fuori il
triplice gettone azzurro dopo una serata di rossi centini senza che
qualcuno gli rivolgesse il consueto: “Che fa, professore, si rovina? Si
sta giocando la tredicesimal”’; né alcuno incassare un' ‘en plein' zac zac
cinque e cinque dieci, diecimila e cinque, senza che il coro non facesse
“ammuccamu”. Naturalmente c'erano i ‘fortunelli' che incassano
sempre e se qualche sera perdevano dice ma cosa sara successo soniamo
le campane, e c'erano i negati, i “ma che esci a fare di casa dico i0”
sempre intenti a cambiare il millecinque con “dieci rossi e un madreper-
laper favore”.

Questo in pratica, e in teoria? Be', naturalmente ha letto Dostoevskij
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e soprattutto Altavilla, e da quest'ultimo ha appreso che la somma dei
numeri della roulette & seicentosessantasei, come la Grande Bestia
contro la quale ogni battaglia e perduta. E siamo nella situazione del
guitto che, dall'angolo della strada, viene portato a recitare a corte per
un capriccio del sovrano e nemmeno sa un re come sia fatto, pero...

Pero nella tasca di Lucio c'é la macchina diabolica non prevista dal
giuoco, tastiamola con un colpetto, cosi, eccolali, e rispondiamo 'sera al
portiere che, con il sorriso ironico di chi non sa, invita questo altro pollo
ad entrare.

“Pollo lui e tutta la baracca, tra poco toccheranno con mano”, e,
calpestando il prezioso tappeto, faceva il suo ingresso nel tempio.

Al 'desk’ gli chiesero se avesse il tesserino: no; e venuto altre volte?,
nemmeno; e allora vogliono la carta d'identita e dice “professione
scusi?” In sostanza se era solvibile, ah ah. Tra poco, peccato che non
avrebbero visto trionfare lui ma Pat a proposito chissa se € arrivato,
solvibili all'istante sarebbero stati costretti ad essere loro.

E finalmente fu proprio nel cuore del giuoco, avanzando nel salone
pieno di gente e di fumo; con tutto quello che incassano potrebbe bene
installare un depuratore d'aria, non ti pare?

Sulle pareti grossi quadri di buona ma non eccelsa fattura, veramente
un po squallido, quasi quasi meglio ‘chez nous', solo che qui colpisce il
numero di questi tavoli—cosi li chiamano e non tavole: tutto al maschile
qui. Ce ne sono parecchi e tutti affollati di gente. “Per la parte descrittiva
rinviamo a Dostoevskij”, pensod Lucio, “a noi preme concentrarci
nell'operazione”. E intanto avvistava Pat ad uno dei tavoli, intento a
puntar gettoni di poco conto. Gli si avvicino chiedendogli I'ora, poi,
ringraziandolo con un breve inchino, si sposto verso il lato minore del
tableau e intanto aggiustava l'orologio.

Si stenta a credere che la sorte di quei volti tirati sia legata al puro
caso, specie osservando il cipiglio del ‘croupier' che avvinghia il
tamburo e manda la pallina; ecco ora Minosse annunzia ringhiando
cinque come scialacquatori, rosso come inferno, impari manque e
prémiere. Poi venti, ma ci sono addosso vari puntatori; trentasei, ma si
presta male per una massiccia puntata essendo ai margini: attendiamo
invece un numero al centro del tableau e senza macchia di gettoni
addosso; eccolo ora, bello il 'ventinove'.

— “Personne; nessuno vince” viene annunziato; c'é il mormorio dei
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presenti, toh sono vivi, la macchina continua a girare lemme lemme e
quello rastrella e incassa tutto. Ci siamo: Lucio ha estratto il portasiga-
rette, Pat confabula con uno degli ‘employés’ porgendogli un fascio di
banconote e quello sporgendosi a sistemare la semente grida: il massi-
mo sul ventinove, pieno, cavalli, carrés, trasversale piena, trasversali
semplici, nero, colonna, derniere, impari e passe.

Invisibili saette elettromagnetiche solcano la stanza bombardando a
saturazione I'obiettivo, Minosse va per avvinghiare ma questa volta non
giudichera nulla ha trovato uno piu potente di lui, ecco ora stende la
mano che piu non é fatale, Lucio stacca il flusso, e rimane nell'aria una
sorta di gio gio come quando l'astronave spegne i motori, quello ha
estratto senzasforzo e senza esitazione la sferetta dal ventinove.

Pat fuma il sigaro, gli altri non sanno, ora la coppia gira, ora 'Luce’
rientrain azione, ora nulla va piu, va piu, piu signori, ecco... ventinove
nero dispari pieno cavalli e tutto il resto.

“Oh” vellutato € la risposta e tutti gli sguardi sono sull'americano e
nessuno su Lucio, pazienza in fondo e quello che cercavi lavorare
indisturbato. Intanto provvediamo a rinforzare il condizionamento per
il prossimo giro... cosi... non c'€ nemmeno bisogno di partecipare al
giuoco puntando qualche gettone per non dare nell'occhio, perché
nessuno guarda da questa parte e tutti gli occhi invece accompagnano la
montagna delle piastre che vengono voila monsieur fatte scivolare
dolcemente verso Pat.

Altro giro e sguardo interrogativo dell'uomo in divisa verso
I'americano, naturalmente lasciamo tutto puntato cosi com'e, la regia
attacca e stacca e puntuale, per un lunghissimo smisurato e straziante
oh, le vingt-neuf: en plein, chevaux, carrés et tout le monde. Gia accor-
rono da altre postazioni e sicuramente ci saranno anche agenti in
borghese a sorvegliare, attento Lucio, preparati a puntatine fuori quadro
per non attirarti il benché minimo sospetto dice questo che fa qui senza
giocare?

Orasu Pat tutti gli interrogativi, non solo quelli del croupier, e lui non
risponde e sembra pensare. Che pensi, americano, devi solo eseguire, al
resto pensa Lucio. E riprende la danza e, subito al primo giro, Pat
mormora qualcosa all'orecchio dell'incaricato e quello di nuovo si
sporge e tuona: “Tutte le puntate del ventinove sono spostate sul quat-
tordici”.




Che diavolo... si mette a fare la strategia... il piano era diverso...
non c'era bisogno... tutto filava liscio... ora come si fa... cribbio, il
quattordici... tutto il contrario del ventinove, tutto il contrario: rosso,
pari e manque e tutto il resto al contrario... che fai, fermati Pat. Ma
come un prestigiatore I'uomo ha dato in un attimo un nuovo assetto allo
schieramento e, quando il ventinove fa la sua quarta apparizione,
I'uditorio sembra dire babbeo all'indirizzo di Pat. E Pat sa che piu di tre
volte non si pud mantenere lo status quo, Lucio lo ha ingannato per
evitare che, trasportato dallo slancio, I'americano si mettesse a strafare.
In realta 'Luce' puo funzionare ininterrottamente per una decina di giri
e forse piu, solo che, naturalmente una tal filza di ‘ventinove' insospetti-
rebbe pure un santo. Che fare?

Ora il cervello del nostro ha preso in mano le redini della situazione
elaborando in un attimo il piano di emergenza non previsto. Si; val la
pena di rifare il colpo, I'ultimo colpo della serie, cosi nulla e perduto, e
con la pit grande naturalezza di questo mondo si avvicinava a Pat
dicendo con voce normale: “Complimenti, anche se ha smesso un colpo
prima del dovuto!” Poi, sussurrando: “Avanti dai un altro colpo sul
ventinove”. Ancora convoce normale: “Sigaretta?”

—“No, grazie”, gli rispose in modo che tutti lo sentissero: “preferisco un
sigaro dei miei”.

E il nuovo ventinove conferma I'appellativo di babbéo dato univer-
salmente e quel sigaro che si € ostinato sul fasullo quattordici, e il vero
babbeo in fondo é Lucio che si € messo con questo maledetto americano
che come tutti i suoi connazionali giuoca e scherza sempre tutto uno
sport per loro anche in guerra figurati che c'erano anche donne a pilotare
i bombardieri e giurano di aver visto calze di donna nel mucchietto delle
ossa quando I'aereo precipitd abbattuto dentro la villa comunale e sto
parlando del 'novecentoquarantadue quando qui le donne nemmeno
guidavano la macchina senza contare gli smacchi della diplomazia che
mandano aiuti a tutto il mondo e quelli con i dollari comprano armi e gli
fanno pure la guerra o almeno per angheria diventano comunisti e
questo Pat é tale e quale gli altri per fortuna ancora ci resta una discreta
vincita e anche se un momento fa non ha capito ora sono certo che si
ritira.

A questo punto Lucio tolse il contatto restituendo al croupier tutta la
sua potesta, e invece Pat non desiste e punta come un forsennato,
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saltando da un numero all'altro quasi ad evitare accuratamente di
vincere e infatti non becca nemmeno unatrasversale, e il suo comporta-
mento e assolutamente imparabile e, anche se Lucio volesse tentare
I'esperimento su un altro numero, quello non gliene da la possibilita,
puntando all'ultimo momento quando la roulette gira vorticosamente e
ogni bersaglio e impossibile. E cosi niente vello d'oro e Medea gli
sgozza ad uno ad uno tutti i suoi figli e ancora una volta la Grande Bestia
ha vinto e Pat se ne va, sigaro in bocca mentre le donne esclamano che
uomo vinceva tanto e ora ha perduto tutto e quasi quasi non gliene
importa che uomo, e Lucio, anche a costo di, a costo di che cosa che
sospetti di che genere vuoi che abbiano se ha perduto tutto, tutto man-
naggia, gli va dietro senza aspettare, quasi lo rincorre, fuori faremo i
conti.




IL SERMONE DI PAT

—“Che cosa e successo, Pat, sei impazzito?”

—“Of course not. Infact, I've never felt better inall my life”.

— “Ma se hai appena... you have just lost all our winnings. Do you
understand? You've lost everything, damn it, and I want to know why?!”

E lI'allogeno maledetto: “Lucio, try to understand me. | am not crazy,
and what's just happened for the best, | assure you. One can't ignore
one's own destiny and you have yours. I'm not going to be a party to
something I don't believe in. Honestly Lucio, being rich, filthily rich |
mean, is neither for you nor for me”.

Lucio, sempre meno convinto: “Don't hand me all that bunk, Pat, not
now, of all times, if you don't want me to put my fingers around that fat
windpipe of yours. Tell me, what happened?”

E il figlio di mille emigrati: “But I'm telling you, Lucio; try to be
reasonable and listen to me. I'm thinking of your own good, morally
speaking, that's why | couldn't go through with it. You must return to
Sicily, to Trapani, where you belong to and you must forget about
getting rich easily. Do you hear me? You must! This isn't the life for
you”.

Lucio, un pd meno violento, quasi con stoica accettazione: “I think
you're mad, Pat, and now you're driving me out of my mind too, with all
this tripe about morality. | just can't believe it. | just can't! For a pipe
dream and a bag of morals you chuck forty millions to the four winds.
Why, it's unbelievable, simply unbelievable!”. Arrabbiandosi di nuovo:
“But why the devil am I speaking English to you? Che diavolo... mi hai
ipnotizzato... sto parlando inglese! Finiamola con questa storia!”

—“Nodi certo: non mi sono mai sentito meglio in vitamia™

— *“... ma se hai appena perduto tutta la vincita. Non
capisci? Hai perduto tutto, maledizione, e io voglio sapere
perché.”

— ““... Lucio, cerca di capire. Non sono pazzo, cio che é
successo ora, e successo per il meglio, ti assicuro. Non si
puo ignorare il proprio destino e tu hai il tuo. lo non voglio
avere a che fare con cose alle quali non credo.
Onestamente, Lucio, essere ricco, vergognosamente ricco
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voglio dire, non e né per te né per me™.

— ““... Basta con questa porcheria, Pat, non ora, proprio
ora, se non vuoi che ti afferri per la gola; dimmi: che cosa e
successo?”

— ““... mati sto spiegando, Lucio; cerca di essere ragione-
vole e ascoltami. Sto pensando al tuo bene, moralmente
parlando; per questo non potevo andare in fondo a
quest'affare. Tu devi ritornare in Sicilia, a Trapani, al posto
tuo e scordarti di diventare ricco senza fatica. Mi senti?
Devi! Questanon évitaperte”.

—**... 1o credo che tu sia pazzo, Pat, e stia facendo impazzi-
re anche me, con tutte queste corbellerie sulla morale.
Proprio non posso crederlo. Non posso! Per un sogno vano
e un mucchio di morale tu butti quaranta milioni ai quattro
venti. E proprio incredibile, semplicemente incredibile!”’
... “Maperché diavolo sto parlando inglese conte?”

—“Eccellente inglese, Lucio: mi compiaccio!”
— “Ma, sai che ti dico? Adesso entro di nuovo e lavoro da solo: eccola
qui lamiamacchinetta... haancorasufficiente carica”.

E mostra, trionfante, nel palmo della mano sinistra Colei Che Brilla

Nella Notte e fa I'atto di accarezzarla con la destra. Ma, come un fulmi-
ne, Pat laghermisce e la scaraventa git dalla scarpata.
— “Figlio di... che cosa hai fatto?” Lucio lo afferra per un braccio e lo
scuote e si rammarica di non poterlo strozzare, perché e forte e robusto il
dannato che ha sempre mangiato le bistecche alte cosi, lui e tutti gli altri
stramaledetti Yankees, ricchi sfondati mentre qui si mangiava pane e
cipollae oragliviene adire che laricchezza non fa per lui, e ha distrutto
la meravigliosa macchinetta buttandola via come una bottiglia vuota di
Coca-Cola perché da loro si butta tutto e noi, invece, i fiammiferi li
dividiamo a meta.

E, ora che viene gente, bisogna addirittura lasciargli il braccio e fare
finta di niente, ricomponendosi, e dirgli sorridendo, cosi, accademica-
mente, che non importa, tanto a Trapani ne sapra ben montare un‘altra
ancora piu perfetta in modo da poter operare da solo, e ascoltare imper-
turbabile il suo “non lo farai, non lo farai” e rimanere come un coso I3,
sotto laluna, mentre quello col sigaro in bocca se ne va.
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L'ALLUVIONE

Ma poi la luna venne coperta da un drappo nero, i gatti cominciarono
a miagolare, la lancetta del barometro si mise tutta giu in fondo a
sinistra, ci fu qualche lampo, e dal cielo nero comincio a venir git acqua
e poi ancora acqua — acqua benedetta sembrava dapprincipio — e batti e
batti furiosa sui vetri delle finestre, sui tetti, forte, sulle teste dei nottam-
buli e sulle auto lasciate fuori di notte, acqua tutta quella che vuoi; acqua
che sembrava dire ti sei sempre lamentato della siccita e béccati questa.
Tutta la notte con pervicace violenza, ma dove la trova dico io
tant'acqua il Padreterno, un diluvio.

Il mattino seguente Lucio tento di accendere la lampada del comodi-
no, niente: non c'era corrente. Si alzo e andava udendo un vociare la
sotto. Aperti gli scuri, guardo e sotto c'era il fiume. L'acqua sporca, una
specie di sconfinato caffellatte, scorreva tumultuosa, e scatole e altra
roba vi galleggiavano sopra. | pianterreni erano gia allagati, gli abitanti
ne erano usciti di corsa, rifugiandosi al primo piano dalla caritatevole
vicina, e ora dai balconi le donne vociavano tutte in coro, le ospiti si
distinguevano dall'abbigliamento — cappotto sopra e lunga camicia da
notte sotto — e dall'impeto con cui gesticolavano agli uomini armati di
stivali giu in mezzo allafiumara.

Dai portoni cominciavano a venir fuori materassi, sedie e altre
masserizie. Le tavole, specialmente, si mettevano gambe all'aria,
sostavano un attimo sotto I'arco del portone, poi quasi sotto la spinta di
un invisibile buttafuori balzavano bellamente presi dalla corrente, ogni
tanto piroettando, ma sempre a pancia all'insu come i cavalli quando
cadono o i somari quando si grattano la schiena. Intanto gli uomini
cercavano di radunare i dispersi, mentre dai palchi le donne suggeriva-
no e incitavano dai quello prendi quell'altro attento.

La presenza della carogna di una pecora indicava chiaramente che la
massa d'acqua proveniva dall'entroterra: doveva essere straripato il
torrente a sud della citta e la corrente andava ora verso il mare dal lato di
tramontana. “Figurati se non I'avevo previsto” disse Lucio alla moglie:
“Non solo non hanno mai curato gli argini di questo torrente, ma ne
hanno addirittura intasato gli sbocchi con quei lavori alle saline. Se poi
consideri quante nuove costruzioni hanno preso il posto degli orti e dei
frutteti, dove vuoi che vadaa finire tutta quest'acqua?”
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—“Si sono fidati del fatto che qui non piove mai”.
— “Gia; per fortuna c'e il mare che accoglie tutto. Pero bisognerebbe
sturare i tombini: sono sempre pieni di immondizia”.

Poi le acque ebbero un rimescolamento, come quando cambia il
vento e le onde del mare si confondono un po' prima di assumere il
nuovo assetto. Una corrente contraria sembrava venire dal mare, si
proprio cosi, ed infatti cominciavano ad apparire pesciolini, alghe e
quei cosi rotondi color marrone che si trovano nelle spiagge e che qui
chiamano 'balleronzoli' e anche, mi si perdoni, quegli altri dello stesso
colore ma cilindrici e, al contrario delle camelie, odorosi, venire ad
arricchire la miscela, e il mare darci dentro come una massaia che
rimesti cioccolato e canditi dentro il budino.

—“Eh, stiamo freschi!” esclamo Lucio.

Per fortuna quella mattina il telefono era rimasto zitto (chissa come
fare ad uscire per le visite). L'inconsueto silenzio insospettisce, pero.
Afferra dunque la cornetta e ascolta, niente tutu, lo sfrigolio che fa il
pesce sulla padella, ogni tanto un colpo piu forte come quando appunto
ne butti git uno grosso e si sente il tonfo sull'olio e la mano si ritrae
lentamente per non prendersi i colpi urenti di spillo, ma io quanto ad
avere lacomunicazione niente.

| binari della ferrovia erano stati divelti, I'aeroporto era allagato — e
pare che idrovolanti non ce ne siano piu—eil porto...

Il porto sembrava una scodella di té con fiocchi di cereali sopra per
una merenda all'americana: un'enorme quantita di paglia nascondeva
completamente alla vista il mare sottostante. Come un tempo dai
gelatai: sul ghiaccio dentro il mastello mettevano sale e paglia per farlo
liquefare il piu tardi possibile e, ad operazione compiuta, rimaneva la
paglia a galleggiare sull'acqua sporca. Ogni tanto tra i gialli stuzzica-
denti affiorava la carogna di una vacca: “Strano”, costatera Lucio, “non
stanno a panciaall‘ariacome pensavo, ma adagiate su un fianco”.

Da ragazzo un'inondazione cosi se la sognava. Trasportata dalla
corrente lacompagna di scuola invocava il suo aiuto, Lucio si buttava a
capofitto, ecco ora la ghermisce e la tiene stretta ad un fianco, lasciarsi
trasportare un momento dalla corrente cosi, poi alla curva... ha afferra-
to la ringhiera di quel balcone laggiu. E trionfalmente vi issava la
principessa palpitante.

Ora invece solo i vassalli a raccattare misere suppellettili e le donne
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sopra a gridare e non c'é gloria né idillio alcuno, anzi, passando un
'mezzo' dei pompieri e sollevando un' onda colossale ora gridano e
inveiscono anche gli uomini, per un momento quasi sommersi dalla
marea. E manca anche l'elettricita perché l'acqua conduce bene la
corrente e sarebbe pericoloso, sicché al macellaio non funziona piu quel
frigorifero enorme, e butta gia la carne andataa male.

Ritirandosi le acque rimarra un fango cosi brutto che a pensarci bene
la citta, prima, sembrava un giardino al paragone: ora una striscia
nerastra, che non ha risparmiato nemmeno le case dei ricchi, segna il
livello raggiunto.

La situazione non era pericolosa: ha smesso di piovere, non anne-
ghera nessuno; ma in una citta misera e sporca l'alluvione aggiunge
miseria e sporcizia, e Lucio, che gia si sentiva in una condizione triste e
miserabile, oraavverte addirittura lo squallore disperato.

Nellavia Fardella il fango ha imbrattato il marciapiede spartitraffico
che, a voler ripulire, ci vorrebbero mesi di spazzola e sapone, figurati
con la voglia che abbiamo. Al lato sud della via é successa invece una
cosa fantastica: I'acqua invadendo i negozi ne ha cavato, tra l'altro,
scatole di detersivo; ad agitare hanno pensato i pompieri di passaggio e
cosi montagne di candida schiuma puliranno tutto. A parte il danno
economico, igienicamente questi negozianti sono a posto.

E Lucio a non essere a posto e, ancora una volta, perora la causa del
trasferimento: “Come si puo stare ancora in questa citta cosi sporca?”
—“Che cosa ci vuoi fare? L'alluvione e stata una disgrazia”.

—“Si, ma il fatto che ancora dopo tre mesi non abbiano pulito non € una
disgraziao meglio lo é: ladisgrazia di essere pigri. E poi, hai notato?, da
quel giorno appena piove un tantino, qui davanti casa si allaga. Invece
di provvedere a creare shocchi all'acqua piovana, si vede che ne hanno
ostruito altri”.

—“Be, quiil livello e basso, non vedi?; la strada fa una specie di conca”.
—“Sl, laconcadi Cambronne”.




LABELLA CORTIGIANA

Ma se cancelli il caldo asfissiante dello scirocco, per esempio
mettendo un bel condizionatore dentro la macchina, e ammazzi con
I'ultimo ritrovato della tecnica le zanzare e le mosche, allora quanto ti
apparira bella!

Bellacon le tegole delle casette bianche sopra le punte delle agavi e il
cielo pulito dallo scirocco spazzatutto, blu, celeste — che ne so? —
blucelestecielo di Sicilia, sopra le vigne che I'autunno o la primavera o
I'estate fa lo stesso hanno colorato di tabacco e con il rumore zuzuzu
della locomotiva lontana e con i sottili, sommari pali del telefono e
lontano le colline di Calatafimi e a sinistra la Montagna Grande dove si
cacciano i conigli, e la nuvoletta che sta scomparendo all'orizzonte
perché il cielo sia definitivamente terso sul poggio di San Marco.

E potrai ancora ammirare, purché beninteso si aggiungano le como-
dita delle quali si diceva sopra, i picchetti di ferro arrugginito sul ciglio
delle strade, con i rossi catarifrangenti che piu non rifrangono e, dietro
la reclame del Mario Zegna di Trivero, del resto discretamente coperta
da un ciuffo di canne, la fila ombrosa degli ulivi delimitata dai pali
telefonici ormai doppi e qualcuno anche a forma di enne, infissi nella
terra grassa mediante uno zoccolo di cemento incernierato da grossi
bulloni, e dall'aspetto zoppicante con quelle cosce una piu corta e una
pit lunga a causa del piccolo terrapieno alla base. E, alla curva, il
ponticello gettato sul torrente sempre asciutto si libera dalla schiera
filante e la strada ha un fianco sinuoso, quasi la mossa sensuale di una
sciantosa, mentre la fila degli storpi tira diritto perché, in origine, non si
pote procedere all'esproprio sulla terra di Don Luca, ma si procedette in
cambio su quella di Calogero Nonsochi; ed ora la borgata di Napola,
con I' 'a’' finale: Alimentari generi vari Reina e Pantaleo, tutto scritto a
penna, e, a sinistra, 'Carne. F.Pantaleo T.21519', questo invece confe-
zionato in bella plastica da officine del nord; poi la piazzola con i
nespoli e il fico storico, guardati dai sicofanti; e il piccolo bar dove,
ancora per quarantacinque lire, ti servono il buon caffé torrefatto qui e
se chiedi il te, magari no, mail latte te lo presentano in quelle belle tazze
ricamate di fiori, e sulla parete esterna, a ridosso dall'insegna, una buca
per le lettere, di quelle antiche, tutta istoriata e con il tetto curvo a volta,
una buca femmina, molto piu belle di quelle di adesso nelle citta, tutte
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squadrate che sembrano tedescacci; poi, magari il distributore Total e
quasi da per tutto i pergolati e i ragazzetti che escono di scuola a frotte,
per lastrada dove non ci sono semafori, né strisce dove non puoi, chi gia
adocchiando il nido o l'isolatore, lassu sul palo, da frantumare con un
ben assestato colpo di fionda, e chi accontentandosi di prendere a calci
la latta vuota di salsa; vistosi nastri arancione, e le bimbette anche esse
sgargianti ma qualcuna con il nastro nero in testa perché il babbo nonc'e
pil e tutti debbono saperlo che non c'é pit e basta fare I'inventario delle
farfalle nere per sapere di quelli che non sono piu a zappare la terra
cattiva, ma lassu, ormai senza il nero berretto in testa a coltivarsi il loro
angolo di paradiso, e ci sia 0 non ci sia piu questo babbo bisogna affret-
tarsi verso casa perché c'e da aiutare la mamma nell'accudire al fratelli-
no.

Ed e tanto bella e ammaliante la Cortigiana sdraiata mollemente al
sole, che verrebbe voglia di fare dietro-front e percorrere di nuovo
questa strada maledetta e ricevere cosi in pieno petto l'ultima freccia di
Cupido: la Montagna acch'essa distesa a mostrare tutto il suo sex-
appeal: le bianche macchie donde hanno cavato la pietra dura di sudore
e di sofferenza e gli alberi e anche, perché no, il bel Sanatorio allineato
dritto in direzione dello striminzito palo attorno al quale la famiglia
Miceli ha avvolto il manifesto listato di nero per abbracciare tutti quelli
che le sono stati vicini nell'ora del dolore quando perdettero il loro caro
Titta, quasi un messaggio affidato al telefono...

E la casetta, sull'altro poggio, gia tinta di un rosso troppo violento
che lo scirocco haaddolcito in tenero rosa, con il gallo di latta che indica
da dove viene il vento e naturalmente segna sempre sud-est, e non puoi
fermarti sul ciglio della strada ad ammirare tutto, perche le banchine
“non sono percorribili dai veicoli” (beh, quand'é per questo nemmeno
le strade) e devi invece andare su e giu a crogiolarti e amartela quasi
solitariamente questa Circe e non potrai mai portartela a letto e goderte-
la una buona volta e sputarle nel ventre dannato e liberarti dal suo
malefico sortilegio.

E ormai in posa sgraziata, quasi oscena, la donna che solleva il
recipiente da sotto la fontana e non c'é piu alcun declivio e alcun verde e
niente pit da guardare e Lucio € ancora una volta in mezzo alla citta
sonnolenta: Pat, m'hai fregato; dove sei, Roma mia, mia Beatrice, mio
asessuato, mio puro amore.
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TOSSICOLOGIADI UN TERREMOTO

... quindici gennaio millenovecentosessantotto ore due e un quarto
trema sussulta si apre il tetto la casa giu le case scappare intrappolato
presi i bambini ogni cosa terribile terribile uscire uscire freddo gelo
tornare a prendere la macchina no ululato rombo vibrare craaac si
spacca la luna attraverso la fenditura del tetto e vidi quando I'agnello
apri il sesto sigillo e venne un gran terremoto sepolto sotto e i vivi nel
freddo vecchi e bambini nel freddo e nel fango duecento morti a
Montevago come periscopi capovolti le sonde dei francesi a frugare se
vi sia ansimare di superstiti e all'aperto dove non cada addosso e ossa
frantumate e cancrena quando poi... e il cielo si ritird come un rotolo
che si ravvolge ormai lezzo di carogne gia mula maiale arrampicati a
salvare il ritratto del padre morto e per le strade del capoluogo la folla
atterrita dalla scossa e ancora non si sapeva che a pochi chilometri verso
est e ancora paura di morire morire ancora instancabile I'opera di
soccorso voce commossa dell'annunziatore fermi nella neve crudele
membra rattrappite “no, rimango” il mio regno per una coperta i vecchi
rimasti a letto che importa ormai voce fievole ad invocare aiuto disse-
polta e adagiata ma non il figlio lac lac lac lac lac gli elicotteri libellule-
avvoltoi! “Alo, base” prefetto sottosegretario ministro anche presidente
ricostruire il pane il mio regno per un pane tutte le montagne e le isole
vennero rimosse dal loro posto.

Carmelina Lo Zito chiede notizie del marito disperso e gli inglesi
con le loro tende modello quelle si cari miei con tanto di cesso che fai
Cola Pesce figlio di una cagna che scuoti canaglia? Reggi reggi sta'
fermo canaglia ubriacone maledetto reggi maledetto ubriaco figlio di
una cagna in quel momento si produsse un gran terremoto, che rovino la
decima parte della citta, e nel terremoto perirono settemila persone € i
morti di Gibellina e Salaparuta sono ormai trecentoquarantacinque
allora si apri il Tempio di Dio, quello che ¢ in cielo e dal suo Tempio fu
vista I'arca della sua Alleanza a tutto gas le macchine folli dal terrore
legna che arde caldofreddo si spegne freddofreddo il rosario salvacima-
ria allineati dove trovi tante bare erano tutte di tufo e terra ma pure il
cemento il cemento armato quando e di grado dodici-tredici ma questo
era nove pero erano tufoterra e percio Viareggio le unita mobili e gli
USA plasma e medicinali e la piccola Isabella M. da Torino tutti i suoi
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risparmi settecentoottantacinque lire e vennero folgori e voci e tuoni e
terremoto e grossa grandine si scava ancora a Salaparuta e Santa
Margherita Belice e i morti sono per ora quattrocentotredici le sinistre
tuoni e fulmini per il solito governo incapace loro invece avrebbero
ancora uno scrollone e morti carabinieri e vigili del fuoco solenni
funerali prefetto sottosegretario ministro bambini inzaccherati fino qui
ti dico I'ho visto se fai il bravo papa ti porta a vederli e ne seguirono
lampi e tuoni ministro onorevole venuti a vedere da tutti visti vedere
arrestato il tizio arraffava coperte ai superstiti che vogliono biglietto
gratuito per il nord che li respinge idiota non turbare I'ordine elvetico la
non & compreso il servizio ricorda cafone di lasciare il +15% sul tavoli-
no operosamente gli Scouts a dare sollievo ancora fievole lamento
dissepolta morente piccina ancora Inglesi torneranno a casa con meda-
glia polverone dietro camion di pane e coperte pioggia e fango che fa la
Regione? Angelo Balsamo chiede notizie del figlio Bartolo “no,
rimango!”per fortuna a Montevago erano fuori i chierichetti febbre
freddo fama broncopolmonite ormai si cavano solo cadaveri perché poi
per riseppellirli interminabili discussioni perché il prefetto non? poi
venne un terremoto tale che da quando I'uomo e sulla terra non vi fu mai
un terremoto cosi catastrofico ancora urlanti per le strade del capoluogo
gli sfollati “preferiamo all'aperto” pianto sommesso guarda guarda
commosso Visitatore in macchina con bambini ruminanti bei biscotti
triste commosso “poverini” non scendere dalla macchina sporchi tutto
(breve sorsata di caldo caffé da thermos rilucente) poverini che ti
dicevo? dietrofront verso lidi tranquilli. E la grande citta dell’Anticristo
fusquarciataintre parti, e le citta delle genti crollarono.

Ma a un certo punto bisognera pure rallentare questo ritmo d'inferno
e guardarsi e leccarsi le ferite, bella mia. Non é la prima volta. Sei stata
gia assediata e presa e spogliata e poi celebrata e cantata nei secoli e
stuprata e lodata e derubata. Sei stata, Sicilia mia, Puttana del mondo,
dei Romani e dei Vandali, di Genserico e Odoacre, di Teodorico e
Belisario, di Musulmani e Normanni mali e buoni (e qui i sontuosi
regali alla splendida Cortigiana da frustare poi, da graffiare e irridere e
umiliare, perché ne fosse pit saporito il possesso. E Angioini: “Parlez-
vous francais, madame?” e intanto il pizzicotto alla brunotta figlia
dell'lmperial Sgualdrina) e Spagnoli e Borboni...

Ma tu, leonina, mi agiti davanti agli occhi i mosaici di Monreale e di
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Cefalu e i Vespri e Alessi e Garibaldi. Ti hanno sempre raggirata, pupa:
LE CASEDIGIBELLINAERANOFATTE DITERRAE FANGO.

Signorina fico-fico e i figli dei tuoi figli emigrati hanno shaldraccato
i tuoi virtuosissimi gigli. Abitch, onaninternational level. Ma ora con la
professione hai chiuso, miss Warren: hai i buchi dentro. Millenni di
libertinaggio ti hanno sifilizzata a dovere. (Mal francioso, Madame; o
lo vogliamo chiamare angioino?) Enormi gomme luetiche, colliqua-
menti profondi nelle sue viscere; la crosta va giu e il ballo di S. Vito
ricomincia... trema, trema, ancora, ancora. A Messina durd cinque
anni.

Ti hanno raggirata: LE CASE DI SALAPARUTA ERANO FATTE
DITERRAE FANGO.

Ora mostri il 'Decretone’ Ricostruzione Avvenire Civile Ripresa
Economica Trasformazione Delle Strutture Posti Di Lavoro.

Tranquilla, ti hanno raggirata: a Messina ci sono ancora le baracche
del 1926 e LE CASE DI MONTEVAGO ERANO FATTE DI TERRAE
FANGO... e con criteri antisismici le nuove case con cucina, riscalda-
mento ecc. E posti di lavoro. Cassa del Mezzogiorno. Dove, bambola?
A Latina! La ci sono fabbriche e fabbriche per i Milanesi personale
specializzato lavura lavura. Irizzata.

Dove, cocca? AMilano! La si raddoppiano le autostrade. Si raddop-
piasempre a Milano. Da Milano l'autostrada per ogni luogo.

Dove? Dove? Dove, madre mia?
* * %

Lucio si sveglio di soprassalto, avvertendo I'ondeggiare del letto.
Scrollo la moglie: “Scusami, cara: c'e stata una scossa di terremoto”
disse ansante. E quella: “No, c'e ancora; mamma mia, che facciamo?”
—“Che vuoi fare? Ormai € passata; dormiamo”.

Intanto saliva il brusio della gente gia in istrada e tutte le finestre e i
balconi si illuminavano. Squillo il telefono. Era il cognato: “Che
facciamo?”

—“Mah, non so. Non mi intendo di queste cose”.

Ancora il telefono, il fratello: “Qui vogliono uscire... vieni a pren-
derci... losai che non abbiamo lamacchina!”

Per la casa moglie e suocera si agitano avanti e indietro per svegliare
I bambini e radunare coperte cappotti e oggetti di valore. Il nostro si alza
ancora calmo; indossa calzoni e pullover come quando lo chiamano per
unavisita di notte e va verso il soggiorno.
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Di colpo si spensero tutte le luci e successe il finimondo: fu la prima
delle tre terribili scosse che avrebbero distrutto mezza provincia. Lucio,
cosa strana, non l'avverti, forse perché in quel momento era in piedi nel
corridoio; ma in cambio udi la tremenda ventata, un ringhio tenebroso
di altezza crescente come la vibrazione delle corde di migliaia di
violoncelli su una nota bassa e prolungata; qualcosa come vvvuuuhm,
non forte, anzi sommesso, ma cosi terrificante da ricordargli di colpo la
voce dell'orco in mezzo all'ululare del vento. E allora si rattrappi tutto e
si rincantuccio nel buio tra quelle rosse pareti dolci e protettive. Ma le
contrazioni dolorose continuarono e, con un ultimo spasimo, fu shalza-
to fuori nella luce e verso quella tutti volsero lo sguardo e videro che il
lampadario oscillavaancora.

Ancora con il liquido che gli bagnava la fronte, senza avere il tempo
di asciugarselo, Lucio aiuto le donne a portare i bambini e scesero tutti
nell'androne. 1l portone fu spalancato, i motori delle macchine romba-
rono nella notte e, mentre gia i passeggeri attendevano fuori dalla
trappola, ma ahimé ancora troppo vicini a questa e a quell'altra casa,
maledizione ora cade... cadono, finalmente in retromarcia tutte e tre le
auto... vhom, arazzo, fuori, presto, presto, dio mio presto.

Nella piazzavicina fu possibile trovare un posto quasi sicuro.
—“Anche se cade quella, siamo a posto. Un momento... e se cade anche
quell'altra?”

— “Ma non possono cadere una verso sud e l'altra verso nord; semmai
tutte e due daun lato!”

—“Chilodice?”

—“Comungue da qui non ci moviamo”.

Lasciatili a discutere sulla dinamica dei crolli, Lucio ando di corsa a
prendere i vecchi. Sulle scale il fratello scapolo attendeva impaziente;
dentro, madre e zia correvano da una stanza all'altra, ogni tanto arre-
standosi all'incrocio per interrogarsi circa I'opportunita di portare tale o
tal altra cosa.

Dalla camera in fondo la vecchia nonna centoquattrenne, che
svernava in citta per scansare i rigori invernali della collina natia, si
agitava e chiedeva a gran voce di essere portata fuori di li. E quando
finalmente furono scese le scale (dell'ascensore nessuno si fidava: “... e
se vavialacorrente?”) e con gran fatica la vegliarda fu introdotta in una
delle auto, subito comincio a lamentarsi e a gemere, mi sento male, mi
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sento male e Lucio penso questa ¢ la volta che la vecchia si arrende e se
ne va.

E invece, vedendo che in fondo non cadevano, si riprese bene e prese
anche a scherzarci sopra e in questa triste congiuntura la consolazione
che di solito si e abituati a ricevere dai bambini, dalle loro mossettine e
dalle loro frasi innocenti, venne invece dall'ultracenteneria che, ormai
rinfrancata, esclamo saggiamente: “Queste scosse non vengono ad
orario; vogliamo stare qui tutta la vita?”

E tutti ne risero e non fu tanto la liberazione dell'incubo presente, ché
ancora non si era creata la 'psicosi tellurica’; ma, per il momento, la
semplice consapevolezza che ancora una volta la vecchia ce l'aveva
fatta.

Intanto si faceva giorno e gli apparecchi radio delle automobili
cominciarono a diffondere le notizie e tutti seppero dei crolli e dei morti
di Gibellina, Salaparuta, Montevago e Santa Margherita Belice. Manon
era ancora il momento: era come quando arriva il telegramma, dice
papa grave vieni subito e uno fa: “Lo troverd morto”; ma poi pensa:
“Puo darsi che sia ancora vivo; magari gravissimo, ma vivo” e guarda il
finestrino, si, é vivo, tran-tran, vi-vo, tran-tran, vi-vo, tran-tran...

Maalle tredici e trenta, davanti al televisore, non vi furono piu dubbi:
le case erano crollate; c'erano i morti e c'erano i superstiti che vagavano
disperati, immersi nella fredda neve e fu come quando uno guarda
ormai le fredde scale bianche e i freddi corridoi bianchi e i freddi
bianchi infermieri e pensa: “Ma guarda un po', il mio vecchio doveva
venire amorire in questa trappola!” E uno guarda le scale e poi i tetti di
queste trappole alte che tra poco gli cadranno addosso e gli viene quella
specie di spremitura fredda alla bocca dello stomaco come quando,
mamma mia, il vetro rotto venne scoperto o quando nel bagno il genito-
re avverti la puzza del tabacco e alzo verso il ragazzo i suoi occhi pieni
di collera e quando il terribile esaminatore: “Come, non lo sa?” e Lucio
penso: “E finita, ora questo mi boccia; & finita”. E quell'altra tutta vestita
dinero che, aprendo la porta, annunzia: “Ormai labambina & morta; non
c'e piu bisogno, dottore. Dot—to—re...!”

E Lucio cerca il cantuccio; ma queste doglie non finiscono piu e ogni
volta la luce accecante della realta lo avvolge e quella prese allo stoma-
Co...

— “Come? Ah, si: un cucchiaino dopo i pasti” e guarda il tetto della
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stanza e la porta troppo angusta. E di la ci sono trenta persone che
dovranno uscire a precipizio prima di lui: quante probabilita per il
trentunesimo?

Poi c'e quella maledetta storia della moglie che, ad ogni sbattere di
porta acchiappa i bambini e via in istrada sotto la pioggia. E ogni volta
deve correre e scuoterla e asciugarla e consolarla e cacciarla dentro
I'auto gridandole tra i denti che ormai & passata e non c'e pericolo e dice
ma perché ti tieni lo stomaco? Non € niente, ho mangiato troppo.

E in questa situazione viene spontaneo chiedere perché mai Signore
e ognuno vede bene che si tratta di una punizione perché Dio é giusto e
ciascuno ha tali neri abissi di peccato nel cuore da meravigliarsi di
essere finora sfuggito alla morte, forse ad uno ad uno in graduatoria
tocca a tutti, domani sara certamente il mio turno. Neanche Lucio
sfugge a questo esame di coscienza individuale, e balza subito agli
occhi lasua colpa piu recente, quella che ancora scotta, il marchingegno
che il diavolo gli ha suggerito e quella trama ordita e quasi mandata ad
effetto se non fosse stato per la mano della Provvidenza — sotto le
sembianze dell'americano — che ha scagliato giu dalla rupe il mostro,
accordando a Lucio la possibilita del ravvedimento.

Certo, certo € cosi e Lucio promette solennemente di non tentare mai
piu, ti prego Signore liberaci da questo terremoto.

La temperatura era molto bassa in quelle notti passate dentro la
macchina e la terra invece emanava odori caldi. Sorgenti termali
erano sgorgate da per tutto e i cani ululavano. E alta e bassa marea
cominciarono ad alternarsi con folle velocita, ogni cinque minuti, e i
vecchi marinai si segnarono.

“Dove sei stata, sorella?”
“Ad ammazzare porci”’.

“E tu, sorella?”

“Zitte, I'incanto é compiuto™.

E strana melma venne trovata sui monti dai pastori e gli scienziati
non sapevano come spiegarla.

E una leonessa ha partorito per la strada e si sono scoperchiate
tombe e hanno reso i loro morti... O Cesare, tutto cio supera il comune e
iotremo di paura.

in Antigruppo 73




XX

E Pat, al telefono: “Perdonami, Lucio, per la faccenda del casino” e
Lucio: “No, avevi ragione tu, ero pazzo a pensare a un‘avventurasimile.
Non ne parliamo piu”. E dice come stai, come te la passi con questo
terremoto, ti ringrazio del pensiero sto bene mi difendo... no, non penso
pil a quella faccenda, sta' tranquillo. “Avrai pensato che ti ho preso in
giro fingendomi d'accordo e poi lasciandoti nel momento cruciale, mae
stato per non lasciarti in balia di qualcuno senza scrupoli e al quale
sicuramente saresti ricorso se io ti avessi detto no fin dal principio...”

— “Sl, hai ragione, Pat, ti assicuro che non ci penso piu, ciao sei un
amico, ciao”.
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vinto dal trapanese Franco Di Marco

Membri della Giuria del Premio: Dino Buzzati, Guglielmo Zucconi (Direttore
de “La Domenica del Corriere”), il medico-scrittore Giulio Bedeschi e i cri-
tici Alberico Sala e Alfredo Barberis

to un momento, poi si but-
ta con tutto se stesso nel
suo lavoro di medico di pro
vincia amato e rispettato
da tutti e inizia il suo libro

diche ispezioni agli acro-
teri, relegandole come l'e-
mersione dei campioni di
apnea subacquea, al ter-

11 fatto di aver premiato U Antigruppo sia come me- piu confortevole, pii. acco-
il nostro concittadino e col| dico che come scrittore. gliente . ... scuole... pisci-
laboratore per il suo scritto| Siamo lieti di ricordare ne.... palestre. .. un clima

"Lucio e I'Acqua’ tratto da|ai nostri lettori che questo| dove un individuo che vuo-

cia quasi minacciosamel
te, come quando, al tem)
il droghiere usciva ad a1
nunziare che lo zucche

un lungo racconto roman-!giovane scrittore ha

tutta la giuria di Abano.

Insolita questa vittoria | momenti
di uno delle nostre parti,|terremoto.
uno preveniente dalla pro-| Mi ricordo che, allora,
vincia che ¢ culla dellAn-| Franco Di Marco, stanco
tigruppo, un outsider che,|per il faticoso lavoro di
allo sbaraglio, partecipa ad ' medico svolto tra la gente
un premio indetto dal Nord, | terremotata, deluso  per

terza pagina subito dopo i
tristi e bui del

che tutto mon é sommerso  rocratiche nella nostra pro
dall'opportunismo e dalla|vincia, una sera mi disse:
propaganda e che é ancora| "E, meglio piantar tutto
possibile ascoltare una vo-|e andar via.... la provin-
ce sconosciuta e solitaria|cia diventa sempre pii po-
quando ha veramente qual |vera, converrebbe forse scap
cosa da_dire. La figura di|pare a Roma o in qualche
Franco Di Marco imperso-|citta del nord.Li almeno si
na tutti i ventun punti del-| puo vivere in un ambiente

ma ci fa almeno sperare I'andamento delle cose bu-|

ini-|le esprimersi viene pit. in-
20, ambientato sempre nel-| ziato la sua attivita lette- |
la’ nostra provincia, onora|raria proprio sulla nostra !

coraggiato, dove la frutta
non marcisce e dove, quan-
do pianti qualcosa, le radi-
ci mon muoino”.

"No, Franco, ¢ la perife-
ria, é la provincia che ha il
diritto alla fedelta e alle
attenzioni dei suoi figli mi-
gliori. Non deve essere sem
pre il Nord ad approfittare
dei talenti piovuti da ogni
parte del Paese. Solo rima-
nendo qui, al di fuori, re-
stando aggrappato alla pro
vincia, soffrendo insieme a-
gli altri si potra avere la
coscienza tranquilla”.

E, a_questo punto, Fran-
co Di Marco mulina la que-
stione morale, esita soltan-

«Saggio sulla Liberazione

-ande rifiuto di Marcuse

dal_hisa-

i cui brani sono stati letti
e premiati dalla giuria di
Abano. Le nostre felicita-

0 al primo dottore -
scrittore d’ltalia e viva la
provincia!
Dal libro «. . .» in corso
di pubblicazione

E un prete comincio a
gridare che la provincia di
Trapani si sarebbe stacca-
ta dal resto della Sicilia e
preciso la data e l'ora e lo
disse gridando e gli infer-
mieri lo presero con furia
e lo portarono all'ospedale
lassu sulla collina; lo spo-
gliarono beffeggiandolo e
gli misero un'altra tunica;
poi lo legarono al letto con
le braccia aperte; ma, quan
do il medico, estratto lo
stiletto dal manico del
martello, lo punse per ve-
dere se reagiva, tutti fece-
ro silenzio e arretrarono.
Cosi la visuale si allargo e
poterono vedere ai lati i
due compagni di sofferen-
za, legati anch’essi con le
braccia aperte e uno di lo-
ro volgersi a quello e rac-

stupefacenti cadenze ippo-
nattee.

Liostetrico di guardia,
insonnolito come ogni col-
lega che si rispetti (per via
che queste maledette don-
ne partoriscono tutte di
notte e questi poveracci
hinno sempre un sonno
maledetto), si alzo, poco
convinto circa il significa-
to da attribuire allo scos-
sone, ¢, udendo uno strano
vociare, scese al piano di
sotto per vedere che cosa
stesse accadendo.

Le Erinni! Le donne scar
migliate e seminude corre-
vano, chi serrandosi al pet
to_la’creatura, chi abbrac-
ciandosi l'addome ancor
pieno, gridando: mamma
mia, aiutami tu. Quando si
spensero e luci, le bocche
tacquero e si udirono solo
uno starnazzare di vetri e
uno scalpitare di passi sul-
le scale. Un attimo: la lu-
ce torno e non cera piu

con la tessera era finito
che era inutile che cont
nuassero a fare la fila
pluttosto se ne andasse
a casa e quelle invece r
stavano ancora un bel [
ad inveire.

11 buon maieutico sbad
glio; ispeziono le varie ¢
merate constatandone |
avvenuta  sgomberature
sbadiglio ancora e, semp
piu insonnolito e semp
meno convinto, guadag
stancamente la cameret
e, borbottando qualcosa,
caceio sotto le coperte e
addormento.

Poi le cose si misero
questa maniera; spes
c'era una scossetta legger
cosi, tanto per gradire, cl
serviva a far correre in
strada la gente e a mette
tutti in agitazione. Sen
brava d'esser tornati ai te
pi della guerra quando, t
un bombardamento e I'a
tro, 'aeroplano 'Pippo’ so
volava la citta rompendo
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TOSSICOLOGIA DI UN TERREMOTO 2

E un prete comincio a gridare che la provincia di Trapani si sarebbe
staccata dal resto della Sicilia e preciso la data e I'ora e lo disse gridando
e gli infermieri lo presero con furia e lo portarono nell'ospedale che sta
sulla collina; lo spogliarono beffeggiandolo e gli misero un'altra tunica;
poi lo legarono al letto con le braccia aperte; ma, quando il medico,
estratto lo stiletto dal manico del martello, lo punse per vedere se
reagiva, tutti fecero silenzio e arretrarono. Cosi la visuale si allargo e
poterono vedere ai suoi lati i due compagni di sofferenza, legati
anch'essi con le braccia aperte e uno di loro volgersi a lui e raccoman-
dargliqualcosa...

E, se i vetri tintinnavano bisognava osservare il lampadario: se per
caso oscillava, voleva dire che c'era stata la scossa, senno semplicemen-
te un autocarro di passaggio. Sulla strada, invece, occhio ai cornicioni,
perché dicono che questi sono i primi a cadere; camminare piano al
centro; svoltare velocemente I'angolo e poi riprendere piano, una volta
conquistata la bisettrice dellanuovavia.

Cosi le andature erano diventate irregolari come quelle di un motore
senza volano e i discorsi dei cittadini, prima ritmati mollemente con
solennita quasi esametrica, venivano ora spezzettati da nervose altomi-
ranti cesure.

| piu coraggiosi differivano al massimo le periodiche ispezioni agli
acroteri, relegandole, come I'emersione dei campioni di apnea subac-
quea, al termine della terza frase e permeando cosi I'eloquio di stupefa-
centi cadenze ipponattee.

L'ostetrico di guardia, insonnolito come sempre (per via che queste
benedette donne partoriscono tutte di notte e questi poveracci hanno
sempre un sonno cane), si alzo, poco convinto circa il significato da
attribuire allo scossone, e, udendo uno strano vociare, scese al piano di
sotto per vedere che cosa stesse accadendo.

Le Erinni! Le donne scarmigliate e seminude correvano, chi serran-
dosi al petto la creatura, chi abbracciandosi I'addome ancora pieno,
gridando: mamma mia, aiutami tu. Quando si spensero le luci, le bocche
tacquero e si udirono solo uno starnazzare di vetri e uno scalpitare di
passi sulle scale. Un attimo: la luce torno e non c'era pit nessuno. Il
nostro ando nel corridoio, appoggio la fronte contro i vetri della finestra
e le vide tutte schierate sul lungomare.
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E tutte parlavano e parlavano e agitavano le braccia quasi minaccio-
samente, come quando, ai tempi, il droghiere usciva ad annunziare che
lo zucchero con la tessera era finito e che era inutile che continuassero a
fare la fila e piuttosto se ne andassero a casa e quelle invece restavano
ancoraunbel po'ad inveire.

I buon maieutico shadiglio; ispeziono le varie camerate constatan-
done I'avvenuta sgomberatura; sbadiglio ancora e, sempre piu insonno-
lito e sempre meno convinto, guadagno stancamente la cameretta e,
borbottando qualcosa, si caccio sotto le coperte e si addormento.

Poi le cose si misero in questa maniera: spesso c'era una scossetta
leggera, cosi, tanto per gradire, che serviva a far correre in istrada la
gente e a mettere tutti in agitazione. Sembrava d'esser tornati ai tempi
della guerra quando, tra un bombardamento e l'altro, I'aereoplano
'Pippo’ sorvolava la citta rompendo a lungo il silenzio ai popoli latini
per fiaccarne 'l'indomito’ coraggio e ricordare loro che la guerra conti-
nuava per colpadei fascisti.

Il vocabolo 'scossa’ designa una cosa — hanno un bel sostenere le
grammatiche inglesi: “le cose non hanno sesso” — di assoluta marca
femminile. Come definire, infatti, se non 'conturbante’, la botta che vi
arriva quando si e scorticato il filo del rasoio elettrico che state branden-
do? Questo durante la stazione eretta; perché se — non volesse mai il
cielo — robusti aggeggi vi legano alla sedia per ordine superiore, come
la definiresti quando arriva se non ‘fatale'? Proprio come la femmina. E
come questa, quando e passata, vi fa girare la testa e non soltanto in
senso figurato; in questo caso non aguardarle le gambe, mai cornicioni.

Ma ogni tanto, quando sembrava che le scossette si fossero diradate
e quasi quasi uno ci aveva fatto le ossa e ci scherzava sopra, ecco uno
scrollone di quelli robusti, quasi un maschio, un settimomercalli per
intenderci, e la corsa diventare ‘fugone’; lI'ansia, angoscia; il sorriso
incoraggiante, smorfia.

Gli incontri di amici e parenti seguono invariabilmente questa
procedura: il primo che riesce ad avere la parola racconta con la massi-
ma precisione dov'era lui al momento dello scossone e cosa fece e cosa
disse e cosa fecero i bambini e dove si é sistemato ora. L'interlocutore
ascolta, ma non ode, perché e tutto preso dall'ansia di ghermire
I'occasione e parlar lui e dire dov'era al momento, cosa disse e cosa fece.

Mai momento storico fu analizzato da tante angolazioni, una specie
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di congresso-inchiesta, € mai come in questa occasione ciascuno, pur
avendone ascoltato da tutti, riudi solo la propria voce e conobbe solo i

propri fatti.

in Trapani Nuova 4.11.1969

lumie di sicilia

15 gennaio 1968: terremoto del Belice

s o ¥ .
su: Palermo La Repubblica.it

... Le Erinni! Le donne scarmigliate e seminude
correvano , chi serrandosi al petto la creatura,
chi abbracciandosi I'addome ancor pieno,
gridando: mamma mia, aiutami tu...

Franco di Marco:

“Tossicologia di un terremoto”
su “Antigruppo 73"

PERIODICO DELL'ACUSIF — ASSOCIAZIONE CULTURALE SICILIA FIRENZE

n. 62 - febbraio 2008 (spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C Legge 662/96 — Filiale di Firenze)
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XXV

E la gente ha la barba di tre giorni e il barbiere e il ragazzo se ne
stanno disoccupati sull'uscio, perché importa poco farsi la barba e poi e
anche pericoloso se per caso la scossa mentre quello sta operando e,
neanche, se anche ne valesse la pena, il rasoio elettrico, perche la
corrente manca: i pali sono caduti.

La scintillante salumiera ha venduto solo due etti di caciocavallo e
qualche sarda salata, mai piu prosciutto, e parecchi hanno addirittura
preferito chiudere; il panettiere, invece, sta li perché il Prefetto ha
disposto, ma il suo lavoro scatta ad intervalli di mezz'ora quando il
camion passa, si ferma, carica e riparte verso Gibellina: tanto pane
quanto non riusciranno amangiare, tonnellate di pane: il pane non deve
mancare; e, mentre i 'lavoranti' la dentro ad impastare, infornare e
sfornare, lui puo attendere i camions delle mezze ore ogni tanto alzando
il naso nel caso che; tuttavia sempre peggio dei direttori di boutiques
che, abbassate le saracinesche, se ne stanno nei rifugi di campagna di
tipo antisismico per via della semplicita strutturale, di quelli che se ti
cadono addosso, una scrollatina e via; questo per ora, perché, per
quanto riguarda I'avvenire commerciale dell'azienda, poi si vedra.

Sonno su sonno: questo congruo terremoto, al contrario del diditti,
non fulmina, addormenta.

Per i medici dipende: gli ospedalieri avevano veramente guai seri.
Avevano dovuto trasferirsi nel nuovo ospedale che, dopo diciassette
anni, non era ancora pronto; ma siccome il vecchio monastero di prima
a momenti gli casca addosso, avevano dovuto. E qui c'erano gli ascen-
sori, manon c'era la corrente e c'erano montagne di piani, almeno dieci,
una cosa insolita e giusto ora che gli ascensori non potevano funziona-
rel E le ambulanze prelevavano continuamente feriti, moribondi,
infortunati, malati, assiderati e ustionati da tutta la provincia e venivano
a infornarli qui. E i medici erano pochini, perché erano quelli del
vecchio ospedale, quello ad un solo piano, ed avevano il loro da fare e,
vuoi per l'abito, vuoi perché cosi imponeva la coscienza o semplice-
mente la convenienza, o vuoi magari perché senno interveniva il
Prefetto ma non ci fu bisogno, erano tutti al loro posto. E pazienza il
pericolo che eratale e quale come altrove o il lavoraccio cane, ma quello
che era veramente insopportabile era stare lontano dalla propria fami-
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glia. E il problema, capisci, era proprio quello di sapere come stavano i
familiari e dove erano andati a cacciarsi dopo I'ultima scrollata. Né in
quella fredda, enorme trappola di cemento c'erano ancora i telefoni che
uno afferra il manico e chiede come stai come stanno i bambini; e se
anche se trovavi uno, quello non faceva tu tu, ma sfrigolava come ai
tempi dell'alluvione e non ti dava mai la linea, insomma guai.

| coraggiosi erano subito accorsi nel cuore della guerra, a Gibellinae
Salaparuta, a dare sollievo. A sentire i pavidi dentro comode roulottes o
al riparo delle villette prefabbricate a coccolarsi i pargoli figli miei
benedetti, questi coraggiosi non erano affatto tali, perché la non c'e
alcun pericolo: ormai é crollato tutto e non c'é piu niente che possa
caderti addosso. Ma era una cosa ingiusta, perché, pericolo 0 non
pericolo, questi medici avevano le caviglie gonfie a furia di ricucire e
iniettare, senza mai potersi togliere le scarpe a causa del fango alto cosi,
e la schiena rotta per questo curvarsi dalla mattina alla sera su qualun-
que cosa a qualunque altezza, senza lettino di visita o altra roba orizzon-
tale che non fosse la nuda terra infangata, spesso maledicendo il mestie-
raccio infame, non gia per la fatica, ma perché spesso mancavano le
fasciature o la penicillina o che so io e uno come puo alleviare in queste
condizioni!

Poi c'era la massa dei cosi cosi, come Lucio, indaffarata perché con
le notti passate dentro le macchine, in questo inverno particolarmente
rigido, le influenze e le bronchiti erano all'ordine del giorno e le chiama-
te erano decine e decine e bisognava andare a visitare a domicilio gente
febbricitante e catarrosa, cacciata sotto le coperte vestita di tutto punto
in modo da potere saltare alla scossa, qualcuno anche senza febbre e
senza catarro per non andare all'ufficio dove l'uscita e troppo stretta
(ma, per la verita, erano pochi); e tutta questa gente la notte non c'era
pericolo che ti chiamasse, perché si ricoverava dentro la macchina
stazionando negli spiazzi aperti, ma la mattina seguente ti chiamava e
come, dato che la malattia, quasi spenta dal sole diurno, rinvigoriva al
gelodellanotte.

E questi professionisti avevano, oltre all'assillo materiale del
tempo che non bastava a soddisfare tutte le richieste, anche una preoc-
cupazione — come dire? — stilistica: poteva accadere che qualcuno
chiamasse mentre loro erano in giro e la moglie per la strada a ripararsi
dall'ultimo scossone e che quindi nessuno rispondesse al telefono e
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magari all'altro capo pensassero: ma guarda questo vigliacco, chissa
dove é andato arifugiarsi, bellafigura di medico!

Insomma, guai ne passavano anche questi che della scala diciamo
cosi dell'ardimento occupavano i gradini di centro; una specie di
serie B.




DECIDO DI PORTARE LA FAMIGLIAAROMA

—“Sl... si. No, non si preoccupi... no, non c'e bisogno di operazione”,
stava dicendo Lucio nel congedare un cliente e, aperta la porta con un
sorriso stirato, non vedeva l'ora di levarselo di torno. E siccome cosi
venivaatrovarsi in piedi e, a quanto pare, se uno non é seduto o coricato
e c'e il dondolio e talvolta il cigolio, la scossa non si sente, il nostro non
avverti niente anche se era stata, dicono, fortissima, e con una certa
divertita meraviglia vide I'infermiera scattare in piedi e guardare il
soffitto e poi lui, e balbettare terremoto terremoto e infatti aveva ragione
perché lalampada pencolava.

—“Be, ormai € passata anche questa: Giuseppina, sta calma”.

Parecchi postulanti se ne sono gia andati e, si puo dire pochi secondi
dopo, mentre l'ultimo cliente frettolosamente gli dice: “Bene, dottore,
ne parliamo un altro giorno...” gia il figlio di Giuseppina é venuto a
prenderlae quella scusi dottore, me ne vado me ne vado, va pure.

Ora le stanze sono deserte e Lucio, che non ha sentito, e quasi
orgoglioso del proprio coraggio, rimasto solo, impavido addirittura into
the under the. E senza strette di stomaco e tuffi al cuore.
Improvvisamente, pero, pensa ai suoi: che faranno? Afferra il telefono,
niente: friii e basta. Finalmente, dopo un'eternita, tu-tuu, tutuu la linea;
I'indice svirgola cingque pressanti punti interrogativi e laggiu squilla piu
volte, ma nessuno risponde. Sono sulla strada, sicuro, all'aperto, e
piove, Dio mio, piove.

Ormai non é piu sicuro delle strette e dei tuffi e vola chiudendosi la
porta dietro con furia e balza sulla macchina. Ma e un'impresa folle, ché
tutte la auto sembrano essersi date convegno in quella strada e suonano
tutte per chiedere I'impossibile all'altro che davanti suona invocando,
per uscire dalla strettoia. E cosi si rimane fermi o si fanno passetti di due
metri e la situazione richiama quella dei cortei funebri ma senza alcun
Sorriso ironico, anzi € certo che la spremitura alla pancia c'e, eccome, e
abbasso quel filosofo che dice se chiudo gli occhi il tavolo non esiste piu
in quanto somma di sensazioni da esso a me che ora non ci sono piu
perché la chiavetta ha interrotto il flusso, o qualcosa del genere e Lucio
invece, anche se chiude gli occhi, la mungitura di fiele se la sente
benissimo ed anche ad occhi chiusi € sempre pressocché nello stesso
punto sotto minacciosi palazzi e i bambini a quest'ora sono sotto la
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pioggiaanche se addirittura Lucio la scossa non I'hanemmeno avvertita
e percio pure ad occhi aperti per lui potrebbe anche non essere esistita.

E dopo un'ora e un quarto raggiunge il gruppetto che, come aveva
immaginato, e nello spiazzo vicino alla casa a grondare pioggia, gia da
tempo piangendo la nidiata e solo ora aprendo i rubinetti la moglie e
prorompendo dirottamente come un fiume mentre chiede sommessa
dov'eri... dov'eri... dov'eri.

— “Ero l1a&” indica puntando col dito la citta-lastra che per giunta ora si
permette di tremare come se non bastasse “a fare il mio lavorodovere”.

Ma il dovere di Lucio non puo certo coinvolgere I'innocente terzetto
inondato non sai bene se piu di lacrime o di pioggia e ora al Campione
sono saltati i nervi e sta confessando che i colpi ricevuti gli sembrano
francamente troppi e non ce la fa pit e prega quelli dell'angolo di buttare
laspugna per lui.

Ma la moglie si € rinfrancata, i bambini gia scherzano dentro la
ospitale vettura e la silenziosa suocera, un cuore cosi, € non é vero che
parla sempre, anzi non parla mai se non per dire cose sagge, dice come
credi, manon puoi andartene proprio ora che dalle poltrone, dalla platea
e insomma da ogni ordine di posti si aspettano che tu stringa i denti e
rimanga.

Ma il problema non é quello personale, se il naso glielo ammacche-
ranno o no, quasi sempre addirittura il nostro nemmeno li sente questi
jabs che fanno tentennare gli altri, ma quello di levare i familiari da sotto
lapioggiaedilevarsil'assillo di andarceli a levare ogni volta.
—“Allorafaccio un‘altra proposta” esclama Lucio semirotato a destra, il
gomito appoggiato sulla spalliera come per una manovra di marcia
indietro “metto in salvo voi e me ne torno tranquillo a lavorare senza
dovere ognivolta...”

—“Dove?”, quasi contemporaneamente le due donne.

— “A Roma, dalla zia Anna che e tanto cara e che vi ospitera, come
sempre, affettuosamente”.

-“Etu?”

— “lo me ne torno qui. Non c'é pericolo. Eppoi io le scosse, chissa
perché, nemmeno le avverto...”

—“Non e possibile”.

— “Si che & possibile; anzi & I'unica cosa da fare. E necessario: per i
bambini. Non puoi, ogni volta, lasciarli sotto la pioggia aspettando che
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arrivi io. Oggi ho impiegato piu di un'ora: le strade erano intasate di
gente che aveva i miei stessi problemi”.

—“Cosi lontano? Fino a Roma!” Fa la suocera.

- “Dovunque andiamo, nelle vicinanze, c'é la stessa situazione di qua,
almeno fino a Palermo e Agrigento. Una volta che bisogna spostarsi,
tantovale...”

—“Ame nontocca parlare, masapervi cosi lontani...”

—“Chec'entra”, faLucio, “lei vapureaRoma”.

—“No, grazie”.

—“Leivapure. Cisara bisogno di lei per i bambini e poi se rimane il mio
problemanon sirisolve: ad ogni scossa debbo pensare a cercarla”.
—“C'emio figlio, per questo”.

—“Maanche lui, poverino, ha da badare allamoglie e al figlio. E anche a
sua suocera: non puo pensare anche a lei! A mia madre, mia zia e mio
fratello, vede, ci pensano mia sorella e mio cognato. Insomma le donne
per le madri e gli uomini per le suocere: cosi si sono combinate le cose in
questo terremoto”.

Quasi si ride per la battuta; le auto sono ormai tutte nei grandi spazi
aperti dell'entroterra verso sud-est (si evita la spaziosa litoranea di
tramontana, perché i competenti dicono che dopo il terremoto, puo
venire la cosa piu terribile, il maremoto); nell'abitacolo I'atmosfera é
pit distesa perché ormai la tremenda paura del momento critico,
quando tutto scricchiolava, e passata e Capistan Lucio pu0 pilotare con
tranquilla sicurezza la capsula verso est, dritto alla culla del sole che
pero é sulle loro teste perché saranno almeno le undici e pero proprio
nella culla degli Emiri, la splendida Palermo, I'astronave attende per il
rendez-vous; ecco oraapre il grosso portello di pruae ingoiai nostri.

Scesi dall'auto, un ascensore li porto su e poi, questa volta per una
scaletta, tutto I'equipaggio, scortato da un solerte giovanotto, scende
alla cabina di prima classe e la mattina seguente sono tutti a Napoli.




ARRIVO AROMA, LASCIO E RIPARTO

Una croce targata TP corre dunque sull'autostrada per Roma e
nessuno, ladentro, hale idee chiare.

Non i bambini, che vedono luoghi nuovi e dall'aspetto familiare ad
un tempo: “Papa, tetta € Paemmo; Paemmo é papa?”; né la suocera che
va verso l'ignoto: una citta che ha visto quarant'anni fa insieme con la
bonanima e ora nemmeno sa come sara cambiata e certamente ancora
pit grande, terribilmente grande, una confusione, e poi in casa di questa
zia del genero, ospite chissa per quanto... mentre il figlio e rimasto
laggiu; né la moglie, dubbiosa perché Lucio ha sempre manifestato il
proposito di trasferirsi a Roma e chissa se ora pensera sul serio di,
mamma mia... la disoccupazione, figli miei ridotti a desiderare il
pane...

E meno che mai il conducente, che rumina e trama e architetta: ora li
lascio a Roma e me torno, ma per poco, perché questa volta giuro che
finalmente la marcia su Roma la faccio e per sempre! Ma... il lavoro?
Bene, ricominceremo nella Capitale. Ma quando, prima, si vagheggia-
va del trasferimento, si parlava anche di vendere le cose giu e partire col
gruzzoletto. E chi sara disposto ad acquistare a Trapani, ora! Chi
darebbe un soldo bucato per gli immobili e gli altri possedimenti di 13,
ora che invece delle case servono le roulottes e, invece dei notai,
I'ufficio dei passaporti? Un terremoto, cribbio, un cataclisma a livello
biblico e me la sto ancora a pensare! Vediamo: dando in affitto
I'appartamento si potrebbe racimolare al mese... fino a che non cade
(perché e sicuro che un giorno o I'altro cade tutto)... ahimé, forse, anche
questa voltagli tocchera rimanere.

Un suono di tromba lo scuote: una vetturetta li sorpassa e tutti
guardano da questa parte. Forse uno sportello chiuso male. No: hanno
visto la targa e ora sul parabrezza vedono la croce. Ah, vogliono vedere
come sono di faccia questi ‘terremotati'. Anzi, con una fava due piccio-
ni, questi medici terremotati.

Lucio viene assalito dall'ira: innesta furiosamente la terza, e via a
tutto gas finché li vede scomparire dallo specchietto: “... le facce
vostre! Nello specchio vostro!”

—“Papa, Paemmoetta...?”
—*“... zitto, non seccare!”




=“Uh... uh...uh”.

Viene calmato con una'taramella’.

Il Raccordo Anulare. Riaffiorano alla mente di Lucio dolci ricordi,
ma ora non ha alcuna voglia. Ora l'uscita giusta, senza errori; € SOno sui
larghi viali dell'Eur, poi I'ultima giravolta ed ecco la casa della zia.
—“Chié?”

—“Lucioefamiglia!”
—"“Ah, salite, salite: vi attendevamo”.

Ora sono sui soffici divani e da tutte le parti un affaccendarsi attorno
agli scampati, un toglier loro affettuosamente il cappotto e un portare
caffe e biscotti.

— “Abbiamo gia fatto colazione sul piroscafo”; non importa prendi,
prendete, vifarabene... racconta... raccontate.

L'allocroico avvenimento ha qui, invece, una faccia unica e ben
precisa, perché parlano solo i protagonisti e gli altri ascoltano religiosa-
mente senza interrompere se non con brevissimi “ah” ed “oh” di compa-
timento. E da questo ascoltare e tacere si nota subito la differenza:
questa & gente senza problemi e puo ascoltare e compatire e non e come
quelli laggiu che quando racconti replicano allora che cosa dovrei dire
ioebla, bla, bla...

E questa differenza consola Lucio e lo rasserena completamente,
facendogli capire che finalmente questo e il porto dove ancorare
sicuramente la barca con tutta la ciurma e dove, per quanto concerne la
sua persona, rifugiarsi ogni tanto per brevissimi periodi, diciamo sabato
e domenica, a medicarsi le ferite e dimenticare per un momento stan-
chezza e paure. Ancora una volta e il colonnato ad accogliere in un
abbraccio il pellegrino ed e Roma a passare la mano sui capelli di Lucio
e sussurrargli riposati caro, non ci pensare, sono qui con te: i tuoi affanni
sono finiti.

Mentre quelli preparavano il pranzo, Lucio espresse il desiderio di
uscire un momento.

— “No, grazie, non vi disturbate: ormai sono pratico della citta e di
questa zona in particolare. Mancherd solo una mezz'oretta: desidero
prendere una boccata d'aria e comprare le sigarette”. E, mentre indugia
nel corridoio a prendere cappello e cappotto, sente che la dentro stanno
parlando di lui.

—*... quando parladi Romagli vengono...”
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—*“... Lucio... chissacheoranon...”
—*“... sempre desiderato... quiaRoma...”

Sorride mentre richiude l'uscio e preme il pulsante per chiamare
I'ascensore, ma si meraviglia di non avvertire quella letizia che sempre
lo hacolto le altre volte.

—“Perforza”, pensa “con il terremoto dietro!”

Dietro, Lucio, nonsulle spalle come laggiu. Guarda la gente spensie-
rata e felice! Gente che la notte dorme nel proprio letto e che non ha la
facciatirataaforzadiinterrogare i lampadari.

Oraé fermo attendendo il verde ed e sorpreso che non guardino verso
di lui. Ma quando mai a Roma hanno guardato le targhe? La citta
cosmopolita per eccellenza, duemilioni tremilioni chissa quanti. Ora
segna via libera e bisogna correre con gli altri per sfruttare tutti i 'verde'
degli incroci: I'onda verde. L'altra volta e riuscito a trafiggerli tutti di
volata fino a Porta Ardeatina.

Mail cuore gli cantava, l'altra volta! E ora? Gia al secondo incrocio e
incappato nello stop e i suoi pensieri sono dello stesso colore. Feu
rouge. Noir, in quanto a lui. Tutt'al pit bordo. No, la citta non e la stessa;
non puo essere soltanto il suo stato d'animo.

Ecco ora la frizione, I'innesto della prima e I'azione pressante del
piede destro per uscire tra i primi; ma i successivi cambi non avvengono
con la solita destrezza ed eccolo ancora in coda a ruminare i suoi dubbi.
Che diranno vedendolo con quella targa che € ora all'ordine del giorno,
e con la croce di medico? Vorrebbe che tutti sapessero che lui non ha
disertato. “Lascio i miei familiari — che colpa hanno loro, poverini? —e
torno giu a fare il mio dovere”. Lo sguardo del vicino di corsia sembra
rimproverarlo e invece, a guardarlo bene, quello sta solo chiudendo il
vetro e si prepara a lasciare l'incrocio, a razzo, col primo verde. Ancora
una volta la Citta Eterna gli tributa la sua benevola indulgenza; nessuno
siaccorge di lui.

Finalmente eccolo a Caracalla. Gli ampi spazi intorno consentono di
posteggiare e scendere a godersi gli odori della citta. Si, € sempre lo
stesso inconfondibile odore di sempre, ma c'é qualcosa che non va.

Dal bar vicino telefono a casa: “Se ci vuole ancora un po' per il
pranzo, scusatemi, mi trattengo ancora”.

—“Sl, ancoratre quarti d'ora”.
—“Benel!”




—“Dovesei?”

—“Alla'Passeggiata Archeologica™.

—“Il Siculo! Lo saiche...?”

—*“... lo so, burino, ma di sera! E poi, figurati, con la voglia che avrei
ora...l”

—“Non ci pensare: seia Roma!”

—“Okay, Nino, atrapoco”.

Riattacco. “Come sono affettuosi e cari” penso, sedendosi su una
panchina e osservando le auto scorrere veloci e spensierate, “Sono
sempre i cari cugini. E la zia...” Se li ricordava quand'erano tutti in
Sicilia, tanti anni fa, prima della guerra. Quando cominciavano le
vacanze di Natale o di Pasqua si faceva dare dieci o quindici lire dalla
mamma, correva alla stazione, si piazzava in punta di piedi davanti la
biglietteriae, il naso sulla mensola, chiedeva un mezzo biglietto di terza
classe per Marsala. E le panche di legno del vagone gli parevano le piu
soffici e comode del mondo e I'odore di disinfettante, attraverso la porta
oscillante di qua e di la come un ventaglio, quasi gradevole, mentre i
suoi sette, otto anni gli cantavano dentro sempre in tonalita maggiore,
allegramente al ritmo delle ruote sui binari: ta-tan... ta-tan... ta-tan ta-
ta...

Si-ci-lia-na bru-na ta-tan / bruna bruna bruna come te ta-tan / non ce
n'é nessunata-tan/brunabruna bruna come te!

Hai negli occhi ardenti tatan; anche se sottinteso, il canto si levava a
squarciagola, fuori dal finestrino, avvinto dalle volute del vapore e
portato lontano ad annunziare che Lucio arrivava, fate largo. E, giunto
nella Citta dei Mille, usciva con passo sicuro dalla stazione, percorreva
la via Roma come uno del luogo, attraversava la piazza, s'introduceva
nello stretto Corso che gli sembrava grandioso tra case-grattacieli,
attraversava la seconda piazza, lanciando un‘occhiata vogliosa a destra,
dove facevano gelati buonissimi — domani sicuramente i buoni zii
gliene avrebbero comprato uno — e una, contegnosa, a sinistra verso
I'edicola: sapessi quanti giornaletti ha mio cugino, quelli di Zambo, di
Fulmine, neanche mi fate impressione... e, dopo un centinaio di metri,
proprio di fronte alla Banca d'ltalia, attento a non shagliare, la casa che
I'attendeva.

Nino, il maggiore, lo raggiungeva dopo una bellissima scivolata dal
primo piano a cavalcioni della ringhiera; Franco gli mostrava l'ultimo
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giocattolo e Benito gli dava il benvenuto con il sommario vocabolario
di ultimo della nidiata; lo zio Orazio gli chiedeva quanto avesse speso
per il biglietto, e udito “Due lire quaranta”, diceva: “Tanti?” e con aria
sorniona cavava di tasca il portamonete, dice da' qua il resto e facciamo
cambio, e gli ricostituiva il bigliettone da dieci lire. Intanto la zia
Annina andava ad aprirgli un barattolo nuovo di marmellata in modo
cheanche il piccolo ospite avesse il suo.

Sotto le arcate di Caracalla, Lucio, ancora sorridente per i dolci
ricordi del passato, pensava che aveva ritrovato tutto cio. Mancava il
povero zio, stroncato da una broncopolmonite qualche anno prima, ma
gli altri c'erano tutti con l'affetto e la premura di sempre. Era la citta ad
apparirgli diversa: sempre bella ed adorabile si, ma, ecco, meno dispo-
sta verso di lui. Non era che una confusa sensazione, ma, gli sembrava
incredibile, quasi nonvedeva I'oradi ripartire per il sud.




RIPARTO DA SOLO

Franco loaccompagno alla stazione e agito a lungo il fazzoletto.

Non era uno dei consueti “arrivederci a presto” delle solite escursio-
niromane, perché aveva il velato risvolto dell'apprensione.

Negli occhi del cugino, che rimaneva sul marciapiedi numero
undici, si leggeva nitidamente la raccomandazione di non esporsi
troppo e di scappare fuori al primo accenno di scossa, tanto che a Lucio
venne spontaneo di gridargli dal finestrino: “Non ti preoccupare”,
soggiungendo poi: “Ti raccomando i miei”, e quello rispose sta'
tranquillo.

Lucio non ha avuto il tempo di radersi, né la possibilita di fare il
bagno: il suo viso e i suoi abiti mostrano l'usura del viaggio di andata
senza un adeguato restauro. Proprio come i suoi pensieri, che hanno
oscillato su e giu tra nord e sud senza il sollievo di una decisione e ora
giacciono sgualciti e inerti. Ed & un residuo di decoro personale a fargli
scegliere la seconda classe, per confondersi tra gente anonima e dimes-
sa o piuttosto I'indifferenza per tutto cio che lo circonda?

Guadagna stancamente il suo posto, urtando goffamente ginocchia
protese; si & seduto in un angolo, e lascia vagar lo sguardo tra pullover,
giacche, borse, giornali, gambe, e queste ultime gli fanno lo stesso
effetto delle altre cose e cioe niente. Le altre volte uno sguardo di
sfuggita, una shirciatina impressiona-retina — immagine piu indovinata
che intravista — un certo impulso umorale glielo aveva sempre dato,
magari a livello sub-percettivo; ora non c'é assolutamente alcuna
partecipazione ghiandolare. Un vecchio. Non c'e distacco, ma esauri-
mento: alfa privativo e bulomai voglio. Nemmeno quei due, la di fronte,
che sono venuti separatamente e si sono guardati e basta, come se nonsi
conoscessero, e lei anzi & andata al finestrino ed ha continuato a conver-
sare con il tizio sul marciapiede, finché e rientrata aggiungendo ciao
ciao salutami Carla e gli altri; ma poi, una volta partiti, si sono guardati
sorridendo, lei quanti quarantacinque quarantotto? E lui non piu di
ventinove un ragazzo, e hanno cominciato mano nella mano. Occhi
spenti lasciano quelle gambe che non gli dicono nada de nada, e tentano
di leggere il giornale, ma é tutto vano e non é per le scosse del treno né
per la sbornia del tipografo che i caratteri gli ballano davanti e, anche
mettendo bene a fuoco con uno sforzo di accomodazione il coso la lente
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nemmeno piu gli viene la parola, medico per quanto sia, il dannato
cristallino, la scrittura sta ferma ma i concetti entrano ed escono dalla
testa senza che possa afferrarne alcuno, come se la testata fosse bucata e
ciuf ciuf i pistoni su e giu ma senza alcun pratico effetto, perdita di
compressione.

Chi saranno mai? Ora si mangiano con gli occhi. L'incestuosa zia col
nipote? No, per via di quel tizio prima della partenza “... Carla e gli
altri”. Tanto vale abbandonare il giornale e fare qualcosaltro.
Rispondere a Vincent che, dall'’America, preoccupato per la faccenda
del terremoto, gli ha mandato una lettera chiedendo notizie. Su un
foglio qualsiasi Dear Vince, | am. Che razza di squallido inglese gli vien
fuori, elementare come la prima lezione: “I am the teacher, you are a
student. Am | the student? No, you aren't”. Forse il buon Vincent vi
leggera tutta la disperazione di quei terribili momenti. O fara di piu
trovandovi addirittura la rassegnazione, che dico?, lI'indifferenza totale
dei morti. E, senza che una sola fibra si contragga a spremere nel
microcanale una sola molecola di steroide, Lucio il decrepito gia li vede
allacciati nella compiacente camera del mothel, lui e lei, per il senso
comune A e B sfasati di un ventennio, ma, animalescamente parlando
situazione perfetta, lui nel rigoglio e lei nello sprint prima del traguardo,
migliore accoppiamento un computer kinseyano non poteva consiglia-
re, mentre Lucio contempla, spettatore incitrullito, il magnifico tan-
dem, ne intravede le superbe possibilita agonistiche, ma cosi, come un
qualsiasi farmacista o letterato che si trovi per caso sulle gradinate dello
stadio, trascinatovi da un amico, e in questi spettacoli proprio non ci
vede niente di niente. Neanche quando il cameriere passa per il corrido-
i0 agitando la campanella, e dietro a lui il primo cliente come un sagre-
stano, e il nostro dirimpettaio incita affettuosamente lei: su andiamo a
metter qualcosa sotto i denti e tutti in processione allegramente drindrin
verso il ristoro, lasciando Lucio pressocché solo, se si eccettua
guell'omone all'altro angolo, che, azzannando una formidabile pagnot-
ta, dice gentilmente vuole? — “Grazie, ho mangiato poco fa” e ora il
nostro e veramente solo con la sua lettera da scrivere in un inglese che
proprio non vuole venir fuori con il suo giornale che affatto, con i
suoi propositi che sono proposizioni sempre subordinate
dubitative-concessive-ipotetiche, insomma con la sua tetragine sconso-
lata. E sempre nada de nada anche quando la coppiaritorna, e sono rossi
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dall'allegria e dal buon vino e felici, gia guardando le valigie datirar giu,
la prossima é la nostra stazione: vieni, la notte non sara umida per noi tra
caloriferi tubi centralizzati.

* * %

Ora la vita del nostro si & messa per cicli, a dir cosi, eptaemerali:
cinque feriali siculi e due festivi capitolini. Ed €, da un lato, un assetto
patologico come il bigeminismo extrasistolico dell'intossicazione
digitalica; ma nel suo drammatico svolgersi ha quasi la solennita
dei grandi cicli biologici — come quello dei Sargassi: uovo-larva
leptocefala—larva ceca—anguilla.

Per cinque unita spaziotemporali la targa crociata naviga dunque per
parallelo dal Borgo ai Cappuccini, va e vieni sempre per 'FI' uguale
trentotto gradi nord, sempre piatto e dritto anche se, volendo, non si
procede per linee rette, ma per archi lossodromici, considerata la
curvatura del geoide terrestre; la sesta mattina, di colpo, quasi senza
sbandamento di saluto, accosta di novanta gradi mettendo la prua sullo
zero — nord vero — in navigazione per cerchio massimo, il meridiano
dodici e mezzo ovest, questa volta dritto filato perché il cerchio, attra-
versando da ugello a ugello il motore del jet, si raddrizza sotto il peso
del 'Caravelle' che scivola dolcemente sotto, rimontando il Tirreno;
questo per un tempuscolo trascurabile — cinquantacinque minuti —sulla
scala settimanale; poi le due ultime unita ancora per parallelo, il quaran-
taduesimo nord, dal Prenestino al Vaticano e ritorno, ancora per losso-
dromie, ma dolcemente complicate dalle oscillazioni longitudinali su e
giu per il Palatino, il Campidoglio e il Gianicolo.

E questo cinque a due, con intervalli di anadromi sabati da salmone e
catadromi lunedi da anguilla, pur con tutta la fatica che costa, € sempre
da preferire, almeno per ora, al monotono e avvilente zero a zero che si
ottiene restando giu, chiusi in difesa tutta la vita e preferibile anche
all'ipotetico definitivo successo, buttandosi viceversa allo sbaraglio
nella folle avventura del trasferimento col rischio di incassare
un'irrimediabile sconfitta, ora specialmente che i difensori gli appaiono
cosi arcigni, la porta 'giallorossa’ un muro impenetrabile e anche
I'arbitro, laggiu a Piazza Venezia, senza piu quell'invitante sorriso, ma
con lo sguardo torvo e il gesto cattivo gli comanda, pena I'annotazione
sul taccuino, di sgombrare l'incrocio senza perdere tempo, ma che
ospite e ospite brutto siculo ignorante.
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Insomma l'accoglienza gli sembrava freddina. Eppure I'andatura
della folla era quella di sempre: né frenetica come a Milano, né indolen-
te come in Sicilia, insomma la velocita giusta; la circolazione non era
rigorosamente esatta come quella meneghina e nemmeno anarchica
come quella siciliana, ma razionale senza pignoleria; un tiepido sole
splendeva sulle strade pulite e la Fontana riceveva come sempre il
soldino, e i prati verdi...

Ma Lucio intuiva che questa volta la festa non era per lui. Fin quando
I'aveva guardata con occhi da innamorato, la fanciulla gli era apparsa
bellissima, la meta (magari!) da raggiungere; ora che la considerava da
pretendente, le sue attrattive erano coperte da una patina di alterigia (ma
chi si sente questa, capitale per quanto sia!): a pensarci bene (con le sue
doti!) non gli convenivapiu.




MUORE LA NONNA

Dies irae, dies illa... La bara € coperta da un pesante velluto nero.
Non sembra perfettamente orizzontale, come se le zampe anteriori
fossero pit lunghe. In assetto quasi da mitragliatrice.

Dies irae, dies illa... Un funerale solenne con un canto terribile.
Ancora piu terribile; no anzi piu patetico, ora. Perché dentro la bara
declive c'é lanonna.

Un tremendo canto antico dentro una bella chiesa moderna. 1l canto
del Dio accigliato.

Ma non infierira su questo povero uccellino adagiato in discesa sul
soffice velluto rosso. Centoquatto anni vissuti bene e la morte come un
leggero soffio che spegne lacandela. Fu.

Negli ultimi giorni andava rimpicciolendosi: un piccolo implume
volatile.

Era del milleottocentosessantatré. Se ci fosse stata la televisione...
“Ci colleghiamo con Porta Pia...” e la piccola di sette anni avrebbe
scritto nel componimento: “La Signora Maestra e bella, ma Garibaldi,
chehovisto ieri, e bello anche lui”.

In cambio, pero, ricordava che al posto della 'Prefettura’ c'erano
piantate le cipolle... esilla. E quella volta che, nel fulgore della sua
giovinezza e riparando il viso bianco-rosa sotto un ombrellino di seta e
fiori, condusse la scolaresca a passeggio per i campi e il pastorello
cadde in ginocchio al passaggio di quella visione.

“Requiescat in pa-a-ce”. Ora il Regista Buono accenna dolcemente
e i Ministri si ritirano in silenzio e i portatori hanno levato il drappo
nero. L'illusione é finita: era perfettamente orizzontale; un mucchio
d'ossa senzaalcunaspinta gravitazionale.

Dietro la carrozza, in prima fila i parenti stretti, Lucio tra questi. E
difficile andar dietro e non lasciarsi addormentare dal ritmo cigolante.
Dietro, proprio qui sotto il naso, c'e una manovella. Che sara? Forse il
freno. Quel film... quel sogno... quella descrizione... quella cosa
insomma dove la carrozza corre e la bara cade e si rompe. Percio il
freno! Se c'¢ la discesa; ma qui dove la trovi la discesa? E tutto piatto
qui!

Un amico lo aggancia affettuosamente per il braccio e divide il
calvario con lui. Rivede la scena chiaramente: era un film, oppure un
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cortometraggio, comunque una pellicola. Era, pero, ladescrizione diun
sogno, forse 'lo ti salvero'; il sogno narrato allo psicanalista, che voleva
sapere bene — forza cerchi di ricordare — il volto dello scoperchiato. Mi
pare che in quel caso non avesse volto. Mi sembra, pero, che anche
Joyce... Si, anche la c'é un funerale. Quello dice sempre tutto: ci deve
per forza essere anche I'incidente bararotta.

Asfalto costellato di fossi. Inventario delle buche. La buca e dove &
piu chiaro; l'asfalto sano, dove é grigio-verdastro. In Svizzera—ricordi,
nonna?— e invece rossiccio come il tramonto.

Toh, ora giallo. Escrementi dei cavalli che tirano il carro nero.Muc-
chietti gialli a distanza di quattro, cinque metri I'uno dall'altro. Se la
velocita fosse — poniamo — di quattro chilometri I'ora, farebbe una
contrazione ogni quaranta, cinquanta secondi. Sfinteri lenti. Di cavalli
locali.

Giallo, attenzione. Scansarlo, problema dei parenti a fianco. Viene,
infatti, dai cavalli di dritta e Lucio, invece, & sul lato sinistro.

| concittadini si segnano al passaggio del corteo, ma guardano i
cornicioni. (Lucio, in quel momento, non pensava a guardare su: che
importava ormai? O forse perché era al centro della strada e non c'era

pericolo?)

Una bella scossa, ora, e un bel macigno sulla carrozza in modo che la
bara si apra come una melagrana e lanonna—ah lanonna—restituitaalla
luce.

Poi la pietra levigata e un'iscrizione semplicissima: Antonina Agosta
Spezia 1863-1968.

Che cosa, Dio mio, che cosa cambiava ora?




LE BELLEZZE DELLASICILIADALL'AEREO

E gia da quell'altezza, mentre il Comandante ringrazia i signori
passeggeri e si augura di riaverli presto a bordo — sabato prossimo, se
Dio vuole — si vede quant'e bella la solita Splendida Cortigiana
Languidamente Sdraiata, bella anche dall'alto: a sinistra I'Etna e a
destra le Madonie, sotto nell'azzurro le isole Eolie, e anche dopo
I'atterraggio e il viaggio terrestre verso la meta, con il mare calmo non
proprio liscio liscio come una tavola, bensi con quei piccoli movimenti
embricati alla superficie, che danno lo stesso effetto ottico dei setacci
oscillanti sotto la macina del mulino e con la dolce curva laggiu
nell'insenatura di Bonagia. E Lucio si strugge perché qui la gente arsa
dal sole ora gli regala le uova, quelle fresche di giornata scusi se sono
poche dottore mio, mentre i grossi occhi dei bambini contemplano il
magro desinare tutto vegetale: vegetale la verdura fumante condita con
olio vegetale, vegetale il pane duro, vegetali la rozza tavola e la ciotola;
e loringraziano anche con i grandi inchini e grazie prima, durante, dopo
e anche quando ¢ gia dentro la macchina, grazie dottore, mentre Lucio
confuso non sa dove posare il fragile dono, se per esempio sul sedile da
dove puo cadere e rompersi perché non e vegetale, e anzi € I'unica cosa
che non sia vegetale oltre, beninteso, le galline che perd come le vacche
indiane non vanno mangiate perché debbono fare le uova, per darle poi
ai dottori.

Ed é cosi grande il calore di quelle uova che gli danno, quasi toglien-
dosele dalla bocca, che Lucio mette anche questo groppo alla gola sul
conto della Cortigiana dall'irresistibile fascino, accidenti a lei, anche
perché la vede ancora piu bella, ora che la il paesetto di Custonaci,
mucchietto turriforme, oscilla, sotto I'effetto prismatico dell'aria
cristallina, come un tocco di créme caramel, e la dolce collina si inflette
verso la maestosa vetta di Cofano, sulla cui sommita giurano che c'e
piantata una croce e Lucio non I'hna mai vista nemmeno col potente
binocolo; poi un pezzetto di Monte Monaco e infine, lungo e puntuto
come la lingua del formichiere, il Capo San Vito trafiggere lo spazio,
diciamo cosi, virtuale tracielo e mare dal lato di tramontana.

Ma poi si ripiomba al capolinea, nella pianura maledetta dove tutto e
invece animale, e il mutuato gli spara dritto in faccia, rovesciandogli
sulla tavola una manciata di scatole vuote: “Se non mi segna subito
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subito tutte queste medicine, mi vado a cercare un altro medico” e
mentre Lucio bravo va' subito a cercartene un altro, il ricordo delle
uova donategli con tanta civilta e gia bell'e svanito e rimane invece,
cocente, lo smacco e rivede i bambini giocare nei prati verdi attorno al
laghetto dell'Eur, mentre il pappagallo ripete la parolaccia che gli hanno
insegnato ed é una parolaccia per modo di dire ed é 'baccala’, che come
parolaccia é la piu civile e dignitosa che ci sia e certo molto lontana da
quella triviale e offensiva che ha mormorato I'animale raccogliendo le
scatolette vuote e andando tutto infuriato a cercarsene un altro.




XXXI

Ed essendo il periodo degli scandali in tutto il territorio nazionale,
naturalmente anche questo estremo lembo venne coltivato e anche i
giornali locali cominciarono a recitare che pareva la reclame della
vegetallumina: distorsioni, contusioni, strappi muscolari. E invece
erano concussione, corruzione, peculato, malversazione, abuso,
interesse privato, omissione.

Concussione, chi era costei? Lucio si procuro un codice e lo andava
confrontando con la 'Gazzetta di sudovest'. Alla fine della spuntatura se
ne eraandato tutto il titolo secondo, capo primo del codice penale.

Si capisce che la questione doveva prima passare attraverso il
giudizio della Magistratura e niente di strano che questa gente era
innocente e non era successo nulla; tuttavia le notizie che la stampa
diffondeva ogni giorno sembravano fatte apposta per accendere le
discussioni popolari. Non si poteva evitare che ogni miserabile lavan-
daia ammiccasse come dire hai visto, né che tutti si sentissero bravi e
onesti, avendo magari presentato poco prima una denuncia dei redditi
assolutamente falsa o avendo semplicemente posteggiato I'auto sotto il
divieto di sosta, “tanto la multa me la faccio levare dall'amico al
Comune”.

Ed evidentemente era noto 'lippis et tonsoribus' (specie, naturalmen-
te, a questi ultimi) e da molto tempo che c'era del marcio, e tutti a
chiarire di questo e di quel personaggio e con gran sussiego fatti e
particolari che per tecnica indagatoria, per tonalita cromatica, per
fioritura di esposizione e per linearita di ragionamento, ricordavano le
spiegazioni della Triplice Alleanza’ di Nino Martoglio bonanima:

“...Re Umbertu
Intrando dintra il porto di Birlinu...”

Rimanevano tuttavia i fatti obiettivi: una citta ridotta un infame
immondezzaio, assetata da una secolare mancanza d'acqua, con le
strade che erano impraticabili polverose-fangose mulattiere; con tutti i
servizi mal funzionanti, di rado, ma piu spesso non funzionanti affatto
per via degli scioperi; con un'enorme massa di impiegati comunali
scontenti, pagati male e in ritardo; senza un teatro, senza mai una
conferenza o un concerto o un discorso culturale, senza niente insomma
che non fosse sconclusionato, insufficiente, indecoroso. Poi improvvi-
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samente — ed erano le elezioni — pulita alla meglio, come quando la
cameriera frettolosa nasconde la polvere sotto il tappeto, risuolata la
strada che dall'aeroporto conduce al centro, limitatamente al percorso
del ministro in arrivo, risonare di tonanti discorsi, cari elettori, anzi cari
amici, non & senza commozione che giunto nella vostra bella citta che si
adagia ecc. ecc. a porgervi il saluto del Governo e ad assicurarvi che ci
stanno a cuore, ah quanto, i vostri problemi; visitata, ammirata da chi,
venuto da Roma, non vede l'ora di; imbandierata, quasi elegante.
Elezioni concluse. Neppure grazie e di nuovo lercia, e, precipitato lo
strato posticcio di asfalto a spoglia di cipolla, enormi buche da metterci
dentro fino all'anima la ruota della macchina, santissimo di qua e
santissimo di la. E di nuovo silenzio. Gli On. Dep. chi li vede piu?

Mettere tutto questo in conto agli accusati era troppo; ma succedeva
come quando una malattia va per le lunghe e poi I'ammalato peggiora e
ognuno a fare supposizioni a dieci, venti alla volta, sara polmonite, sara
tifo o dissenteria o malaria, se non addirittura paralisi cardiaca in testa o
“s'e fermata la vena di qui” e, quando finalmente arriva la diagnosi di
cancro, ognuno esclama lo dicevo io e quel tanghero di medico che non
ha capito niente lo haammazzato.

Morto del fatto che il dottore gli sbaglio la malattia.

Ma la colpa di qualcuno doveva pur essere, perché questa citta nel
passato era stata anche bella. Lucio ricordava ancora i tempi
dell'Universita e le discussioni con i colleghi di Palermo
sull'opportunita di smetterla con questa storia del 'paese’ e di cominciare
a parlare di Trapani con la bocca ben pulita; perché la citta dico la citta
era pulita e linda un piacere a vederla. E le strade erano lisce come un
biliardo. E c'era un bellissimo teatro che le bombe si incaricarono di
ridurre in polvere.

— “E nel posto dove c'era il teatro?” domanda il cliente, evidentemente
forestiero.

—“LaBancad'ltalia ci fecero” risponde il barbitonsore.

—“Edove stavalaBancad'ltalia?”

—“Cifecero un bel negozio dove che ci vendono vestiti e altra roba; pero
ditipoelegante”.

—“Edimmiunacosa: il teatro?”

—“No, quello nonsi fece piu. Siaffumo”.

—“E perché?”




— “Perché sono tutti manciatari e con la banca si mancia piu meglio del
teatro”.

Figurarsi poi che in questo teatro — Garibaldi si chiamava — i nonni
ricordano di avere fischiato il grande Caruso. Per dire lacompetenza dei
nonni, la civilta raggiunta da una cittadinanza. Perché quando ppi il
grande Enrico torno, fu il trionfo.

E c'era al porto grande animazione quando, due volte la settimana,
arrivava il vapore da Cagliari e c'erano gli idrovolanti che ammaravano
davanti al molo. E c'erano le operette o Cincilla, o Cincilla e i concerti
zururu e le feste e le premiazioni e le conferenze, c'era tutto questo; poi
dice che uno fal'apologia.

E ora tutto questo non c'era piu e c'era di peggio e con questo terre-
moto e con le alluvioni chi lo sadove andremo afinire.




XXX

“Siciliani, lavoratori, stanotte tutti a Gibellina a vegliare i nostri
morti e a chiedere ai governanti case, lavoro e giustizia per i sopravvis-
suti”. Questo dicevano i manifesti, aggiungendo che sarebbero stati
presenti artisti, poeti e scrittori siciliani. E tutti andavano.

Lucio, con la moglie, cerco un distributore di benzina per fare il
pieno, si forni di biscotti, cioccolato e sigarette, si informo circa la
strada da prendere e, udendo pareri discordi, decise per quella piu
conosciutaanche se piu lunga.

Vanno dunque per la statale centoquindici attraverso Marsala,
sfiorano Mazarae, passando sotto un bell'arco, entrano a Castelvetrano.

Era gia sera inoltrata e ci fu qualche difficolta a trovare la via giusta
verso Gibellina: i negozi erano chiusi, I'illuminazione pubblica piutto-
sto sommaria e le frecce indicatrici, incollate sui muri delle case anzic-
ché sui paletti, mancavano della necessaria plasticita, potendosi con-
fondere con insegna di botteghe, di prodotti alimentari o altro: olio
d'oliva, latte Barbera, ditta Badalucco recapito via Meli questura
ventidue due due e vigili del fuoco quarantaquattro quattro quattro. Ma
anche cosi ad orecchio, penso che fosse verso sinistra. No qui dice
Agrigento; ah ecco una bella strada con alberi al centro, ora a sinistra.
Un po' stretta, ma la suola e buona e si puo procedere veloci: via dunque
tra filari fitti di alberi. Laggiu a sinistra una luce violenta, sembra una
zonaindustriale. In Sicilia se ne vedono poche, solo a Gela e Augusta. Si
tratta invece di una 'baraccopoli'. Sono steli altissimi che sorreggono
fanali luminosi e, siccome non vi sono che pianterreni, da lontano si
vedono tutti: fanno grappolo unendo le loro potenze ed é un brillare
assordante.

Da vicino, altro che industria; appariva piuttosto come un circo
equestre di notte dopo lo spettacolo: non c'eraanimaviva, solo i fanali.

La scena si ripete presso Santa Ninfa, ma qui c'é piu vita; c'e un bar
dove contadini fumano guardando alla televisione il lago di Lugano.
Sotto il televisore il manifesto verde come la speranza, cittadini ecc.
ecc.

Oramai la strada é piena di fossi e tortuosamente arranca, attento a
non shagliare, Lucio, ci sono i bivi. Piano va una macchina di carabinie-
ri, certamente sono diretti a Gibellina non ti pare, cara? Si, credo
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anch'io. Lucio si accoda e si va su lentamente. Dopo qualche chilometro
quelli accendono i lampeggiatori di destra dando strada; forse quella
macchina che li segue passo passo li rende inquieti: con i tempi che
corrono mafia anarchici chissa, ovvero vogliono soltanto invitarlo a
passare: va bene, va bene, ammiriamo la sua disciplina ma non faccia il
pignolo passi pure.

Sia come sia, Lucio passa a condurre e ben presto é arrivato alle
prime macchine posteggiate ai lati della strada; ora la coppia é scesa e
vanno a braccetto verso l'interno.

Come quando, nei films, da una scena notturna a bassa voce nel
salotto tra i due protagonisti, si passa a quella della mattina seguente
nella piazza piena di sole e di gente, e ¢'e come un'esplosione di voci e di
rumori e insomma la vita riprende di colpo e il respiro dello spettatore
gia superficiale e come irrigidito in tensione ora si allarga ed € come un
rinascere, cosi il cuore di Lucio, gia diciamo cosi sintonizzato su
frequenze da veglie funebre, sbocca improvvisamente in un sito inon-
dato di luce in mezzo a gente che passeggia e parla e parla mentre
altoparlanti e trombe d'autocarri diffondono suoni. E non é una sensa-
zione personale, il nostro lo capisce subito, perché la sua donna ha un
gesto lieve ma avvertito da lui, come quando uno fa per sollevare la
valigia che crede piena é invece e vuota e i muscoli vanno al di I del
presunto, e resta nel braccio maanche in tutto il corpo quella sensazione
che potrebbe anche essere fisicamente spiacevole, ma diventa poi
gradita perché inevitabilmente ci si ride sopra.

Ora cercano tra i visi quelli del pittore, dello scrittore, del cronista
famoso e cosi vedono facce rugose di contadini, calzoni attillati su corpi
asciutti di giovani capelloni, copricapi di foggia nordorientale e anche
donne nordiche — ospiti, si vede subito — avvolte in belle pellicce. (E
Lucio aveva raccomandato alla moglie: “Non portare la pelliccia,
saremo tra povera gente” e quella: “Ma in testa che mi metto? Fara
freddo” e lui: “Mettiti un fazzoletto”).

Ma non c'e da criticarle: nel nord portano le pellicce per ripararsi dal
freddo, non come qui per eleganza; e naturale che se le siano portate
appresso: siamo in collina, di notte, ed & inverno.

L'arteria statale numero centoquindici, la nord-occidentale sicula,
decorre per settanta chilometri dritta e senza intoppi lasciando soltanto
un ramo collaterale importante, la Marsala-Salemi; a Castelvetrano
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finalmente si stacca il secondo ramo collaterale, la statale centodician-
nove. E quest'ultimo un vaso molto tormentato perché, dopo un breve
tratto pianeggiante, il terreno collinoso lo costringe a inflettersi e a
curvarsi piu volte, e complicarsi in una ragnatela di incroci. Ne partono
rami di calibro sempre minore e di decorso sempre piu tortuoso, deputa-
ti alla ossigenazione dei paesi della valle del Belice. E lo stesso si puo
dire delle strade che qui giungono da Marsala attraverso Salemi e da
Palermo attraverso Alcamo.

Ora Gibellina & morta irrimediabilmente ed era quasi fatale che cio
avvenisse, considerate la precarieta delle condizioni anatomo-
circolatorie e I'assoluta mancanza di terapie vasodilatatrici o in qualche
modo correttive. E, anche se la distruzione necrotica sembro avvenire
di colpo in quella notte — come un infarto di cuore — non si puo certo
parlare di accidente acuto, di morte improvvisa: gia la cosa poteva
essere prevista da medici avvertiti e i sintomi di una asfissia cronica del
territorio erano palesi da tempo, da sempre, quelle fitte al petto mentre
la mila sale verso la vetta e il sudore impasta la farina in un pane nero e
non c'é bisogno dell'elettrocardiogramma per capire che quel viso
rugoso che abbraccia quellaltro ancora piu rugoso e avvizzito della
compagna — e ciascuno della coppia non ha ancora trentacinque anni—é
il viso di chi prima o poi muore.

Ma si vede che medici all'altezza non ce ne furono o forse, chissa,
non furono chiamati in tempo, tante volte questi malati non si accorgo-
no nemmeno loro quanto sono gravi, dice la trafittura al petto sara
fresco o viceverso ahi, ahi, magari si preoccupano, ma di fronte c'e
quello della mutua dice caro mio se dovessimo badare a tutti quelli che
fanno ahi staremmao freschi va' non ci pensare sono nervi. Cosi andava-
no da tutti quegli incroci dei quali si e detto, andavano ciascuno dietro la
propria mula su per le salite, il Belice come padre Nilo luccicava nella
valle, ma le loro povere case erano lassu sulla collina. E andavano
mentre la pioggia o il sole o la tramontana o lo scirocco, andavano
sempre e si rinsecchivano tanto che una brutta notte tutto ando in
malora.

Sicché ora l'ultima branca dopo l'incrocio & diventata una coda
inutile, proprio come predicano da sempre i trattati di anatomia con
tremenda ironica preveggenza: l'appendice vermiforme del cieco
intestino; e allora proprio all'incrocio, al limite delle possibilita periferi-
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che — oltre nemmeno Enzo Maiorca potrebbe andare in apnea — c'é la
nuova Gibellina, la 'baraccopoli capitale'; qui é fissato I'appuntamento
con i morti e qui sono giunti Lucio e lamoglie in mezzo alla luce viva di
quegli steli lunghi e flammeggianti e la gente passeggia, chi del luogo,
chi daNapoli Roma Milano, persino da Parigi.

Su una specie di belvedere il Municipio: due baracche in fila che
ospitano I'anagrafe e gli altri uffici; poco lontano, posto trasversalmente
a quelle, il grosso hangar dell'aula consiliare, che le ampie vetrate
mostrano ben illuminato e gia pieno di gente intenta a frenetici prepara-
tivi.

Lucio e lamoglie sono appoggiati alla ringhiera che cinge I'acropoli.
Di fronte c'e una torre di tubi intrecciati sormontata da un orologio che
segna le due e un quarto. “Almeno andasse bene, & fermo”. Shucavano
intanto improvvisamente dalla parte dell'anagrafe e facendo ressa si
introducevano nell'aula.

“Ah, & fermo... & fermo apposta: segna I'ora del terremoto™; di colpo
e diventato un monito e un simbolo. Fissata per sempre l'ora della
morte. Nell'aula c'é una calca terribile, i nostri rimangono al loro posto
appoggiati, tanto anche da li si vede bene attraverso i vetri e c'e finanche
un impianto televisivo a circuito chiuso con un 'monitor' sulla finestra di
fronte.

Con le autorita e gli ospiti € entrata anche la gente del luogo, e invano
il vice-sindaco si sgola a pregare che escano che “cosi non possiamo
procedere”, i berretti neri rimangono immobili la dentro perché “dob-
biamo vedere”. E invano quello implora dobbiamo consegnare meda-
glie e attestati, gli ospiti son venuti da lontano per noi, per aiutarci,
prego uscite, tanto da fuori con le finestre e con la televisione vedete
tutto: restano impassibili dove sono e non vogliono sloggiare, e gia si
avverte sui volti sudati degli ospiti, nei loro sorrisi affaticati, quella
specie di insofferenza che prende a volte e si pensa siamo alle solite la
solita testardaggine la solita cattiva organizzazione siciliana.
Attraverso i vetri che cominciano a velarsi nell'aria umida della notte si
vedono quei volti, tutti stipati dietro il bancone che sembrano imputati e
non ospiti di riguardo o almeno alla pari.

E un contadino, che é fuori appoggiato anche lui alla ringhiera,
esclama: “Ma perché non vogliono uscire: nemmeno se la dentro ci
fosse la 'vastedda'!” E Lucio non sa proprio se sorridere a quella che
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sembra una battuta di splendida arguzia — paragonare la pagnotta a un
tesoro! — o piangere sconsolato per la terribile realta, che cioe la 'vasted-
da’ sia davvero per questa gente, per la sua gente, il primo premio della
lotteria — hanno ragione i comunisti, i contestatori, tutti quelli che
gridano abbasso — perché non e giusto, non € giusto, non é giusto che
I'orizzonte di questa gente sia il pane, maledetti quelli che hanno
permesso cio, non e giusto nemmeno se si tratta di una battuta di spirito,
perché solo condizioni disumane hanno potuto fornire alla tavolozza
mentale di un uomo tali terribili colori.

Ma intanto quelli non si muovono, la confusione cresce, la notte
umida ha calato una coltre impenetrabile sui vetri che sembrano di carta
oleata, buona per incartarci le olive ma non per scrutarci attraverso; sul
'monitor’, in primo piano stabile, appare soltanto un collo imberrettato
su una larghissima giacca a vento e, anche se I'operatore chissa quante
volte gli avra detto di spostarsi, quello sicuramente non e in grado di
muoversi, la dentro é escluso che qualcuno possa muoversi, e tutti
parlano e in sostanza da fuori non si vede né si capisce niente; a pensarci
bene meglio dare un'occhiata dall'altra parte, git dove il bar serve in
continuazione vischi e sambuchino e i ragazzi passeggiano allegramen-
te e si chiacchiera, e insomma sta succedendo come in tutte le veglie
funebri dove, esaurite le solite domande com'é successo poverino
sembrava cosi bene in salute, qualcuno accenna timidamente una
carezza al bambino, quello fa le smorfiette e allora incoraggiato ah
birichino scommetto che non sai dirmi quanti anni hai e con le dita e con
la bocca viene risposto “tue e meddo” e si comincia col dire che i
bambini sono la consolazione e a poco a poco il brusio cresce e diventa
marea e comincia una conversazione meno triste e qualcuno porta il
caffe e parla e parla, le parole si aprono a ventaglio, finché ci scappa la
barzelletta e la vita riprende come € giusto che sia. Poi passa un momen-
to la vedova e ritorna il silenzio e infatti il sindaco ha cominciato a
leggere motivazioni e a conferire medaglie alla memoria, e i decorati,
anche se smunti dalla morte e impalpabili come sono, fanno una certa
faticaa raggiungere il banco e ricevere l'attestato, ma riescono a passare
nel silenzio perché ciascuno dei presenti cerca di assottigliarsi ricono-
scendo i propri fratelli padri figli che non vedeva da quella notte, e
I'orologio sulla torre dei tubi sembra per un attimo animarsi e Lucio ora
avverte — no, non puo essere: € solo il ricordo di quella notte — quel
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ringhio, quando vibrarono gemendo le aste metalliche del cemento
armato, mache ora, e evidente, e I'ala dellamorte.

Poi comincia la premiazione dei vivi, di quelli che hanno dato il loro
aiuto in quei tristi giorni e I'aria si fa meno opprimente.“Come dimenti-
care il caro X che nei giorni terribili ci fu vicino?” E si fa festa a costui, e
giusto che sia cosi e che la vita riprenda, e ricomincia il formidabile
chiasso la dentro; al bar di sotto non hanno come fare a servire tanti
clienti e avventori (e ti eri portato cioccolato, panini e sigarette, Lucio,
cosa ti aspettavi il deserto?) e il camion non puo passare perché impedi-
to da quell'ignorante che ha messo l'auto di traverso e giu colpi di
tromba per richiamare I'incauto; il sindaco parla e parla e dice sempre
Gibellina e mai che nomini Salaparuta o Santa Ninfa e la cosa é gia
notata con rumoroso disappunto da capannelli che vanno formandosi
come foruncoli sulla spianata dell'acropoli, e infatti si vede in lontanan-
za Montevago piu chiara del solito perché, sentendosi esclusi, hanno
fatto la fiaccolata e la veglia per proprio conto; nell’nangar lamentano
I'assenza degli uomini di governo (una voce solitaria: non e vero!,
perché —fa I'oratore — tu, Matteo, sei del governo?, e giu una sghignaz-
zata da tutta la platea); I'onorevole di centrosinistra, per mostrare che in
fondo anche lui che in fondo anche loro, chiede la parola ma viene
travolto da un mare di fischi e di urla e invano sbraita che ha diritto di
esternare, dice sta' zitto affamatore del popolo non puoi parlare; il prete
legge il messaggio del Papa: non osano fischiare ma intonano, come
allo stadio fio-ren-ti-na, contrappuntando lot-ta di po-po-lo lot-ta di po-
po-lo; gli uomini di cultura ormai sfiniti reclamano il documento da
firmare “per questo siamo venuti” e invitano alla calma; quelli del luogo
dentro erano e dentro sono rimasti; la confusione ormai é al culmine e
Lucio pensa che davvero non era giusta la faccenda della pagnotta, ma
nemmeno questo disordine, questa mancanza assoluta di concordia, che
dico?, questa indegna intolleranza e questa testardaggine a non voler
uscire e dare spazio. E se la cosa appare sbagliataa Lucio che e siciliano,
figuriamoci cosa ne penseranno quelli venuti dal nord, come si puo
pretendere che ci aiutino!

“L'orologio fermo alle due e un quarto. Abbattiamolo, distruggiamo-
lo; che cosa ci sta a fare? Si puo capire all'ingresso del cimitero, manon
nella piazza del municipio. A che cosa serve? Rebecca, la prima
moglie? Via! Quelli di Santa Ninfa e Montevago dissentono, questo
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parla sempre di Gibellina. Hanno ragione quelli del governo: sappiamo
solo fare piagnistei e non sappiamo unirci dimenticando rancori e
interessi meschini!” Cosi pensava Lucio e si accorse della contraddizio-
ne: “Ma come, soltanto un minuto fa maledicevi quelli del governo e
ora dai loro ragione! Anche tu sei come quelli la dentro: non sai quello
che vuoi, non sai nemmeno come la pensi. Ma insomma con chi stai,
Lucio?”

Poi la baracca senatoria vomito fuori tutti, le auto si misero in fila e
imboccarono la strada specifica, quella che conduce alla vecchia
Gibellina. Due, tre chilometri, poi il rosso serpente si arresto. | nostri
attendono un po’, se per caso non sia una sosta momentanea per qualche
intoppo, ma dal vetro abbassato guardando lassu verso sinistra si vede
un'improvvisa falce di luce che illumina una casa sventrata ma ancora
in piedi. “Cisiamo”.

Sono scesi e gia si trovano fra torce fiammeggianti, saranno miglia-
ia — ce n'e per tutti, anche per Lucio e moglie, gliene danno una
ciascuno —e si sale per unaripida strada devastata, faticosamente, passo
dopo passo dentro le fiammelle, e a sinistra c'e sempre quella casa
scheletrita, emblema solitario di tutte le altre, che periodiche sciabolate
di luce bianchissima trafiggono nel grappolo della agavi facendola
fremere tutta, a destra una fiamma viva, la dove i capofila hanno rag-
gruppato le loro fiaccole, incolla nel cielo una croce smisurata.

Ora Lucio sa benissimo da quale parte stare: da quella di chi sale il
Calvario. Il riflettore lassu percuote ancora a destra e a sinistra; hanno
organizzato una trasmissione televisiva per tutto il mondo e il prodigio
dellatecnica piu evoluta, milioni di candele, da e da su quei poveri muri
sbrecciati (cadde per la sventura di trovarsi nell'epicentro, ma caddero
tutte perché erano fatte di terra e di fango; chissa con il prezzo del
riflettore quanto cemento si sarebbe potuto acquistare); mentre, anche
se sono migliaia le fiaccole dei cristi che salgono, milioni non potranno
mai essere e il loro disegno la loro luce la loro stessa esistenza, patetici
splendidi struggenti come gli stracci orgogliosi del mendicante, spetta-
colo di un'estasi dolorosa verso la santificazione, sempre povera cosa
sono, forza disperata delle masse che un solo potentissimo vetro
fabbricato nel nord travolge e umilia. E Lucio é tutto per la sua minusco-
la fliammella e lancia tacite invettive contro I'occhio opulento e terribile
del 'padrone nordista' “che s'é ingrassato succhiando per secoli I'umore
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dei nostri occhi cristallini e ora ce li abbaglia rinsecchiti”.

Svoltavano ora a destra per giungere in vetta; le fiaccole si stipavano
addirittura pericolosamente, e su tutti incombeva sottile e altissimo il
crocifisso. Ma ancora piu in alto era il riflettore intento a frustare
lontano, qua sotto non poteva raggiungere e sopraffare i focherelli che,
al sicuro, stazionavano a ridosso di una angolazione proibita al colosso,
come un elefante che non riesca a schiacciare la formica. (E Lucio colse
quest'aspetto e intimamente ne gioi vittorioso).

Da una specie di pulpito qualcuno predicava ed esortava: parole di
buon senso; ma non l'ascoltavano e schiamazzavano e badavano ad
altro, per esempio a non bruciarsi con quei fuochi troppo addossati;
gualcuno sbatteva contro le pietre il lucignolo sanguigno (per spegner-
lo? Per smoccolarlo, invece, sicché arda di piu?) e ne venivano perico-
lose faville e tutti schiamazzavano.

C'era un autocarro — chissa come diavolo erano riusciti a portarlo
fino lassu — armato di cartello: “Basta con le elemosine, vogliamo
ventimila posti di lavoro, articolo trentanove”. Dentro la cabina alcune
donne vestite di nero e con il nero fazzoletto in testa. Una di esse,
giovane nero vestita, di quelle che vegetano per anni nella casa paterna
finché cambiano cognome ma non condizione, intente sempre a prepa-
rare minestra gia per il padre e ora per il marito e i figli che tornano dai
campi, lasciava dunque questa ragazza errare il suo sorriso vuoto
volgendo piano da una parte e dall'altra inutilmente il capo nerofasciato
e contemplava le inutili fiammelle piegarsi sotto lo schiamazzo forsen-
nato che copriva di insulti I'oratore di turno sotto il crocifisso. E Lucio
pill ci pensava € meno ne veniva a capo e si sentiva preso in quella
ragnatela tanto che per un momento si rammarico di quel voto, della
promessa di non tentar piu avventure disoneste con macchinette
elettroniche, ma solo per un minuto e subito si penti. Pero era sommerso
da pensieri confusi e in mezzo a quella ridda di disordini, di incoerenza,
di amore e di odio, di rispetto e di intolleranza, dentro quella notte
inutile, assurda, cosa vuoi risolvere tutti riuniti al capezzale del mori-
bondo, é inutile non ce la facciamo, nessuno e mai riuscito a compren-
dere qualcosa di questa terra misteriosa, centoventicinque miliardi se ne
sono gia andati in fumo senza risolvere nulla, ogni baracca é costata piu
di una casa e dentro ci piove e stanno peggio dei cani perché d'estate
diventano forni; e il sindaco di Gibellina infatti non vuole piu baracche,
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ma case e posti di lavoro e quello di Poggioreale dice va bene la ricostru-
zione e il resto ma intanto dateci baracche per sopravvivere e il sindaco
di quell'altro cimitero la vicino sostiene giustamente che le popolazioni
vogliono il riconoscimento dei loro diritti, si d'accordo — fa lo speaker —
ma che cosa suggerisce di concreto?, e quello specifica: “dei loro
sa-cro-san-ti diritti”. Amen.

Da fuori queste baracche sembrano perfette, vere e proprie villette
prefabbricate, meglio delle misere catapecchie che avevamo prima. “E
nei ‘prefabbricati’” gli aveva spiegato Pat “vivono milioni di americani
e ci stanno benissimo. Ma cio presuppone un modo di vivere moderno,
magari andando a pranzo fuori e passando mezze nottate nei 'nights'.
Questi ci mettono dentro pure i conigli e le galline!” E Lucio é sempre
pil incerto e confuso: “Siamo” pensa “come quel malato che non vuole
decidersi a guarire o a morire e resta malato finché il medico, che ha
profuso intelletto e fatica, cribbio centoventicinque miliardi, si stufa e
via deciditi a guarire 0 magari ad aggravarti che ti mando in ospedale
insomma deciditi una buona volta e non cosi che ti ho sempre sulle
spalle e non facciamo alcun progresso scommetto che non hai preso le
medicine come avevo scritto qui” e quello: “Ma dottore che ci posso
fare se nessuno mi ha insegnato a leggere e poi lei scrive cosi difficile...
i0 so soltanto che sto tanto male e lei non & capace di farmi guarire”.

Pero subito dopo il terremoto quanti onorevoli e ministri vennero?
Tutti vennero, e tutti promettevano case e industrie e lavoro. E non
hanno costruito nemmeno una casa, figurati le industrie! Ricordi,
Lucio? Si, Lucio ricorda benissimo: un giorno si era fermato nei pressi
dell'aeroporto, aveva acceso la radiolina per le onde ultracorte costruita
ad hoc e aveva ascoltato i messaggi che la torre di controllo scambiava
con i piloti che atterravano. Portavano viveri, medicinali, tende a
vestiario per la gente del terremoto. Atterravano aerei immensi, scarica-
vano tutta quella roba, che veniva stipata in due tre elicotteri, e riparti-
vano l'uccellaccio verso Romace le libellule verso Gibellina. E bisogna-
va sentirli, uno spettacolo: torre di controllo a zeta quindici, vieni, vieni
giu cosi attento disgraziato sfasci tutto tira tira cosi ce I'hai fatta brutto
burino sei stato grande bravo! E atterra e decolla, carica e scarica, un
piccolo aeroporto sul quale atterra un piccolo aereo la mattina e uno la
sera, ne vide improvvisamente operare migliaia in una sola settimana e
di quelli grossi mastodontici camions dall'aria poco maneggevoli, una
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cosa grandiosa nemmeno il piu piccolo incidente. E la voce doveva
essere quella del comandante dell'aeroporto, sicuramente un generale o
qualcosa del genere mandato apposta, come avra fatto a cavarsela cosi
cribbio nemmeno il piu piccolo incidente solo Dio lo sa che razza di
uomo doveva essere quello. Ebbene dalla radiolina ogni tanto, diciamo
ogni mezz'ora in quel pomeriggio, succedeva che le cose cambiavano,
gli ordini a quelli che atterravano venivano dati senza appellativi, e
qualche imprecazione veniva soffocata sul nascere a costo di atterraggi
meno felici e questo significava che dentro I'aereo c'era qualche mini-
stro o sottosegratario insomma un pezzo grosso, difatti appena atterrava
c'era un bel po' di trambusto, i militari a terra venivano schierati, per
miracolo non c'era tatata di trombe mentre il pezzo grosso veniva
issofatto travasato nell'elicottero al posto delle scatole che venivano
accantonate momentaneamente in gran fretta tanto da romperne
sicuramente piu d'una. (E per quelle scatole rotte chissa i cicchetti da
parte del comandante della truppa, dice ma e stato per via dell' onorevo-
le, signor comandante e quello contemplando I'elicottero che giasi libra
con il suo insostituibile carico e poi le scatole di plasma e medicinali
rimaste a terra dice sta zitto non rompere pure tu) e I'elicottero & ormai
un puntino nero e gia sara ora di atterrare a Gibellina e poi sharcare il
personaggio in mezzo all'accampamento e prorompere cOmmOosso
anche lui ricostruiremo statene certi ricostruiremo.

Orail programma della nottata prevede il pellegrinaggio al cimitero,
sempre che questi oratori la smettano di arringare e gli ascoltatori di
schiamazzare, e quasi quasi verrebbe la voglia di fare come Trilussa
quando passava il feretro e lui si levava il cappello anziché salutare
romanamente, perché dice “io li morti non li cojono” e lasciarli dormire
tranquilli spegnendo dolcemente le fiammelle, ffuu, il riflettore non
puo disturbarli, loro sono sotto: il riflettore o qualsiasi altra cosa che
importanzaha?




XXX

Il terremoto aveva distrutto case e averi, anche quelli dei medici.

Era difficile che la solidarieta nazionale raggiungesse anche loro,
considerati ricchi. Certo se la passavano bene prima, ma il terremoto,
come la falce della peste manzoniana, li aveva messi a terra al pari degli
altri. Per di piu, mentre la gente comune dopo la catastrofe vagava
attonita in preda allo shock, incapace di una qualsiasi attivita e anzi
assistita e confortata, dai medici si pretese giustamente che non si
lasciassero prendere dallo sconforto né da preoccupazioni familiari o
altro e che si dessero da fare a soccorrere i feriti — tanti con quella rovina
addosso - e i malati —tanti con quel freddo, all'aperto o sotto le tende. E
pare che se la cavarono, anzi tra le schiene curvate ad auscultare su
pagliericci e brande improvvisata fu quasi sempre impossibile ricono-
scere i medici generosamente accorsi da lontano, magnifica gente che
Dio li benedica, per i quali pero prima o poi questa storia doveva finire,
da quelli di qui che senza battere ciglio lavoravano con zelo, anche se
piu volte il desiderio di assistere i figli bussava imperiosamente sulla
corazza della loro apparente impassibilita, e anche se la disperazione di
aver perduto ogni bene, la paura del pericolo non ancora passato e
I'assillo di un domani senza prospettive scavava la loro carne sotto la
scorza della maschera professionale. Fosse puro spirito di casta come
vogliono alcuni, fosse una particolare sensibilta che a un certo punto
deve impregnare chi &€ sempre a contatto con la sofferenza come dicono
altri, sia come sia, i medici di tutta I'ltalia mandarono aiuti e Lucio si
trovo a far parte della commissione incaricata di farli giungere a desti-
nazione.

La sala dell'Ordine dei Medici era piena. Erano stati invitati “quei
colleghi che hanno patito danni dal terremoto”. Si vide subito che i
presenti erano troppi, forse la lettera d'invito era stata troppo generica,
madopo un po' i feriti lievi se ne andarono lasciando i veri morti. Sedici
medici, sedici mondi morti e sotterrati, sedici persone che rappresenta-
vano l'élite di tutta una zona, sedici generali.

Che dentro fossero morti non v'era dubbio: ora che si trovavano tra di
loro a guardarsi negli occhi e a considerare la loro posizione apparivano
svuotati. Parlavano piano, ciascuno al vicino di sedia e I'altro ascoltava
movendo il capo, poi le parti si invertivano. Mai che ci fosse
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un'interruzione dell'interlocutore; del resto che cosa avevano da
discutere: I'uno stancamente dicevae l'altro ascoltava stanco.

Il biglietto che accompagnava l'assegno parlava di “aiuto per la
ripresa professionale” e I'espressione era centrata, perché questa era
possibile. Maeraimpossibile laripresa culturale ed umana. Era possibi-
le organizzare I'assistenza sanitaria cosi che gli ascessi venissero incisi;
I denti cariati, divelti; le sepsi, penicillinizzate; ma il popolo aveva
perduto i suoi 'gattopardi'; tutto un popolo aveva perduto per sempre i
rappresentanti di una classe legata per secolare tradizione alla cultura.
Certamente un milanese non potrebbe capire questo, ma domandatelo a
un siciliano. In questi deserti il medico fu come il missionario. L'unica
biblioteca, per chilometri e chilometri, fu quella del medico e il popolo
attinse alla saggezza di questi e ai suoi bonari consigli. E potevi chieder-
gliene uno anche nei luoghi dove il prete non era solito andare, al bar,
per esempio.

Ed erano con le loro belle case e le loro belle comodita, ma si anche
questo, accidenti a loro, e il loro bel reddito, pero all'occorrenza te li
trovavi. E se ci andavi per un guasto intimo, lui ti dava la penicillina, ma
anche qualche consiglio molto pratico, perché e uomo e peccatore egli
stesso e magari ci sara passato anche lui. Se avevi difficolta sentimentali
andavi dal prete, e se eri forte d'animo non v'era persona che ti potesse
aiutare meglio di quella; ma se eri debole, allora il consiglio pratico,
magari discutibile te lo dette il medico. (Non voglio dire che dovevi
seguire quest'ultimo, ti dico solo che il consiglio fu sempre disponibile).
Ed era un uomo tollerante; ne hai conosciuto di comunisti e atei, che
pure, quando il malato se ne stava andando, ti dissero che era l'orae che,
se volevi — con tutto il cuore e con tutta la loro scienza e coscienza te lo
dissero—potevi chiamare il prete. E se sei stato in procinto di sposarti ed
eri malato, sai bene che non tradirono il tuo segreto, pero con estrema
fermezza ti dissero che non andava, e tanto fecero che ti convinsero a
non rovinare quella povera ragazza. E tutto questo poterono fare perché
erano in alto e perché erano I'oasi del nostro deserto. Nelle metropoli
non sono che professionisti, tanto a visita e via; qui da noi furono
un‘altra cosa, i tuoi medici.

E tutti questi erano svuotati ed il popolo di Lucio li aveva perduti ed
era come se avesse perduto di colpo i suoi poeti o i suoi scrittori o i suoi
preti.




Non chiesero niente. Quando il Presidente domando a ciascuno di
loro, ciascuno alzo il dito e assenti con il capo per dire che si, che aveva
perduto casa e lavoro e tutto. Uno solo di loro che era il piu anziano,
enorme, canuto, povero saggio, disse a bassa voce poche parole ringra-
ziando con dignita. E c'era tra loro una donna, e non parlo nemmeno lei,
dolcissime, malinconiche, stanche palpebre di donna-medico pesanti di
morte, dolcissimi, esausti occhi che avevano visto, dolcissime mani che
avevano curato, strappato, amputato, dolcissima bocca che aveva
consolato, dolcissimi capelli che occhi dissepolti avevano accarezzato
morendo, dolcissimo cuore di donna-medico.

E dolcemente quegli occhi illanguidivano ed era la Sicilia stessa che
si addormentava per 'ultimo sonno senza sogni, sonno sereno dopo una
sofferenzamillenaria.

E Lucio pensava: “Come sara triste chiudere con la mia mano quelle
palpebre sugli occhi della vecchiae andarmene”.




XXXIV

Usci per scrollarsi di dosso quegli occhi. Attraverso il lungomare-
sud. Le barche giacevano immobili dove l'acqua & sempre calma,
ormeggiate alle banchine deserte. Piu in I3, tra la Dogana e la vecchia
‘Casermetta dei sommergibili’, le unita piu grosse, i motopesca riceve-
vano maggiori attenzioni, non come natanti in sé, ma piuttosto come
rifugt stabili per le famiglie dei pescatori. Come le roulottes che stazio-
navano perennemente nei grandi spiazzi alla periferia, quasi avessero
perduto le ruote, cosi questi legni avevano smesso di solcare i mari per
restare immobili sulle acque sporche e maleodoranti del porto. In
coperta — cosa che sarebbe apparsa strana a chi passasse per caso senza
sapere — si potevano vedere donne intente a stendere i panni sulle
griselle e bambini giocare taciturni. Piu avanti scheletri di barche in
costruzione attendevano, ormai da settimane, che gli operai del cantiere
rimpolpassero loro le ossature. Un‘altra inutile giornata svaporava
lentamente e I'ennesima notte si avvicinava sulla citta aggiungendo
silenzioasilenzio.

Svolto per via Spalti. Subito a sinistra gli alberi dalla Villacomunale
erano gia una macchia nera (“Gia al buio, ma a che ora chiudono?”). In
fondo alla strada si scorgevano lampade accese e parve a Lucio di
notare una certaanimazione.

— “Eh?” Pensava avvicinandosi “Il circo equestre... oppure un luna
park? Di questi tempi! Sembraimpossibile: chi avravoglia di andarci?”

Awvicinandosi ancora, ad un tratto: “Questa é bella”, esclamo, “una
giostral” Ma non ne vedeva che una parte. Affretto il passo, ma la strada
sembrava essersi allungata e, per quanto si avvicinasse, non era mai
tanto vicino da poterla vedere tutta; anzi, ora che s'era fatto completa-
mente buio e altre luci andavano accendendosi laggiu, gli parve ancora
pill lontana, come se stesse osservando una scena con il teleobiettivo, e
I'avvicinamento, seppure rapido, gli apparisse ritardato. E ando avanti
sempre piu svelto, ansando ormai per la corsa, come se andasse incontro
a chissa che cosa e non a una stupida giostra (ché poi, tra I'altro, le
giostre non gli erano mai piaciute, si puo dire, nemmeno da piccolo), la
visuale sempre parziale e la meta sempre lontana, come se invece della
via Spalti si trattasse del Corso e del bianco monumento la, che sembra
potersi toccare con lamano e invece cammina e camminanon arrivi mai
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e quando le pareti della via si squarciano finalmente e sei nella piazza
oceanica—e infatti ecco la a destra 'il balcone' — ancora hai da cammina-
re prima di arrivare e poi salire quegli scalini enormi e ancora non sei
arrivato. E Lucio corre e ci sono ai lati quegli inconfondibili pilastri e 1a
in fondo, sempre un pezzettino, e si capisce perché uno debba affrettar-
si e correre perché, anche se solo un pezzettino, € pero un pezzettino
della Basilica con tanto di cupola, anzi di cupolone e gli uccelli girano
intorno lassu, e si deve correre all'abbraccio del colonnato, che &€ come
dire I'abbraccio di Dio.

E qui si corre lo stesso, e non e via della Conciliazione, con i pilastri,
sono invece gli alari e le inferriate della Villa, ma la in fondo non c'e una
giostra qualsiasi, lo sente mentre le corre incontro, ma qualcosa di
molto piu degno e grande.

E finalmente la vide tutta, sfavillante di luci, piu che monumentale:
immensa. E vorrebbe abbracciarla, tanto € bella ed é anche una cosa
adeguata: almeno ottantamila posti. E Lucio, estasiato, le gira attorno
saltellando con larghi passi trasversali e battendo i tacchi ad ogni balzo,
come in un girotondo di bambini e ogni tanto quasi lanciandosi ad
abbracciarla, come nella contraddanza quando i cavalieri sono attorno
balzelloni e le dame “au milieu” e bisogna lanciarsi ad abbrancarne una,
per non essere quello che rimarra senza. Ma qui non occorre: c'é posto
per tutti.

Questa volta i concittadini avevano agito (incredibile!) con rapiditae
discernimento e avevano pensato a tutti e la giostra era enorme e tutti
avrebbero trovato posto.

Cavalli di cartapesta, automobiline e dischi volanti erano forniti di
hard-top e di notte ci si poteva distendere e dormire tranquilli, e lascia
che latricuspide squaldrina tremi quando vuole: qua sopra non ci trema.
Appresso alle automobiline si vedevano anche roulottes, per famiglie,
con ogni comodita e tutto compreso nel prezzo.

Era stato risolto anche il problema sociale — Lucio lo seppe presto —
ed era stata una strepitosa vittoria delle sinistre I'avere ottenuto che tutti
i posti fossero in classe unica e a cento lire I'uno, tanto ciascuno avrebbe
occupato il necessario, senza spreco di spazio, ciascuno secondo i
bisogni, senza distinzione di censo o di casata.

Altri vantaggi si potevano ammirare durante il funzionamento.
C'era, per esempio, un tubo che, ad ogni fermata, aspirava I'immondizia
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da ciascun vagone, convogliandola in un enorme budello a spirale
attorno al 'tapis roulant' e scaraventandola in mare parecchie miglia al
largo, la fetida finalmente fuori dai piedi. Inoltre posta pneumatica e
telefono di tipo 'interfono’, mentre chiese, scuole e biblioteche svolge-
vano la loro missione spirituale e culturale su canali televisivi a circuito
chiuso. Riscaldamento, acqua e luce erano assicurati da un impianto
centralizzato e nello stesso modo funzionava un sistema intercomuni-
cante per cui le petizioni, fossero comunicazioni verbali interne od
estraterritoriali, ovvero richieste scritte come la lista per il ragazzo del
droghiere, venivano convogliate al centralino e da qui celermente
smistate e soddisfatte in brevissimo tempo. E c'erano naturalmente le
grosse roulottes dell'ospedale, quella del cinema-teatro e quella piu
piccoladel parrucchiere e dell'estetista.

E Lucio non staccava gli occhi di dosso a lei che era la soluzione di
tutto, perché per i poveri significava I'abolizione delle odiose discrimi-
nazioni di sempre; per i ricchi lo svincolamento dal fardello dei salame-
lecchi e dei doveri di casta, che in fondo, anche se non sembra, annoiano
anche loro, in fin dei conti, poveri ricchi, e per tutti non solo la liberazio-
ne dall'icubo della scossa, maanche dalla noia di quell'assurda citta.

Per Lucio, oltre tutto, era l'isola incantata. Aveva capito subito,
intravedendola mezz'ora faieri I'altr'anno il secolo scorso, che qui era la
fine di ogni inquietudine e l'appagamento di ogni desiderio. In lei,
mirabile eliotropio, vedeva sintetizzata ogni perfezione: I'ordine e la
pulizia dei Milanesi, l'organizzazione dei Brianzoli, la sobrieta dei
Genovesi, la nobilta dei Torinesi, la laboriosita dei Fiorentini, la gran-
diosita di Roma— la frescura dei suoi prati, la sua nobilta monumentale,
I'allegra rumorosita della sua gente — I'ingegnosa inventiva dei
Napoletani, la dignita dei Calabresi e dei Sardi, finanche I'ospitale
liberalita degli antichi principi. Cari, cari Trapanesi, cari pigri concitta-
dini. Avevano risparmiato le loro energie durante secoli di torpore
mentale, per esplodere improvvisamente. E gli avevano impartito una
bella lezione erigendo l'opera immortale. Come si sentiva meschino
con le sue critiche e i suoi piagnistei e i suoi malumori e il suo desiderio
diandarsene. Benedetto quell' americano, Pat; oracomprendeva bene le
sue parole: “You must return to Trapani, where you belong”.

Cieliazzurrisi stendono a perdifiato e mari verdi bagnano la splendi-
da citta dove la Principessa descrisse le vicissitudini di Ulisse — Sam
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Butler avevaragione —e il clima e mite e le donne sono piene di vita e gli
uomini parlano un dialetto robusto e maschio, e pesci vivi saltano sulla
padella, pescati or ora nelle acque di Lutazio Catulo, e Lucio puo
telefonare alla famiglia lontana, che dico? vicinissima ora che addirittu-
ra c'e la teleselezione zerosei e poi il numero: tornate, tornate, qui €
bello, € primavera e poi ci sono grosse novita e, abbracciandoli ancora
sudati alla stazione il giorno seguente, si, il terremoto é finito.




E NOSSIGNORE FU

Gia parecchi anni prima era stato deciso di sospendere il servizio di
piroscafi per Cagliari.
—“Macome?!”, protestarono i Trapanesi. Il collegamento tra la Siciliae
la Sardegna c'era gia prima della guerra ed ora che il commercio si €
tanto sviluppato dobbiamo fare a meno di questo servizio?”
— “Nossignore”, fu loro risposto, “il capolinea sara a Palermo che € la
capitale dell'lsola e deve avere il collegamento”.
— “Ma come?! L'aveva gia il collegamento: la linea era Trapani-
Palermo-Cagliari e viceversa”.
—“Nossignore”. E nossignore fu.

Notadell'A.:

Le argomentazioni addotte dall'opposizione hanno un
significato puramente teorico; rappresentano quello che i
Trapanesi avrebbero dovuto dire. In realta nessuno pro-
testo, anzi nessuno disse nulla.

E poi fu stabilito che il servizio di funivia da Trapani ad Erice fosse
abolito.
—“Ma come?! Era cosi bello andare a prendere una boccata d'aria sulla
vetta quando infurialo scirocco...”
—“Nossignore, c'e I'autobus per questo”.
—“Macivuoleun'oraasalire e un‘altraascendere”.
—“Nossignore, ora gli autobus sono piu veloci”.
—“Malapendenzaé forte e la strada, stretta; non potranno correre”.
—“Nossignore, l'autobus é pit economico”.
—“Maunavolta che le apparecchiature sono istallate & pit economica la
funivia, che consuma corrente solo per dieci minuti”.
— “Nossignore, l'autobus é piu economico. Il risparmio € di circa il
cinque per cento”.
—“Ma, insomma, quanto consumera questo autobus...?”
—“Circaventi litri di nafta, milleduecento lire, per ogni corsa...”
— “... risparmiando sessanta lire. Anche se fa cinque corse a salire e
cinque a scendere il risparmio sara di seicento lire. Dio mio, seicento
lire! Un'inezia, un pacchetto di sigarette... e per seicento lire dobbiamo
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privarci della funivia? E il turismo? Erice e l'unica zona turistica che
abbiamo”.
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che I'autostrada non passasse per Trapani, ma
andasse direttamente da Palermo a Mazara.
—“Macome?! Se attendevano daanni”.
—“Nossignore”.
— “Ma come?! Se era stato deciso da tempo che finalmente si potesse
andare a Palermo senza fracassare la macchina lungo una strada vec-
chia, tortuosa e piena di fossi?!”
— “Nossignore, la strada s'ha da fare, ma direttamente da Mazara a
Palermo”.
—“Macome?! Cosi Trapani rimarra completamente isolata”.
— “Nossignore, bisogna farla direttamente perché il pesce da Mazara
arrivifresco”.
—*“Ma, scusi, in quell'altra maniera arriva fresco lo stesso; la differenza
e solo di una ventinadi chilometri, dodici minuti di autostrada...”
— “Nossignore, perché diretta costa meno e poi passa dai paesi del
terremoto”.
—*“Allora costera di piu perché le strutture devono essere rinforzate”.
—“Nossignore, non ci fate perdere tempo!”
— “Ma cosi ne perderete di piu, perché dovete fare gli 'assaggi' sul
terreno e tutto questo per il vecchio percorso e stato fatto ed e costato
parecchio”.
—“Nossignore, c'e il pesce”.
—“Macome?! E i marmi di Custonaci?”
—“Nossignore, quelli non si deperiscono...”
—*“... maaumentano di prezzo”.
—“Nossignore, il pesce deve arrivare fresco”.
—“Macome?! E il pesce pescato a Trapani?”
—“Nossignore. E nossignore fu”.

E poi fu stabilito che la gestione del nuovo acquedotto fosse affidata
all'Ente Acquedotti Siciliani.
— “Ma come?! Se attendiamo I'acqua da cinquanta anni e finalmente
abbiamo trovato la sorgente e sono stati messi i tubi a cura del comune?”
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— “Nossignore, sara I'EAS che provvedera a distribuirla a tutta la
provincia”.

— “Ma come?! Siamo noi ad essere senz'acqua: le altre citta, bene o
male, se lacavano”.

—“Nossignore. Atutti”.

— “Cosi ¢ la fine: siamo alla periferia estrema, I'acqua non bastera per
tutti e ancora unavolta saremo noi a restarne senza”.

—“Nossignore, I'acquedotto dovra essere gestito dall'EAS”.

—*“Ma come?! Fino ad ora che lI'acqua non c'era ci hanno detto di arran-
giarci ed ora che finalmente e a spese nostre I'abbiamo trovata, viene
I'EAS e se laprende per darlaaglialtri?!”

—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che il capolinea delle navi-traghetto per Genova
fosse dirottato a Palermo.
—“Macome?! Orache l'avevano avuto dopo tanta attesa!”
—“Nossignore; da Palermo serve di piu perché la citta e piu grande”.
— “Ma come?! Se qui ogni volta si riempie completamente degli auto-
carri pieni del marmo di Custonaci?”
—“Nossignore, quelli possono imbarcarsi direttamente a Palermo”.
— “Ma come?! Se non c'e la strada e ora non ci sara hemmeno
l'autostrada!”
—“Nossignore. E nossignore fu”.

E poi fu stabilito che il nuovo servizio di navi-traghetto da Trapani a
Tunisi venisse spostato a Mazara.
—“Macome?! Se lametadel popolo trapanese € tunisina?”
—“Nossignore; perché il capolinea dev'essere dove c'e l'autostrada. E a
Mazara l'autostrada c'é e a Trapanino”.
—“MaaMazaranonc'éil portoeaTrapanisi”.
—“Nossignore, il porto di attracco si puo fare a Mazara”.
—“Macome?! Se hanno detto tutti che il mare se lo portera via, mentre a
Trapani il porto e riparato dalle isole Egadi”.
—“Nossignore: il porto é piccolo e lanave e grande”.
— “Ma come?! Se durante il terremoto ¢ arrivata la nave Gennargentu
che era enorme e senza difficolta ha potuto sostare e scaricare tutta
quellaroba...”
—“Nossignore. E nossignore fu”.




E poi fu stabilito che il 'Luglio Musicale Trapanese' fosse abolito.
— “Ma come?! Prima al posto del teatro avete costruito la banca e ora
avevamo questo spettacolo, anche se all'aperto...”
— “Nossignore; la banca non c'entra: ¢ il 'Luglio Musicale' che dobbia-
mo chiudere”.
—“Macome?! Eral'unica manifestazione nel corso dell'anno!”
—“Nossignore, costa troppo e non ce la possiamo permettere”.
—“Macome?! Soltanto tre opere e tre operette...”
—“Nossignore, costa troppo”.
—“Macome?! | biglietti sono cari e il teatro e sempre pieno”.
—“Nossignore, gli incassi sono scarsi”.
— “Ma come?! Perché non proibite allora I'ingresso gratuito? Entrano
gratis persino le famiglie degli spazzini, con tutto il rispetto...”
—Nossignore, non ce la possiamo permettere”.
—“Macome?!”
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di trasferire il Tribunale a Marsala.
—“Macome?! Il capoluogo e Trapani; quando mai si € inteso...”
— “Nossignore la provincia e troppo grande e bisogna decentrare,
perché la gente non sia costretta da Castelvetrano ad andare fino a
Trapani”.
— “Ma come?! Anche quelli di Pantelleria debbono andare a Marsala?
Ma cosi facendo si allunga il viaggio! Perché quelli di Pantelleria
debbono primaarrivare a Trapani con I'aereo o con la nave e poi prende-
reiltreno per Marsala!”
— “Nossignore. E poi non & detto che il servizio da Pantelleria debba
sempre far capo a Trapani. A Mazara c'e lI'autostrada e il traghetto per
Tunisi; pud anche darsi che si decida di spostare il capolineaa Mazara o
aMarsala”.
—“Macome?! Senza aeroporto e senza porto?!”
—“Nossignore”. E nossignore fu.

Notadell'A.:
Questa volta la discussione ci fu; ma discutevano solo gli
Avvocati. E chivuoi che desse loro retta?




E poi fu stabilito che il 'Circolo Amici della Musica' chiudesse i
battenti.
— “Ma come?! E l'unica cosa che abbiamo, un concerto ogni due, tre
mesi...”
—“Nossignore: il bilancio & passivo e bisogna chiudere”.
—“E quando mai sono stati attivi i bilanci di questi circoli! Il Comune, la
Provincia, la Regione, che so, qualcuno deve intervenire in questi
casi...”
—“Nossignore. Quelli hanno altri problemi pit gravi: non e il caso”.
— “Ma come?! E il caso invece; entra nei loro compiti. Perché non
intervengono?”
—“Nemmeno ne sanno niente”.
— “E noi diciamoglielo. Bisogna insistere a fargli capire che € il caso,
che lacosainteressai cittadini”.
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che della sezione di Corte d'Appello da distaccare a
Trapani non eranemmeno il caso di discutere.
—*“Ma come?! Quando una parte del Tribunale si e trasferita a Marsala,
si e detto che, in cambio, Trapani avrebbe avuto distaccata una sezione
di Corted'Appello...”
—“Nossignore. E poi non dipende da noi”.
— “Che significa non dipende da noi! Se noi non lo diciamo e non
pestiamo i piedi, nessuno ci dara mai niente”.
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che: “Universitaa Trapani? Nemmeno a parlarne!”
—“Ma come?! Con tutti gli studenti che ci sono e che sono costretti ad
andare lontano... Siamo poveri e mandare i nostri figli fuori ci costa. E
poi ce I'avevano promesso solennemente”.

—“Nossignore; bastano quelle che ci sono gia”.

— “Ma come?! Soltanto in Puglia, dopo quella di Bari ne sono state
istituite tre: a Lecce, aFoggiae a Taranto!”

— “Nossignore: c'e I'Universita di Palermo. Non pretenderemo di
chiudere quella per mancanzadi studenti!”

—“Macome?! Se ci sono corsi con ottocento studenti..!”

—“Nossignore. Debbono andare a Palermo; non possiamo danneggiare
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la Capitale. Non facciamo campanilismi dannosi e controproducenti!”
— "... e quando si e trasferito mezzo tribunale a Marsala nessuno ha
pensato che cosi poteva chiudere il nostro”.

—“Nossignore: aPPalermo!”

—“Ma, scusi” molto timidamente, alzando il ditino.

—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito (e, anche a prescindere, non ci sarebbe potuta essere
alcuna discussione, perché tutti lo seppero a cose fatte) che due corse
aeree da Trapani a Palermo erano troppe e ne bastava una.

—“Ma come?! E per prendere la coincidenza per Roma o Milano? Cosi
ci vogliono tre quarti d'ora da Palermo a Roma e quattro ore di accelera-
todaPalermoa Trapani!”

—“Nossignore; si fa primacon l'autostrada Palermo-Mazara”.

— “Ma come?! E poi da Mazara a Trapani ci sono piu di cinquanta
chilometri di strada orribile”.

—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito — fra lilarita di tutti — che I'acqua cominciava

(ohibd) a scarseggiare, e che quindi era necessario sospenderne
I'erogazione due volte la settimana.
—“Macome?! Se e giatre volte lasettimana
— “Nossignore, bisogna sospendere I'erogazione, ma solo due volte la
settimana, perché si riempiano i serbatoi di riserva. E bisogna fissare i
turni di erogazione cosi:

Lunedi: lazonanuova della citta

Martedi: lazona vecchia

Mercoledi: sospensione totale

Giovedi: Trapani nuova

\enerdi: Trapani vecchia

Sabato: sospensione.

Come vedete sono due giorni di sospensione ogni settimana”.

—“Ma come?! Cosi ciascuna zona della citta avra acqua — si fa per dire,
perché poi si tratta di poche ore durante la mattinata — soltanto due volte
lasettimana”.
— “Nossignore, sia ben chiaro che la sospensione avviene due volte la
settimana”.




—“Macome?!”
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di chiudere il 'Calzaturificio Siciliano'.
—“Macome, ¢ l'unica industria che abbiamo...”
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di abolire il 'Distretto Militare' della citta.
—“Macome?! Bisogneraandare fino a Palermo...”
—“Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito—tanto ormai... —che...

Ma...?..."gnore. Fu.




XXXVI

E finalmente la condannata ebbe il sollievo di conoscere la data
dell'esecuzione: il 30 settembre alcuni scienziati avrebbero provocato
esplosioni sottomarine per studiare la conformazione geologica locale e
“trarne utili indicazioni per lo studio dei fenomeni sismici”.

Questa volta non vi fu alcuna discussione sul dove: poche miglia al
largo della citta di Trapani.

Poiché si dava per certo che I'esperimento sarebbe stato innocuo e
non vi sarebbe stato alcun pericolo, tutti compresero che I'ora era
giunta.

E arrivo la nave al porto. Sull'elegante fumaiuolo spiccavano tre
lettere: cienneerre.

— “Sara il nome dell'armatore: Compagnia di Navigazione Rodittis,
oppure Compagnia Nino Randazzo...”

Quando la nave tocco la sponda, tutti corsero a leggerne il nome a
poppa: Comitato Nazionale delle Ricerche.

—“Ah, quelli delle bombe!”

Fu calata la scaletta e un cameriere, con giacca bianca e guanti, si
precipito a terra attendendo la discesa degli ospiti. E che ospiti! La
schiuma dellascienza, il fior fiore dei fisici, dei geologi, dei tellurologi,
dei talassologi, dei balistici, dei sismo-psicologi, suddivisi a loro volta
in traumo-sismo e traumo-baro-sismo-psicologici; dei generici pirolo-
gi, ma anche degli specifici nitrologi, fosfologi, termitologi e powdero-
logi, oltre che dei termonuclear-fissiologi.

E tutti costoro ad uno ad uno scesero passando sotto il naso prono del
biancovestito a pié di scala, fecero qualche passetto sul molo annusando
I'aria, sorrisero ai presenti e risalirono abordo.

Dalla nave si udirono due fischi. Le sirene delle altre navi si fecero
sentire come per rispondere al saluto; ma in realta per raccomandare
allagente di prepararsi.

La nave fece una bella virata e mise la prua verso ovest, scomparen-
do. Tutti guardarono I'orologio e, senza perdere tempo, si avviarono alla
giostra.




EPILOGO

E labomba esplose e subito vi fu un gran fracasso e le case comincia-
ronoacrollare: “Guarda guarda I'Ufficio Postale...”

E i vecchi piangevano; ma quelli piangono anche quando uno si
Sposa 0 quando nasce un bambino; insomma piangono sempre.

E invece era una cosa da ridere, perché tutti erano sulla giostra che
girava e non c'era alcun pericolo e lo spettacolo, oltre che movimentato
e rumoroso, eraanche un po' ridicolo; perché le case, prima di cadere, si
metteva col muro di shieco, come a far le boccacce e, via, veniva da
ridere.

—“Guarda... guarda la Prefettura, ah, ah, com'e buffo; sembraAlighiero
Noschese quando imita Toto. Ah, ah!”

E poi, a pensarci bene, una cura radicale ci voleva. La mano del
Pietoso Chirurgo durante il terremoto era rimasta alla superficie e la
piaga era diventata verminosa. Questi quattro 'ologi invece, dalla mano
piu ferma, affondavano ora il bisturi nella profondita del bubbone e
putrido pus ne balzava fuori.

— “Guarda... guarda il Municipio, ah, ah, ah”. Quintali di purulento
calcinaccio e tonnellate di purulente carte erompevano dai muri sbrec-
ciati, ed era come quando l'aratro smuove la terra e si sentiva l'odore
della terra e si comprendeva che quando si smuove la terra ne viene
sempre lagraziadi Dio.

— “Oh, I'Ospedale..”” Vi fu un attimo di costernazione, ma poi tutti
videro la squadra dei chirurghi al completo sulla roulotte numero uno
della giostra, con camice e guanti ammiccare sotto la mascherina come
per dire siamo qui. Alloraogni apprensione fini e I'allegria crebbe.
—“Guarda... guarda il Cimitero; mache importa: qui non si muore piu”.

E ci fu l'ultima botta come ai giuochi pirotecnici, potentissima
bubuuum e il craac come quando si cava il dente guasto. La citta si
stacco di netto, proprio come quelle braccia aperte avevano gridato
dalla collina. L'amico scirocco comincio a soffiare e a spingerla veloce-
mente sul mare, mentre lagiostra continuavaa girare e tutti erano felici.

| potentissimi radar del Ciennerre seguirono il puntino allontanarsi
verso nord-ovest e scomparire. Le barbe assentirono con solenne
gravita: scomparsa in mare.
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E quando stamparono le nuove carte geografiche della Sicilia, si
accorsero che c'era quel piccolo vuoto lungo il profilo della costa
occidentale e ladisegnarono una bella croce.

Unacroce targata TP.




POSTFAZIONE
Francesco Bambina

I diversi titoli del romanzo possono shizzarrire la fantasia dei lettori non
molto attenti, ma l'opera & certamente uno studio della passione letteraria e
della vita di un medico nonché uno spaccato della fine degli anni sessanta a
Trapani e paesi limitrofi.

Si direbbe, & la Balzac, scene della vita di provincia in cui si inseriscono
scene di vita trapanesi (colpisce il lettore la stupenda descrizione del “Riempi-
mento” ovvero il rifornimento dell'acqua potabile), con descrizioni vicine allo
stile di Henri Beyle piu noto come Stendhal che il nostro attivissimo autore
inizidaleggereal2anni.

Lucio, medico, € certamente una figura autobiografica nel senso tradizio-
nale del termine (I'esperienza sul campo gli permette di descrivere il rapporto
tra medico e paziente e quello tra medico e parenti del paziente con vera
simpatia e profondo realismo — vedasi la visita nella vicina isola di Levanzo e
la quasi «surreale» visita per la pensione) e come per molti personaggi di
Stendhal, egli € un'immagine riflessa dell'autore.

Lucio incarna l'ideale di umanita che al medico-scrittore Di Marco fu piu
caro: non certo una fredda ed astratta personificazione dell'energia, bensi una
figura viva e appassionata, nutrita dei pit intimi sentimenti, esperienze e
pensieri dello scrittore.

Lucio e I'energia che si dispiega, opponendosi alle usanze convenzionali,
pur magistralmente descritte e alla morale costituita (pagine caratterizzanti
quelle del “caso di Alcamo”, storico episodio del rapimento di una giovane
ragazzae il suo gran rifiuto di nozze riparatrici).

Quale singolare piacere e quale singolare saggezza, realismo e concretezza
Si & concesso questo nostro conterraneo medico scrittore!

Riunire in un blocco tutte le lamentele, lagnanze, tutte le miserie, tutte le
dissimulazioni, tutte le menzogne, tutte le superstizioni, tutte le crudelta della
nostra condizione sociale e della nostraamataterra. ..

I Di Marco é un don Chisciotte, che «a narrar se stesso imprende» e non
trova il sublime e lo straordinario ma sempre lo cerca, a volte cade nel grotte-
sco, manonvibada...

E qui la forza e la bellezza dell'arte di Di Marco, in questo rendere se stesso
con le sue aspirazioni e le volontarie e involontarie ironie che ne nascono, con
le sue illusioni e delusioni, con la sua coerenza e incoerenza... un medi-
co/paziente, un paziente che si temprava e si rafforzava con il raccontarsi,
perché il suo racconto é vero, reale e descrive finemente come ha scritto Dino
Buzzati, presidente del Premio Abano — Il Medico Scrittore «il non facile
rapportotrauninquietosiciliano e la suaisolax.
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FRANCO DI MARCO
CULTORE DELLE TRADIZIONI POPOLARI

Salvatore Valenti
(Presidente Associazione Tutela Tradizioni Popolari del trapanese)

Definire la personalita di Franco Di Marco oltre a quella, natural-
mente, di medico pediatra, non € cosa da poco visti i tanti interessi
culturali che riusciva a mettere insieme: musica, teatro, letteratura in
genere esicilianain particolare, studio della linguasiciliana ecc. ecc.

Nei tanti incontri che abbiamo avuto all'Associazione per la Tutela
delle Tradizioni Popolari del Trapanese, di cui era socio, sciorinava una
padronanza della lingua siciliana nei suoi tratti piu distintivi: fonetica,
grafica, ortografia, morfologica, sintassi. Basti dare uno sguardo alla
introduzione e al testo che curo di "Lu codici di la santa nicissita" del
castelvetranese Berto Giambalvo per rendersi conto dell'impegno
profuso, negli anni, da Franco alladivulgazione del dialetto siciliano.

Da questi interessi scaturiscono le pagine di seguito riportate "Voci
in uso nel comune di Custonaci (TP)" che hanno visto Di Marco attento
curatore.

Nel 2002 usciva l'ultimo volume, il quinto, del "Vocabolario
Siciliano” per conto del Centro Studi Filologici e Linguistici Siciliani
curato, di voltain volta, dal Piccitto, dal Tropea e da Salvatore Trovato.

In esso Vocabolario, attraverso circolari o questionari si richiedeva
ai collaboratori sparsi per tutta I'isola di raccogliere tutte le voci dialet-
tali possibili suundeterminato "tema".

A mo di esemplificazione per i lettori diciamo che si richiedeva, per
esempio, di tradurre in dialetto, in questo caso in quello custonacese:
Bagnarsi da capo a piedi che Franco riportava come: assammararisi —
assammararisi r'‘acqua — vagnarisi ammoddu — vagnarisi com'un
puddicinu —farisi ammoddu —strapilarisiammoddu.

O si chiedeva ancora di elencare i diversi sinonimi di Schiaffo:
timpulata — masciddata — bboffa — funciatuna — ‘angatuna — u cincu e
cinquantacincu e cosi via.

Il carattere di scientificita del lavoro lo si puo riportare nel fatto che
di ogni lemma o articolo presenti anche nei Vocabolari esistenti (quello
di Antonino Traina in particolare) se ne fa la piu scrupolosa verifica e
comparazione. Lo stesso rigore viene esteso, sempre nel Vocabolario,
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alla fraseologia ed ai proverbi che includono termini e significati
intrinseci distinti per zone di indagine.

Franco Di Marco sicuramente ebbe un contatto con i curatori,
certamente col Trovato, ed utilizzando le stesse indicazioni fornite da
quelli, estese la sua indagine al territorio a lui piu congeniale quello di
Custonaci paese che lo vide nascere a che conserva le sue spoglie
mortali. E venuto fuori un interessante lavoro appunto "Voci in uso nel
comune di Custonaci (TP)" che, attraverso otto "circolari”, dalla nona
alla sedicesima, offre uno spaccato di alcuni lemmi, modi di dire,
proverbi di quel territorio. A sfogliare i cinque volumi del Vocabolario
si trovano alcune voci presenti nel documento di Franco, altre, invece,
sono assenti. C'e da pensare piuttosto ad un impegno per documentare
una parlata ristretta a Custonaci e che risultasse utile allo studio lingui-
stico del paese.

L'importanza del lavoro va sottolineato perché resta un documento
unico, importante ed interessante sulla storia linguistica di un territorio
del trapanese e che contiene anche quelle forme di archeolinguaggio e
di metalinguaggio che non vanno dispersi perché parte integrante della
storiadi un paese.

Penso, in ultimo, avendo conosciuto a fondo Franco Di Marco, che
suo desiderio principe fosse quello di dare massima diffusione a questo
suo impegno linguistico perché rimanesse, nel tempo, traccia di un
modo di esprimersi che, ahinoi!, sta scomparendo o va modificandosi
con tanta velocita!




Voci in uso nel comune di Custonaci (TP)
acuradi
Franco DI MARCO

Nota:

Il paese di Custonaci ha costituito una frazione del comune di Erice
(TP) fino agli anni 50, quando ha ottenuto I'autonomia amministrativa.
Le due parlate, dunque, non differiscono molto.




CIRCOLAREN. 9

1.latinu... allatinari

latinu: dritto, schietto, preciso,
moralmente ineccepibile, affidabile
caminari latinu: camminar dritto,
senza tentennamenti

stu vinu é-llatinu: questo vino é
schietto

a picciotta unn-e-ttanta latina: la
ragazzanon é senza pecche
allatinari: (principalm. intrans.,
meno frequ. trans.) diventare
(rendere) scorrevole, rapido

a potta allatinau: la porta e diventa-
tascorrevole [girabene sui cardini]
mettu ogghiu p'allatinari a potta:
metto olio per rendere scorrevole la
porta

allatinau a pallari ch'unn a finiu
cchiu: si mise a parlare [fitto e
veloce] tanto che non lafini piu

2. mulinello divento

umulineddu

u mazzamareddu e I' ammazzama-
reddu, quest'ultimo anche in senso
traslato: successi n' ammazzama-
reddu: & successo un pandemonio
sinonimi

arriutura: contrasto di vento

3. piovigginare

pizzichiddiari

4. bagnarsi da capo a piedi
assammararisi

assammararisi r'acqua
vagnarisiammoddu

vagnarisi com' un puddicinu
farisiammoddu

strapilarisi ammoddu, ma si dice
anche e soprattutto a proposito del
sudore. Era molto sudato: era
strapilatu ammoddu

5. pozzanghera

azzottar'acqua

omonimi

azzotta: lafrusta

sinonimi

a'urga (f.): zona di terreno agricolo
in cui muore I'acqua, stagno

6. rumore di torrente in piena

a ciusciatina e si dice anche del
mare e del vento

7. mignolo

u nciuriu (m.) [contrariamente ad
altri luoghi dove é piu frequente il
femminile anciuria]

fraseologia

nciuriari (v. trans.):u nciurianu
“coddu longu’; & nciuriatu ““lisi-
nedda”

8. bisnonno

unonnuvavu

fraseologia

anonnavava: labisnonna

9. fratelli gemelli

i minzuddi —al sing. u minzuddu
nota bene: e segnalato per “gemel-
lo” la voce bbuzzuni (m.s., con plur.
buzzuna), che pero si dice di
animali; per le persone la voce non &
confermata.

10. battezzare in pericolo di morte
aggravattari (tr.)

es. aggravattamulu subbitu,
picciriddu aggravattatu

11. congestionato dal pianto
convulso

addicatu

la voce ngusciatu, meno usata, €
considerata, da qualcuno, di
importazione dalla zona di Mazara
12. lattime

acuzzica

cuzzica'i latti: crosta lattea

13. cispadegli occhi

acacatina

occhi cacati

aiu l'occhi cacati: ho la cispa negli
occhi

14. bruscolo che va negli occhi
aviscugghia

ma anche in generale pezzettino di




qualunque cosa, scheggia

15. orecchioni

i argiuna (pl.)

16. brontolare, delle budella

u rrutuliu ri stommacu

17. diarrea (aggiungere i termini
scherzosi e allusivi)

cacaredda (f.)

scurrenza (f.)

signurina (f.) (scherzoso)

rrimorsu ri stommacu (m.) (scher-
Z0s0)

fraseologia

irisinni nfrusciu: avere diarrea

18. rachitico

appitunchiatu (agg.) (gracile,
malaticcio), detto anche di albero da
frutta che stentaacrescere
arrisinatu (agg.) in senso letterale
detto di albero malaticcio, coperto
di ““rrisina” (ruggine), in senso
translato detto di bambino o persona
in generale gracile, malaticcia.

19. schizzinoso nel mangiare
spitignusu

20. cercare cavilli, pretesti, scuse e
sim.

essiri marriddusu

aviri attacch'e sciogghi (ironico):
nn'avi attacch'e sciogghi ssa
fimmina!

21. zotico, villano

viddanu

trunzu (traslato)

cardunic.s.

dduppiuc.s.

russali (grossolano)

22. schiaffo: elencare i diversi
sinonimi

atimpulata

amasciddata

abboffa

afunciatuna

a 'angatuna (f. invariabile): na
‘angatuna, du ‘angatuna

u cincu e cinquantacincu (scherz.)

23.unfraccodilegnate
nafracchiatadi lignati

napistadi lignati

na panzatadi furcunati (enfatico)
24.rantolo

urracatu

25. seppellire

urvicari (tr.)

26. loculo del cimitero
upalummaru

27. battola ecc... in sostituzione
delle campane

aciaccula

omonimi

a ciaccula, é anche la fiaccola,
specialmente fatta di ampelodesmo
(ddisa)

28.grembiule

ufalari (pl. falara)

29.cencl

tuttu spidduzziatu: cencioso

30. cercine ecc. per portare un
recipiente sul capo

cuddura (f.): voce a carattere
generale che designa oggetti
circolari, dato che qui non si usa
portare recipienti sul capo. Per
esempio cuddura é qui l'impasto di
semola che si pone attorno (onde il
nome) come sigillo traa pignata e a
pignata cuscusu perché, durante la
cottura a vapore di quella rinomata
pietanza araba (che nel trapanese €
stata ormai da tempo assimilata alla
tradizionale cucina locale) non
sfuggail vapore.

31. anello ecc. per posarvi la
pentola levata dal fuoco

trizza

cuddura (vedi voce precedente)

32. mannaiadel macellaio

u pattituri

nomenclatura

achianca: il ceppo del macellaio

33. gelatina di maiale

asunza




34. ciccioli: pezzetti che restano
dopo fattalasugna

i frittuli (f.pl.) (sing. afrittula)

35. puzzare di... detto di piatti
male lavati

fari tanfu, ma e voce piu generale,
ed e detto anche di cattivo odore che
emanano locali chiusi, ecc.

36. cianfusaglie, cose vecchie e
ingombranti

i strocchiuli (f.pl.) (sing. a
strocchiula)

37.trave principale del tetto a due
spioventi

ucurmu

38. tegola

aciaramira

39. saliscendi della porta
ufirriggiaru

40. ferro orizontale per chiudere
laporta

u ferru mmezzu

meno usato anche firriggiaru

41. serratura per chiudere a
chiave laporta

atuppa

42.trucioli

I'aschi (f.pl.) —al singolare I'asca
43. caprasenzacorna
acrapacrozza

44 graffiare, del gatto

ciunnari (tr.)

ma € detto del graffiare in genere,
anche da parte di persone, specie
bambini

omonimi

cci a giuna (volg.) (letteralmente
“ce lagraffia”): ci faun baffo

45. uovo col guscio molle

I'ovu paparu

46. pipistrello

ataddarita

47.lalucertola

asepp' 0signuri (letter. “la serpe del
signore™)

48. geco
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uschippiuni

49. calabrone

u catttbbulu

50. farfalla (eventuali varieta)
afaffalla

a faffalla di Santu Vitu varieta
comune molto colorata e bella, cosi
detta perché viene da nord-est, dalla
direzione di San Vito Lo Capo

51. chiocciola (vari tipi)

u bbabbalugiu, ingenerale

u settannisi: varieta col guscio di
colore marrone

u crastuni col guscio grigio striato
di marrone

I'attuppateddu: cade in letargo al
riparo di una membrana (tuppa)

u scazziddu: idem quando si
risveglia con le prime pioggie

u bbabballgiu 'i petra: piu piatto,
col guscio striato biancastro

u bbabbaluciu 'i mari: alcuni tipi
marini

u bbabbaluciu nuru: vedi voce
seguente

52.lumacanuda

u bbabbalugiu nuru

53. blatta delle cucine

u scavvacchiu, generico

u fuifui: varieta piccola e velocissi-
ma [letter. fuggi-fuggi]
aciarapantula

omonimo

ciarapantula (transl.): donnafrivola
54. lucciola

acanniledda i picurara
55.zanzara

amuschitta

56. moscerino

amuschittedda

57.bacchio

?

58. acerbo (di fruttiin genere)
zzubbu

59. cominciare a maturarsi,
dell'uva




mettiri amariari

a rracina misi &mariari = l'uva ha
cominciato a maturare

meéttiri a-llucintari

nomenclatura

amariari si dice solo dell'uva
lucintari si dice anche del ficodindia
abbuttari (gonfiarsi) si dice anche di
quest'ultimo: misiru abbuttari i
ficurini

60. ficonon maturo

?

61. filza di fichi secchi
apennularificusicchi, ingenerale
a pennula ri passuluna: a singoli
elementi interi

a pénnula ri ficacchiappa: fatti
seccare tagliati a meta e aperti, poi
infilzati a due a due giustapposti, a
piccia.

62. albicocca

u piccocu

63. fare unacapriola

fari un cazzacatummulu

:64. portare acavalluccio

puttari n-zedda maredda

65. altalena (i due tipi)

anaca: tipo a funi sospese a un ramo
oaunatrave

a bbacalanzicula: asse di legno
oscillante suun fulcro

66. indovinello

I'abbisu

67. essere immaginario con cui si
intimoriscono ecc.

uvecchiu

ulupu

CIRCOLARE n.10
1.terrenoincolto o nfruttuoso

ggerbu (agg.)
2. sterpala, pruneto
2

3. rupe, grande rocciaisolata
urruccazzu

4.burrone, precipizio

usdirrupu

usdirrupuni

g. alta parete rocciosa a strapiom-
0

u strachiummu; anche aggettivo:
rrocchi strachiummi

6. si conosce la parolazzubbiu?
zzUbbiu non usato

azzubbia (f.): baratro senzafine

7. pietraia, ammasso naturale di
pietre

ucunzarru

8. dissodare per la prima volta un
terrenoincolto

ciaccari (tr.)

nomenclatura

rifunniri (tr.): dare la seconda
dissodatura

miluttari: mettere in oprera un
complesso di successive opere di
trattamento del terreno (dissodatura
+ aratura + ogni altra acconcia
preparazione) affinche il terreno
possa rendere molto ovvero possa
accogliere un nuovo tipo di coltura.
9. terreno sassoso di difficile
colturaescarso rendimento
tirreno appizzaloru

cunzarru (?) vedi 7

10. modesto avvallamento del
terreno dove I'acqua ristagna per
gualche tempo

a'urga(f)

nomenclatura

a'urgacu-Il'acqua

a'urgasicca

11. cumulo di pietre raccolte
raccolte insieme nei campi
coltivati: a) ammucchiate alla
rinfusa, b) sistemate ad arte in
forme geometriche

a) umunziddaru,

b) umiriuni

12. masso sporgente dal terreno

u ruccuni




13. zolla di terra compatta
sollevatadall'aratro o dalla zappa
u tuffuni

14. sasso: varie denominazioni
secondo lagrandezza

apetra, di medie dimensioni
apitruddapiccola
apitrazzagrossa

u mazzacanu (m.) > pl. -i: molto
grossa, macigno, ma anche u
mazzacani (m.inv.)

15. ciottolo arrotondato e levigato
nel fondo dei terreni

acuticchia, di piccole dimensioni

a cuti (f. invar.), di medie o grosse
dimensioni

16. paraterra, muro di sostegno
nei terreniin moderata pendenza
abbanchetta

17. terrazzare un terreno in forte
pendio

farici i bbanchetti

18. striscia di terreno risultante
dal terrazzamento di un pendio
acustera

19. striscia di terreno alluvionale
coltivato lungo i margini di un
torrente

addagala

20. isolotto nel letto di un torrente
?

21. siepe viva (di rovi, fichidindia,
canne, agavi, ecc.)

a filata di fichidindia, alberi in
genere (specie cipressi), ma non di
canne

u filaru di viti, di meloni, di pomo-
dori

22. apertura in una siepe 0 in un
muro per il passaggio di uomini o
animali

u passaloru

23. siepe di canne o altro per
riparo dal vento, specie nei vigneti
e frutteti

u nfranciventu
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24. solco artificiale per scolo delle
acque piovane

usurcu

25. solco artificiale per addurre le
acque piovane aunacisterna

u puzzettu

ufossu

26. fosso per la decantazione delle
acque prima che si introducano
nellacisterna

aconca

27. fossato che protegge
dall'umidita la parete esterna di
una costruzione seminterrata

u bbarbacanu, quand'e coperto
dalle pietre, fratte e terra

asaca (f.) quand'é scoperto

28. fossatello di scolo nelle strade
di campagna

usurcu

29. limite, confine tra due pro-
prieta

afinaita

30. pilastro che segnail confine
amira

31. spaventapasseri
I'appagnapassari (m. invar.)
upupu(m.)

32. edicola con un'immagine
sacralungo le strade di campagna
afiuredda

33. bagolaro (milicuccu, caccamu)
ucaccamu

34. bietola spontanea (ggiri,
sechili, aiti)

aggira (usata sempre al singolare)
es.: stionnu manciai ggira, oggi ho
mangiato b.

35. fagiolo

i fasoli (. pl.)

es.: un cocciu ri fasola, pasta chi
fasoli

36. altri nomi di fagioli e loro
varieta

fasolaniura

fasola bianca




fasulina

(non c'é coltivazione di fagioli nel
territorio)

37.ficodindia

aficurina

38. cladodio: ciascunio dei grossi
elementi di cui si compongono le
piante di ficodindia

apalaficurini

39. granoturco

u‘ranuni

40. tutolo; torsolo della pannoc-
chia

[non avrebbe un nome specifico,
anche perché localmente non c'é
coltivazione, né si fa molto uso del
granoturco]:

u trunzu come il torsolo di altre
piante o frutti

modo didire

fari u trunzu rd mala fiura: fare
davvero una cattiva figura
41.liquerizia

a rriulizzia

42.o0rigano

urrianu

43.ortica

I'addicula

44. bruco che rode le foglie del
cavolo

acampa

45. coccinella dai sette punti:

a; rossa, b) gialla (se conosciuta)

a) apalummedda: varieta rossa

b) non conosciuta una varieta gialla
cantilena di bambini alla vista di
unacoccinella:

palummedda 'ola ‘ola / chi-tto matri
si nni 'ola/ si nni ‘ola a Mmurriali /
palummedda com'a-ffari?

46. coniglio selvatico ancora assai
giovane

u cammugiu, molto piccolo e molto
giovane

u saitttini, un po' piu sviluppato, ma
sempre giovane e molto veloce
(donde il nome)

47.donnola

abbaddottula

48. grillotalpa

I'ariddu

49. libellula

ascippaocchi (f.inv.)

ISO) lombrico (caséntula, caséntu-
u

uscasentaru

51. ramarro

vardalomu (m.) (perché pare che
avverta con un fischio della presen-
zadellaviperanei paraggi)

52. rospo

abbuffa

53. rana, ranocchio

aggiurana

54.girinodirana

u tummareddu

§)5.scorpione

schippiuni (viene qui chiamato il
geco)

56. serpe neraoserpe comune
aseppaniura

57. altre specie di serpi

avisina: biscia (innocua)
aseppatignusa (calva)

58. tacchino, tacchina

uluzzu, aluzza

59. tartaruga

acufuruna

60. arnia, alveare

u caseddu

ufasceddu

61. pungiglione delle api e delle
vespe

I'attagghiuni

62. fiammifero

uciurinu

63. frasche minute per accendere
il fuoco

i pampugghiji (f. pl.) (sing. pampug-
hia)

64.bussare allaporta
tuppuliari




CIRCOLARE n.11

1. albeggiare

allarbari (intr.)

2.larugiada

I'acquazzina

3.lanebbia

anegghia

4.le nuvole, unanuvola

i neuli

nanéula

5. piove adirotto, acatinelle
chiovi a-ttimpesta

chiovi a-mminchia chiantata (volg.
scherz.)

6. un acquazzone, un forte rovescio
di pioggia: elencare i vari termini,
soprattutto quelli antichi

usdilltviu

7. nel vostro dialetto si adoperano
Ie§)gg. parole e con quale significa-
to?:

bbafognu, furtura, viscina
bbafognu: no

a furtura: tempesta di vento molto
freddo

viscina: no

(avisina: biscia)

8.intirizzire dal freddo
aggragnari (v. intr.)

9.loscaldino: a) di rame, b) di
argilla (se usato)

u lemmu esclusivamente d'argilla.

u cufuni di argilla o di metallo (rame
o latta)

10. scintilla che si leva dal fuoco
guando arde schioppetando
afaidda

11. scintilla ormai spenta che
ricade incenerita

apapalea

12. vento freddo e asciutto di
tramontana

friddu siccu

scorciavoi (scherz.) (scortica-buoi)
13. vento di nord-est freddo e
umido
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uvricali

(in realta & vento prevalentemente
leggero, specie nella stagione
estiva, e poiché non rinforza mai
oltre un certo limite, per i marinai &
segno di bel tempo)

14.vento di sud-ovest apportatore
dipioggia

u libbicci

u punent' e-llibbicci

15. vento caldo e asciutto da
ponente 0 da mezzogiorno
(vedin. 16)

16. altri nomi caratteristici di
venti (stagioni e direzioni)

da est: u livanti, specie d'estate,
caldo asciutto;

da est-sudest: u sciloccu e-llivanti
(idem)

da sud-est: u sciloccu il piu caldo,
asciutto e violento di tutti i venti,
prevale d'estate;

da sud-sudest: mezzionnu e sciloc-
cu. Piu antiquato e considerato
parlar rozzo: mazzionnu e sciloccu
17. ariacaldae soffocante
aciarara

ciararaaddichiusa

18.il padrino

uparrinu

omonimo

uparrinu: il prete

19.lamadrina

aparrina

20. hanno preparato il presepe
cunzaru u pissepiu

21. I'epifania

itrirré

22.risuscitare

abbivari

23. hanno acceso molti fald
(fuochi che si accendono in
occasione di feste religiose)
addumaru assai luminari (pl.)
addumaru massa luminari, piu
antico, considerato dai piu giovani
parlar rozzo




(..) un saccu, un sacch'e-mmezzu di
luminari, un futtiu (volg. scherz.) di
luminari

ATTENZIONE: addumari
conserva la doppia dentale in tutto
I'agro ericino, Trapani e dintorni; la
cacuminale riprende da Marsala in
poi.

24.quando si fanno?

aviggilia san-Gnuseppi (18 marzo)
(da Ggiuseppi)

25.1'edera

arréddina

26. il cipresso

unucipessicu

27.1'cleandro: a) coltivato nei
giardini, b) spontaneo nel fondo
deivalloni

tutti e due: I'allannaru
29.unaghianda; le ghiande
n'agghianna

I'agghiannari

30.lanocepesca

anuci péssica

31.il gelso bianco: a) I'albero, b) il
frutto

a;u ceusu bbiancu

b) a céusa bbianca
32.ilgelsonero: a) I'albero, b) il
frutto

a)uceusu

b) aceusa

33.ilsorbo (I'albero)

u perizzorbu

34.lesorbe (i frutti); unasorba

i zzorbi; nazzorba

nomenclatura

u beccapuci (m. invar.) albero

a beccapuci (f. invar.) frutto, rosso
simile alla ciliegia, edule.

35. un'arachide; le arachidi
tostate (noccioline americane che
Si r)nangiano tostate per passatem-
po

un cocciu ri caccavetta
acaccavetta (f. coll.)

36.1'0orzo

I'Oriu

37.lacicerchia

achiécchiana

38.uncarciofo

nacaccocciula

39.ipiselli; un pisello

i piseddi ma anche a pisedda (f.
coll.)

un cocciu ri pisedda

40. frittella di pasta semifluida
lievitata

aspincia

(a-Nnatali si friinu i spinci)

41. frittelladi pasta di pane
apacchiazza

42.il gattofalefusa (interafrase)
u‘attu arrunfa

u ‘attu si rungulia

43. il gatto miagola (interafrase)
u‘attu mamia

44.unarondine

unrrunnuni (m.)

Es: arrivarulrunnuna

45.un rondone

unrrunnuni (m.)

(non si fa differenza tra “rondine” e
“rondone”)

46. il capretto (termine antico)
uciaraveddu

54. interiora di capretto o di
agnello preparate ad involtini, che
si mangiano arrostite o cucinate
invario modo

stigghiola (m. pl.) (meno usato, al
singolare u stigghiolu)

aeri manciai stigghiola (coll.)
Transl.: stigghiuluni: uno spilungo-
ne

55. I'omento del maiale (membra-
nagrassache avvolge gli intestini)
arriti

56. incrinarsi, di un recipiente di
terracottao vetro

ciaccarisi

57. 1 cocci, ad es. di una pentola o
diunategolarotta

i pezza




58. marinare la scuola: elencare le
varie denominazioni
stampari (intr.)
farisicilia
59. come si dice che e il vino
guando comincia a diventare
aceto?
acitognulu
(di vino che cambia colore si dice
che untenitramazzu)
60. elencare le varie espressioni
scherzose che si adoperano per
indicare i seguenti concetti:
a) una bestemmia:

unsantiuni
b)squattrinato

scassa mottu

all’'erva

all'urmi

fagghiu a-ddinari
c) ubriaco

mmriacu

mmriacu frarigiu
d)ubriacarsi

mmriacarisi

mmeéttici u corpu

nchiaribbarisi

CIRCOLARE n.12

1. le fondamentadella casa
I'appiramenti (m. pl.)
2.lasogliadellaporta
uscaluni(m.)

omonimo

uscalunieil gradino dellascala

3. gli stipiti della porta (aggiunge-
re laformaal singolare)

i facciola (pl.)

u facciolu

omonimo

facciolu (agg.) ipocrita; voltagabba-
na

4.socchiudere laporta

vutaria potta

mettiri a potta a spilazzedda

meéttiri a potta a bbutuneddu

5. I'inferriata a forma di ventaglio
che chiude I'arco superiore dei
portoni

umuscaloru

omonimo:

u muscaloru: ventaglio per ravviva-
reil fuoco

6. il mattone di terracotta (pieno)
umaruni pantofulu

7. la mattonella di cemento o di
graniglia per pavimenti

umaruni cimentu

a scaglietta ovvero u maruni ‘i
scaglietta: quello di graniglia

8. mattonelle che si usavano un
tempo per pavimentare le stanze

i marunazza (m. pl.) —al singolare -u
9.il pianerottolo dellascala

u baddaturi

10. sottile parete interna di
divisione fatta con mattoni
umirinati (m. indecl.)

11. come si chiama se e fatto di
altromateriale?

sempre umirinati

es.: umirinati ri cumpinzatu

12. il comignolo: la linea piu alta
del tetto, dove si congiungono i
due spioventi

ucurmu

13. la grondaia che raccoglie
I'acqua che scola dal tetto
acannalata

14. ladoccia che convoglia l'acqua
dellagrondaiafinoaterra
acasiria

omonimo

acasiriaé anche il vaso di terracotta
per piante 0 anche piantina e vaso
compresi.

15. il guasto della copertura del
tetto dal quale entra acqua
guando piove

a'uttana

16. il sedile di pietra addossato al
muro esterno della casa di campa-
gna




agghiucchena

agghiucchena é anche il piano della
cucinasul quale sitrovano i fornelli
17. I'anello di pietra infisso nel
muro esterno della casa, al quale
silegal'asinooil mulo
I'attaccaturi

18. I'armadio ricavato nello
spessore del muro, di solito senza
sportelli

ustip'a-mmuru

19. il secchio dilamiera

usicchiu

ucaddu, il secchio dilegno
omonimo

ucaddu, il callo

20. il rubinetto dell'acqua

u ciddittu

21.iltreppiede dacucina
utripporu

22.il braciere

abbracera(f.)

23. il tovagliolo (aggiungere
eventuali termini antiquati)
amappina

a mappina ri mussu, vero e proprio
tovaglio, di buona fattura, da
mettere atavola

a mappina ri manu, di qualita e
fattura scadenti, strofinaccio per
pulirsi le mani, che non si metteva a
tavola ma che era buona norma
chiedere per pulirsi le mani e non
sporcare troppo il tovagliolo.

24. la molletta per fermare la
biancheria appesa ad asciugare
non usata (sarebbe stata un lusso):
invece si allargavano i due fili
intrecciati della corda stenniri e in
due occhielli risultanti s' incapizza-
vanu due punte dell'indumento da
stendere

25. rovistare, frugare, ad es. in un
cassetto

sbutuliari (tr.) u casciuni,ecc.
sbutuliari nella forma transitiva
significa anche rovesciare (es.:
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sbutuliau I'occhi); nella forma
intransitiva: capovolgersi: u carretu
sbutuliau

26. I'acciottolato

uggiacatu

0 anche ggecatu

27.il lastricato

u bbalatatu

28. lastricare unastrada
bbalatarinastrata

29. lafontanella pubblica

u cussu

30.lasvoltadellastrada

a'utata

31.il paracarro

uscarrozu

32. segnale messo occasionalmen-
te in campagna, costituito da piu
pietre sovrapposte

amira

33. il cancello di legno che chiude
I'accesso aun podere
a'rara'ilignu

34.ilvomere dell'aratro
a‘'ommara

35. attecchire (di pianta messa nel
terreno)

abbignari

36. 1 polloni che vengon su alla
base di una pianta

i figghiulina (m. pl.) (al sing. -u)

i scattuna (m. pl.) (al sing. -1)

i rrazzina (f.inv.)

37.ilfico;ifichi

aficu (f.inv.);ificu

38. I'albero dei fichi

aficara

39.il fico secco intero

u passuluni

40. maturo (di fruttiin genere)
fattu

41. maturare

farisi

42.cominciareamaturare

liari (intr.)

farilia

[vedianchecirc.9,n.59]




43. spiaccicare, ad es. un fico o un
pomodoro

schipintari

44.il garofano

I'alofaru

45. il tonchio delle fave
apapuzzana

46. laforfecchia o forbicina
afoffigia

47.ilporcellinod'India
upuccirinia

48. i bargigli del gallo o del
tacchino

I'aricchini (f. pl.)

I'aricchieddi (f. pl.)

49. la cicatricola: macchia
biancastra sul tuorlo dell'uovo
gove hasedeil germe

50. i cacherelli delle capre o dei
conigli (aggiungere eventuali
denominazioni scherzose)

i zziddi (f. pl.)

51. lo sterco che rimane attaccato

allalanadelle pecore
?

52.ilporcile

u puccaru

53. uno stormo d'uccelli
navaddiad'aceddi

54.razzolare (delle galline)
spantuliari

:55. tubare (dei colombi)
rucculiari (intr.)

56. le “vacche”: macchie rosso-
bluastre alle gambe delle donne
provocate dal calore del bracere o
delloscaldino

amuttatella (f. scherz.)

57. rigonfiature sulla pelle
provocate dal contatto con le fave

1 favuna [al sing. u favuni]

58. il meconio: contenuto intesti-
nale del feto

apigi

59. emettere il meconio

ittari a pici

60. I'anello dello sposalizio
(denominazione antica)

afiri

61.1'arcolaio

a'rucca

§)2. merciaio ambulante

63. il salvadanaio

ucarusu

omonimo

ucarusu, il bambino
nomenclatura

u picciriddu, il bambino

64. una piccolissima quantita di
checchessia

anticchia (avv.)

anticchiedda

nalarma, unalacrima

65. un'enorme quantita di
checchessia

nacatasta

un futtiu (volg.)

CIRCOLARE n.13

1. quest'anno

avannu (avv.)

2.1'anno passato
oggellannu (avv.)
3.I'annoventuro
avannu chi-bbeni (avv.)
4.di pomeriggio

dopu pranzu

dopu mazzionnu

a bbirena (limitatamente all'estate
perché “a-mmarzu trasi avirenna™)
5. 00gi pomeriggio
st'ionnu roppupranzu
6.al tramonto
acuddata (i suli
Otracoddu G suli

7.al crepuscolo

a ntrabbunata

8. dopodomani
porumani (avv.)
9.l'altroieri

I'atraeri (loc. avv.)




10.treannifa

trianninn'arre

11. presto, con sollecitudine
vagghiaddu vagghiaddu (loc. avv.)
12. per ora, per il momento
(ricercare le espressioni piu
antiche)

camora

pi-ccamora

accamora

pin‘approntu

stuviaggiu

13.spillodabalia

u spinguluni nurrizza
14.bavaglino

uvavaiolu

15. fazzoletto annodato alla nuca
umirriuni

16. girello per i bambini che non
sanno ancoracamminare
acarruzzedda

17. stoppino del lume, della
candela, dellalucernaadolio
umecciu

umicciu

18. stoppini galleggiante della
lucernaadolio

umecciu

umicciu

19. indugiare, attardarsi, perder
tempo

mutriarisi

20. dispettoso

scattusu

nichiusu

21.fare unacosa per dispetto

fari na scattusaria
22.fareidispettiaqualcuno
farinichéiaunu

23. prendereingiro

cutuliari

24. ostinarsi, incaponirsi

attistari (intr.)

25. fare un grosso sbaglio, un
errore madornale

fari na'rossa fissaria
farinagram-minchiata

26. piagnucolare

picchiuliari

27. piagnisteo

apicchiuliata

28.vuotare, ad es. un cassetto
sbacantari (trans.)

29. vuotare un sacco o una dami-
gianaversandone il contenuto
sbacantari (trans.)

30. letamaio, concimaia
ufumazzaru

31. fossa o riquadro attorno a una
pianta per la concimazione o per
I'irrigazione

aconca

32. fango, ad es. in una strada di
campagna

ufangu

33.fanghiglia

arrimarra

34.ilgheppio

ufracuni

35.le moredi rovo

i mareddi (f.lpl.)

36. il nacciolo, ad es. delle pesche
I'ossu (di pessica, di prunu, ecc.)
37.ilseme delle pere o delle mele
I'ossu

38. il seme dellacarrubba

I'ossu racarrubba

39. indicare altre eventuali deno-
minazioni di semi, ad es. dei pomo-
dori, dei fichidindia, degli acini
dell'uva

pomodoro: asimenza (coll.)

meloni e zucche: asimenza (coll.)
fichidindia e melograni: u 'raneddu
—pl.i'raneddi

40. il soffitto di una stanza: i
diversi nomi secondo che sia fatto
con canne e gesso, piano o curvo,
costituto con blocchi di pietra
adammusu: avolta

ncannizzatu: di canne

anniatu: ditegole

41. vano a palco ricavato
nell'altezza di un locale rustico,




adoperato spesso come ripostiglio
?

42.labotola

ucatarrattu

omonimo

catarrattu: genere di uva da mosto a
chicchi piccoli. Con i tipi ariddu e
nzolia entra nella costituzione del
vino Marsala.

43. fessura o spiraglio nella
copertura del tetto attraverso cui
entralaluce

ancagghia

aciaccatura

acripatura

acripazza

N.B. tutte indicano *“fessura” in
generale

44, fessura, ad es. in una porta o
tralaportaeilmuro

aspillazza

aspillazzedda

46. laragnatela

afilinia

47.ilragno

arrascatigna

48. le cerniere dellaporta

i fruntizzi (f. pl.)

49.igangheriad anello delle porte
antiche

i gangari (m. pl.) (sing. u gangaru)
50. laruggine

arruggina

51.arrugginire

fariarruggina

52. frittata: specificare le eventua-
li diverse denominazioni a secon-
dadegliingredienti adoparati
pisci r'ovu: uova shattute, pane
grattato, formaggio e prezemolo,
avvoltain formaallungata

frocia: senza specificazione,
s'intende d'uova come sopra
conaltriingredienti

frocia ri patati: uova shattute,
patate, aromi vari

frogia ri pasta: pasta asciutta,

Spesso avanzata a pranzo, fritta per
la cena; non necessariamente con
uova.

53.il prezzemolo

u piddusinu

54. si conoscono, nel vostro
dialetto parole come ranza
(granza) esima?

‘ranza ?

sima: trottola (bbuciulu) ben
equilibrata ed & percido molto dolce
guando si lascia ruotare (bbuciulia-
ri) sul palmo della mano e durante la
rotazione stessa conserva una
notevole stabilita: (sima na cartuz-
za: unni cari appizza). Il contrario é
chiappuni(m.)

55. elencare i nomi dei funghi che
si conoscono localmente

funci campagnoli

funci ri carrubba

funci ri dabbisi

funcirifella

funcirificurini

funci ri pagghia

funci ri pani cauru

funci ri scoddu

CIRCOLARE n. 14

1. le macchie rosso-bluastre sulle
gambe delle donne provocate dal
calore del bracere o delloscaldino
amuttatella
2.ilsecchiodilamiera

usicchiu

3. latrottola

bbuciulu

nomenclatura

bbuciuliari (int.): girare che fa la
trottola

a lenza: la funicella che si avvolge
attorno allatrottola per farlagirare
punta ri chiovu: la punta della
trottola pit economica, costituita da
unsemplice chiodo

punta r'azzaru (d'acciaio), in realta




di ferro fusiforme, da un lato a
piramide per facilitarne I'incastro
nel legno della trottola, dall'altro
conico, per facilitarne la presa nel
palmo con destrezza mentre gira.

stu bbuciulu é-ssima (agg. inv.) vedi
circ.13, n.54: questa trottola e ben
equilibrata (in questo caso la punta
“r'azzaru” e d'obbligo), & dolce e
lieve a farla ruotare nel palmo della
mano ed e molto stabile nella
rotazione: sima na cartuzza, unni
cari appiza. Il contrario di “sima” &
chiappuni (sost. m.eagg. alpl.-a)
pizza: colpo dato con la punta della
trottola su quella dell'avversario, nel
giuoco detto a-ppizzati.

N.B. la focaccia di farina impastata
e lievitata, qui condita con pomodo-
ro, formaggio pecorino, olio e
origano (la mozzarella era assoluta-
mente sconosciuta fino a qualche
decennio fa), piuttosto che pizza
viene chiamata tuttora rrianata.

4. il geco: piccolo rettile ecc.
uschippiuni

g. lo scorpione: ecc.

6. lascolopendra: ecc.
?

7.laforfecchia: insetto ecc.
afofficia

omonimo

afofficia: le forbici

8.il grillotalpa: insetto ecc.
I'ariddu (m.)

9.il calabrone: insetto ecc.

u cattubbulu

10. lamantide: insetto ecc.
acicala

11. lalibellula: insetto ecc.

u scippaocchi (f.inv.)

12. la coccinella: piccolo insetto
ecc.

apalummedda

cantilena dei bambini alla vista di

unacoccinella:

palummedda 'ola 'ola chi-tto matri
si nni ‘ola / si nni 'ola a-Mmurriali
§Morreale): palummedda, com'a-
fari?

Sono adoperate, nel vostro dialet-
to, le seguenti parole?

Con qualesignificato?

13.caiccu

a) barchino che viene portato a
rimorchio da unabarca piti grande
b) (transl.) bambino seccante
sempre attaccato alle gonne materne
14. grecu ecc.

nel composto grech'e-llivanti: vento
che spira da est-nordest (il vento di
nordest, greco e chiamato vricali)
%5. nasida

16. pidotu
?

17. pittedda
?

18.saurra

si dice di terreno che sembra buono
e poi, sotto la superficie, si rivela
pietroso

19.scaru

a) mercato ortofrutticolo all' ingros-
o)

b) sito dove si possono tirare in
secco le barche, scalo.

20. sciabeccu
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g)l. siddacca

22.sintina

a) la zona dell'aia, durante la
trebbiatura, trail grano e lapaglia

b) la zona piu bassa del fondo della
barca, dove si raccoglie I'acqua che
bisogna poi evacuare (sguttari).

CIRCOLARE n.16

1. la fontanella: parte molle non
ancora ossificata nella testa dei




neonati

amuddalora

2. il ciuffo di capelli sulla fronte,
che si evidenzia perché ha una
direzione diversa rispetto al resto
dei capelli

ucerrutottu

3. lachiericadei preti
achicca'uparrinu

4. il cerume delle orecchie
acirar'aricchi

5. la pancia, il ventre (denomina-
zioni schrzose)

ubiddicaru

nomenclatura:

panzacanutu (agg.): chi ha un
grosso ventre

6. il pene dell'uomo (elencare le
varie denominazioni)

aminchia

ucazzu

abbacara

aciolla

azzicca

u bbafiottu

amilinciana

7. la vulva della donna (elencare
le varie denominazioni)
unnacchiu

usticchiu

u pacchiu

unnannaru

8.il pene del bambino

apipia

aciollittedda
9.lavulvadellabambina
unnanaru

ufiorellinu (eufem.)

10. dar busse, picchiare qualcuno
vastniari, vastuniariaunu

11. pugno dato sul capo sulle
nocche

u pignateddu

omonimo

pignateddu pentolino

12. come chiamate un passo molto
lungo?

unsbraccu longu

unsbraccuni

13. camminare carponi

caminari a-ppicuruni

14. camminare lemme lemme
caminari catammari catammari
15.fare il versoaqualcuno
fariciuleccuaunu

16. aizzare, ad es. il cane contro
qualcuno

nfutari (trans.)

17. abbaruffarsi, azzuffarsi
sciarriarisi

appizzarisi

18. rabbrividire, trasalire
mparpari

19. stato di irrequietezza dei
bambini dovuto al bisogno di
dormire

usquetu

a'revia'usummu

20. le cicatrici della vaccinazione
antivaiolosa

i pusteddi (f. pl.) - (sing. -a)

sono andato a vaccinarmi: ivi a-
ffarimi i pusteddi

21. il tenesmo: stimolo continuo
alla evacuazione senza emissione
dimateriale

u pisu

u pisanteriu

22. chiedere, per interposta
persona, lamano di una ragazza
mannaricci u missaggeri, u ntra-
mezzaturi, u rruffianu

23. respingere una richiesta di
matrimonio (da parte di una
ragazza o dei suoi genitori)

rarici acoffa

24. proposta di matrimonio ai
genitori di una ragazza fatta un
tempo da una persona amica del
g)iovane pretendente

25. il paraninfo: persona che, per
mestiere, combinava (0 combina)
matrimoni




u ntramezzaturi

u rruffianu (m.)

26. I'incontro e la discussione dei
parenti dei futuri sposi per
stabilire la consistenza della dote
I'appuntamentu ri matrimoniu

27. raggiungere l'accordo nel
corsoditaleaccordo

appattari i roti

28. mandare in aria un progetto di
matrimonio (per I' impossibilita
di raggiungere un accordo sulla
consistenza delladote)

spasciarisi

detto scherzoso

un nni pottiru fari pagghia: si
spasciaru

29.ladote dellasposa

arota

§)O. il corredo dellasposa

31. “impegnare” la ragazza
mediante il regalo dell'anello di
fidanzamento

appuntari u matrimoniu

32. la parure di preziosi che il
fidanzato portava alla futura
sposa

ufinimentu

33. musica, accom(fagnata 0 Meno
dacanto, chesi indirizzava di sera
allaragazzaamata

asirinata

34. rompere il fidanzamento
lassarisi

35. cacciar via il fidanzato (da
parte della ragazza o dei genitori
dilei)

lassari u zzitu

assicutari u zzitu

36. riallacciare un fidanzamento
cheerastato interrotto
accuddarisiarre

37. sposarsi (indicare, possibil-
mente, ladenominazione antica)
maritarisi: detto sia dell'uomo, sia
delladonna

38. come si diceva “andare a una
festanunziale”?

iri a-zzita

39. maritarsi male, inguaiarsi con
un cattivo matrimonio

malu maritarisi

detto

megghiu schettu chi-mmalu
maritatu

40. deflorare unaragazza
shirginari na picciotta
41.ingravidare unaragazza
mprinarinapicciotta

mettiri ncinta na picciota

42. come si diceva di una dona in
stato interessante? (indicare le
varie denominazioni)

ncinta

‘ravita

prena (dispr.): si dice piuttosto
anche deglianimali
43.idisturbidellagravidanza

i mali 'ravitanzi

44.ledogliedl parto

i rogghi

45, laplacenta

asicunna

46. dare allaluce un bambino
patturiri (trans. e ass.)

sgravari (intr.)

figghiari (tr. e ass.): detto anche
degli animali

47.abortire: a) riferito ad una
donna, b) riferito aglianimali

a) abbuttiri (intr.)

b) addisittari (intr.): detto degli
animali. Della donna & detto con
intento dispregiativo.

48.laculla

anaca

49. il pannolino

upannizzu

50. nodo di stoffa che, mediante
una fascia legata alla vita, conte-
geva I'ombelico del neonato

51. lefasce




ucerru
52. lacuffietta
ggc_l‘ifia _

.il poppatoio
u bibbero
54. il girello (denominazione
antica)
acarrozza
acarruzzedda
55. come si dice di un bambino
r;on battezzato?
56. svezzare un bambino
smammari
57.ilmughetto: malattia ecc.
ufumu
58. lamastite: inflammazione ecc.
aminnancutunata
le venne la mastite: cci ncutunau a
minna
59. indicare i vocaboli adoperati,
rivolgendosi ai bambini, per
esprimere i seguenti concetti:
a) lamammella: annenna
b) cibo solido: agnagna
¢) I'acqua dabere: a bbubbu
d; pisciare: pisci pisci
e) cacare: fari ppuppu
f) cullare sulle braccia: mbo mbo
g) dormire: fari bobbo
h) piccola ferita, male, dolore:
bbubbu
i) andare (portare) a spasso: iri
(puttari) addiddi
j)lacarne:?
k) la chicca (dolcino ecc.) che si
regalava ai bambini: gicci
I) essere immaginario con cui Si
intimorivano i bambini: u vécchiu, a
vécchia, umammau
m) le botte: i tete
n) il gatto: ?
o) il cane: ubbau
p) I'asino: hi-ho
g) lacapra: ammemme
r) lapecora: ammemmeé
s) lagallina:?
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t) l'uovo:?

u) le scarpe:?

w) il vestitino nuovo:?

y) l'automobile: u ppoppo

60. grido di scherno rivolto da uno
0 piu ragazzi a un compagno che
sia visto nudo oche abbia fatto, ai
Loro occhi, unacattivafigura
61.1'aquilone

acumeta

§)2. giocare ai quattro cantoni

63. giocare alle piastrelle

iucari é cciappeddi

64. giocare a mosca cieca (deno-
gninazione antica)

65. giocare atestaocroce

iucari a-llampiari

66. giocare alla lippa: gioco ecc.
iucari 6 scanneddu

nomenclatura

il colpo allo *scanneddu” viene
inferto dallamazzola
67.laraganella: strumento ecc.
utricchi-tracchi

ufirriolu

68. i rintocchi che annunziano la
morte di una persona

u mattoriu

69. lo scampanio che annunzia la
morte di un bambino
anzalatedda

70. i rintocchi delle campane
durante unfunerale

ufunnarali

71. lo scampanio che annunziava
la resurrezione , del Signore il
giorno del Sabato Santo
I'azzariata

72. capannello, crocchio di
persone

u rrufuluni

73. fare della maldicenza
crocchio

spallari

in




fufficiari

74. come si chiama quella striscia
di carta o stoffa (o talvolta anche
guel segno fatto col gesso) che nel
periodo di carnevale si attacca per
scherzo alle spalle di una perso-
na?

uddacala

75. eventuali altri scherzi

?

76. dite come si chiamavano nel
vostro dialetto:

a) la domenica precedente il
giovedi grasso: ?

b) giovedi grasso: ioviri 'rassu
c¢)—d) callivari (tutti e tre i giorni)
(callivaruni: il giorno delle Ceneri)
77.loscacciapensieri: specie ecc.
(non usato da queste parti)
35.lemoredirovo

i mareddi (f. pl.)

78. catapecchia, tugurio (cioé casa
costituita di solito da un'unica
stanzapiccolae buia)

u catogiu

79. come si dice una stanza o di un
posto in cui non batte il sole
(esposti cioé atramontana)?
aummiratu (agg.)

80. spiovente del tetto
apinnenza
81.laringhieradel balcone
afirrata

82. cadente, sconnesso, di
mobile

scancaratu

83. trappola per topi

a) a 'aggia pi succi: a forma di
gabbia; il topo di solito vi rimane
intrappolato vivo

b) a cciappula (anche per uccelli):
pil piccola, ma pio micidiale:
schiaccia ferendo gravemente o
uccidendo il roditore

84. come si chiama il fornello
portatile (diferro o terracotta)?
atannura

un
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85. peperoncino o spiraglio nella
copertura del tetto attraverso cui
entralaluce

pipareddu, secondo il colore e il
sapore: viddi, rrussu, picanti

86. patataamericana

apatata miricana

87.fossa nellafarinain cuisiversa
I'acqua per impastareil lievito
aconca

88. come si dice il pane non
sufficientemente lievitato?

zzubbu

schimiatu

passatu 'i levitu

pani chinpu??i

89. il sanguinaccio: dolce prepa-
rato col sangue di maiale

usangu r'u porcu

90. residui o avanzi di cibo

i rrisugghi (. pl.)

91. sorta di piccolo cestino di
pasta contenente uova sode, che si
fr)egalavaa Pasqua ai bambini

92. prendere unasbornia
mmriacarisi

allitriarisi

mpillicciarisi (scherz.)
nchiaribbarisi (scherz.)

93. gli attrezzi del fondo rustico

2

94. come si chiamavano le scarpe
rudimentali dei contadini a dei
pastori?

1 zzappiddi (f. pl.)

95. il truogolo del maiale

ulemmu

96. un branco di pecore

un strippuni ri pecuri

97. le due appendici cutanee
pendenti ai lati del collo delle
capre

I'aricchini

I'ariccheddi

28. il cervovolante (Lucanusecc.)




99. I'almanacco
2

100. lavia lattea
2

101. laluna piena (quintadecima)
quinta

alunaficiquinta

102. ghiacciolo: pezzo di ghiaccio
di forma allungata piu 0 meno
sottile ecc.

?

103. come chiamate un potente
gettod'acqua

un frusciu

unfrusciu r'acqua

104. grosso buco nella pietra o nel
gronco diunalbero

105. uno zampillod'acqua
2

106. pietrame frantumato con cui
si coprivail fondo degli stradali

u bbracciali

107. una matassa (di lino o di
cotone) (indicare la denominazio-
ne antica)

un gghiommaru

108. piano con scanalature in cui
sistropiccialabiancheria
ustricaturi

109. il macellaio

u ‘ucceri

110. ciabattino (calzolaio assai
scadente)

u scappareddu




LA NONNA DI CUSTONACI
di Nino Spezia

“ Svegliaragazzi, alzatevi, e ora di partire!”

lo ed i miei due fratellini in verita eravamo gia svegli e aspettavamo questa
esortazione di nostro padre, perché si ripeteva sempre all'inizio di ogni
periodo di vacanze.

Come darituale, in un baleno eravamo gia pronti e, assieme alla mamma,
fatta colazione e preso i bagagli, con il papa battistrada, ci recavamo al
capolinea della corriera per “San Vito Lo Capo”, vicino alla stazione ferrovia-
ria, che inun paiod'ore ci avrebbe portatoa Custonaci.

Li avremmo incontrato, oltre la nonnae le zie, il nostro amatissimo cugino
Franco, che con la famiglia era gia sul posto, o sarebbe arrivato poco dopo,
oltre agli altri ragazzi residenti, compagni di giochi con i quali eravamo
diventati amici e sapevamo che ci aspettavano con affetto e gioia.

Aquesto punto devo precisare che io sono nato nel 1930 e i miei fratelli tre
0 quattro anni dopo e questi ricordi si riferiscono a un periodo di tempo a
cavallo della seconda guerra mondiale, grosso modo tra il 1938 ed il 1948,
escludendo il biennio 1943-45 quando | mia famigliasi é trasferitain altra sede
a causa degli eventi bellici.

Ma riprendiamo il filo dei ricordi. La corriera ci attendeva con il motore
acceso, alcuni passeggeri erano gia a bordo, i due addetti (guidatore e bigliet-
taio) si prodigavano per sistemare i bagagli sul tetto, in appositi porta-pacchi e
alegarli con robuste funi.

L'autobus mi sembrava enorme, con il cofano-motore davanti e I'aspetto di
una diligenza del far—west. Ma il viaggio era piacevole, anche se le strade
erano polverose, con tante curve e soste in varie localita, ad iniziare da
Paparella, con ricambi di passeggeri.

Dopo un paio d'ore finalmente si vedeva l'ultima curva, che si riconosceva
per una piccola cappella contenente I'immagine della Madonna, poi si passava
davanti alla cattedrale e subito dopo davanti alla casa della nonna; la fermata
era dopo circa 100 metri, davanti all'ufficio postale dove veniva effettuato lo
scarico dei plichi postali e dei giornali, che erano I'unica fonte di notizie per i
residenti di tutta la zona; in proposito ricordo che non esisteva l'elettricita e
quindi non esistevano apparecchi radio né altri sistemi di comunicazione,
niente batterie, da inventare transistor e radioline, I'illuminazione era possibi-
le solo con lampade a petrolio o acetilene.

Il Paese aveva un aspetto primordiale; strade non asfaltate e quindi
polverose, traffico solo di carretti e animali, le persone passavano il tempo
libero sedute davanti alle case, le donne a sferruzzare e chiacchierare, gli
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uomini a fumare, chiacchierare e giocare a carte; esistevano solo tre negozi
(uno spaccio dove si trovava di tutto —precursore degli attuali super e mini
market? —una rivendita di scarpe e una di gassose e vino), nelle case mancava,
oltre all'elettricita, anche I'acqua, ma molte avevano delle cisterne a volte
abitate daanguille vive, considerate purificatrici.

C'era anche un barbiere, luogo di chiacchere e pettegolezzi, frequentato
specialmente nei giorni festivi. Insomma, agli occhi di un cittadino provenien-
te da Trapani, tutto poteva sembrare negativo.

Ma noi eravamo felici!

La nonna (paterna) ci accoglieva sempre, assieme alle due figlie che
vivevano con lei, con grande affetto e benevolenza, pur sapendo che eravamo
molto vivaci e anche un po biricchini; praticamente si ritrovava la casa invasa
da due famiglie (quella di mio padre e quella della mamma di Franco, in tutto
sei monelli oltre agli adulti) e con grande senso pratico, fermezza e previdenza
gestiva la situazione con sicurezza, stabilendo programmi e compiti di
ciascuno.

Al nostro arrivo era di rigore il brodo di gallina e poi il pollo bollito con le
patate in umido; la sera, dopo un pasto leggero, i nostri genitori ci davano una
purghetta, perché bisognava purificare I'organismo, che doveva assuefarsi al
cambiamento d'aria (?).

I giorno dopo cominciava presto a fare il pane: impastava la farina,faceva
laformadelle pagnotte e poi accendeva la legna nel forno, preparato primacon
il nostro aiuto. Il forno era in un angolo della grande cucina-soggiorno e lei,
con un fazzolettone in testa e le maniche rimboccate, provvedeva a far cuocere
la pagnotte passando a noi ragazzi le prime cotte, che noi divoravamo a fette
calde condite conolioesale.

La nonnaaveva anche un piccolo pollaio dietro la casa, dove si riforniva di
uovae carne per tutti.

Oltre a cio faceva spesso la pasta con la farina che lei stessa impastava con
grande energia e dirigeva le operazioni in cucina con piglio sicuro, lieta per
I'aiuto dei figli e I'entusiasmo dei nipoti.

Ma tutto cio era solo I'aspetto familiare della sua personalita.

Ho cominciato a rendermi conto della sua completa valenza quando sono
uscito con lei, una domenica, per accompagnarla alla messa nella vicina
cattedrale.

Tutte le persone che incontravamo le venivano incontro a salutarla caloro-
samente, spesso con grande deferenza, mostrando sincera stima e grande
considerazione.

Allora ho cominciato a riflettere sui motivi di tanto generale apprezza-
mento; la nonna era stata per tutta la vita la maestra della scuola elementare di
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Custonaci ed aveva avuto come
alunni i ragazzi di alcune
generazioni di abitanti del luogo
e dei dintorni, ora adulti ed
evidentemente riconoscenti.

Passando poi davanti al
negozio del barbiere mi ha
colpito il fatto che tutti gli
avventori anziani, che erano
seduti fuori in attesa del proprio
turno, si sono alzati augurandole
ciascuno un sincero e deferente
“buon giorno signora maestra”.
A casa poi, curiosando tra i libri
di una vecchia libreria ho visto
moltissime cartoline e letterine
di auguri per festivita trascorse,
pervenute da localita di tutto il
mondo, inviate da ex alunni
emigrati alla loro vecchia
insegnante della prima e forse
unicaesperienzascolastica.

Ho appreso poi che la nonna
erainpensione dal 1929!

Nel dopoguerra ho rilevato
altri aspetti della sua personalita.
Ho appreso che era stata
appassionata giocatrice del
“gioco del lotto”, ma con
I'avvento del nuovo gioco
pronostici della SISAL aveva
dirottato la sua preferenza su

siche 3

Custonaci: a nonnina
fa il tifo per I'lnter

Nella schedina del Totocalcio da sem-
pre la vittoria alla squadra del cuore
La ricordano maestra delle elementari

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE
i Custonaci, 3 gennaio
Non é da w!ti festeggiare
il 104* Natale in buone con-
dizioni fisiche € .n un clima
d: letizia e di esultanza ge-
nerale

Questa occasione & toccata
alla signora Antonina Ago-
sta vedova Sp-2z1» chiamata
la nonnina di Custonaci. La
signora Agosta, con il Natale
1967 ha festeggiato il suo
104° compleanno, nata nel
dicembre del 1863 attorniata
da uno stuolo d: parent: di
amici, i nipoti € di una de-
cina di proniput:

La bisnonna s mantlens
m--wm- éc~d'zion! -
aiza n )y
tnn. o
sus solita col@7icne comt o
sta di latte e b'scottl, e po

*st occura dela quotidana

lettura del giorrale Ascolta
la radio. assisie agli spetta-
coli televisivi, g‘voca la sche-
dina settimanalriente non
trascurando i dare sempre
la vittoria alla squadra dello
Inter di cui & tifosa, e colla-
bora con i fammbhiari per le
faccende di casa aando i suoi
ponderati consiz)i a giova-

nissimi e ad anzani.
La signora Agousta ha la-
sciato Ja sua bri-lante carrie-
ante dopo il mas-

izio. Ha insegna- |

elle scuole comu-
nali di Custonaci Nol sia-
mo stati suoi alunni, cosl
nostri padri e la nmgglor

da Giornale di Sicilia - 4 gennalo 1968

parte della cittadinanza cu-
stonacese ha avuto quale se-
verissima maestra la signora
Agosta.

Inflessibile, ce la ricordia-
mo. precisa e severa.

« Saranno promossi soltan-
to coloro che veramente san-
no ». Questo era il suo motto.
La nonnina ha avuto sei fi-
gli di cui due wviventi. L'ab-
biamo vista raggiante e feli-
ce il giorno del suo com-
rleanno intenta a spegnere
le candele della grossa torta,
tra gli apnlausi dei parenti
degli amici.

Alla <ignora A.osta augu

riamo pmom tantr- e tants
\g,ﬂ]‘ : < te . 1 Prosne.
ritd.

Vito Veolarelli

HA 104 ANNI *

guesta novita e settimanalmente compilava la sua schedina che, in linea con il
suo carattere, doveva contenere pronostici ragionati sui risultati delle varie
partite di calcio. Pertanto, non avendo mai visto una partita, neanche dopo
I'avvento della televisione e non conoscendo neanche le regole del gioco, si
era dedicata alla lettura delle cronache sportive per conoscere in anticipo la
situazione delle squadre e le previsioni ed i commenti degli esperti per poter
poi compilare una schedinarazionale e plausibile.

Non mi risulta che abbia mai vinto a questo nuovo gioco, ma era comungue
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un piacere ragionare con lei della situazione delle varie squadre e dello stato di
forma dei campioni in previsione dei risultati dei prossimi incontri; anche
qualche giornalista,venuto a intervistarla in occasione del compimento del
centesimo anno di eta, ha azzardato chiederle qualche pronostico ricevendo
risposte ragionate e plausibili.

Era diventata unanonnetta inossidabile, sempre lucida e in buona salute.

Mi e rimasto impresso l'ultimo pranzo fatto con lei, al compimento del
centotreesimo compleanno, quando, dopo aver mangiato una porzione di cus-
cus, ha espresso qualche osservazione nei confronti della cuoca che aveva
cucinato, nel senso che avrebbe potuto fare meglio.

Nel frattempo Custonaci era cambiata; non piu quelle distese di campi di
fichidindia, dove noi ragazzi andavamo tutti assieme, con Franco, i miei
fratelli e gli amici del posto,a fare delle autentiche scorpacciate, con conse-
guenze a volte anche su una corretta digestione; non piu il campetto dove
facevamo le partite con i ragazzi del posto,tra ciuffi d'erba e rocce affioranti
dal terreno.

Il marmo ha cambiato tutto; ora le notti non sono pit buie, le luci splendo-
no ovunque, dalle case si sentono musiche e suoni, non c'piu la polvere, le
galline non si sentono piu, la vita € pit confortevole, auto e motorini sono
ovunque, la casa della nonna non c'e piu, il latte si trova facilmente, non come
guando noi aspettavamo il pastore con le pecore per mungerle davanti casa
direttamente nella pentola, ed era gia caldo.

Spero che i ragazzi di oggi siano felici come lo eravamo noi e che le loro
nonne vivano tanto a lungo quanto e piu della nostra cara e indimenticabile
“nonnadi "Custonaci”.

il nipote Nino
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Nato a Custonaci nel 1932, laureato in Medicina a
Palermo nel 1950 e specializzato in Pediatria a
Perugia nel 1966, esercita a Trapani come pediatra
ospedaliero, medico scolastico e direttore
dell'ospedale dei bambini "Sieri Pepoli". Docente
M di Genetica e Auxologia presso I'Universita di
1 Trapani.
'/ Dal 1969 al 1986 e consigliere dell'Ordine dei
{ Medici di Trapani: corrispondente per il Gazzettino
* Medico di Catania, fonda il Bollettino dell'Ordine,
crea la stazione radio-medica dell'Ordine, aderente al CIRM (Centro
Internazionale Radio Medico) attiva durante l'alluvione del 1976. Nel 1978
riceve I'Attestato di Benemerenza dell'UNICEF per I'opera svolta a favore del
Fondo.
Nel 1974 é trai promotori della Libera Universita di Trapani, ne € consigliere di
amministrazione fino al 1991. Dal 1978 al 1983 insegna Genetica e Auxologia
presso il corso di laurea della scuola Superiore di Servizio Sociale. Fondatore e
redattore dellarivista Libera Universitadi Trapani

*kkk*k

E tra i fondatori dell'Antigruppo Sicilianoe non ha mai pubblicato in volume. |
suoi scritti (racconti, brani di romanzo, saggi, polemiche letterarie) sono sparsi
in riviste ed antologie. Collabora ai periodici Trapani Nuova, Impegno 70
(Mazara del Vallo), Anti (Trapani), Thrinacria (Trapani), Foglio d'arte
(Caltanissetta).

Con le novelle Lucio e I'acqua e Un mare d'oro vince nel 1969 e nel 1970 il
premio Il medico scrittore indetto dal Corriere della Sera e pubblicate sulla
Domenicadel Corriere.

Cospicua é la sua produzione critica letteraria con saggi, recensioni e presenta-
zioni. Traduce, dal Siciliano all'ltaliano, molte liriche di Santo Cali; traduce
inoltre dal Francese opere di Armand Monjo e dall'Inglese di Robert Bly, J.K.
Annand, Laura Boss, Nat Scammacca e Stanley H. Barkan.

Nei primi anni del 2000 é presidente di giuria del Premio Letterario Nazionale
Erice Anteka.

Negli ultimi anni si dedica allo studio del dialetto siciliano e alla salvaguardia
del patrimonio culturale dell'lsola.-Fondamentali il suo saggio introduttivo e il
suo contributo complessivo nella pubblicazione del volume Lu codici di la
santa nicissita di Berto Giambalvo. E' redattore, per la Sicilia Occidentale, del
Vocabolario Siciliano, a cura di Giorgio Piccitto, realizzato con contributi della
Regione Sicilianae del CNR.

Salvatore Mugno, Novecento Letterario Trapanese, 1996



... Lucio e I'acqua, che si inserisce nel filone satirico di certa narrativa
meridionale, e tratto da un romanzo inedito che ha per tema il non facile
rapporto trauninquietosicilianoelasuaisola. ..

Dino Buzzati, Domenica del Corriere, 2 Dicembre 1969

... Lei, dottor Di Marco, & veramente uno scrittore !
Guglielmo Zucconi, Abano Terme, 26 Ottobre 1969

... il valore ¢ il sapersi esprimere come un uomo moderno degli anni 70
senza mai cadere in espressioni di eccessivo sperimentalismo che allonta-
nano e staccano il lettore. Né I'autore si rifa a solchi vecchi del passato
come Tomasi di Lampedusa amati dai siciliani perché propinano loro quel
tipo di droga che in verita li lascia dove sempre sono stati; Franco Di
Marco al contrario li spinge ad allontanarsi dagli antichi schemi e dai
vecchi modi di pensare.
Nat Scammacca, Antigruppo 73



