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Franco Di Marco, Nat Scammacca e Maria Gillan

. . . Insolita questa vittoria di uno delle nostre 
parti, uno proveniente dalla provincia che è 
culla dell'Antigruppo, un outsider che, allo 
sbaraglio, partecipa ad un premio indetto dal 
Nord, ma ci fa almeno sperare che tutto non è 
sommerso dall'opportunismo e dalla propagan-
da e che è ancora possibile ascoltare una voce 
sconosciuta e solitaria quando ha veramente 
qualcosa da dire. La figura di Franco Di Marco 

impersona tutti i ventun punti dell'Antigruppo sia come medico che come 
scrittore. Siamo lieti di ricordare ai nostri lettori che questo giovane scrittore ha 
iniziato la sua attività letteraria proprio sulla nostra terza pagina subito dopo i 
momenti tristi e bui del terremoto. 
Mi ricordo che, allora, Franco Di Marco, stanco per il faticoso lavoro di medico 
svolto tra la gente terremotata, deluso per l'andamento delle cose burocratiche 
nella nostra provincia, una sera mi disse: "È, meglio piantar tutto e andar via. . . . 
la provincia diventa sempre più povera, converrebbe forse scappare a Roma o 
in qualche città del nord. Lì almeno si può vivere in un ambiente più confortevo-
le, più accogliente . . . scuole . . . piscine . . . palestre . . . un clima dove un 
individuo che vuole esprimersi viene più incoraggiato, dove la frutta non 
marcisce e dove, quando pianti qualcosa, le radici non muoiono".
"No, Franco, è la periferia, è la provincia che ha il diritto alla fedeltà e alle 
attenzioni dei suoi figli migliori. Non deve essere sempre il Nord ad approfitta-
re dei talenti piovuti da ogni parte del Paese. Solo rimanendo qui, al di fuori, 
restando aggrappato alla provincia, soffrendo insieme agli altri si potrà avere la 
coscienza tranquilla".
E, a questo punto, Franco Di Marco mulina la questione morale, esita soltanto 
un momento, poi si butta con tutto se stesso nel suo lavoro di medico di provin-
cia amato e rispettato da tutti e inizia il suo libro i cui brani sono stati letti e 
premiati dalla giuria di Abano. Le nostre felicitazioni al primo dottore – 
scrittore d'Italia e viva la provincia!

Nat Scammacca, Trapani Nuova, 4 Novembre 1969

. . . queste pagine hanno la stessa qualità poetica di quelle dell'inedito Roberto 
Roversi. Entrambi gli scrittori, infatti, esprimono una cultura profonda e vasta, 
entrambi limano la loro prosa con cura e raffinatezza.
Tutto il libro è una drammatica e allo stesso tempo ironica descrizione 
dell'ambiente trapanese durante il terremoto del 68. Panoramico nei suoi effetti, 
l'autore può inserirsi facilmente tra scrittori come Bonaviri, Leonardo Sciascia, 
Sebastiano Addamo ed Elio Vittorini. Il valore di questo scrittore è il sapersi 
esprimere come un uomo moderno degli anni 70 senza mai cadere in espressio-
ni di eccessivo sperimentalismo che allontanano e staccano il lettore. Né 
l'autore si rifà a solchi vecchi del passato come Tomasi di Lampedusa amati dai 
siciliani perché propinano loro quel tipo di droga che in verità li lascia dove 
sempre sono stati; Franco Di Marco al contrario li spinge ad allontanarsi dagli 
antichi schemi e dai vecchi modi di pensare.

Nat Scammacca, Antigruppo 73
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Ogni libro è un incontro, un confronto, un dialogo con l'altro, 
un'esperienza che ci fa crescere interiormente.

Attraverso questa pubblicazione vogliamo far memoria del concitta-
dino Franco Di Marco, medico pediatra che non si è limitato a prescri-
vere ricette, ma con la sua opera "Una croce targata TP" è riuscito a 
trasmettere un messaggio importante, un particolare valore, un prezioso 
patrimonio di vita e di esperienza.

 Offre l'occasione di ascoltare una voce autentica di meditazione 
sugli atteggiamenti molteplici dell'uomo e diventa motivo di riflessione 
per il presente.

Il vissuto quotidiano attraverso il suo lavoro vengono rielaborati in 
una scrittura immediata e profonda.

Nell'ambito di questa pubblicazione, grazie allo studio di Franco Di 
Marco, abbiamo voluto conservare e salvaguardare alcuni termini 
siciliani in uso nel nostro territorio.

Il libro è una pagina del passato e merita di essere letto e apprezzato 
in questo nostro mondo, dove urge il rinsaldamento di valori dimentica-
ti nel tempo e dove manca il sapore della verità.

Nicolò Ruggirello
Già Presidente del Consiglio

Mario Pellegrino
Già Sindaco



La pubblicazione di questo volume, il cui iter è stato avviato dalla 
precedente Amministrazione, non sarà uno sporadico intervento di 
promozione culturale, ma diventerà l'inizio di una programmazione, 
che dovrà ripetersi con cadenza periodica, sulla diffusione della lettura, 
legata principalmente a fatti e/o personaggi coinvolgenti il nostro 
territorio.

È nostro intendimento, infatti, iniziare una rassegna di pubblicazioni 
con successive presentazioni e dibattiti di approfondimento culturale 
aventi l'obiettivo di promuovere il territorio.

La pubblicazione di questo romanzo del Di Marco, si inquadra 
perfettamente negli intendimenti e negli obiettivi della nuova 
Amministrazione comunale, sia per i contenuti del romanzo intrisi delle 
nostre valenze culturali, sia per la storia dell'autore i cui legami con 
Custonaci sono stati fortissimi e collegati alle zie, le maestre Spezia, 
che hanno rappresentato per i nostri nonni l'istituzione scolastica locale, 
e la cui storia è ancora affettuosamente ricordata dai Custonacesi.

Buona lettura

Il Sindaco
Giuseppe Bica



PRIMA DI COMINCIARE
Giacomo Pilati

Alla fine della lettura di questo libro straordinario viene da chiedersi 
perché Franco Di Marco non lo abbia proposto mentre era in vita a case 
editrici ed editor nazionali. Assale la rabbia di chi consapevole di avere 
fra le mani un piccolo tesoro debba rassegnarsi allo sgarbo di un destino 
ingeneroso, una intricata e maldestra sorte che ingiustamente lo ha 
privato di successo e fama. Un talento riconosciuto da prestigiosi premi 
letterari, appena piegato da una professione, quella di medico, conven-
zionalmente più incline a meeting scientifici. I suoi racconti pubblicati 
sul settimanale Trapani Nuova per decenni interi sono stati coltelli 
affilati sul molle ventre di una terra anemica e non sempre amica di chi 
ha capacità e attitudini. Pochi hanno avuto la fortuna di leggere la sua 
opera più completa, il romanzo della sua vita, un manoscritto tenuto 
celato dall'autore per oltre 40 anni, per pudore o forse per devozione, e 
ora svelato dai figli. Pagine di un discorso amoroso sul rapporto inquieto 
di un siciliano anomalo proteso verso l'assoluto, pur non rinunciando a 
stabili parzialità: quelle piccole mediocrità della provincia che danno lo 
sprone allo sdegno e alla ribellione della penna, un'arma di denuncia, di 
analisi. Talvolta perfino soluzione estrema. C'è nella scrittura di Franco 
Di Marco, una freschezza e una contemporaneità che appartiene ai 
classici, forme e stili senza tempo che si lasciano alle spalle il trascorrere 
degli anni per consegnarsi docili alla memoria collettiva. Franco Di 
Marco percorre senza ansia, e con una ironia consapevole e critica, gli 
anni Sessanta di una città di provincia e lo fa con un ordine narrativo così 
moderno che bisogna compiere uno sforzo non indifferente per immer-
gersi nelle storie di cinquanta anni fa, aneddoti e “cunti” che sembrano 
scritti ieri. Perché l'autore fa parlare le sue emozioni con la forza del 
diario e l'impegno dell'intellettuale, sconfinando “per piacere” nel colto 
umorismo e nel ricercato minimalismo. Senza filtri e mediazioni, la 
vicenda di un medico che si divide fra ambulatorio e povera gente, 
diventa così l'appendice di un cambiamento. Come se il romanzo di 
formazione petulante e ingombrante continuasse a bussare fuori dalla 
porta. Ed è lui il primo a compiacersi di questo tentativo di intrusione, lo 
provoca, lo evoca come una sorta di spirito guida. Ma poi lo fa restare 
fuori ad aspettare sul pianerottolo, perché l'autore ha un progetto da 
compiere: deve raccontare la mediocrità di questa terra, per cambiarla, 
per distruggerla e ricostruirla. E non ha tempo per il romanzo, c'è la 
cronaca che palpita, i sentimenti che urlano. E la voglia di scappare che 



non ammette deroghe. Anche se restare è bello lo stesso perché poi che 
gusto c'è a rinunciare a combattere. E allora è meglio tirare fuori i colori 
dall'astuccio e dipingere ed esaltare la voglia di dileguarsi a Roma. Che 
diventa perciò una sorta di Itaca al contrario e per questo meta affasci-
nante da conquistare. Per esorcizzare la partenza forse. Almeno coi 
sogni. Perché la vera Itaca invece è qua. Sono i pazienti che lo attendono 
davanti casa, i questuanti di ogni tipo che si appellano all'etica di una 
professione strattonata da luoghi comuni e prebende statali. Itaca è il suo 
alter ego Lucio Tosti, medico chirurgo, convenzionato Inam, Inadel. E' il 
Caronte che lo guida negli inferi di questa Sicilia già allora irredimibile. 
Nelle vicende narrate da Di Marco si incastrano gli eventi epici di quegli 
anni, le cicliche alluvioni, il terremoto del Belice. Ma anche la poesia e il 
riverbero della luce che si posa sulla promessa di un cambiamento lento 
ma inesorabile che ebbe nell'Antigruppo di Nat Scammacca la sua 
fucina magica. Franco Di Marco dà sapore alle cose, si sente il gusto 
antico della rivoluzione, quando mutare il destino significava abbrevia-
re le distanze dalla libertà , con l'etica tangibile nei pensieri di chi 
combatteva per rivoltare il tavolo da gioco e buttare per aria le carte. Di 
Marco spinge i desideri al limite, e li intona ai sentimenti buoni di chi ha 
voglia di costruire, di chi non si accontenta della solita vita. Anche a 
costo di rischiare l'azzardo di un gioco, la roulette, che è metafora della 
sorte cinica e bara. Un piccolo compendio di speranze e cambiamenti 
annunciati, voluti fino allo stremo. Fino all'ultimo confine del mondo 
conosciuto. Fino al sogno di una giostra che diventa la tribuna da cui 
assistere alla fine. Ma è solo il principio. Di una nuova era. Di una 
resurrezione che Di Marco non ha fatto in tempo a vedere. E nemmeno 
noi.

Giacomo Pilati e Franco Di Marco, ultimi due a destra, 
alla presentazione de "il figlio della salma" di Peppe Romano

San Vito Lo Capo, seconda edizione di Libri, autori e buganvillee, Agosto 2000.



D E D I C A

Ai trapanesi di vent'anni.
Possano amorevolmente far rivivere la Città
che ignavi quarantenni abbiamo lasciato sfiorire.



PROLOGO

Chi dà un'occhiata alla carta geografica dell'Asia nota subito una 
linea rossa tratteggiata che taglia in due la Corea. Non si tratta del 
confine tra le regioni nord e sud di quella penisola, perché la linea è 
presente anche nella carta fisica, dove segue la medesima curvatura del 
parallelo vicino. Né sembra indicare il fronte della guerra americana del 
1950, perché allora altre linee rosse dovrebbero costellare l'atlante, 
vista la frequenza con la quale la Bandiera Stellata sventola sulle trincee 
di tutto il mondo.

Sembra invece che i cartografi abbiano voluto far notare la presenza 
di una particolare latitudine degna di essere citata anche nelle carte 
geografiche di scala minore: è la latitudine trentotto gradi nord o, come 
ormai comunemente si dice, il trentottesimo parallelo.

Percorriamo ora con lo sguardo il tragitto di questo, come diceva la 
maestra, trentottesimo invisibile filo, per cercare di carpirne il segreto 
ovvero, se ciò richiedesse uno sforzo mentale troppo faticoso per i 
tempi che corrono, adoperiamo il familiare procedimento televisivo, 
facendo scorrere sulla carta geografica una linea bianca che si va 
allungando come la colonnina del termometro.

Partendo dalla Corea non vi sono dubbi sulla direzione da prendere, 
ché ad oriente si stende lo sconfinato Oceano Pacifico. Guizza dunque 
per ovest la candida traccia verso un lungo viaggio e subito tra bufere di  
neve le vengono incontro i Monti Nan Shan; poi la lunghissima catena 
montuosa del Kun Lun Shan; poi, via via, il Karakorum con il terribile 
K-2, l'altipiano del Pamir e infine i Monti Elburs. Poi, dopo un brevissi-
mo bagno nel Mare Egeo, si tocca di nuovo terra e l'altezza dà veramen-
te le vertigini: siamo sull'Acropoli di Atene. 

Ancora un tuffo nell'azzurro dentro il mare Ionio, e giungiamo presto 
sulle vette siciliane: Peloritani, Nebrodi e Madonie (ancora bufere di 
vento e di neve) poi, quasi sfiorando la costa settentrionale dell'Isola, 
ecco il trentottesimo parallelo planare sulle canne ancora fumanti 
dell'ultima impresa mafiosa e finire a Txxx.

E qui siamo al capolinea, ché ormai la bianca freccia andrebbe 
incontro ad un'inutile navigazione sommersa nel Mediterraneo, per 
sbucare poi, attraverso lo stretto di Gilbilterra, nell'Oceano Atlantico.

Così il mistero è svelato: le note caratteristiche di questo trentottesi-
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mo gigante sono le maestà delle altezze  e il furore delle armi.
Ma, giunto a destinazione, il “Thirty-eight degree Express” raffred-

da i roventi motori e tende in giro le froge fumanti, sbalordito da tanto 
silenzio. I clamori coreani di guerra e gli ululati delle canne mozzate 
della “Onorata Società” hanno lasciato il posto alla calma e 
all'indifferenza più assolute, e le cime nevose e inaccessibili si sono di 
colpo annullate in un arido e piatto promontorio al livello del mare.

Qui abitano persone di bassa statura e di carattere indulgente. 
Tuttavia la loro non è la virtù dei saggi, ma il difetto dei pigri: non sono 
miti, sono indolenti. Essi non porgono l'altra guancia, ma tengono i 
muscoli del collo tanto rilasciati, da offrire allo schiaffo, già di primo 
acchito, un bersaglio bilaterale.

In sostanza qui non si ubbidisce all'impulso umorale di reazione né a 
quello spirituale della consapevole sopportazione evangelica, ma si 
assorbe morbidamente ogni azione tendente a modificare lo status quo.  
Un patologo direbbe che alle stimolazioni il soggetto non reagisce con 
la sensibilità iperergica dell'asmatico, né con la resistenza 
dell'immunizzato, ma con la passività anergica del convalescente di 
morbillo. (Dove sono finiti i ruggiti del Trentottesimo? Qui è di casa la 
sonnolenza).

E con questo meccanismo, la passività, si possono spiegare certe 
irripetibili peculiarità di abitudini, di linguaggio, delle cose stesse di 
questa città e dei suoi abitanti, così che non venga preso per anarchico 
quello che è invece schiettamente conservatore.

Per citare alcuni esempi banali – ché qui cose importanti da citare 
non vi sono – si pensi che il campo sportivo della città ha, unico al 
mondo, la tribuna centrale esposta a ponente, cosicché chi ha acquistato 
il biglietto più costoso assiste alla partita di calcio con il sole negli 
occhi. E lo stesso succedeva nel vecchio campo, ora abbandonato. Non 
è per spirito di contraddizione: così l'ha fatto l'ingegnere e così loro se lo 
tengono.

Se poi il cittadino deve ricorrere al pronto soccorso, allora, varcato di 
corsa come la circostanza richiede l'ingresso dell'ospedale, egli, 
anziché imboccare la branca destra del viale, è costretto a sterzare 
bruscamente a sinistra e percorrerlo “to the left”, come un suddito di 
Sua Maestà Britannica. E si badi che il pianterreno è simmetrico, e di 
fronte al “Pronto Soccorso” in locali uguali c'è la farmacia. Basterebbe 
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allora… No, la mano gira a sinistra come nel “Bridge”, anche se qui 
nessuno conosce quel giuoco e tutti sono invece bravissimi nel destror-
so scopone.

Qualunque cosa poi tu possa proporre a questo cittadino, come 
partecipare a un evento culturale o che so? a una gita, egli ti replicherà 
sempre: “Ch'ha ffari!”. Esclamativo, si badi bene, non interrogativo; 
cioè non : “A che fare?”, ma: “Non c'è motivo di farlo!”.

E quando si arrabbia – si fa per dire, il trapanese non si arrabbia mai – 
conserva l'ancestrale “iùsteron-pròteron” e non dice: “Va' al diavolo”, 
ma: “Fa' 'n c… e vattìnni”. E dal barbiere, dopo la rasatura, non si china 
sul lavandino a lavarsi il viso, ma continua a starsene placidamente 
sdraiato mentre quello  gli passa sommariamente il pennello bagnato 
sulle gote.

Decisamente coi trentotto gradi Trapani non ha nulla da spartire: 
meglio le starebbero i venticinque nord del deserto africano e meglio 
ancora i meno duecentosettantatrè Celsius dello zero assoluto.

Se poi la prendiamo in longitudine, la questione non cambia: l'ughia 
del trentottesimo è anche l'unghia della penisola italiana e la spina 
dorsale appenninica, esaurendosi con le Madonie, lascia questo sito 
privo di  vertebre come un mollusco.

Insomma, vista in funzione euro-asiatica o più semplicemente 
italiana, sempre unghia è: tanto varrebbe…

Questa storia narra appunto come l'unghia crescesse sporca e 
deforme tanto che alla fine fu necessario tagliarla.
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L
aboriosità di Sicilia
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I

La macchina ebbe un sobbalzo sull'asfalto sconnesso, strappandogli 
un'imprecazione. “Gli ammortizzatori.…”, pensò “…quarantamila 
lire!”.

Imboccò la strada della scogliera che conduceva al “Lazzaretto”.
Ora i sussulti non si contarono più e spruzzi d'acqua di mare sul 

parabrezza gli tolsero, per qualche momento, la vista. Vento da ponente 
e maestro: azionò il tergicristallo e lo spruzzatore e ridusse la velocità 
per non rovinare la macchina.

Il Lazzaretto, luogo di isolamento per gli ammalati di una volta, dà 
ora normale asilo a decine di famiglie. Miserabili appestati allora, 
miserabili nullatenenti ora: la povertà è il loro bubbone.

Costoro avevano ottenuto gli alloggi popolari, poi, non si sa bene  
perchè, li hanno sfrattati. E non è stato facile: hanno dovuto portarli 
fuori a viva forza, mentre le donne scarmigliate coprivano d'insulti gli 
innocenti carabinieri. Così ora le vuote casette quasi vergini – la luna di 
miele con gli inquilini durò solo una notte – si imbevono di umidità 
nelle nottate, per arrostire poi bruscamente allo scirocco. (Un giorno o 
l'altro si sbricioleranno silenziosamente. Sublimate).

Il Lazzaretto, invece, sfida i secoli incrollabile, essendo intriso di 
salsedine che ne cementa le vecchie strutture e ormai temprato dagli 
schiaffi del libeccio.

Un ingresso senza porta sbocca in un ampio cortile dove il rumore 
della macchina ha radunato una folla di bambini. “C'è il dottore…”. E la 
scalza nidiata accompagna rumorosamente gli ultimi metri di marcia 
del veicolo.

Scese dall'auto senza timore di offendere la povertà del luogo, ché di 
macchine se ne vedeva più d'una, sistemata con ordine attorno ad una 
specie di aiuola. “Poveri” – pensò – “ma non senza comodità”.

Le auto sono di piccola cilindrata, anche se tutte fornite di tubi di 
scappamento speciali. I televisori nell'interno delle povere abitazioni 
sono invece i più voluminosi e potenti che si possano trovare in com-
mercio e, tutti di conserva e col volume al massimo, imprimono 
all'acuto Claudio Villa la potenza di un barrito. 

(È inevitabile che si stabilisca una certa gerarchia anche in queste 
comunità e i gradi, evidentemente, si misurano in pollici e decibels).
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Il poveraccio soffriva terribilmente. Gli occhi sbarrati chiedevano 
aria. Dalla camicia semiaperta affioravano collo e petto; fasci di musco-
li tanto tesi da apparire poderosi (ma le braccia, scarne, dimostravano il 
contrario).

“Gesù, che mantice!” pensò. “Gesù da su gli tende i tiranti del 
mantice per soffiare aria in quei poveri polmoni, in modo che possano 
riempirsi d'aria, in modo che possano fornire ossigeno al sangue, in 
modo che possa cedere ossigeno ai tessuti, in modo che possano rinno-
varsi e vivere, in modo che costui possa vivere fino a che non muoia. 
Ecco cos'era.

E poi sentiva quel rumore, quella specie di gorgoglìo – da medico lo 
conosceva bene – come quando da ragazzo cacciava la cannuccia 
dentro una bella lattina e vi soffiava dentro, preparando la miscela per le 
bolle di sapone.

(“E bolle davvero gli usciranno dalla bocca, se non ti sbrighi, macel-
laio!”).

Verificare. Estrasse rapidamente dalla borsa il fonendoscopio e ne 
insinuò il padiglione tra il piano del letto e le spalle del malato. Sapeva 
già che cosa avrebbe udito: i rantolini. E sapeva già che cosa sarebbe 
accaduto: i rumori avrebbero invaso tutto il torace, marea-che-sale; il 
gorgoglìo sarebbe aumentato come se tutti i bambini soffiassero con 
tutte le cannucce su un'enorme tinozza d'acqua e sapone soverchiando i 
possenti urli tivù, e finalmente le bolle, piccole in mezzo ad una gelatina 
rosella, sarebbero affiorate sulla bocca di quello: in modo che non più il 
mantice, i polmoni, il sangue, i tessuti… et in pulverem. Amen. 
Amenoché.

A meno che non si sbrigasse a curarlo come si conveniva; a meno che 
a sua volta il malato non venisse a morte ugualmente dopo e malgrado la 
cura. Asma cardiaco che evolve verso l'edema polmonare acuto. 
Salassomorfinastrofantina.

E scrupolosamente Lucio Tosti, medico-chirurgo, convenzionato 
inam, inadel ecc.ecc. e a rigore anche pediatra solo che, incise appena la 
vena mediana del gomito, vi infilò con sapiente destrezza un grosso ago 
e osservò il sangue scorrere nella bacinella che mani febbrili gli porse-
ro, ogni tanto aspirando con la siringa per imprimere maggiore brio al 
rivoletto: sia il salasso generoso e rapido. Dalla scatola delle fiale – e qui 
si avvicinarono i bambini, curiosi di tutto quel brillare di vetri – estrasse 
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quella occorrente, aspirò un centimetro di strofantina – cappa       
strofantoside o strofantus  Kombè – che dolcemente fluì nella vena di 
cui trattasi.

Già le cannucce tacevano e, ormai sicuro di sé Esculapio potè 
uscirsene con una battuta allegra e scoppiettante e di scurrilità propor-
zionata alla classe dell'uditorio, diciamo: Don Giacomino, voltatevi, 
ché l'altra ve la faccio nella natichella, e gli occhi del malato ebbero un 
lampo malizioso.

Così gli animi si sono rasserenati e le donne, già ansiosamente mute, 
cominciano un cicaleccio sempre più fitto, ancora una marea che sale, 
per spiegare come Iacuzzo si fosse sentito poco bene e come loro glielo 
avessero detto che era per via di quelle maledette sigarette e lui a dire di 
no. E poi della telefonata al dottore e lui, poverino con questo ventaccio, 
benedetto quando venne.

Sicché morfina cloridrato centigrammi uno finirono gloriosamente 
nei glutei di Iaco; Lucio alzò gli occhi al povero soffitto (davvero più 
nessuno che tira?); raccolse con pazienza i suoi strumenti dentro la 
borsa; si lavò e si asciugò. Poi disse: “Ci vediamo domani mattina” e 
uscì.

Fuori, il tramonto fiammeggiante lo colpì come una frustata. Vento e 
mare si erano calmati. L'isola di Levanzo era immersa nel sangue, 
controluce, macchia nera contro il cielo rosso e più a sud Favignana, che 
la distanza mostrava meno netta, chiazza grigiastra dove il cielo diven-
tava rosa. Si voltò, spalle ad occidente, ad ammirare il Monte. Erice 
splendeva in piena luce mostrando ogni particolare. All'estrema sinistra 
la grande pineta, una vera rarità nell'arida Sicilia occidentale. (Giove 
Pluvio, da vero politico, ne ha lasciato la gestione, eterna gatta da 
pelare, ad un farmacista, e questi, primum non nocere, distribuisce la 
pioggia in dosi farmacologiche e a semestri alterni. Intanto il collega 
africano, forse per vendicarsi degli antichi smacchi militari, spara su 
questa terra assetata bordate di scirocco rovente. Figlio di un 
Cartaginese!).

Più a destra una bella torre di acciaio ripete ai Trapanesi ben amplifi-
cata la quotidiana razione televisiva, sicché il vostro Pippo Baudo è 
equamente somministrato qui come, tanto per dire, a Torpignattara e 
Piansaccoccia. Panem et circenses.

C'è poi il “Jolly hotel” della vetta, rarità delle rarità: riscaldamento e 
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aria condizionata, ma solo per ospiti di rigurdo.
Poi le torri merlate del Balio e la Rocca di Venere Ericina; (qui un 

tempo le sacerdotesse… i loro gridolini struggenti… piamente… per 
Afrodite:

Ed impetuosamente
qui Venere annega nelle tazze dorate
limpido nettare e voluttuosa gioia.)

– “Che tramonto” – borbottò – “Una perla in un cesso!” Poi cercò la 
macchina e vi risalì, rifacendo strade sconnesse e rivedendo povere case 
di poveri diavoli.
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II

Aprendo l'uscio di casa udì il consueto ta-ta-ta tarà tataratatà. Le 
nove!

Naturalmente la tribù era schierata al completo per sorbirsi “Caro-
sello” e: “Attenti alla signorina che dice quello che c'è poi”. 

Dal corridoio gridò: “Ciao, ciao; vado nel covo”.
– “Va' pure” gli risposero verdognoli visi-pianeti illuminati da ventitré 
pollici di radiazioni-Mike.

Il “covo” era un abbozzo di stanza di un metro per due, per buona 
parte occupata da grossi scaffali pieni di libri e di ogni genere di cose. 
Nei piani bassi stavano: riviste mediche, una bilancia da cucina, dischi, 
una scatola vuota di biscotti, la custodia di una vecchia fisarmonica e 
libri. Più in alto v'erano sempre più libri e meno oggetti; ma fino 
all'ultimo, qualche cianfrusaglia c'era sempre. Così, ad esempio, in 
quarta fila c'erano, nell'ordine: libri, macchina fotografica, astuccio per 
pipa, libri, campioni medicinali, libri, album di dischi, libri e una 
chitarra.

Il marmoreo piano di scrittura (in origine quella era stata una piccola 
cucina) brulicava di una serie non meno variopinta di oggetti, soprattut-
to materiale di elettronica: un vecchio apparecchio radio, una cuffia di 
ascolto, un paio di saldatori e poi chilometri di filo attorcigliato da per 
tutto.

Quando ne aveva voglia, Lucio spostava con una manata tutti gli 
estranei ai lavori, liberando la pianura delle operazioni; tuffava le mani 
nel lavello cavandone fili, valvole, resistenze e condensatori, e si 
cimentava in montaggi di piccole radio o di altri bizzarri apparecchi che 
gli venivano suggeriti da certi giornaletti di elettronica popolare.

Quella sera aveva per le mani il progetto di un ricevitore a diodo di 
alto rendimento. Poiché era in forma, sbalordì se stesso tentando di 
modificare lo schema suggerito dalla rivista, aggiungendo uno stadio di 
amplificazione in bassa frequenza. Ne venne fuori un meccanismo 
costituito da un circuito risonante con la solita bobina e il solito conden-
satore variabile da 350 picofarad; seguivano, in serie, il diodo rivelatore 
e la base del transistor di bassa frequenza; emittore a massa e collettore 
in serie alla cuffia e al negativo della batteria.

Avvolse, saldò: “Emittore e condensatore lato di qui a massaaaa! 
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Lato corto di elle due alla boccola di antenna, acc! Questo saldatore 
rapido è una vera porcheria,  seimila lire buttate; meglio quello della 
Standa, milletrecento lire”.

Quando indossò la cuffia, la sua fronte si spianò. Funziona. 
Gracidare di voce indistinta e musichetta languida liah liah liah: Tunisi, 
al solito, qui a due passi. La voce più vicina è Tunisi; pensa un po', siamo 
Arabi.

Poi una voce chiarissima e forte: “Trapani-radio. Notizie ai navigan-
ti. Metemar. Avviso: Possibilità di temporale mare di Sicilia. Ustica: 
pressione barometrica mille e venti millibar, temperatura dieci gradi. 
Mare mosso, onda lunga forza tre da nord-ovest. Visibilità venti chilo-
metri. Tu-tà. Alò motonave Antonello motonave Antonello Antonello 
Antonello, passo. – Si Antonello; avanti Trapani. – Qui Trapani su 
trentuno-trentadue, trentuno-ottantadue. Buona sera. Mi sente? Mi 
confermi ventidue-ottantasei”.

Confermato. Seguì messaggio. “Alò, a risentirci, buona navigazio-
ne; cielle”. Silenzio. Provò ad inserire un'antenna più lunga: Ave Maria 
gratia plena… Che fu? Il Rosario. Già…la Radio Vaticana; milletrecen-
to e rotti chilohertz. Passi per Tunisi che è vicina, ma la radiovatica-
na…! Almeno mille chilometri… “Aspetta…, per strada! Ma in linea 
d'aria?”.

Balzo. Colto al volo e spiegato sullea ginocchia De Agostini e 
calendario decimetro. Calcolare quanto fa. Quasi un calendario e 
mezzo:  quattordici centimetri e mezzo per tre milioni di scala. Fanno 
quattrocentotrentacinque chilometri. Sempre tanti. E con un ricevitore 
così minuscolo! Potenti questi vaticani, lo dicono tutti.
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III

La casa di Pat Natta sorgeva ai piedi del monte, ai primi metri del 
declivio. L'elevazione del sito, modesta se presa in senso assoluto, 
appariva tuttavia audace perché inusitata, dominando la città che 
sonnecchiava sotto del tutto pianeggiante e livellata come una gelida 
lastra di ghiaccio. Lucio vi andava spesso perché, per dirla con Mario, 
un amico comune, “quel posto non sembrava Trapani”.

Pat il Poeta aveva lasciato il paese dov'era nato, gli Stati Uniti, 
attratto dal fascino dell'Italia. Come in un sogno aveva trascorso le 
prime settimane nell'Italia centrale, passando così dalla consultazione 
del depliants turistici alla contemplazione diretta dei tesori di Perugia, 
di Assisi, di Roma.

Ma poi, rotto l'incantesimo, il risveglio era stato brusco e deludente. 
La sorte beffarda gli aveva riservato, quale soggiorno definitivo, la 
latitudine più mostruosa ed esecrata, quello stesso trentottesimo 
parallelo che gli ricordava le sofferenze fisiche e l'avvilimento morale 
patiti durante la guerra di Corea. Ma qui non c'erano urli di guerra, né 
fuoco di canne roventi, se si escludevano le imprese della mafia 
nell'interno della provincia e la cui unica testimonianza erano del resto 
le cronache dei giornali, ma calma su tutti i fronti; l'umida, appiccicosa 
quiete dei posti dove non succede mai nulla. Così dall'incantevole 
piazza perugina, salotto dell'Umbria, Pat era passato a quello ben più 
angusto della sua casa siciliana, delimitato, non già dal Palazzo dei 
Priori, ma dalle porte della cucina e della stanza da bagno. E al centro 
non c'era la poligonale Fontana dei fratelli Pisano, ma un rotondo 
portacenere colmo di cicche. E c'erano ormai anche moglie e figli. 

E così Pat aveva lasciato Assisi e le divine pareti di Giotto, per 
trovarsi davanti agli occhi le cantonate di Trapani affrescate dai manife-
sti: omissis il prefetto ordina, considerato il sindaco dispone; il tribuna-
le a carico del Tal dei Tali vendita all'incanto per fallimento. Infine, dai 
grattacieli di New York, alti, anche se tutti uniformemente brutti, 
scivolando sulle dolci colline umbre e i Sette Magnifici Colli, era 
precipitato nella pianura più inesorabilmente piatta, in mezzo a gente 
dalla piatta intelligenza, a condurre una maledetta piatta vita di piatto 
borghese.

Pat era ancora un bel giovane, malgrado i suoi quarant'anni, con i 
capelli intatti e ben ondulati sul capo e la corporatura alta e robusta 
come vuole la tradizione americana – pallacanestro e nuoto bistecca e 
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calorie – insomma ancora atletica, come succede di solito a chi non 
abbia superato il limite estremo dei trentacinque anni. (Forse i cinque 
anni di franchigia andavano attribuiti al suo passato di pilota dell'USAF, 
con l'accurata preparazione fisica che ciò aveva comportato a suo 
tempo). In tal modo la lieve pinguedine addominale poteva essere 
avvertita solo dall'occhio esercitato di un medico.

Sdraiato sul divano, pullover nero e pantofole, Pat lesse le sue 
poesie; prima nella traduzione, con il suo pittoresco, nasale italiano; poi 
ritmandole solennemente nel loro inglese originale.

Ancora una volta toccò a Lucio limare qualche verso delle traduzioni 
e dare un parere sulle composizioni; non da critico, ché non ne aveva né 
la voglia, né la competenza; ma da cittadino della strada, così alla 
buona, questa mi piace e quest'altra no.

Pat – e Lucio se n'era accorto compiaciuto – teneva in buona conside-
razione tali giudizi nello scegliere le poesie destinate alla pubblicazio-
ne. Le osservazioni di Lucio erano infatti sincere e poi rappresentavano 
per il poeta un metro attendibile con il quale valutare l'opportunità di 
ciascuna poesia. Lucio, da semplice lettore, poteva bene interpretare i 
gusti dei consumatori e in sostanza fare da filtro separatore attraverso il 
quale uscisse il prodotto da destinare al lettore locale-medio-culturale; 
mentre le composizioni più personali del poeta, certamente le migliori, 
ma anche le meno appetibili, venivano riservate a più ristrette letture di 
salotto. Così (e Lucio nella sua immodestia pensava che ciò fosse anche 
opera sua) Pat aveva da una parte ottenuto un ottimo successo con il suo 
primo volumetto e dall'altra aveva riunito attorno a sé poeti, scrittori e 
uomini di cultura della città, i quali quella sera, venuti ad uno ad uno e 
ormai fattisi schiera, lo ascoltavano con rispetto, ma anche con una 
certa malcelata velleità di mostrarsi all'altezza, arrischiando pareri e 
consigli, mi sembra che, direi che non.
– “Evidentemente non si può pretendere di fare della critica senza 
cercare di definire prima che cosa si debba intendere per critica e risalire 
alla storia della critica stessa”. E giù il Flora e il De Sanctis, mi pare che 
non, e tuttavia sarebbe meglio se. E di volta in volta ciascuno cavò di 
tasca il quadernetto e lesse del proprio: occhi della notte, come rugiada, 
trasalimenti di morte, ed era a tutti chiaro che Pat era il numero uno là 
dentro.

Così si è creato quel micromondo sospeso, quel microclima odoran-
te di irrealtà; mentre giù sulla lastra gli stagnini, ormai idraulici, oh 
scusi non volevo, innestano tubi; lattonieri, voce ripresa dai puristi, 
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picchiano su lamiere ammaccate e notari e legulei di penna e medichini 
come il nostro di pollici su foruncoloni natiche di mutuato fare alla 
svelta, e maestri di scuola campanello suona presto e tutti costoro al 
pianterreno formiche sempre con le zampe attaccate al suolo euclideo 
picchiare, fare, camminare, lavorare; e invece su dal Poeta è tutto 
diverso e si respira e si sogna e alita e parole e del silenzio e cristalline e 
velate e lacrime asciutte di te e talvolta anche “ismi”, ma più spesso 
soavità, ed era veramente bello. Tanto che, quando il gruppetto si 
sciolse, Lucio rimase ancora con Pat e si parlò di tante cose e fu meglio 
assaporato lo Scotch.
– “Leggi questo” e Pat gli porse un libretto.

Che rivelazione! Lucio si immerse nella lettura e dopo un po' volle 
farne partecipe il buon Pat. 
–“Senti, Pat, com'è avvincente: ... pendevano da imbiancato soffitto a 
travi, per famiglie, grappoli mori nilo aurei impergolando, in capestro 
oblunghi formaggi, api buridane intorno, moscerini pulviscolosi”.
 – “Ah, ah” – rise Pat – “Che ne dici?”.
– “Gustoso, assolutamente very fine”. Che godimento quel flusso di 
parole così magicamente ritmiche, così splendidamente cesellate; 
sonori neologismi elegantemente strutturati.
– “Quasi  De Chirico! È Joyce con la sintassi, ti dico”.
– “Ma… è facile scrivere così?” domandò Pat, per il quale l'ostacolo 
linguistico era , nella fattispecie, evidentemente insormontabile.
– “Parrebbe di sì, ma bisognava pensarci; un po' come l'uovo di 
Colombo. Tolto naturalmente Joyce. Ma certo il mestiere non si 
improvvisa; qui c'è uno che le ossa se l'è fatte già. Senti che roba”. 

Lesse assaporando: “… esplodevano ottoni con gran sternuto, 
cavernoso pelliccio rombo, onde ventrali fremiti cui nel passaggio era 
d'ala, in ogni zittita, alacri i clarini nasardi”.
– “Porco mondo, Lucio, perché non provi a scrivere un giorno di 
questi?”
– “Via, non dire sciocchezze. Sai bene che ci vuole la penna”. (“Però chi 
sa?”)
– “Dico davvero” insistette l'americano.
– (“Così per scommessa; suoni eleganti privi di significato; neologismi 
resi comprensibili macchinosamente… il ritmo per il ritmo… il colore 
dei suoni…”). “Ricordi, Pat, quello scherzo che scrivemmo insieme?

Mi pizzica il percàmine
e meda di ciuli tiràni.
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Ma il discorso di P… è una cosa seria. È una delizia leggerlo, figuria-
moci che spasso sarà stato scriverlo”.
– “Ce la faresti, eh, Lucio?”.

(“Qui mi si crede capace. Lusinghiero! Però, chi sa?”). Aspirò con 
aria distratta una boccata di fumo in realtà trangugiando insieme 
nicotina e lodi. – “Forse un giorno lo farò”.

Pacca sulle spalle e congedo rapido: già il percàmine gli pizzicava. 
Giù per la discesa sulla Fulvia che filava un piacere a vederla. Stop 
davanti casa; aprì il portone, introdusse la rombante gitì, salì le scale, e 
si sedette alla macchina da scrivere.

E ora? Gli pizzica meno. Hic Rodus, hic salta. La tua nobilitate. 
Atterrito, sopraffatto. Sembrava facile.

Vediamo… Partire dall'ermetismo formale… No, stile piano e 
accessibile. Controrivolta letteraria. Controriforma e restaurazione. 
Dio Re Nazione Vocabolario Grammatica Sintassi… Oppure. E nella 
introduzione scagliarsi contro gli odierni. Ovvero… ovvero. Lampo! 
Una Guida degli Incomprensibili. Divulgazione. Apostolato sociale. 
Scrivere in supersintetico e suggerire, per la soluzione del crittogram-
ma, diverse chiavi: elettronica, medicina, letteratura ecc. Dapprima in 
maniera esplicita, poi, via via che il romanzo proceda, sintetizzando i 
vari esempi in un unico discorso. Come quelle tavole sinottiche in varie 
lingue ad uso dei turisti.

Tirò fuori tutto il suo eclettismo linguistico e subito cantilenò: 
doccia – douche – Dush – shower
torre – tour – Turm – tower
hasta luego – rendez-vous
mio tesor, je lieben you. 

Uh, com'è bravo! Quidquid dicebam versus erat. La filastrocca gli 
andò tanto a fagiuolo e l'autocompiacimento per la brillante trovata fu 
tale, che ne rise a lungo e si buttò a capofitto nella operazione, mentre la 
cosa era ancora calda calda.

Non ti dico i sorrisi e le smorfie, le canzonette e le rime estemporanee 
sulle parole, mentre picchia sulla macchina da scrivere.

Al termine dell'orgia irrefrenabile, Narciso ha creato il seguente 
capolavoro:

“… ma a condizione che SI FACCIANO CAPIRE. Perché se: 
Incomunicabile coacervo acroamaticamente in absoluto. Riti orfici. 
Eolo. Vox clamans. Subaquei  subèchi. Allora beato superficializzante 
cetaceo piatta talassologia”.
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Chiave prima: si cardiesemplifichi: Nel blocco atrio-venticolare 
l'atrio paralizzato è animato da semplici movimenti fibrillari. Questi 
non arrivano a trasmettersi  al sottostante ventricolo, il quale, da parte 
sua, instaura un ritmo indipendente, che tuttavia  NON VA OLTRE LE 
TRENTA -TRENTACINQUE pulsazioni al minuto.

Chiave seconda: elettronicamente parlando, intanto, nel circuito 
reflex l'impedenza (J nella figura) IMPEDISCE all'alta frequenza di 
raggiungere l'ASCOLTATORE; solo LA BASSA FREQUENZA può 
attraversare la cuffia o l'altoparlante ed ESSERE PERCEPITA.

De litteris: Conciosiacosaché poeti et scriptori non più divisando 
menti et orecchia altrui con adatte parolette dilettosamente conquidere, 
bensì quei di sè medesimi et infra loro et in suo benefizio a poetare 
accomodati si fossero; imperocché la fortuna, quand'ella ha condotto 
altri al sommo della ruota, o per ischerzo, o per pentimenti il più delle 
volte lo torna in fondo, avvenne, dopo queste cose, che sollevatasi in 
diversi luoghi del mondo la indignatione delli lectori, costoro ad altre 
delettazioni et otii di buon grado posero mente, niuna cosa a que' 
barbassori perdonando. Ne accagge adunque che non più il garzoncello 
udir si puote la Vergin Cuccia piacevolmente mentovare, ma ecqecquà e 
Calimero, né donne vuoi del preclaro pintore vuoi del poeta vezzosa-
mente et gentilmente, come tra augelletti, cinguettare, sì bene di bianco 
che più bianco non si potrìa; né barbigeri consorti su litterarie questioni 
più intessere diatribe; ma, ormai glabri, tuttavia capelluti, di sacrosan-
tissimo calcio di rigore vilissimamente defraudati, intorno a gemine 
frontal propaggini su nerobardati sibilanti Prìncipi andar ciangottando.

Cotali artifiziose opere, spessissime per numero e per eccellenzia 
rarissime, dunque ormai dannate in sempiterna oblivione, gli eccellenti 
personaggi de' quali sopra si è ragionato, vuoi pargoli, vuoi damigelle, 
vuoi anco cavalieri, in marine arene placidissimamente vedonsi, mentre 
che una infernal macchina, con un solo fiorino introdutto in certa crepa 
di esso lui, massimamente diletta le orecchia di questi eccellentissimi 
signori.

La notte trovò addormentato stanco, ma beato, Jupiter Lucius con la 
cartacea Minerva scaturita dal suo cervello eccelso. Il giorno seguente 
la montagna delusa e disgustata scaraventò l'infame sorcio nel fatale 
cestino.
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IV

Il telefono squillò prestissimo quella mattina di domenica che 
sarebbe dovuta servire a dormire fino a tardi, accidenti.

Voce femminile da interurbana ma non troppo. Qua vicino, Levanzo, 
lo dicevo.

C'era una vecchietta che stava male. Lucio assicurò che sarebbe 
andato e, di malumore, si alzò.

Il rasoio ronzando gli ricordò l'estate trascorsa alle isole Egadi e si 
rivide a bordo col trenta cavalli a poppa che spingeva nell'azzurro il 
rosso motoscafo. Ecco ora la virata alla punta di scirocco e il rallentare 
cauto per superare il bassofondo del Faraglione. Nove chili di peso, tutti 
dalla parte della pancia, perduti in un mese di mare, in trenta giorni di 
corse, di tuffi, di sbruffi; il lavoro, il mancato guadagno – qui s'en fiche 
– felice, azzurro sopra, sotto, fuori e dentro, come il colore della 
maglietta sottile che gli copriva il torace irrobustito da quella vita.

(Guarda, guarda la fotografia: ridiventato atletico; questi capelloni 
neanche li vede con i loro sedici anni e lui 'nt'trè).

Ancora una curva qui, sotto le basette e ancora un'appoggiata a dritta 
e, superato Capo Grosso, tutto diritto sparato almeno ventotto nodi; 
apparire infine le casette dell'incantevole paese; ancora dritto filato 
verso il porticciolo, via il gas e afflosciarsi e immergersi la carena 
dentro di prua; tutta questa esibizione per mostrare la sua bravura alla 
platea indifferente dei pescatori; ancorarsi infine, risalire d'un balzo lo 
scoglio verso il lungomare, e sedersi al furioso tresette con i locali, 
doppio liscio, batto e sono “faglio a un palo”. Al vincitore la gazosa.

Tutto ciò era ormai lontano mentre il Philips indugia sulla regione 
naso-geniena, la più ostica di tutte a lasciarsi pelare ed eravamo ormai a 
dicembre e il mare sarebbe stato ben diverso.

Lo contemplò dalla banchina attendendo l'aliscafo: onda grossa da 
ponente, ponente-libeccio (almeno così sembra da qui). Si ballerà.

Ora l'amico comandante armeggia alla ruota del timone mentre il 
secondo dà e riduce il gas ed entrambi chiacchierano con Lucio e 
manifestano i loro dubbi circa la possibilità dell'attracco a Levanzo.

Intanto si va a Favignana, dritti e veloci sulla cresta dell'onda, lenta 
discesa sotto, le eliche ora maggiormente immerse e i motori che 
brontolano sotto lo sforzo. Ma un'altra onda incalza. Presa bene al 
mascone e di nuovo sulla cresta, ruggire di eliche cavitanti, e nuovo 
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illanguidimento nella valle schiumosa. Infine ecco il tranquillo porto di 
Favignana.

Salire e scendere di passeggeri. Per Levanzo. No. “Si torna a 
Trapani”, fa l'uomo in berretto e visiera; ma poi ha un ripensamento: 
“Proviamo”.

Ora i visi si sono fatti più attenti e non si parla e si va con il terribile 
mare al traverso da sinistra. Bravo, Lucio, ben calcolato: era ponente-
libeccio, ma di quello brutto. Le oscillazioni sono nel senso trasversale, 
coda dell'occhio del comandante a controllare ogni nuovo assalto 
dell'onda sempre più grossa, ma ormai il dado è tratto e del resto 
Levanzo è a due passi.

Ecco dunque la piccola banchina dove grossi copertoni di vecchi 
camions attendono, rassegnàti parabordi, a riva. E il mare li sbatte, 
figurati noi. 
– “No, non credo… ” – di nuovo la voce del comandante. “Sarà meglio, 
dottore, che lei vada sulla coperta di prora e faccia il saltino; è troppo 
pericoloso attraccare di fianco. Non sarà difficile a un lupo di mare 
come lei!”.

(Come da Pat. Lodi. Incameriamo queste altre).
Ma ora l'intrepido ammiraglio ha affiancato il vascello alla sponda 

malgrado tutto, i mozzi hanno lanciato le funi e da terra si tira e si molla 
ai comandi secchi del doge e con le gaffe da bordo aggancia e sgancia, 
possenti muscoli di uomini tesi nello sforzo e gemere di parabordi 
spremuti dalla fiancata del bucintoro.

Messo piede a terra, dopo un cenno di saluto, un semplice saluto 
come tra gente di mare, Lucio fu subito attorniato da una piccola folla di 
conoscenti che lo salutarono cordiali e rispettosi ad un tempo e lo 
accompagnarono, ospite illustre, tra due ali di sorrisi, alla vecchietta 
malata.

Sul letto, chiamata, pare che oda, ma non risponde, poverina. Coma. 
La pompetta dello sfigmomanometro, azionata con cura, permette 
intanto di ordinare le idee. Diabetica? Si chieda ai familiari: “Sete, urine 
abbondanti e a poco a poco così?” Pare di no. “Improvvisamente e 
preceduto da formicolìo?” Non sanno di preciso. “Ci vorranno degli 
esami”. E intanto palpare l'addome grinzoso, chissà quante gravidan-
ze…
– “Si, ottant'anni e nove figli”.

Ci si decide per una forma d'insufficienza renale progressiva, fino al 

17



coma uremico. Rene grinzo arteriosclerotico. Da non sottovalutare, 
tuttavia, il ruolo della meiopragia circolatoria a livello celebrale, 
sempre di natura arteriosclerotica. Sì, è ragionevole. Del resto quale che 
sia la sede della malattia, la terapia non è che una: infusione di liquidi 
per la disintossicazione e uso di vasodilatatori per la vasculopatia. 

Avevano fiducia in lui e così potè permettersi dei essere sincero e 
fare presente i dubbi diagnostici e prognostici e tuttavia la univocità 
della condotta terapeutica da seguire. 

Tutto il vicinato intanto aveva apprestato le cassettine con i preziosi 
farmaci (perché qui oltre al medico manca il farmacista). Lucio potè 
sceglierne alcuni, di pronto impiego, da affiancare a quelli che sarebbe-
ro arrivati in serata dall'isola maggiore, la Sicilia, che per costoro 
rappresenta il continente.

Intanto l'odore del buon caffè si spargeva per la stanza, fragrante e 
caldo. Sul caffè i Siciliani non transigono: forte, aromatico e bollente.
– “I continentali dicono che è questione di torrefazione spinta fino alla 
bruciatura. Sarà, ma intanto qui è buono e da loro è brodo di polipi”. 
Così Nestore, sorseggiando, e tutti assentirono ancora cordialmente e 
rispettosamente: ipse dixit.

Controllata poi la pressione alla solita zia presente, scusi una volta 
che lei si trova qui se non le spiace dottore, e intascato il compenso, fate 
a vostro piacere come siete soliti con altri medici, Lucio lasciò la casa e, 
salutati tutti per la strada, attese l'imbarco per il ritorno. Rivide da terra 
le evoluzioni del battello su quel mare bilioso, risalì a bordo diretto a 
casa, mare che spinge da poppa, navigazione certamente migliore.
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LUCIO E L'ACQUA

Luna, cielo sereno e stelle luccicanti: quella era davvero la serata da 
andar per fontanelle. Lucio lo disse ad alta voce dall'androne e i bambini 
sopra gridarono: “Com'è bello, si va all'acqua!”.

Perché bisogna sapere che quando i Trapanesi aprono il rubinetto si 
dànno due possibilità: 

a) un cupo sciabordio, simile alla rincorsa pre-catartica di un vecchio 
fumatore, rimprovera al credulo contribuente di aver fatto male i suoi 
calcoli perché “non è giornata d'acqua”;

b) un gracile flusso, se sono viceversa il giorno e l'ora giusti, viene 
giù, non sapresti dir se bianco sporco o grigio sbiadito. Diciamo sporca-
stro. 

Non si può tuttavia dire quale sia l'evenienza più malaugurata, dal 
momento che il liquido è lontano dalla potabilità almeno quanto l'acido 
fenico ed è teoricamente utilizzabile per grossolane lavature soltanto 
dopo decantazione, filtrazione, distillazione e giusta salatura. Oltre che 
cattiva, la liquidità è scarsa ed ipotesa, sicchè occorrono due pompe, 
l'una autoadescante (tipico esempio di narcisismo cibernetico!) per 
succhiarla dalle viscere della strada e cacciarla nei cisternoni al pianter-
reno delle case; l'altra, che si chiama semplicemente Marelli, per 
portarla ai piani superiori.

La conduttura decorre parallela alla cloaca e, a tratti, vi si immerge. 
Poiché l'erogazione è discontinua, al cadere della pressione endovasale 
si crea un formidabile risucchio, sicchè il liquor di fogna migra dentro il 
tubo dell'acqua con tutti i bacilli dissenterici e paradissenterici, le 
salmonelle, gli enterococchi, l'ammoniaca e l'acido solfidrico. Siffatta 
miscela costa poi ai contribuenti fior di quattrini, non già per 
quell'arricchimento bio-aromatico, che è continuo, automatico e 
gratuito; ma per motivi che, come quelli di numerose altre stranezze, gli 
abitanti di queste città “monstre” non è dato di conoscere. 

Perciò era necessario ricorrere alle fontanelle per fornirsi almeno 
dell'acqua potabile. Naturalmente queste erano situate alla periferia, 
anzi appartenevano ai comuni limitrofi, dato che quelle del capoluogo, 
ammesso che ve ne fossero e ammesso che buttassero, sarebbero state 
ovviamente inservibili. Anche Lucio, la sera tardi, terminato il lavoro, 
doveva recarvisi spesso portandosi la famiglia che rimaneva in macchi-
na mentre egli attendeva il turno.
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Ma, a poco a poco, questa avvilente necessità era diventata, per 
bizzarro che possa sembrare, una questione non priva di piacevolezza. 
La necessità era diventata usanza; si era data una certa impronta stilisti-
ca collocandosi tra i fatti di costume; infine aveva acquistato una certa 
qual solennità diventando cerimonia. Insomma aveva una sua validità 
storica, era “Il Riempimento”.

Ognuno aveva scelto una data fontanella e vi rimaneva fedele, 
apparentemente per motivi pratici come la relativa vicinanza del 
proprio rione, in realtà, anche se fosse inconsciamente, per motivi di 
coreografia ambientale; insomma per ragioni sentimentali.

Quella alla quale attingeva Lucio aveva raggiunto un grado di civiltà 
notevole.  Per prima cosa ciascuno rispettava scrupolosamente il turno, 
allineando i propri recipienti in coda alla fila, e poi nessuno ne portava 
più di tre, quattro e tutti di capacità non superiore ai venti litri. In tal 
modo la cornice offerta dai recipienti in attesa era la più omogenea e, 
diciamolo pure, la più elegante possibile e l'avvicendamento dei vari 
mungitori al prezioso capezzolo, così ritmato da risultare armonioso 
oltre che razionalmente veloce. Si arrivava, infatti, e c'era il tempo di 
dire buona sera, di accendere la sigaretta e di fumarsela, mentre il 
bianco corteo avanzava dolcemente verso la liquida meta; poi la cicca   
– sempre gli stessi centimetri, potevi giurarci – veniva schiacciata per 
benino sotto la suola per liberare le mani, e giù sotto la doccia il primo 
vaso, poi il secondo e il terzo e infine la buona sera del congedo.

Un accorto ritocco cronologico aveva anche migliorato questa 
ultima. Ci si era accorti, infatti, che il mormorarla mentre si portava 
verso la macchina l'ultimo bidone pieno, ne storpiava inesorabilmente 
il timbro, dato l'inevitabile sforzo fisico richiesto ai muscoli dell'arto 
superiore, che veniva a distogliere la necessaria concentrazione al 
diaframma e agli organi laringei della fonazione. Pertanto si procedeva 
ora scindendo le due manovre: dopo che l'ultimo bidone era scomparso 
nel baule dell'autovettura, richiuso questo, si faceva qualche passetto 
indietro e con un piccolo inchino era la buona sera limpida, sonora, 
dignitosa. 

Oltre che da motivi ecologici, la selezione delle persone e il loro 
costituirsi in gruppi culturalmente omogenei erano assicurati dal 
rispetto assoluto dell'orario d'utenza.

La mattina presto operavano motorette di semplici lavoratori, con 
due recipienti posti dietro in piccole bisacce; le ore rimanenti della 
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giornata vedevano avvicendarsi carretti e furgoncini armati di dozzinali 
botti; la sera, finalmente, il sito viveva le sue ore di splendore. La scena, 
buia per l'assoluta mancanza di lampade, data l'universale indifferenza 
delle autorità competenti, veniva illuminata dai fari delle vetture, con 
effetti di luci e ombre degni dei migliori spettacoli teatrali.

Dalla cavea Lucio avanzò, motore al minimo e mezze luci, dispo-
nendosi a colmare il semicerchio; accese la radio di bordo attenuandone 
il volume perché il soggiorno dei familiari fosse più comodo, poi scese, 
circumnavigò l'autovettura doppiandone la poppa, sollevò il coperchio 
del baule e ne estrasse i vasi. La schiera in attesa sul marciapiede si 
arricchì di tre nuove, bianche unità.

Dal cordiale saluto si passò ben presto alla conversazione, dapprima 
su argomenti futili: buona macchina la millecinque, capaci bauli questi 
della Ford, tuttavia dalla linea un po' – mi conceda – pesante; d'accordo, 
però poderoso e di assoluta fiducia il motore superquadro e basso il 
consumo, quattordici-quindici per litro e primo oh di meraviglia, 
davvero, davvero?

Dalla meccanica alla dinamica dell'automobilismo il passo era 
breve. Si parlò allora dei viaggi, o meglio dei percorsi e naturalmente si 
arrivò all'Autostrada del Sole. E non era argomento da poco. Perché, 
evidentemente, quello che per un milanese o un bolognese è già un fatto 
scontato e magari noioso, per uno di qui viceversa può ancora rappre-
sentare una questione di attualità e l'occasione per una brillante conver-
sazione. Un conto è infatti parlare dell'autostrada in mezzo ad un 
uditorio abituato a percorrerla continuamente, e un conto discuterne 
qui, dove il più competente ha goduto di siffatta congiuntura due o tre 
volte in vita sua. Perciò la cosa è importante e gli oh che si intrecciano 
sono destinati sì a quella grandiosa opera che onora eccetera, eccetera, 
ma anche al narratore protagonista; a quest'uomo ammirevole, che 
potrebbe senz'altro prendere i talloncini, che so, Roma-Milano o   
Prato-Casalpusterlengo e fregiarsene come per la campagna d'Africa o 
la guerra quindicidiciotto.

Quella sera era di scena il maresciallo dei carabinieri ed era un 
piacere ascoltarlo, piantato là in mezzo, nella sua impeccabile divisa, 
mentre intercalando paterni consigli (attento è quasi pieno) con peren-
tori ordini (forza, metta sotto) sciorinava i suoi Reisebilder, sostenendo 
a buon diritto che per Perugia era meglio servirsi dell'uscita         
Chiusi-Chianciano, dirigersi verso il lago Trasimeno, costeggiarne il 
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lato sud e immettersi infine nella Arezzo-Perugia; piuttosto che andare 
per Città della Pieve, e consigliando l'Autogrill dove aveva mangiato 
oddìo non proprio benissimo ma bene, e pagato quello che era giusto, 
senza turlupinature. Veramente disse “fregature” e non fu una cosa 
molto elegante; poi del lago non disse semplicemente lato sud, ma 
precisò “prima sud e poi est” e questo, diciamolo fu un pochino irrive-
rente per l'uditorio: via, lo sapevano tutti che il Trasimeno di sotto è 
curvilineo e che l'Italia non va su dritta  per il nord, ma un po' coricata 
verso ovest; (la Sardegna, quella sì, va verso nord) e dunque non c'era 
bisogno di specificare.

Ma, come Dio volle, il buon maresciallo riempì le proprie, fece 
l'inchinetto e via. Ora la conversazione prendeva rapidamente quota: 
stagione lirica al Massimo di Palermo, bel cartellone questo anno, Del 
Monaco e la Tebaldi, poi la narrativa. L'argomento non era difficile, dati 
i vistosi cartelloni che annunziavano “Il giorno della civetta” dal 
romanzo di Sciascia. Breve parentesi mondana: Claudia Cardinale è 
Trapanese d'origine e ha qui zii e cugini.

Davvero? Paragone con la Lollobrigida. “Dice che Barnard” – “chi, 
quello dei trapianti?” – “si ... Barnard le manda i fiori”. Sorrisi e pette-
golezzi. 

Poi  il discorso si addentrò nel folclore e nella sociologia. Ma la 
serata doveva ancora riservare il suo clou: fu quando sul ring salì 
trionfalmente, cintura d'oro, la filosofia. 

.... e umile e preziosa e casta. Umbria verde e Sicilia color tabacco 
bruciato. Sempre l'acqua. Il passo verso Talete era addirittura scontato; 
ma a nobilitare tutto venne la strabiliante regìa di Lucio. Il discorso 
procedette in maniera difasica ossia, per adoperare un paragone che 
renda meglio l'idea, le quotazioni dell'acqua seguirono, nella dialettica 
del ragionamento, una curva a dorso di cammello. Che per Talete 
l'acqua fosse il principio di tutte le cose era pacifico a tutti (che faccia-
mo, di nuovo la faccenda del Trasimeno?). Ma “l'affermazione che tutto 
sia fatto di acqua va considerata come un'ipotesi scientifica e in nessun 
modo come un'ipotesi sciocca” e inoltre “la sua (di Talete) scienza e la 
sua filosofia erano entrambe grossolane, ma erano tali da stimolare il 
pensiero e l'osservazione”.

E questo è Bertrand Russel, signori! (Oh, come per il sottuff. turist., 
ma più vibrato).

Così la regina di tutte le cose percorse la rampa discendente della 
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curva, trovandosi ora a dividere la gloria con altri aspetti del pensiero 
del Grande di Mileto, per le acute osservazioni che Russel, per bocca di 
Lucio, veniva a fare. Ma ecco il colpo di scena e il liquido elemento 
inflettersi di nuovo per ascendere la seconda erta verso la vetta e questo 
per merito e-sclu-si-vo di Lucio. Infatti che cos'era diventata la città, 
signori, senza l'acqua? Non solo sporca – ça va sans dire – ma anche 
pigra, brutta, incivile, avvilente, disordinata, insopportabile. Perché le 
mancava la Regina. E qual era viceversa il luogo civile, solerte, grazio-
so, stimolante, addirittura piacevole? Questo, perdinci; questa fontana, 
questo altare della Dea, questa reggia dove l'argentea Sovrana si 
concedeva tutta all'ammirazione dei sudditi, sinfonia di molecole 
versate che solo i grandi musicisti avevano colto. Respighi. Maestoso.

E, quando fu l'ora del congedo, l'inchino fu riverente e fu rivolto a 
Lei che, mentre le stelle brillavano nel cielo e la luna era quasi piena, 
voluttuosamente andava penetrando l'ennesimo estatico bidone.

in Domenica del Corriere 2.12.1969
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Dopo la laurea conseguita nel '56 e un 
periodo di quasi due anni di pratica in 
ospedale, non avendo alternative mi ero 
convenzionato con le mutue. Guadagnavo 
bene, ma era una vita da cani . . .

Ore sette e trenta. Primo squillo e materna voce dell'auricolare 
tuttodunfiato: dottore il bambino mi cuoce dalla febbre per favore 
urgente la prima visita come esce Badalucco via del Fonte numero 
quarantaquattro.
– “Va bene, va bene”.  Rigiratosi e riappisolatosi, ma per poco. 

Sette e trentacinque come sopra dottore ecc. ecc. urgente per favore 
prima visita come esce Incandela via della Montagna sessantatré. Altro 
rigirarsi. Sette e cinquantacinque: “Per favore come esce, la prima 
visita, passa da Mastai?”
– “Di che si tratta?”
– “Si sente male la zia”.
– “Che ha?”
– “Si sente male”.
– “Perché non la fai venire all'ambulatorio?”
– “Non può venire, si sente male”.
– “Va bene, vengo io”. Uff. Eight 'o clock. Sguardo verso il telefono, sta 
zitto, non sonare, sta zitto o ti do un pugno, ti spacco, zitto! E invece 
drin, va bene, va bene.

Si alza. Breve volteggio e atterraggio sulle pianelle, br, che freddìno, 
alla faccia dei Milanesi; loro hanno il riscaldamento. Corsetta a lavarsi; 
oggi, mi voglio rovinare, via il Philips e ci si rada con tutte le regole.

Estratta dunque lucente supersilver e clic sulla macchinetta; agitare 
prima dell'uso la bomboletta spray del sapone e cospargerne il viso, indi 
affrontare la guancia destra, poi la sinistra – curioso, si comincia sempre 
dallo stesso lato – poi il collomento e il nasolabbro quasi baffo se ancora 
non.

Ancora il maledetto telefono, meglio tuttavia così che disoccupati; 
moglie, per favore, rispondi come sai. Dice xy in via tale urgente come 
esci; ho detto che eri già uscito, comunque cerca di andarci. Ancora drin 

TRAPANI TRAPPOLA
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drin; ma ormai si sa. Preme soltanto far rilevare come tutte le sante 
mattine è la stessa storia. Caffellatte con biscotti campionati – come si 
dice – dalle ditte farmaceutiche; almeno c'è questo vantaggio. Si scende 
e, montati sull'auto, si aziona lo starter ovvero, come si dice qui, si tira 
l'aria. Come ronza tranquilla, richiudere l'arricchitore e accelerare. 

Ora è in semitorsione destra retromirante gli spigoli del portone. 
Uscito. Ridisceso, richiuso il portone e risalito e prima-frizione- 
seconda-frizione-terza-frizione-quarta e si va per la città.
Ore otto e trenta, primo campanello, prima salita e primo malato 
urgente.
– “Veramente non mi sembra tanto caldo, dice che cuoceva…”
– “Stanotte, dottore mio”.
– “Che temperatura?”.
– “Almeno trentanove; non ho potuto controllare perché è un diavolo e 
non si fa introdurre il termometro”.

(Consolante con i tempi che corrono). Scoperto il torace: ispezione, 
percussione, palpazione, ascoltazione. Con un po' di buona volontà si 
possono, diciamo così, raggiungere gli estremi del raffreddore.  
Sottoporgli, nel senso pregnante della parola, supposte e fargli ingurgi-
tare sciroppo. Rovistare concitato della madre tra cassetti e bauli e 
finalmente rinvenuto ed esibito libretto della mutua. Carta carbone tra 
un foglio e l'altro e poi scrivere: Badalucco, come si chiama il pupo? 
Giovanni; scritto Giovanni e via del Fonte virgola anziché numero, per 
far prima, quarantaquattro, numero (del libretto) quarantacinquemila-
seicentosettantotto provincia TP sezione territoriale TP categoria OP 
(eraio) valido? (Come no, perbacco, mio marito paga i contributi!) 
valido SI, rc Cosone antistaminico una scatola supposte pediatriche 
frego rc sciroppo bromofornio composto form. gal. naz. gr. 200; poi 
sscciirr staccata e consegnata l'ambita ricetta e nel foglio madre diagno-
si influenza ambul. domic.? Una bella crocetta come per le votazioni su 
domic., data e firma. Immergere quindi settiche mani in gelida acqua 
dentro plastica moplen, meno male stavolta bacinella nuova di tremo-
lante etichetta, strofinandole poi su pazienza già umido asciugamano.

Sull'androne è giocoforza saltare acrobaticamente i ragazzi intenti 
alle figurine del concorso, come pure liberare sulla strada il cofano della 
macchina già adorno di torsoli e bucce, estendendo il collo allo zenit 
verso i balconi, mannaggia li pòssino. Nuovo sguardo stavolta in 
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colloflessione verso altro zenit che poi è un Universal diciotto rubini, lo 
Zenit risultando ormai un po' demodé, e quello dice ormai le nove meno 
cinque. Sicché alle nove e zero otto si rinnova la circostanza che la 
cottura riferivasi alla notte, ché il pargolo numero due è fresco come la 
rosa e sano come il pesce. 

Rotazioni al sud. Comunque. Qui si perde minor tempo perché il 
libretto della mutua è già pronto sul comodino.

Questi, essendo il primogenito, ha infallibilmente il nome del nonno 
e quindi basta un'occhiata alla paternità del titolare e risparmiarsi la 
girata del foglio. I colleghi del continente ah, ah, il foglio se lo debbono 
girare, perché là non c'è Matteo figlio di Ignazio a sua volta figlio di 
Matteo; ma Osvaldo, figlio di Sergio, nipote di Gualtiero e pronipote 
talvolta addirittura di Tullio. In sostanza c'è questo vantaggio meridio-
nale e ce lo teniamo. Trattasi dunque decisamente di Incandela Luigi 
figlio di Filippo via della Montagna 62; 8765 agr. TP; TP; valido SI.
– “Riposo, signora mia, riposo”. (Meglio sorvolare sulla terapia, se no 
gli darebbe l'arsenico).

Qui c'è il lavandino nel quale mani premurose hanno versato l'acqua 
sotto gli occhi malinconici del rubinetto nato e cresciuto muto; una 
specie di rubinetto-zitella, ormai rugoso dagli anni, attraverso il quale 
non è mai passata una goccia d'acqua (è nullatenente, poverino, e non 
possiede un motorino). Quant'era meglio però la bacinella: qui la cosa è 
vecchia e patinosa. E tuttavia il lavacro.

Ci sarebbe ora la famosa zia che non poteva, ma ci andremo poi; 
perché ormai sono le nove e trenta e siamo al solito ritardo di mezz'ora 
da non superare assolutamente e si va quindi all'Istituto per le visite 
fiscali. Qui il modernissimo ascensore dotato di memoria elettronica 
deposita Lucio al secondo piano. Doveroso salutino al Capo ed eccolo 
assiso e decidere secondo scienza e coscienza a chi tocchi la pensione e 
a chi no. 

Ad ogni aprire di porta inconfondibile effluvio di odori, vuoi di 
formaggio, vuoi dei suoi antenati ovini e bovini provenire da vestiti 
marrone e da neri berretti fiduciosi in attesa e avanti il primo. Tal dei 
Tali bracciante agricolo da Alcamo. Lavora? No, non lavora da chissà 
quanto. Domanda: e i calli robusti alle mani? Risposta: quelli, dottore 
mio, sono come la maledizione: non se ne va mai. E poi, cosa vuole, si 
intreccia qualche cestino per sfamare la famiglia. 
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Perché ha i dolori, il cuore e la bronchite e poi non ha i denti e gli 
viene il mal di pancia. Poi bisogna chiedergli se ha fatto il militare, per 
via che può essere stato riformato e allora lo stato d'invalidità potrebbe 
essere preesistente – s'intende rispetto all'inizio del rapporto assicurati-
vo – e perciò ogni volta che ti dice un sintomo, gli devi chiedere da 
quanto tempo figliolo. Poi finalmente “si spogli” e naturalmente va 
pesato e misurato; lo stampato parla chiaro: alt. cent. e peso Kg. Sulla 
bilancia c'è il traguardo da allineare con il capo del soggetto. Il poverac-
cio viene invitato a togliersi il berretto ché “così non lo posso misurare”.

Nei primi giorni Lucio si arrabbiava e gliela poneva anche la que-
stione del berretto che andava levato; ma quando poi si era accorto che 
non lo facevano per cattiveria, bensì per ingenua abitudine, aveva 
cominciato a lasciar correre e talvolta, avendo rimandato a dopo la 
visita la cerimonia della misurazione, se li trovava nudi sul lettino e 
tuttavia col nero berretto in testa. Più innocenti di così!

Bisogna poi procedere con metodo per non dimenticare nulla e 
quindi polso ventidue per quattro ottantotto e pressione centosessanta-
cinque/ottanta. Il soffio mitralico è piuttosto dolce e le basi polmonari si 
espandono anzichenò e uno, due, tre, quattro, cinque, sei, apra bene la 
bocca, sette, otto, nove, e tre, dodici, tredici. Trentadue meno tredici 
diciannove. Mancano diciannove denti.

Il Capo sorvola se non vengono cancellati uno per uno così:
8 7 6 5 4 3 2 1  |  1 2 3 4 5 6 7 8
8 7 6 5 4 3 2 1  |  1 2 3 4 5 6 7 8

Semmai si indichi “in prevalenza molari” ovvero “compresi tutti i 
molari” ovvero, a seconda, “compresa tutta l'arcata superiore”. 

La palpazione dell'addome è una delle imprese più ardue perché da 
per tutto lui dice sempre ahi. Poi c'è da fargli piegare i ginocchi; hai 
voglia, lui duro come un macigno: mi spezzo ma non.

Per la colonna vertebrale c'è sempre il sistema di chiedergli di 
appoggiare la fronte sul lettino, come per vedere altre cose, che so, 
ascoltargli meglio il torace; ma ormai la cosa attacca di rado, quasi più 
nessuno ci casca, di sono fisso qui, non mi posso calare. Così di questo 
Assicurato coscenziosamente si scriva: lievi note di questo e di 
quest'altro; si propone di NON. Si accomodi.

L'altro è, per così dire, specifico, cioè si presenta subito con la sua 
malattia, che è unica ma importante e non come quegli altri che raccon-
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tano di soffrire di tutto. Questo ne ha una sola, ma buona e, appena 
entrato, cade subito a terra e vi rimane. Naturalmente vuoi che Lucio si 
faccia raggirare così? Agamennone il Duro resta impassibile a riempire 
la cartella dei dati anagrafi e di quelli clinici e, quando è arrivato al 
sistema nervoso, descrive quello che sta accadendo, pigliando nota del 
fatto che la caduta non fu rovinosa, bensì tipo Tosca

“.... e bada bene
di non farti male”,

e che non vi fu grido, né vi furono convulsioni, né schiuma alla bocca, e 
tutto il resto che non vi fu; indi, passato un quarto d'ora, Ulisse il Dritto 
fa notare che è tempo di smetterla, che ha capito e che insomma se non si 
vuole far visitare, padronissimo. Naturalmente muro: sempre orizzon-
tale. Allora si passa alla seconda fase, come la medicina forense inse-
gna, e Faruk il Pokerista affacciatosi gridare infermiere fa venire 
l'ambulanza che c'è uno svenuto da portare all'ospedale sbrìgati. E così 
finalmente primo lamento del morto e convincersi, aiutato, a farsi 
sdraiare sul lettino dice dove sono?

Si è perduto del tempo, sono le dieci e mezzo e la donna che c'è ora si 
porterà certo più di mezz'ora, basta guardare com'è vestita, senza 
contare le sovrastrutture costituite da scialli e turbanti e intanto il 
cicalino del telefono interno. Lo vogliono al telefono là fuori. 
Permesso, permesso, pronto. Moglie da casa: “Ha telefonato di nuovo 
quella di stamattina e dice che è piuttosto urgente, cerca di andare 
presto”.
– “Va bene, ciao”.
– “Farai tardi, oggi?
– “Non so, ciao”.
– “Cerca di non far tardi”.
– “Va bene, ciao… Sì, ciao”. Permesso, permesso, è di nuovo assiso 
Salomone.
– “Dunque, signora, mi dica…”. Di nuovo la storia dei dolori, del cuore 
e del resto, con l'aggravante che qui c'è la circostanza del menarca e 
della menopausa, meno, ovviamente, la questione militare. E mentre 
palpa il solito addome universalmente dolente, mentre tenta di piegare 
le inamovibili ginocchia di costei, capisce quello che, del resto, gli 
succede ogni giorno di capire: che cioè sono tutti poveracci e miseri e 
affamati e che nella migliore delle ipotesi gli daranno una pensione di 
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quelle che a lui e che a tutte le persone civili e ben educate che non fanno 
storie e si sanno togliere il berretto, anzi il cappello, a tempo debito, 
compreso, con tutto il rispetto, il Signor Direttore, basterebbe sì e no per 
le sigarette. E gli viene una gran pena e pensa che in fondo la legge parla 
di capacità di guadagno e, anche a prescindere, che può guadagnare 
questa tapinella con la faccia arsa dal sole, anche putacaso senza la 
pancia che dice da per tutto ahi e anche senza le ginocchia che non? E 
quell'altro che si è buttato a terra  e quell'altro prima?

E allora sarebbe giusto darla a tutti questa famosa, sporca, miserabile 
pensione e non stare a perdere tempo. Ma non si può e si deve invece 
vedere bene se si tratti di edentulismo funzionale ovvero solo di insuffi-
cienza masticatoria grave o discreta, se non addirittura della mancanza 
di quattordici denti, mondo cane; e se per avventura le affezioni sono 
tali che, come la giri giri, uno proprio a lavorare non ce la può fare, non 
sia nello stesso tempo il caso di parlare di emendabilità dei mali; 
essendo beninteso condizione necessaria – anche se non sempre, si badi 
bene, sufficiente – viceversa la persistenza e la presumibile irreversibi-
lità.

Ma tali pensieri anarchici durano un batter di ciglia ed ecco il collega 
che oggi ha avuto l'idea per il primo chiamare per il quotidiano caffè e su 
al bar sociale dove ci si riposa un po' e dove Lucio prende a narrare di 
quello che si era buttato a terra, guardandosi bene, il Tersite, dal dire 
quanta pena gli avesse poi fatto, e invece cercando compiacimenti per il 
magnifico controbluff. Ed essendo ormai mezzogiorno, motus in fine, 
con lo stesso scrupolo e tuttavia accelerando manovre e scrittura, si pesa 
e si misura, si ascolta e si palpa e però con questo un po' di tempo lo 
dovrà pur perdere, essendo davvero un caso particolare. Si tratta di un 
povero disgraziato gobbo e con la lingua di fuori, tanto è l'affanno, per 
via del cosidetto cuore polmonare. I suoi polmoni, fin da tenera età, 
sono rimasti compressi nello spazio che la deformità toracica ha reso 
troppo angusto e presto sono andati in malora e con essi il cuore. Tra 
l'altro poi il meschinello soffre di una grave forma di miopia e mostra di 
non vedere da qui a lì. E tuttavia riconosce il Lucio colui che l'altra volta 
lo visitò con esito negativo.

Effettivamente a Lucio la cosa sembra strana ed esamina attenta-
mente tutto l'incartamento. E quello: “Dottore mio, come posso lavora-
re in queste condizioni? Per tre volte sono stato visitato e per  tre volte 
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mi hanno negato gli assegni e l'ultima volta è stato proprio lei”. Non c'è 
rancore in lui, abituato ai calci della sorte. Ma l'arcano è svelato: le 
informazioni dei Carabinieri hanno ripetutamente rivelato che costui è 
proprietario di un mulino e lavora regolarmente dirigendo lo stesso e 
ricavandone un buon reddito.

A Lucio questa storia di dovere essere lui a fare il cattivo e per la 
seconda volta, non va giù. Costui che ne sa di questi machiavelli? Sa 
soltanto che questa specie di mediconzolo senza cuore non gli ha 
riconosciuto la malattia che tutti vedono; Dio mio, come si può?

E allora, anche se non dovrebbe, glielo spiega: “Che vuole, caro 
signore, lei guadagna, c'è scritto qui; i Carabinieri che interesse avreb-
bero e per tre volte di seguito…!”.
– “Porco di questo e quello, scusi dottore; questo è mio padre che ha il 
mulino e io neanche ci posso entrare, ché, con la polvere di farina, mi 
viene l'affanno terribile!”.
– “Ma qui c'è scritto Castronovo Biagio…”.
– “Appunto Castronovo Biagio , mio padre…”.
– “E lei come si chiama?”.
– “Castronovo Biagio come lui. Sa, con questa mania di mettere il nome 
del padre al primogenito… Ma ora questa storia finisce perché sono 
figlio unico e in quanto a figli io come li posso fare, non ho nemmeno il 
fiato di stare in piedi”. 
– “(Verosimile, anzi deve essere così). Va bene, si accomodi”.
– “Mi raccomando, dottore mio…”
– “Vada, vada”.

Un caso unico in quattro anni che faceva questo mestiere. D'altro 
canto che colpa hanno i poveri Carabinieri? Uno gli chiede di tizio via 
tale città tale e quelli lo mandano a chiamare per interrogarlo e natural-
mente ci va il padre. E chi se no? Quel figlio miserabile innocuo, povero 
meschinello? Bisogna riparare. Si chieda dunque alla Benemerita e Nei 
Secoli Fedele di Castronovo Biagio della classe novecentotrentotto, 
cioè del figlio e non del padre. Si metta in evidenza il caso meritevole di 
particolare attenzione, piaccia al signor Direttore, omissis apparendo 
verosimile dalla circostanza che casualmente il visitando venne a far 
notare, essere cioè Biagio il figlio e non il padre, o meglio Biagi entram-
bi, ma solo il padre redditizio mugnaio e il figlio inidoneo a tutti gli 
effetti e in evidenza ancora il fatto che il ripetuto rigetto trovava ragione 
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di essere in quanto giustificato da motivi non medici ma amministrativi, 
i quali posti in non essere, appare giustificato un provvedimento 
eccezionale con decorrenza retroattiva del beneficio.

Così se ne andarono tre quarti d'ora, ma vuoi mettere la soddisfazio-
ne intellettuale di avere risolto il poliedrico enigma?

Ultimo caso alle tredici e cinque, copia conforme: dolore ecc. ecc. Si 
ripeterono le operazioni e furono le tredici e trenta e la campana mandò 
tutti via.

Doveva ora andare da quel caso urgentello ed era dalle parti del 
cimitero, dove le strade prendevano nomi di generi orto-flori-frutticolo; 
via del limone, via del pesco, via del mandorlo, via della zagara, via 
dell'arancio, via della ginestra. Al nome non corrispondevano tuttavia 
gli specifici odori, dato che la zona, simbolo stesso della citta, era piena 
di cumuli fumanti di immondizia, che emanavano l'odore più sgradevo-
le che il naso di Lucio avesse mai dovuto sopportare. E dire che era stato 
nelle sale di autopsia! Si aggiunga che la cittàdinanza, marinara per 
antica tradizione, faceva larghissimo uso di pesce, i cui avanzi venivano 
contesi da famelici gatti i quali, rovistando tra i mucchi, rimettevano 
continuamente a galla squame  e lische.

Ed è facile sperimentare che puzzo mandano gli avanzi del pesce; 
basta stazionare un po' nell'area della seggetta la sera di venerdì. E là 
almeno c'è stata l'azione depurante del rene; figuratevi in via della 
zagara!

Giunto dunque in via dell'afrore, angolo dell'anfata, rione del 
miasma, quartiere del mefitico, Lucio Ovidio Nasone tappa il medesi-
mo e riapre borsa medica e intelletto a disposizione della malata, 
notando alla fine con soddisfazione, come vedremo, che questa volta 
c'era da far lavorare le circonvoluzioni, perché il caso era davvero 
interessante. Anzi dapprima sembrava addirittura banale, perché la 
malata racconta che da qualche tempo le capita di sentirsi male improv-
visamente allora le viene come un…
– “Si mette a tremar tutta e diventa nera” interrompe la figlia.
– “Bene”, dice Lucio, “le faremo fare una visita dal neurologo”.
– “È stato già fatto” esclama la figlia ed esibisce il referto dello speciali-
sta. Lucio lo legge: crisi epilettiche. Segue prescrizione di anticonvulsi-
vi.
– “Ma allora, che volete da me? Mi fate venire fin qui…” esclama, 
seccato, Lucio. 
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Questa volta è la malata a parlare: “Perché ora mi vengono più 
spesso e ogni volta mi sembra di morire”.

Fu a questo punto che si fece pallida e poi cianotica e roteò gli occhi 
ed era così nera che Lucio pensò questa muore, Dio mio, e la figlia disse 
ecco le viene e cominciarono le terribili convulsioni e Lucio pensò che 
stupido è solo un attacco epilettico e chiese un fazzoletto, un tovagliolo, 
o qualcosa, via, da cacciarle tra i denti perché non si mordesse la lingua 
e quella a sbattere come i polli quando gli tirano il collo e diventare 
sempre più nera il colore di quando si muore e lo sbattere del pollo 
quando sta morendo e questo sbattere e questo nero hai un bel dire è solo 
un attacco epilettico, furono le cose che trafissero il cervello di Lucio e 
gli dettero la scintilla e quasi il battesimo gli rintronò dentro tanto la 
scossa era formidabile perché come al pollo così a questa poveretta, in 
sostanza, veniva a mancare il sangue dalla testa ed erano convulsioni da 
anemia celebrale perché il cuore, Dio mio, in quel momento era fermo; 
e non era epilessia no che non era, bensì il fatto che questa stava moren-
do. Niente polso e niente battito. 

Ma la figlia aveva detto: “Ecco che le viene”; dunque gli altri attac-
chi erano stati così e quindi era morta e poi risuscitata. Com'era possibi-
le? In un baleno trovò la soluzione: sindrome di Morgagni-Adams-
Stokes. E mentre chiede disperatamente una siringa con l'ago più lungo 
che abbiamo in casa subito senza bollire subito cribbio, comincia a 
battere sul torace e batte e batte e preme su quel  torace ormai  immobile 
e rompe con le mani che gli sanguinano la fiala di adrenalina e tutto fino 
all'elsa glielo immerge dentro il petto l'ago che gli sembra ahimè tanto 
piccolo e invece dottore è quello più lungo e grosso che abbiamo per la 
pennicillina sennò non passa e con questo passa bene e intanto pensa 
che quell'autore comesichiama raccomanda in questi casi il nitrito di 
amile e glielo grida in faccia alla figlia di andarlo a prendere di corsa dal 
farmacista di sotto a voce senza ricetta ché non c'è tempo “senza sba-
gliare: ni-tri-to d' a-mi-le” e intanto pigia sul torace e quando la figlia gli 
porta ansante la fialetta già il colore è meno nero e si sente bello grande 
una meraviglia di battito e ancora a pigiare con la gioia che ormai gli 
canta dentro e rompi dunque la fiala maledetta figlia e rotta fa pim e 
fuma perché è tanto volatile questo nitrito che è quasi un esplosivo e 
questa cosa volatile e microesplosiva va fatta tranquillamente inalare 
dato che ormai il magnifico cuore batte e il colore del viso è rosapallido 
e non c'è più quel neropollo della morte.
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Ora si asciuga il sudore l'Uomo del Destino e la malata è ormai salva 
e così riordina le idee e si prepara alla spiegazione urbi et orbi che poi 
sarebbe quella pallida zitella di figlia.
– “Ma prima” – pensò il nostro – “esaminiamo i fatti con animo sgom-
bro e spirito critico per riportare nelle giuste proporzioni i meriti 
personali e vedere anche di confermare o di correggere.

Intanto non ci sono dubbi sul fatto che il cuore fosse fermo come 
avviene in questi malati e che il cuore fermo vada rimesso in moto con il 
massaggio esterno e con l'adrenalina iniettata localmente, cioè diretta-
mente nel cuore (inutile iniettarla nei muscoli o nella vena, essendo la 
circolazione ferma). 

Non v'è dubbio altresì che R. raccomandi il nitrito d'amile.
Entriamo ora nel merito: intanto era errata la diagnosi di epilessia e 

d'altronde avrebbe sbagliato chiunque non avesse avuto modo, come 
ora lui, di assistere personalmente alla crisi. 

Ma l'iniezione praticata con un ago qualunque, ancorché lungo, era 
davvero idonea? Ovvero il prezioso liquido si era sparso inefficace-
mente nello spazio pericardico invece di raggiungere ed impregnare le 
carni del cuore? A giudicare dai risultati la risposta non potrebbe che 
essere positiva. Ma così ci si trova di fronte alla classica illazione post 
hoc, propter hoc e si tenga presente che altri attacchi erano stati superati 
senza alcuna terapia. Rimaneva tuttavia incontrovertibile l' acquisizio-
ne agli atti della circostanza, invero determinante, che il medico aveva 
agito sfruttando con efficacia, fino a prova contraria impossibile a 
prodursi del resto, i mezzi a propria disposizione, dimostrando acume 
prontezza, perizia”.

Seguì fragoroso, vibrante, caldo e si può dire ineluttabile, anche se 
necessariamente sottinteso, autoapplauso. Si proceda ora ad illuminare 
l'ignara.
– “Dunque, signorina mia, ora la mamma è fuori pericolo; ma ha 
superato un terribile attacco, che purtroppo potrebbe ripetersi. Non si 
tratta di epilessia…”.
– “Lo dicevo io…”
– “No, mi lasci dire. L'errore era possibile e io stesso, come ricorderà, 
avevo detto che non era di mia competenza e che ci voleva il neurologo, 
dunque… Piuttosto si tratta del fatto che ogni tanto il suo cuore si ferma 
e poi riprende”.
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– “Sì, ma se non era per lei, a quest'ora…”
– “Va bene, ho fatto del mio meglio, tuttavia le altre crisi le ha superate 
da sola”.

Pacca sulle coperte dell'inferma ormai sveglia, anche se intontita.
– “Bisognerà portarla in ospedale per le cure; ci vuole il cardiologo e la 
suora sempre pronta con l'ago, quello lungo così, per farle l'iniezione 
dentro il cuore”.

Allora occhio alle parole che scrive sulla ricetta: si prega di ricovera-
re d'urgenza ecc. ecc. perché affetta da… affetta da… affetta da dunque 
sindrome di Morgagni-Adam-Stokes con episodî sincopali, no, con 
frequenti, anzi con ripetuti episodî sincopali. Non dice di far vedere ai 
medici dell'ospedale il referto del neurologo, ma sotto sotto ci spera, 
non per malvagità, per danneggiare quello, ma perché, via, sarebbe 
bello che si sapesse che lui, malgrado quella diagnosi, aveva capito e 
agito giusto. Tanto non potranno mai pensare male dell'altro; l'errore era 
senz'altro possibile, anzi quasi automatico. E invece lui, Lucio Tosti, 
non solo aveva visto giusto, ma si era dimostrato anche aggiornato, per 
via di quella storia del nitrito di amile, scommettiamo che alcuni non lo 
sanno ancora?, perché stava scritto nella rivista, ora che ci pensava, e 
non nel trattato; e che si parlerà del nitrito di amile non v'è dubbio 
perché la figlia è un tipo sveglio  e poi l'ha portato lei stessa volando 
dopo averlo chiesto e urlato al farmacista là sotto, travolgendo tutti gli 
altri avventori e dice mi dia subito subito, Dio mio, questo nitrito 
d'amile se no la madre mi muore e come potrà mai dimenticarne il 
nome, povera pallida signorina con la madre che a momenti le moriva.

Ma ormai sono le due passate ed è finalmente l'ora di andare a 
pranzo.

E, giusto a casa, ne trovò due ad attenderlo e all'uno promise che ci 
sarebbe andato appena possibile il pomeriggio o la sera, appena possibi-
le insomma, all'altro diede la scatoletta, benedetto campione medicina-
le, dicendo dagli questo e sta' tranquillo e al terzo spiegò che sì, andava 
preso come già aveva spiegato alla moglie e cioè a cucchiai e dopo i 
pasti, e finalmente potè liberarsi e salire le scale e sedersi e accendere la 
pipa e tirare due boccate.

Intanto il pranzo è pronto: spaghetti e bistecca per far presto. Appena 
ha introdotto la prima forchettata arriva la prima telefonata: “Dottore, è 
tutta la mattina che telefono”.
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– “A  chi?”
– “A lei”.
– “Chi parla, prego?”
– “Lopez”.
– “Ma qui – sbircia l'agenda accanto al telefono dove facevano già 
parecchia mostra parecchi nomi  indirizzi, gente da andare a visitare a 
domicilio – “qui non risulta tra le chiamate che ha segnato mia moglie”.
– “Ma non mi ha risposto nessuno”.
– “Ma lei, scusi, che numero ha chiamato?”
– “L'altro”.
– “L'altro quale?”
– “Il ventinove quattro… no, il ventiquattroottodiciannove”.
– “Già, ma quello è il numero dello studio e naturalmente di mattina non 
c'è nessuno”.
– “Ah!”
– “Allora, mi dica”.
– “Avrei bisogno di una sua visita”.
– “Va bene. Dove?”
– “Sono in casa di mia sorella, via tale”.
– “E chi è il malato?”
– “Io”.
– “Ma, scusi, è a letto?”
– “No, sono in casa di mia sorella”.
– “E c'è andata con i suoi piedi o ce l'hanno portata?”
– “Come?!”
– “Signora mia, non ho tempo di visitare tutte le persone a casa loro, o a 
casa delle sorelle. Venga, per favore, al mio studio, alle quattro del 
pomeriggio”.
– “È lontano e non ho a chi lasciare la bambina”.
– “La lascia a sua sorella, oppure la porti con sé”.
– “Ah, già. Oppure se mi consiglia qualche medicina; io avrei le suppo-
ste…”
– “Che supposte?”
– “Taldeitalina. Sono raffreddata. Quante ne metto?”
– “Una la mattina e una la sera. Buongiorno”. Clic. (“Si conservi. 
Questa l'ho scansata”). 

Ormai la forchetta raduna i semifreddi. Occhiata al giornale, anche 
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se non sta bene a tavola. Ma quando potrebbe sennò? Penultimo ricciolo 
avvolto dall'utensile quadri dentato e avviato alle forche caudine tra i 
rosei pilastri del velopendolo e altro dannato squillo. Sguardo consola-
tore della moglie come dire che vuoi è questa l'ora in cui possono 
parlarti. Rapidissima rotazione della forchetta per avvincerne l'ultimo e 
al secondo drin il boccone è ancora nel vestibolo; eccolo ora tra l'ugola 
pendente e la prona epiglottide; degludirlo infine e recarsi rapido 
all'apparecchio mentre il tutto avanza nel peristaltismo esofageo e 
ghermire il microfono strozzando sul nascere il semiterzo dr, “pronto” e 
supremo sforzetto diaframmatico, così il bolo supera la ristrettezza del 
cardias ed entra, record mondiale di velocità, categoria dei solidi, nella 
vasta spianata gastrica.
– “Cosa fa, dottore, non viene ancora?” 
– “Chi parla? ...  Ah , Liotti. Verrò nel pomeriggio ...Ha ragione, ma io 
mica ho giocato a carte. Ho lavorato io. Tutta la mattinata e ora nemme-
no mi riesce di mangiare, caro lei”.
– “Mi scusi”.
– “Prego. Va bene, tenga pazienza, verrò nel pomeriggio”.

Dice quando? – “Nel pomeriggio”. Dice mi sono finite le pillole già 
ieri sera.
– “Benedetto uomo, le ho sempre detto che quando stanno per finire 
venga a procurarsi il rifornimento e non mi chiami all'ultimo momento. 
Non siamo pompieri ... Va bene ... Nel pomeriggio”.
Ora si lavora di masseteri e buccinatori per frantumare la bistecca e 
stavolta dron il campanello. Sarà quello che porta il pane. Invece è 
quello che vuole il certificato, sennò lo licenziano. Ricevuto in salotto, 
il bifolco mostra di non avvertire l'odore delle vivande e il rumore del 
simposio là dentro, e così indugia e, dopo aver ottenuto il salvacondot-
to, sta ancora a dirgli di quel dolore, ricorda? No, non ricorda. Quello 
qui, scusi dottore; e gli piazza la mano sul fianco, proprio sotto la 
cintura della vestaglia.
– “Ah, capisco, ma qui non posso visitarlo, venga allo studio”.
– “Ma quando?”

Lo sa bene quando, non può perché a quell'ora è al lavoro, il maledet-
to, “ ... e lì c'è tanta gente e c'è da aspettare un secolo”.

Finalmente solenne promessa che cercherà di farlo passare senza 
aspettare il turno e così quello se ne va non senza averlo richiamato 
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dalle scale per farsi ripetere l'ora e il giorno. Ripetuta l'ora, il giorno 
quando vuole, e per favore chiuda il portone. Via. Ora la sanguinante 
bistecca non è che nera suola unta di sugna.
– “Dimmi, cara, se così si può continuare per tutta la vita e non  morire 
giovane giovane d'infarto. Dica anche lei, cara suocera”. Parole di 
consolazione, mentre ormai sono le quindici e bisognerà correre dai 
“domiciliari” e poi rinchiudersi per un interminabile pomeriggio-sera 
dentro quella bottega della malora a prescrivere lassativi.
– “Ad un certo punto ne rifiuti alcuni”.
– “No che non si può, cara suocera. Una volta che un medico è conven-
zionato bisogna che prenda tutti quelli che arrivano fino a un dato 
numero che viene fissato dalla cassa mutua e non dal medico e una volta 
che il Signor Lavoratore Mutuato è, come si dice, in carico, bisogna 
assisterlo tutte le ore e i momenti, tutti i giorni della settimana e tutte le 
notti del mese; compresi Pasqua, Pasquetta, Natale e Santo Stefano. 
Capisce, uno non può dire oggi basta ne ho avuto a sufficienza. Se 
quello è malato oggi, o anche se ha deciso che oggi si deve visitare, per 
vedere se quell'ernia, scusi, quella verruca che si porta da quindici anni, 
oggi e non domani deve essere tolta, allora non ci sono santi: bisognerà 
oggi e non domani visitarlo e andargliela a togliere. E non si può dire 
oggi ne ho visitato quarantaquattro, domani si vede. Perché lui paga i 
suoi diritti e si deve visitare. E nemmeno guarda sto mangiando, più 
tardi. NO, ora deve essere; perché più tardi lui ha da fare e non può 
venire: lavora lui! E se, poniamo, oggi tutti e milleduecento, i magnifici 
milleduecento in carico, decidessero di farsi visitare, non ci sarebbe che 
buttarsi a mare o riuscire a visitarli tutti e milleduecento oggi.
– “Però più ne vengono e più guadagni”.
– “Mai più, perché c'è la quota capitaria”.
– “Che significa?”
– “Significa un tanto al mese per ogni testa e poi se vengono o no la paga 
è uguale. Una specie di abbonamento”.
– “Ma, figlio mio, che ti debbo dire? Si pena tutti; guarda mio figlio, 
chiuso in quell'ufficio ...”
– “Però fino ad una certa ora, poi è libero di andarsene dove gli pare. E al 
venerdì pomeriggio chi s'è visto s'è visto e addio fino a lunedì”.
– “Ma tu guadagni di più ...”
– “D'accordo, ma ne vale la pena?”
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– “... e ti puoi passare certi capricci e lui no”.
– “E se poi con questa vita crepo giovane, non ci rimetto? Senza contare 
poi che, con le tasse e con le spese, tutto sommato ... Ah, e poi non avrò 
la bonuscita e la pensione sarà da ridere, circa trentamila lire al mese e 
invece Giovanni avrà una pensione meglio dello stipendio attuale, dato 
che allora avrà progredito nella carriera”.
– “Ma allora che vuoi fare?”
– “Niente, si diceva per dire; se uno non si lamenta non campa”.

E sforzato sorrisetto alla cara suocerina.
Gnamm; l'ultimo pezzetto di bistecca viene ingoiato con l'aiuto della 

spremuta d'arancia e via per il pomeriggio lavorativo, ché sono quasi le 
quindici e trenta. Altra maledetta scala da salire e svelto, attraverso un 
fumoso vestibolo graveolente di pesce fritto, ancora pesce accidenti, 
subito si penetra in medias res, cioè una polivalente stanza pranzo- 
soggiorno-salotto-letto con il vecchietto in poltrona che dice finalmente 
è arrivato non ci speravo più che venisse.
– “Ma, scusi, lei non era all'ospedale?”
– “Sono uscito stamattina”.
– “E allora?”
– “Mi hanno dato la cura”.
– “E non poteva mandare qualcuno  a ritirare le ricette, invece di farmi 
venire fin qui con il lavoro che ho, porca miseria?”
– “Come, così senza controllarmi?!”
– “Che debbo controllare, nonno? Non l'hanno controllato abbastanza 
all'ospedale?”
– “Ma io sono grave e la pressione mi sale e mi scende”.

Pazienza. Si misuri e si prescriva.
– “No, grazie, non ho bisogno di lavarmi; non ho toccato niente, solo 
l'apparecchio della pressione”. Dice non faccia complimenti. Prego. 
Vuoi vedere che s'offendono se non immergo? Immergiamo e asciu-
ghiamo.  'giorno. Via.

Meno male queste sono scale decenti  e che bel campanello, uh che 
bella mammina. Dice s'accomodi prego, scusi, di qua e di là. Però la 
fregatura viene dopo, stà a sentire. Dice sa il bambino ormai ha tre mesi 
e il solo latte non basta ci vogliono i biscotti o il semolino o quelle cose 
che dice la televisione che il bambino cresce forte il cittadino di domani. 
E per chiedergli questo lo chiama a casa!
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– “Signora mia, se dovessi andare in casa di ognuno starei fresco. Già 
sono pieno di lavoro in questo modo, figurarsi… Prego non si rischi 
più”. Ma dice che ha l'ufficio e quindi come fa, deve per forza disturbar-
lo.
– “Ma non per l'avvenire, signora cara, ho un sacco di lavoro come tutti i 
miei colleghi”.

Ma non ha che fare, dovrà chiamarlo sempre a casa e poi il bambino 
lo vuole controllato spesso. No, signora, non ci sto.
– “Figurarsi se non me l'aspettavo, con queste casse mutue si può morire 
e voi medici se non ne vedete soldi non trattate bene la gente”.
– “Signora, non si agiti, semmai il seccato dovrei essere io. Ogni giorno 
vedo quaranta persone all'ambulatorio, si figuri ad andarli a visitare in 
casa quando non c'è bisogno…”
– “Ma allora vuol dire che lei i clienti non li vuole; a saperlo non avrei 
scelto lei”.
– “È sempre in tempo a cambiare”.
– “No, sino alla fine del semestre non si può più ottenere il cambio”.
– “Se è per questo la tolgo subito dall'impiccio”. E appoggia il ricettario 
sui ginocchi e incide e prorompe: spettabile Inam prego volere provve-
dere… perché deve sapere… cara signora… a cancellare dai miei 
elenchi… che anche il medico può scegliere… i seguenti assistiti… 
vivaddìo… con de-cor-ren-za im-me-dia-ta. Svvisc, una folgore a 
staccare la cedola fatale, poi il misurato buongiorno e la catàbasi.

Era furente. Hai un bel dire sono gli incerti del mestiere; certe 
disavventure lo mettevano di malumore per l'intera giornata e, seppure 
in diversa maniera, disavventure ne capitavano giornalmente.

Alle sedici precise varcò la soglia dello studio. La sala d'aspetto era 
gremita di gente: Buon giorno, dottore. Buon giorno a tutti. Buon 
giorno, dottore. 'ngiorno.

Sulla porta della stanza delle visite fu attorniato: Solo una parola, 
dottore, prego… vorrei segnata solo una ricettina… il bambino ha la 
febbre e non può aspettare, guardi qui… nemmeno io posso aspettare, 
ho i dolori.
– “Egregio, scusi” – il propagandista dei medicinali – “Un minuto solo, 
debbo presentarle una novità”. Per favore, dottore, deve venire subito a 
casa mia, il nonno sta male… dottore… dottore… 

Ma Lucio riesce a conquistare la stanza, chiude la porta, indossa 
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il camice, riapre la porta, si affaccia e: “Uno alla volta vi servo tutti; 
prego, lasciatemi lavorare. Non fatemi confondere; se sbaglio è peggio 
per voi”.

Ma non è vero, lo sa, non può sbagliare: quelli sanno già che medici-
na vogliono; si tratterà di scrivere sotto dettatura.

Avanti il primo: libretto alla mano dice se mi dà la purga, quella alla 
limonina, e un po' di cotone e garza e polvere di penicillina, perché i 
bambini si fanno sempre male e a casa e non ho niente.

La mano scorre veloce sulla ricetta rosa della mutua: cognome, 
nome, via, figlio di, operaio, numero del libretto, scadenza, TP, polvere, 
purga, piodermite e stipsi. E il secondo entra trionfante facendosi largo 
tra quanti chiedono di scavalcare il turno con argomentazioni varie.
– “non ci rompete… Buon giorno, dottore, debbo controllarmi 
l'attenzione”. Perché a Tunisi, dove è vissuto a lungo, la chiamano la 
tension. E si toglie la giacca e si arrotola la manica della camicia. Messo 
a posto il bracciale, la pompetta viene gonfiata e la colonna di mercurio 
sale 130… 140… 150… 160… 155 . Centocinquantacinque.
– “Ma l'altra volta era centocinquanta” fa spaventato: “è aumentata!”
– “Non si preoccupi, cinque lineette non valgono”.
– “Sì, ma intanto aumenta… ” Ricordarsi la prossima volta di decurtare 
a dovere.

Ecco, cognome, nome ecc. le pillole, due al giorno lontano dai pasti. 
Congedato. Ed ecco il propagandista. Ricevuto con tutti gli onori: 
“Prego, si accomodi; sigaretta?” Ma è stato più lesto lui a cavare le 
proprie: “Una di queste”. –  “Grazie”. Ronson in azione e fffuuumm.
– “Scusi se non ho potuto farla entrare subito; lei vede… oggi la fol-
la…”
– “Prego, dottore. Oh, oh, macché oggi! Qui è sempre pieno; mi congra-
tulo, dottore; gli altri ambulatori sono vuoti, complimenti!”

Non è vero: questi distributori di scatolette sono tutti pieni; ma fare i 
complimenti è segno di rispetto e rientra nella strategia.
– “E i suoi bambini? E… e il motoscafo?”
– “Naturalmente ora è in garage”.
– “Anch'io ho pensato di comprare un battello di gomma per la prossima 
stagione. Certo non posso permettermi un motoscafo come il suo”. 
Ancora strategia. Però si ricorda delle abitudini del nostro… No; hanno 
tutto scritto nello schedario. Lucio Tosti, medico chirurgo, specialista in 

43



pediatria, ma prevalentemente generico. Casse mutue: completo di 
mutuati. Non parlare di associazioni digitale-strofantina perché non ci 
crede e non li adopererebbe mai. Abitudini e hobbies: elettronica e 
nautica (motoscafo con motore fuoribordo di marca italiana) bambini: 
uno (cancellato: ora sono due). 
– “Non le faccio perdere tempo, dottore, le presento subito la nostra 
novità. Dottore, lei ha malati di asma e bronchite asmatica?”
– “(E chi non ne ha?)”
– “Finora, possiamo ben dirlo, lei non ha avuto a disposizione un vero 
farmaco e ha dovuto adoperare l'efedrina, con tutti gli effetti secondari, 
spesso pericolosi: tachicardia ecc.; ovvero i derivati del cortisone”. 
(Altro quadro, questa volta apocalittico, dei danni dovuti a questo 
farmaco). “Ma ora…”, fruga nella borsetta ed estrae la scatoletta fatale, 
“… posso in tutta serietà affermare…” Lucio fa l'atto di riceverla nelle 
sue mani, ma quello ritira il flacone e porge invece un foglio illustrativo 
“… che la Farmacopis esse pi a mette a disposizione della Classe 
Medica un preparato, frutto di dieci anni di studi  e ricerche negli Stati 
Uniti…” (“Meglio non interromperlo, così la finisce prima”) “… con 
risultati entusiasmanti. Il Prof. Stacchini la prescrive ormai ogni 
giorno”. (Veramente ieri Lucio gli ha visto prescrivere lo sciroppo di 
efredina e timo).
– “L'originalità del nostro prodotto consiste nello spostamento di un 
radicale metilico dalla posizione orto alla posizione para: parametilos-
siftaloina. Ma questo spostamento ha risolto tutto, perché l'azione è 
ancora più energica e tutti i fenomeni collaterali sono scomparsi”.
– “Ma”, domanda Lucio deluso, “per spostare un radicale metilico c'è 
voluto tanto tempo?”
– “Scherza, dottore? Abbiamo dovuto ricorrere anche alla via enzimati-
ca: il radicale non si spostava”. 
– “No?”
– “Non si spostava!”

Lucio, contrito: “Guarda un po'…!”
– “Solo con un procedimento brevettato, in parte enzimatico, in parte 
sintetico ed in parte anche estrattivo, sì, estrattivo, siamo riusciti 
nell'intento”.
– “E si è spostato?”

E quello, trionfante: “Sssì!”
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Lucio, esclamativo: “Mmh”
– “La confezione”, ecco finalmente la preziosa in cliniche mani, “è 
quanto di più pratico si possa immaginare”. Viene ripresa e aperta con 
cura ma con rapida destrezza e poi riconsegnata.
– “C'è un piccolo contenitore, per portarsi due, tre pillole all'ufficio”.

E questa meraviglia, questa pietra miliare nella storia della terapia, 
costa appena millecentottanta lire e si può dare gratis ai mutuati.
– “Pensi, dottore; pre-scri-vi-bi-le Inam!”

Mascella prognata e doppio esclamativo: “Mmh, mmh!”
Seguì il “campionamento” dei vecchi, ma sempre validi, non dimen-

tichi, dottore, farmaci della Nostra Gloriosa Ditta. Farmacopis di 
Napoli. 

La reliquia di San Gennaro.
E ancora non se ne andava, mentre il brusìo dei postulanti, nell'altra 

stanza, cresceva. Finalmente:
– “E allora, dottore”, fa l'atto di alzarsi. Non perdere l'occasione propi-
zia e subito Lucio è in piedi e risponde con il massimo calore alla stretta 
di mano. 

E alla porta: “Permesso, permesso; prego, fate passare”.
Il terzo entra furibondo lanciando verso l'uscente uno sguardo di 

fuoco. Quando si è seduto: “Dottore, aspetto dalle tre e sono quasi le 
cinque: questi propagandisti…”
– “Ma, cosa vuole, bisogna pure riceverli e  ascoltarli”.
– “Però potrebbe pure chiedere permesso e ringraziare, poi, chi li ha 
fatti passare avanti e non così uso porcis”.
– “Che vuole, hanno fretta, perché in un giorno debbono visitare molti 
medici…”
– “Però anche noi che aspettiamo fuori…”
– “Allora che cosa dovrei dire io, che debbo ascoltare loro e voi pure? 
Ogni sera, invece che alle sei, da qui me ne vado alle nove”.
– “Per carità, non dico per lei, dottore mio; li vediamo bene i sacrifici 
che fa; ma insomma questi “viaggiatori…” (meno male che il malcapi-
tato non lo sente, ora che addirittura si chiamano “collaboratori scienti-
fici” ), “… questi viaggiatori sono – mi perdoni – una vera camurrìa”.
– “A chi lo dice! Ad ogni modo sono un male necessario. Ci informano 
delle nuove medicine e così potete avere le cure più moderne”.
– “Sì, il medico prova le medicine e il malato muore”.
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– “Avanti, poche chiacchiere”, con questi la confidenza permette queste 
espressioni, purché dette sorridendo, “che abbiamo oggi?”
– “Le cartate, dottore!”
– “Come…?”
– “Mi vengono le vampate di calore al viso. Noi ignoranti le chiamiamo 
cartate”.
– “Sarà un fatto nervoso… Vediamo la pressione”.

La cerimonia della pressione è ancora una delle più suggestive, e ha 
sempre il potere di calmare e di soddisfare i malati. Una bella “misurata 
di pressione” è già mezza visita. Senza visita se ne vanno, ma mai senza 
la pressione. E se non si decide il medico, la chiedono loro, non si 
scappa. Tanto vale. 
– “Effettivamente… quant'era l'altra volta? Centotrenta? Ora è un 
pochino più alta. Quanto? Centotrentacinque…”
– “Sì, sarà senz'altro questo”.

E soddisfatto se ne va con la fragrante ricetta rosa.
Questa è una bambina che arriva appena ad appoggiare il naso sulla 

scrivania e chiede, tirando col naso, “quello che c'è scritto qui: Màttola 
(cotone idrofilo), sparallappo (leucoplasto) e cazza (garza)”.

E questa è invece una bella ragazza diciottenne, che Dio la conservi 
quant'è bella e fiorente, che chiede invece màttola e Ugo Plasto e carza. 
Ha sempre chiesto questo, ogni settimana, da quando anche lei era 
quanto un soldo di cacio e ora, invece, 'urca che petto, ma lasciamo 
perdere, serio, Lucio.

E Lucio ricorda bene quando anche questa tirava col naso e chiedeva 
le stesse cose come fanno i bambini, e ora chiede come fanno le donne. 
E l'ha vista crescere settimana per settimana e poi improvvisamente 
esplodere donna, ma sempre chiedere le stesse cose. (Dio, quante 
tonnellate gliene avrà prescritto di cotone in dodici anni, da riempirci un 
bel po' di materassi. Per dormirci. Di nuovo! Serio, Lucio!)

E le bambine si sono fatte donne e le donne, madri e i vecchi sono 
morti e lui sempre seduto in quella poltrona a scrivere, scrivere, scrive-
re. E sempre le stesse cose: Màttola e purga. 

Giorno dopo giorno era arrivato a metà della vita e sempre, tutti i 
santi pomeriggi, in quella dannata bottega per alleviare le sofferenze 
talvolta sì, ma più spesso per distribuire medicinali inutili.

Ed ora la vecchia con la pressione e la stitichezza: cognome, nome, 
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via, numero, categoria, numero, provincia e purga e cotone.
Ed ora l'usciere della banca per la vecchia madre purga e cotone e, 

mentre ormai buona sera, la mano sonnolenta scorre sulla rosea carta e 
le bambine diventano donne, e la vita fuori continua e la noia, tra un 
mare di carte e la nebbia di numerose sigarette fumate, lo stringe come 
una morsa e sente le parole del Maestro: “… e a contatto con la sofferen-
za, per alleviare i mali e curare e dare sollievo… e il dramma artistico 
della diagnosi… e l'acume e l'intuito clinico…” e vede le ricette rosa e 
scrive cotone e purga. Ed è ormai così meccanico il gesto di percuotere 
il torace, che si domanda se riuscirà a cogliere il sintomo prima che il 
cervello si addormenti del tutto e la mano ormai “condizionata” scriva 
cotone e purga invece della medicina necessaria.
– “E lei, che cosa si sente?”
– “Dottore mio, vengo per un consiglio. Il vicino ha praticato 
un'apertura nel muro che dà sul mio cortile. Le sembra giusto? Io dico 
che non si può fare”.
– “Ma io che c'entro?”
– “Lei è istruito, dottore, e saprà consigliarmi bene”.
– “Ma non sono un avvocato, benedetta donna!”
– “Ma di certo lo saprà. Ho dunque ragione di protestare?”
– “Credo di sì; ma deve consultare un avvocato… Per favore, nonna 
mia, ho da fare. Ha visto quante persone debbo visitare?
– “Va bene, grazie. Dato che sono qua, quasi quasi mi misuro la pressio-
ne…”
– “Ah no, signora mia, un'altra volta”.
– “Come?”
– “Un'altra volta. Per oggi basta il parere legale”.
– “Che cosa dice? Ah… va bene; come dice lei. Verrò un altro giorno. 
Tante grazie. Voscenza benedica”.

Vuoi vedere che un giorno di questi gli portano da aggiustare il ferro 
da stiro? Pazienza! Avanti un altro.

Dalla porta due visi che interrogano: quello di un cliente e quello di 
un propagandista. Entrambi: “Dottore, permette?” Come fare?
– “Don Peppino, un momento, ricevo il dottore. Un momento solo, 
abbia pazienza. Prego, dottore”.
– “Grazie, dottore, le ruberò solo un minuto”.
– “Si sieda”.
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– “No, grazie, solo un minuto… solo un ricordino per i miei prodotti: 
Primofarm adulti e pediatrico… Solfamid… sonno fisiologico, senza la 
bocca amara al mattino… Detossicante zeta tre, il fegato ha bisogno di 
aminoacidi: recenti studi giapponesi…” e intanto va allineando sulla 
scrivania le varie scatolette.
– “Questo, dottore, lo ha dimenticato un po'. Ci tengo molto, la prego 
dottore, il nostro United… tutte le vitamine ad azione sinergica, dosate 
e stabilizzate perfettamente. Glielo raccomando”. Stretta di mano e via. 

E, mentre sta entrando Don Peppino, c'è un certo trambusto. “Pove-
rino, poverino” e grida di bambino.

Irrompono nella stanza padre e madre stravolti con un bambino che 
sanguina dal mento. È caduto dalla bicicletta e si è ferito. 
– “Che ci volete fare, Don Peppino, stasera ce l'hanno con voi. Vediamo 
questo ferito… Uhm, ci vogliono dei punti di sutura: è meglio che lo 
portiate all'ospedale”.
– “Ma, dottore, mi muore dissanguato per istrada e poi in ospedale non 
ce lo porto. Mi fa impressione: ci morì la mia bambina l'anno scorso”.
– “E va bene, Giuseppina, i ferri”.

Ma l'impresa è più ardua del previsto, ché il pupo grida, si agita e, 
appena preso il primo colpo d'ago, dà una tale manata che pinza, ago e 
filo volano lontano dopo aver picchiato contro il viso di Lucio. E buon 
per lui che aveva gli occhiali, ché altrimenti ci perdeva l'occhio.

Naturalmente la condizione di infortunato salvò il bambino da una 
punizione paterna che altrimenti non sarebbe mancata, e, con la colla-
borazione di alcuni volenterosi clienti, dato ancora di piglio ai ferri, il 
cerusico compì l'opera sua, mentre il malcapitato alzava al cielo i suoi 
lamenti e faceva delle orribili insinuazioni sulle madri e le sorelle dei 
suoi carnefici.

Ma, per la particolare positura della mandibola di quel linguacciuto, 
tenuta ferma da mani robuste per permettere a Lucio di curarne la 
restaurazione, le contumelie venivano fuori storpiate, certamente non 
tanto da risultare incomprensibili, ma almeno da consentire ai presenti 
di far finta di niente e al padre di non dovere ricorrere a drastici provve-
dimenti.

Ma quando, condotta a termine l'operazione ed allentatasi la stretta, 
Sansone riebbe intiera la potestà dei suoi mezzi vocali, caddero tutti gli 
alibi e nella stanza risonò uno squillante: “Cornuto!” Era troppo. Che in 
Sicilia si nomini tutto, ma non le corna! 
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E il padre, ormai che la salute del figlio era fuori discussione, potè 
dargliele di santa ragione e quello prendersele senza un lamento da vero 
siciliano. Mentre imperversava la bufera si udì un tonfo venire dall'altra 
parte. Si voltarono: era l'appuntato che sveniva.

Era stato il primo ad offrirsi per intimorire il ribelle dall'alto del suo 
metro e novanta e dei suoi centodue chilogrammi e dall'interno della 
sua sfolgorante uniforme, aveva resistito sino in fondo all'orrenda vista 
del sangue, ma ora crollava fragorosamente.

E così perché Don Peppino potesse finalmente muovere alla conqui-
sta della sua ricetta, fu giocoforza non solo perdere una guerra, abbatte-
re un regime, liquidare una dinastia e respingere i tentativi post-bellici 
di una restaurazione costruendo una repubblica popolare e organizzan-
do un sistema di assistenza contro le malattie di cuore che il mondo ci 
invidii; ma anche, perché potesse di fatto fruirne, sgombrare 
l'ambulatorio del sangue versato dal pargolo querulo seppure innocen-
te, nonché raccogliere i pezzi del benemerito e avviarli a casa a braccet-
to di un manovale. Ecco come un'era storica può compiere il suo ciclo 
anche nel gabinetto di un medico della mutua e le successive prescrizio-
ni di Lucio altro non essere se non gesti inconsapevoli di un rito distri-
butivo perenne, quello della ricchezza che, un giorno riservata a pochi, 
diventa ora patrimonio di tutti, sotto forma di un buono per scatolette 
che ti liberano dal flagello della malattia.

E il fatto che il medico si annoiasse da morire della propria opera non 
significava niente. Forse che non si saranno annoiati anche Napoleone 
nel preparare i suoi discorsi alla truppa e Mazzini e Gioberti nello 
scrivere e scrivere e Galilei nel ripetere sempre che gira e all'umile 
sottoscritto nel dire che Lucio non ne poteva più di scrivere purganti e 
controllare pressioni e insomma di fare la storia a questo modo?

E così si sentirà dispensato dal narrare ancora per filo e per segno per 
farvi entrare in testa la questione della noia e limitarsi invece ad una 
sintesi telegrafica della restante parte del pomeriggio e della sera. 
Dunque, procediamo: ore diciassette, si prescrivono varie medicine, 
specialmente purganti e lassativi; ore diciassette e trenta, ancora 
lassativi ma anche farmaci per la pressione e sciroppi per la tosse 
(spesso lo sciroppo lo buttano nel lavandino e utilizzano, invece, le 
bottiglie per metterci dentro la salsa); ma procediamo alla svelta. Ore 
diciannove si prescrive, ore venti si prescrive, ore…
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Ore venti e trenta, ventuno si sale e si scende, si palpa e si ascolta, si 
stila, si stacca e si consegna, si spiega e si consiglia, ci si lava e ci si 
asciuga dove capita e così via fino a che, esausti, non si spegne la 
lampada del comodino e si comincia a sognare ad occhi aperti e si 
vedono i prati della Capitale e il vigile di Piazza Venezia che con gesto 
perentorio ma sorridente ti invita ad affrettarti e i rubinetti dell'acqua 
che scrosciano gioiosamente e le mamme che escono dalla stanza delle 
visite portando in braccio i loro bambini soddisfatte dalla bravura del 
pediatra, “sti siciliani!” e i ragazzi che usciti di scuola vanno al tennis e 
alla piscina e le strade pulite e i negozi di via Frattina agghindati per le 
feste natalizie e davanti le vetrine, guarda, guarda quell'attrice comesi-
chiama e quell'altro della televisione della settimana scorsa… e ora 
sette e trenta primo squillo e……

in Antigruppo 75
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VII

Fissò l'attrezzo qzertyuiopasdfghjklmwxcvbn senza contare i 
numeri e i segni di interpunzione.   Eppure combinando oppotunamen-
te i vari caratteri… Opportunamente, hai detto niente! Oppure si 
potrebbe battere a caso fino a che ne venisse la parola giusta, la frase 
giusta, il libro giusto. Battere liberamente sui tasti… il battitore libero 
Santarini della Roma che casualmente devia il pallone nella propria 
rete… 

I pensieri fluivano rapidi ed incontrollati, come gli elettroni del 
catodo incandescente alla placca. Che li attira, che li succhia. 
Polarizzare la placca con la tensione più alta possibile, annullando tutte 
le resistenze. Una placca fiammeggiante. Ma ora la griglia-controllo 
prese a funzionare mettendo ordine al flusso dei suoi psiconi e il circuito 
risonante sintonizzò Cibernetica Broadcasting Co.: Un calcolatore che 
incessantemente pensi a scartare le composizioni senza senso xa pptr ch 
it es, e quelle assurde non tavoleggiare alla causa dei termosifoni  e 
quelle banali che bella giornata oh oh  e a coglier quelle buone “ahimè, 
settecento volte sette”. Dopo quanto tempo? Le possibili mosse agli 
scacchi sono dieci elevato alla centoventesima potenza, dieci seguito da 
centoventi zeri, un ergastolo. Fa' un po' i conti per quest'altra situazione, 
oh!

Ma se il calcolatore facesse un ragionamento, ohibò, Sua Maestà 
Cibernetes Primo facesse un ragionamento euristico scartando per 
classi a priori? Il lavoro verrebbe semplificato notevolmente e in poco 
più di mezz'ora, dai, in poco più di due giorni, dai, in poco più dai 
ancora. Ma, a furia di dare, il romanzo dell'anno, onori e fama. E tequila. 
E ce ne andiamo a Roma!

Poi venne raggiunto il potenziale di interdizione, le oscillazioni 
cessarono e fu il silenzio dell'incitrullimento totale come volevasi 
dimostrare.

Entrò nella camera da letto sbadigliando (“poi si vede, ora ho son-
no”).

E tuttavia l'“operazione Tevere” presupponeva il conquibus. Il  
reddito bello caldo caldo di qui reclamava un'adeguata sostituzione per 
potere buttare giù la pasta per sé, moglie e figli dentro la pentola ormai 
diventata “pila”. Si agitò sotto le coperte, la bella moglie dormiente al 
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fianco ignara. Una grossa vincita alla roulette; sogni. La fortuna arriva, 
non quando ti serve, ma quando meno te l'aspetti. Prurito alle estremità: 
dermatomicosi. Strusciò dorso contro pianta e viceversa e intanto erano 
già le due e sentì il croupier annunciare tre rosso dispari e si vide mentre 
incassava la vincita, sigaro in bocca, e ancora tre rosso dispari e ancora 
mani, avambracci e braccia come a portare il melone e invece abbranca-
re tutte quelle belle piastre da cambiare alla cassa in fruscianti biglietto-
ni. La villa all'Eur non si vede dalla strada, essendo immersa negli 
alberi. E sul campanello dell'ingresso c'è scritto soltanto “servizio” così 
nessuno disturba i bambini che giuocano sul prato verde… Più in là 
però vistosa targa dottor Lucio Tosti pediatra ore dieci dodici portate i 
vostri bambini ma non il Sabato e s'intende lire settesacchi. A casa 
propria, i sacchi sono dieci: un michelangelo. E si sale in quelle belle 
case con un colpo di bottone e non pedibus calcantibus come qui. E poi 
bagno rosa e acqua calda ed immacolata triploseducente saponetta, non 
una scrostata bacinella e un molle saponaccio spalmato di peli. Si 
ridiscende, cara mogliettina mia latodormiente, lo sguardo ancora 
pieno del caldo sorriso di quella bella mammina cui desti la ricettina per 
il tesorino suo, diceva biscotti plasmon e pastina buitoni e crema di 
banane mellin e primoris e vitamine e acqua minerale panna e preziosa 
crema per pelle preziosa; non certo pasta e fagiuoli e latte di mucca 
annacquato. E semipronato l'ossequioso portiere mano sulla maniglia 
'sera dottò.

Saranno state le due e mezzo, quando Lucio vedeva la pallina ferma 
ancora sul tre; ma ora erano decisamente le cinque perché la saracinesca 
del fornaio traaaaaaah su, e zuchi zuchi roociùciù e zuchi zuchi roooaa-
ar la Vespa del lavoratore giù sulla strada, messa in moto al secondo 
tentativo e quello via al lavoro fasciacollo davanti la bocca e fogli di 
giornale antigelo sotto il pullover; mentre ancora il croupier, ormai 
atterrito, trois, rouge, impair. Ma palline così compiacenti sono solo nei 
sogni. La cronaca parla di roulettes truccate d'accordo con i croupiers, 
ma domani si vedrà.
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VISITING

Guardò il foglio delle suppliche accanto al telefono: Betti, via 
Quattro Novembre numero uno. La moglie: “Aspetta, aspetta, questa te 
la devo spiegare: dice di essere quella della bambina bionda che ti dice 
sempre dottole dottole, pancino. Non abita più dove sai ma in via 
quattro novembre”.
– “Chi? Ah, sì!”

Scese, entrò in macchina e consultò la “Guida stradario” della città: 
Quatto Novembre al numero sette di via Frascati. Via Frascati? Al 
numero ventinove di via Sardegna.  E questa? Al numero ventidue di 
via Belice.…? Ma al numero sedici di via Milo, che diamine!

(“Si, via Milo è quella là, ho capito”).
Allora… penna e foglietto:
Milo 16
Belice 22
Sardegna 29
Frascati 7
IV novembre 1
Toh, una cinquina. Sulla ruota di Cagliari? Dice Sardegna. Ma dice 

anche Frascati. Roma? E Belice. Palermo?
Ci sono: per tutte le ruote! Via per Milo. Lungo la litoranea si allinea-

vano le costruzioni del rione popolare “San Giuliano”. Dalla strada 
sembravano tanti accendisigari. Non un'aiuola, non un albero, non un 
filo d'erba. I bambini guazzavano felici e sporchi tra le pozzanghere. 
(“Prepararsi ad una nuova epidemia di tifo, come l'anno scorso”).

Ecco finalmente la via Milo. Due, quattro, ora non vi sono più 
numeri segnati. E questa traversa? Non c'è scritto il nome, ma a occhio 
sarà questa. Immettiamoci; così. Ora si cerchi il ventidue.

Una parola! Alcuni usci senza numero si alternavano con altri con un 
numero dipinto sommariamente. Numero otto. Ah, il lato pari è que-
sto… ohibò diciassette! Com'è possibile… aspetta, diciotto. Saranno 
segnati ad uno ad uno come per le piazze… nooo: dodici… quaranta-
due. Cos'è , la cartella della tombola? E non siamo neanche sicuri che 
sia via Belice. Domandiamo a costui. È appoggiato allo stipite vicino a 
una bombola di gas. Questi conoscono tutte le strade e gli abitanti del 
rione. 

54



– “Sì, questa è via Belice”. Meno male. “No, quella non è via Sardegna, 
ma via Sicilia. Una volta si chiamava via Sardegna”.
– “Ah, va bene, ho capito”.
– “Ma lei che via cerca?”
– “Ah, una traversa: via Frascati e poi via IV Novembre…”
– “Ma no. Questa via Sicilia, già Sardegna, è un vicolo di pochi metri 
che finisce a fondo cieco e non ha traverse. Può darsi che, siccome via 
Sicilia una volta era dalle parti del Dazio, abbiano fatto il cambio e la 
sua via Sardegna sia là”.
– “Ma la guida dice che la via Sardegna è al numero ven… A proposito, 
com'è questa storia della numerazione?”
– “È che il comune non provvede e allora ognuno mette il proprio: vede 
le calligrafie diverse?”
– “Sì, ma che ordine seguono?”
– “Il proprio le ho detto; ognuno mette il proprio. Io, per esempio, ho 
messo il numero che avevo nella strada dove abitavo prima, ha capito?”
– “Ma come farà il postino?”
– “Oh, non è un problema, ci conosciamo tutti. Lei chi cerca?”
– “Betti”.
– “Pasquale o Filippo?”
– “Non so. È per una visita…”
– “Ah, è il dottore”. È diventato gentile e premuroso. “Vedrà, dottore, 
che risolviamo. Che fa questo Betti, il muratore?”
– “Non so. No, aspetti… mi pare… sì: è impiegato al calzaturificio. Sa 
quello che dovranno chiudere perché è passivo...”
– “Ah, sì. Guardi, dottore, le do il ragazzo. Perché non abbia il fastidio 
di riaccompagnarlo, lui verrà in bicicletta e lei potrà seguirlo in macchi-
na”.

Rivolto dentro: “Vanni, accompagna il dottore dal signor Betti, 
quello del calzaturificio e mentre vedi se puoi farti pagare le bombole. 
Non da Betti: quello è un gentiluomo, dottore mio, e paga sempre a 
vista. Dallo zio Guglielmo, Vanni, quello del pianterreno: deve pagare 
una bombola grande e una piccola”.

Comincia l'inseguimento al rosso catarifrangente del forsennato 
che, su quelle strade piene di dossi e buche come l'oceano in tempesta, 
pigia furiosamente sui pedali del velocipede. Qui gli accapì non servo-
no e l'oscillante auto arranca a fatica dietro l'indemoniato capofila.
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Arrivato a destinazione e sceso dalla macchina: “Per favore, non te 
ne andare dopo aver riscosso il credito: devi tirarmi fuori da questo 
ginepraio”.
– “Ma come, non ricorda la strada che abbiamo percorso?”
– “E come faccio? Ho dovuto stare attento a non perderti di vista, 
maledetto!”
 – “Mi pareva che con quel macchinone…”

Ora sono entrambi davanti a una fila di campanelli, ma i nomi degli 
inquilini, già scritti a penna, se li è portati la pioggia.
– “Allora questo Betti che piano è?
– “Mi pare il terzo o il quarto piano”.
– “Come, non lo sai?”

Non ho fatto caso; di giorno il portone è aperto e gli usci sono spalan-
cati e la padrona attende furiosamente sul pianerottolo, mi afferra e mi 
trascina dentro con tutta la bombola, dice accidenti a te, la pasta a 
quest'ora sarà diventata colla”.

Vengono ad uno ad uno sonati i vari campanelli e finalmente:
– “Chi è?”, da una finestra.
– “Il dottore”.
– “Quale dottore? Non ho chiamato dottori io!”
“Cerco Betti, per favore, mi apra”.
– “Suoni l'altro campanello”.
– “Li ho sonati tutti”.
– “Aspetti che vengo… mh… a quest'ora…'ccatura”.

E per giunta gli tocca sentire le lagnanze del Minotauro, dice lei 
viene ora, uno può morire, la bambina mi cuoce, mi strabuzza gli     
occhi…
– “Ma che ci posso fare? Il Belice, la Sardegna e la Sicilia… la cinquina, 
la bombola e la cartella della tombola…!”
– “Eh…?
– “Niente, si giocava un po' in famiglia”.
– “Dottore, se è di cattivo umore non è che deve piangerla mia figlia?”
– “Ha ragione; lasciamo stare”.

E mentre il ragazzo provvede a riscuotere il credito perché lo zio 
Guglielmo al pianterreno possa continuare a cuocere, Lucio si adopera 
perché viceversa non cuocia la piccola Betti e poi Arianna ormai sul 
lento cìclo graziosamente va dipanando la matassa del ritorno e lui 
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dietro e, quando il primo stadio si stacca, il bombolaro ancora appoggia-
to allo stipite risponde con un sorriso già confidenziale, come dire prego 
non c'è di che il dottorino nostro.

in Trapani Nuova 12.12.1972
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LO SCIOPERO

Alle quattro del pomeriggio varcò la porta del solito “Spaccio 
lassativi, purganti e affini” e trovò i soliti quaranta postulanti. 'giorno, 
'giorno.

Entrò nella stanza delle visite e con lui il primo della serie, chiuse la 
porta, indossò il camice, riaperse ed annunziò alla folla: “Oggi c'è lo 
sciopero: dovete pagare e poi farvi rimborsare dalla Mutua”. La massa 
rimase come folgorata dalla terribile sentenza ma, prima che qualcuno 
potesse riaversi e parlare, Mosè aveva rinchiuso la porta del tempio.

Ora di fronte al camice bianco, che ha di colpo riacquistato splendore 
e dignità antichi, sta il tremebondo cerbiatto. Il privilegio d'essere il 
primo ad aprire la dispensa e a servirsi a sazietà si è di colpo tramutato 
nella terribile incombenza di portare il primo attacco all'inaccessibile 
torre. Il roseo tacchino ondeggia in alto sempre a portata di mano, ma 
qualcuno ha spalmato di sapone la pertica e al termine della scivolata c'è 
il fossato con la penale da pagare. Il Nemico sorride, magari in buona 
fede, per addolcire il sapore della parcella, ma da quaggiù sembra ridere 
di scherno.

E mentre giunge il brusìo di quelli là fuori e il rumore che fanno le 
sedie quando la gente si alza e se ne va, il poveretto è rimasto incastrato 
dentro e rivede la nonna intenta a narrare storie terribili, di quando 
bisognava mettere al cavallo i finimenti delle grandi occasioni ed 
andare a prendere col calesse l'orco fino a casa sua; poi quello doveva 
lavarsi e bisognava prendergli l'asciugamano nuovo del corredo e infine 
vendersi la mula o la casa per pagare lui o quell'altro dietro il banco con 
il pestello, profondendosi anche in scuse e ringraziamenti.

È dunque tornato di moda l'antico, maledetto “onorario” e ormai 
Dracula ha compiuto l'opera sua dato che il foglio che gli porge ora non 
è più roseo, ma bianco, e ancora più bianco sarà quando lo speziale vi 
avrà affondato i suoi aguzzi canini.

Fuori ogni rumore era cessato e, uscito il primo donatore, Lucio dette 
un'occhiata alla sala d'aspetto: di clienti ne rimanevano solo sei, cinque 
rassegnatamente seduti, e uno in piedi con il dito alzato, dice, dottore 
quella visita a domicilio, da Coppini, non c'è più bisogno.
– “Avete chiamato un altro medico?”
–  “No, non c'è bisogno, ora sta meglio”.
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– “Ma nemmeno un'ora fa era urgente…!”
– “No, non si disturbi, è solo un raffreddore; non c'è bisogno, buongior-
no”.

Solo cinque.
E cinque saranno domani, dopodomani e dopodomani l'altro per 

quattro lunghissimi mesi.
Per centoventi giorni nessuno prese più lassativi, nessuno più 

controllò la pressione, nessuno più mise la polvere di penicillina sui 
ginocchi sbucciati dei bambini.

Così l'intestino delle mogli dei lavoratori, non più sollecitato dalla 
sferza periodica, mise finalmente giudizio e le coliti guarirono; le ferite 
rimarginarono velocemente non dovendo più vincere la barriera del 
corpo estraneo (penicillina in polvere di talco, anche se purissimo); la 
pressione della cittadinanza si stabilizzò su valori medi, essendo venuto 
a mancare lo stress emotivo del frequente controllo. Ma soprattutto, ora 
che non c'era più la mutua a pagare l'acqua ossigenata, si rividero quelle 
magnifiche sicule brune.

E si rivide il Signor Medico, richiesto quando era necessario, visitare 
con gran calma, ragionarci sopra e spesso addirittura, cosa di cui si era 
persa l'abitudine, raccapezzarvisi e prescrivere “secondo scienza e 
coscienza” e si comprese che i trattati di patologia erano giusti e non 
antiquati, perché ora le malattie avevano un principio, una ragionevole 
durata e una fine, proprio come quelli dicevano, mentre fino a qualche 
mese prima non finivano mai. Le richieste di prestazioni mediche 
subirono una flessione tremenda; i medici fecero poche visite, ma ben 
pagate a vista e furono contenti; i clienti, dopo un attimo di smarrimen-
to, pagarono e furono subito rimborsati dalle Mutue; i farmacisti 
vendettero un minor numero di “pezzi”, ma di maggiore consistenza e 
pagati per intero e subito e così le ditte farmaceutiche. Addirittura 
qualcuno ci guadagnò: furono le case editrici che videro aumentare le 
richieste da parte dei medici, i quali, finalmente avendone il tempo, 
ricominciarono a leggere libri e riviste di aggiornamento.

Bè, senza il sale inglese ci persero un po' i pulitori di pozzi neri, ma 
pazienza!

“Dottore, le do il libretto dell'Inam o la bolletta della Mutua 
Artigiani?” (senti senti: il lavoratore ne ha due; ha ragione il Times a 
dire che le mutue italiane hanno oltre sessanta milioni di assistiti: i dritti 
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sono bi e anche triassistiti, a scelta). 
– “No, caro, dammi quello della Banca d'Italia”.
– “Come sarebbe?”
– “Il buono per lire… la banconota. Si paga”.
– “Ah…!”

Quattro mesi dopo, la radio e la televisione annunziarono che lo 
sciopero dei Medici sarebbe finito alle diciassette di venerdì. E alle 
sedici Lucio ricevette il primo cliente, alle sedici e dieci il secondo e 
così via fino al quinto, ultimo cliente. Ora la sala era vuota. Lucio 
guardò l'infermiera, poi l'orologio; le sedici e cinquantotto.
– “Presto, Giuseppina, sai contare fino a centoventi? Come la briscola. 
Conta, conta con me: uno, due… cinquanta… e si sentiva per l'aria che 
qualcosa si apriva, come quando nei film il regista descrive l'arrivo 
della primavera e la musica sgorga e tutto sboccia al sole… cento… e si 
sentiva che erano già usciti e stavano correndo come la frotta dei 
bambini dietro il flauto magico… centodieci… e animazione mentre la 
campanella squilla per indicare l'ultimo giro… centodiciannove… cen 
duequattroottodieci to quindiciventiventisei ven trentatretrentotto tiiii 
quarantasette. Ventinove seduti, nove in piedi, nove in fila, fuori 
dall'uscio sul marciapiede. E già i bottini preparavano i loro capaci 
ventri e la penna prendeva la rincorsa e il monotono, innaturale ordine 
lasciava il posto alla serena allegria. 

APOCATASTASI.
Freedom from want. 
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RIEN NE VA PLUS

Succede talvolta, nei sogni, che, dapprima confusamente, poi 
chiaramente avvertiamo che il grande momento è giunto. Le cause del 
cancro e il suo misterioso determinismo, l'origine dei mondi e della vita 
stesa sono svelati; il problema della pace mondiale riceverà tra poco il 
nostro definitivo contributo alla risoluzione. La verità, la verità da noi 
stessi scoperti è là. Manca soltanto la comunicazione al mondo: ciò 
avverrà quando ci sveglieremo. Sappiamo di sapere; sappiamo che 
stiamo sognando, ma siamo altrettanto certi che, svegliandoci, sapremo 
ancora e diremo la verità. (Forza,  Lucio, svegliati e cerca subito carta e 
matita).

Ma al risveglio ci accorgiamo che era come l'altra volta e che non 
ricordiamo cose importanti, ma solo banalità. Con la delusione ci resta 
tuttavia l'inquietante constatazione che in quel momento sapevamo di 
sognare. Abbiamo sopravvalutato durante il sogno o abbiamo dimenti-
cato?

Quella notte Lucio ha risolto il problema: è già potenzialmente ricco 
e ora lotta disperatamente per liberarsi dalla pania del sonno. Ha dovuto 
certamente gridare, perché la moglie ora lo scuote per liberarlo 
dall'incubo e riesce a svegliarlo.

Grazie, moglie. (Perché le mogli degli scienziati non svegliano i loro 
mariti durante le notti agitate? Fanno dormire troppo amorevolmente i 
loro tesori che hanno fatto lavorare tanto i loro preziosi cervelli: aspetta 
che ti copro meglio, tesoro mio. No; sveglialo, donna: il mondo attende! 
Siamo vittime tutti di queste mogli egoiste).

Per fortuna, dunque, credendolo preda di un incubo, la moglie taglia 
i legami che opprimono Lucio ed ecco questi saltare dal letto e correre 
verso il “covo”.
– “…?”
– “Non ti preoccupare, cara, non è niente, non sono impazzito: ho 
un'idea importante; domani ti dirò”.

E non è come l'altra volta: la grande idea, lui sveglio, è ancora viva, 
anche se va affievolendosi. Bisogna far presto. Un caffè… un caffè… 
non c'è tempo. Dannazione, bisognerebbe tenerlo sempre a portata di 
mano, nel thermos, questo caffè!
– “Quasi mi inietto della caffeina… non c'è tempo… la fiala è giù nella 
macchina”.
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Ecco: masticare chicco brasiliano; forse basterà.
La cosa sembra funzionare; eccolo seduto tra bobine e condensatori. 

– “Si può, si può ti dico, magnetizzare la pallina della roulette in modo 
che esca quattro, cinque volte di seguito lo stesso numero, il nostro 
numero”. Il nostro vincente a Montecarlo.

Il nostro quadripentavincente. Quanto? Questo è un altro conto, non 
distrarti, Lucio; ti basti sapere che si vince molto; che si vince abbastan-
za. Enough to go. Quanto sei bella, Romaaa! Roma, nun fa la stupida 
staseraaa!”

(E se a questi scienziati mettessero la cuffia  dell' elettroencefalogra-
fo prima di mandarli a nanna e allestissero un dispositivo che, quando i 
potenziali di ideazione diventano drammatici, li svegli con una bella 
scossa elettrica o magari con le note della Eroica oppure anche svegli le 
dannate mogli che provvedono a svegliarli a loro volta? E li allenassero 
poi, severamente, come gli astronauti, ad avviare di colpo il loro 
cervello intorpidito con bollente caffè o con la siringata di anfetamine? 
Balza, atleta del pensiero e dicci. E allenàti anche a produrre lo sforzo 
supremo, ché quando si tratta di scoperte benefiche, il demone della 
interdizione psicologica è più agguerrito: i grandi piani criminosi sono 
più frequenti delle grandi scoperte. Lo schema dell'Endlösung der 
Judenfrage dovette balzare senza alcuno sforzo – siatene certi – dal 
cervello di Hitler).

Quasi senza sforzo, dunque, se si esclude quello ruminatorio dei neri 
granelli, ora Lucio ha trovato che un oscillatore Colpitts o anche un 
oscillatore Clapp vanno benissimo ed è solo questione, in sostanza, di 
adattare impedenze e capacità e, a costo di passare degli anni a provare, 
il punto critico sarà trovato alfine, è tutta questione di tempo. E c'è tutto 
il tempo che si vuole: la pallina attende sempre là, ingrassata dai contri-
buti che da innumerevoli notti le versano i poveri minchioni: 

“Le trappole so' fatte pe' li micchi:
ce vanno drento li sorcetti poveri,
mica ce vanno li sorcetti ricchi!”

E attende grassa, povera micca pure lei, che Lucio un giorno di questi 
le schiaffi sul naso una bella serie elettromagnetica e finirà di fare le 
bizze e sarà costretta a fermarsi in quella tacca e poi al nuovo giro, 
tàcchete, di nuovo nella stessa tacca e così via fino a che il buonsenso 
vorrà. Passeranno poi mesi, forse anni, durante i quali la sgualdrinella 

62



crederà che l'incubo sia finito ed eccoti in impeccabile cravatta nera 
ancora Lucio la Luce avvincerla per un altro giro della morte e un'altra 
spremuta di dollari, ah ah!

Il “Coso” era nato e non era il solito topolino; era un affare terribil-
mente serio; era, se vogliamo, LA COSA.

in T(h)rinacria - Antigruppo '81
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PROCURARE LA ROULETTE

– “Pronto, professore!”
– “Chi parla?”
– “Tosti; Lucio Tosti, bongiorno”.
– “Bongiorno… Ah, dica, dottore”.
– “Professore, la disturbo per una cosa un po' strana, scusi tanto. Qui i 
ragazzi fanno la 'Caccia al tesoro' …”
– “Beati loro!”
– “Scusi, sa; ricorda quando al circolo si giocava alla roulette, per  
Natale?”
– “Ah, si, altri tempi. Ora è proibito”.
– “Sì, lo so. Senta, l'attrezzo, la roulette c'è ancora?”
– “Non so, credo di sì; deve essere buttata da qualche parte, nello 
sgabuzzino. Perché?”
– “I ragazzi avrebbero bisogno di vederla… veramente avrebbero 
bisogno della pallina”.
– “Ah, quella ce l'ho io”.
– “Bene! Gliela presterebbe?”
– “Ma, veramente…”
– “Ci penso io, professore; gliela rendo stasera. Piuttosto, è sicuro che 
sia regolamentare?”
– “Come?”
– “Di quelle in uso oggi nei Casinò. Perché deve essere 'regolamentare', 
capisce, se vogliono guadagnare venticinque punti. A proposito, ma 
come è fatta? Voglio dire di plastica, d'avorio?”
– “Non saprei di preciso… penso che sia d'avorio, oppure di plastica 
massiccia. Comunque questa che ho io è del tipo, come si dice, omolo-
gato. Per quanto riguarda… aspetti, dev'essere d'avorio, la plastica 
quando hanno inventato il giuoco non esisteva”.
– “Naturalmente. Allora posso venire a prenderla ora? Disturbo?” 
– “Certo, certo; cioè… non disturba, venga pure”.

È andato di corsa e ora nel 'covo' contempla la misteriosa sfera che ha 
affascinato tanti occhi, rovinato tante famiglie e scatenato via stupidag-
gini lascia stare tutta questa letteratura chi se ne frega della psicologia 
del giocatore avanti magnetìzzala fa' presto. 

Accidenti, e il coso il tamburo? Di che sarà fatto il tamburo? Di 
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metallo, certo, ma quale? Di rame, di rame cromato, immagino. E se 
invece fosse d'acciaio? Ci vuole una roulette completa, non c'è niente da 
fare.

Corse a restituire la pallina. Come, già fatto dottore? Sì, l'hanno solo 
mostrata per aggiudicarsi i punti, i ragazzi hanno vinto e sono felici, 
grazie ancora.

Scese quelle scale e ne salì altre. “Mi dia un cucchiaio, per favore”. 
Introduce e fa leva sul manico, in questo modo quello può strillare con 
le sole gutturali e mostra l'ugola. Somiglia stranamente alle tacche di 
quel maledetto tamburo rotante di rame d'acciaio di chissà qual altro 
accidente e, come se non bastasse, sotto c'è roba sferica come quell'altra 
d'avorio, solo che qui sono due, rosse con punteggiature giallastre. 
“Tonsillite acuta. Non c'è da preoccuparsi”, bismuto e penicillina, 
quello al centro in supposte e quest'altra ai due lati, una ogni dodici ore 
profondamente alternando i paffuti bersagli. E lavandosi pensa dispera-
tamente come fare per procurarsela, al circolo è impossibile, si inso-
spettirebbero subito. Dove trovarne una, maledizione?
– “Eh, cosa? Ah, i gargarismi…” Gli sembra troppo piccolo, quello se 
l'ingoia! Ah, acqua  e limone! Acqua e limone sì, da bere, così disinfetta 
mentre passa. 

Un'altra giornata è andata, ventiquattro ore di meno separano dalla 
meta Lucio disteso sotto le calde coperte. Al chiarore della lampada 
votiva – ed anche se vogliamo profilattica: al buio il pupo si sveglia e fa 
l'inferno – si scorge appena il lampadario, che occhi assonnati contem-
plano, pendulo come un carciofo, quando improvvisamente la pompa 
dei vicini fa un tentativo, sale subito di giri vertiginosamente in un grido 
sempre più acuto isterico e viene subito spenta per non farla bruciare, e 
Lucio pensa figurati un po' a quest'ora cercano acqua, sono matti. Ma 
dopo qualche minuto un altro prova e questa volta non tira a vuoto, il 
rombo è possente, pieno e regolare, si sente quasi scrosciare l'acqua 
dentro i tubi, e l'esempio viene tosto seguito da tutto il vicinato. 

Si vede che c'era un'erogazione straordinaria, qualcuno aveva 
avvertito l'amico e, rombo porta rombo, tutte le "autoadescanti" ruggi-
vano nella notte, anche quella che Lucio si era affrettato a far entrare nel 
giro.

Così lo scampanìo festoso ha svegliato un po' tutti e se non fosse 
irriverente ci sarebbe da baciare il pavimento, del resto è mezzanotte, 
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come per la Resurrezione, perché davvero opportuna è questa inattesa 
elargizione notturna, una sorta di benefica trasfusione nei vasi assetati. 
Per Lucio il concerto dell'acqua fu addirittura musica celeste, perché 
l'ouverture ne bloccò sul nascere il processo di addormentamento, il 
"crescendo" ne attivò i centri ideativi, il "prestissimo" per raggiungere il 
quadro di comando ne gonfiò i polmoni pronti a soffiare d'impeto ad un 
cenno della bacchetta, ecco ora: girò la chiavetta ed esplose infine nel 
pieno della sinfonia, mentre tutte le pale del mondo mulinavano 
nell'acqua, la grande idea che poi era così semplice come diavolo aveva 
fatto a non pensarci prima: la roulette l'avrebbe sicuramente trovata a 
Palermo, al "Ballarò" o alla "Vuccirìa".

in T(h)rinacria - Antigruppo '81
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IN TRENO VERSO PALERMO

– “Per favore, cara, la mia sveglia… dov'è la sveglia?”
– “A che ti serve?”
– “Domattina vado a Palermo”.
– “A Palermo?”
– “Debbo comprare un pezzo del coso… del motore”.
– “Possibile che qui non l'abbiano?”
– “… del motore fuoribordo! Qui non hanno niente del genere”.
– “Verrei anch'io, ma…”
– “Non starò via per molto, anzi vado e torno”.
– “Come vuoi. Ma non c'è bisogno di fare la levataccia…”
– “Vado in treno… col primo treno”.
– “In treno?”
– “Sì: andare evenire nella stessa mattinata stanca molto e poi in questi 
giorni ho avuto qualche noia col motore…”

La moglie drizzandosi a sedere e sporgendo un braccio da sotto le 
lenzuola: “Là, nel primo cassetto”.

Mentre dà la carica alla sveglia, Lucio quasi si vergogna della bugia 
perché, ormai s'è capito, va a Palermo per comprare una roulette. Ne  
troverà certamente una al "Ballarò" o alla "Vuccirìa". Là hanno tutto. E 
ci va in treno perché non vuole correre rischi. Sono finiti i tempi quando 
prendeva l'aereo anche per andare a Palermo o lanciava bellamente la 
macchina lungo quelle strade strette e tortuose, (sarebbe bastato lo 
scarto di un metro in una curva, br, non fàrmici pensare). Sarebbe da 
ridere, ora: morto mentre sta raggiungendo il traguardo. No, da quando 
è scattata "l'operazione pallina", ogni mossa e ogni spostamento 
esigono la massima cautela. Come i Reali d'Inghilterra che non viaggia-
no mai tutti nello stesso aereo. Mai tutte le uova nello stesso paniere.

Perciò, alle sei del mattino, la testa di Lucius the First dondola che 
quasi la corona scivola giù, mentre le ruote sferragliano, sdalàn-sdalàn, 
ai primi scambi all'uscita della stazione gli occhi quasi si chiudono e, se 
non fosse per quel pizzicorino alla tempia perché il velluto del poggiate-
sta manca del pannolino bianco effeesse, non vi sarebbe, a dire il vero, 
maniera più "confortable" per viaggiare, ora che gli utenti del benessere 
vanno in macchina e non c'è più folla di passeggeri e ci si può anche 
muovere e spostarsi e sedersi un po' obliqui con il gomito appoggiato, 
comodi, insomma.
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E, passati dieci minuti, forse mezz'ora, gli occhi si riaprono comple-
tamente e, anche se l'acre sapore mattutino non è ancora scomparso del 
tutto dopo il sommario caffè e si sentirebbe il bisogno del buon caffelat-
te con biscotti giù lungo le fauci, si può tuttavia accendere la prima 
sigaretta e osservare, azzurrata attraverso le aeree volute, la ragazza 
studentessa, maestrina chissà, seduta di fronte, che ha appena concesso 
prego, fumi pure, vuole?, grazie, preferisco una delle mie.

Per fortuna questi viaggi conservano ancora l'atmosfera  di rumoro-
sa cordialità ben diversa dalla severa compostezza dei treni delle 
latitudini fredde. Sulla Milano-Brescia, poniamo, unicamente il 
soldatino, curvo in avanti polsi sulle ginocchia, conversa maliziosa-
mente con la commessa cassiera tutt'al più impiegata che gli sta di 
fronte e presto si trasferiranno nel corridoio; ma il signore vicino al 
finestrino legge accigliato la pagina finanziaria del "News" e la signori-
na trentottenne o giovane signora ha appena lasciato la rivista illustrata 
per il più impegnativo Marcuse in edizione mica tanto economica. Ci 
può essere soltanto uno “scusi, permette un momento il finestrino” e, 
ora che vanno ad aria condizionata, inesorabilmente imbottigliati senza 
alcuna manovella da girare, nemmeno quello. E né c'è l'ombra di un 
impiegato delle ferrovie, a parte il controllore che è appena passato e ha 
chiesto a voce bassa; e, se qualcuno di quelli proprio è costretto a 
esserci, se ne sta anch'egli assorto e silenzioso e in abiti civili, tanto che, 
quando mostra il tesserino, potrebbe anche essere un abbonato o 
semplicemente un onorevole in porto franco.

E, sopra quelle teste silenziose, perfette e tutte uguali le valigie, tutte 
ugualmente perfette come le ragazze del balletto inglese, ciascuna con 
il suo cartellino, sennò come si fa a riconoscere la propria!

Mentre qui invece: sacchi, balle, involti, ceste, panieri e anche 
valigiotte, ma di fibra, di cartone, di vecchio cuoio, di plastica e di 
vilpelle, finanche di legno, con cartellino e non, con lucchetto, spesso 
con spago, talvolta con sopraccoperta di stoffa. E sotto quella variopinta 
pensilina nessuno legge e tutti invece conversano: gli immancabili 
ferrovieri già in divisa e cappello, o almeno in giacca nera regolamenta-
re che, a gruppetti, discutono dell'eterno problema dei prezzi (intanto 
uno di loro mischia le carte per un giro di tresette); gli studenti, della 
prossima interrogazione, e la ragazza che sta di fronte a Lucio non legge 
Marcuse – non qui almeno – e gli sta dicendo che ha appena finito 
l'università e che sta trasferendosi a Parma, dal fratello, per avere 
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migliori possibilità. E nella grossa scatola accanto a lei ci sono i libri. 
E lui? Anche lui? Oh, no, sta solo andando a Palermo per qualche 

compera!
Il controllore passando dice alla ragazza che la scatola va messa nel 

portabagagli e non lì a fianco a occupare un posto. Dice preferisco 
alzarmi io che spostare la scatola e poi non c'è bisogno: ci sono tanti 
posti liberi, vede, e nel caso che qualcuno dovesse chiedere, allora…

Intanto là in fondo, tra i poggi verdi, si staglia il Tempio di Segesta.
– “Bello, no?” Fa Lucio avvicinando il naso al vetro del finestrino come 
a cercare qualcosa con lo sguardo.
– “Il Teatro no, quello non si vede”, replica la ragazza quasi leggendogli 
il pensiero.
– “E già le gradinate della cavea seguono la concavità di una collinet-
ta…”
– “… e naturalmente non si vedono da qui…”
– “… le costruivano rendendo circolarmente concavo il declivio 
naturale di un poggio con semplici lavori di sterro…”
– “… e ne facevano anche di grandiosi: quello di Megalopoli conteneva 
quarantamila spettatori…”
– “… e lo scenario naturale era spesso il mare o la bellissima vallata…”

La conversazione scorreva fluida come una sonata a quattro mani, i 
pianisti essendo di pari maestria; oltre un terzo del cammino era stato 
percorso, e ancora nessuno era venuto a richiedere lo spostamento del 
pacco, sicché Dante e Leopardi e forse anche Marcuse e Kerouac 
potevano sbattere naso contro tergo, adagiati sull'elastico canapè; le 
mani si erano sollevate dalle tastiere per l'intervallo, e quelle di Lucio ne 
approfittarono per accendersi un'altra sigaretta e questa volta, con un 
sorriso, quella non seppe dir di no, gustando per una volta il nuovo 
sapore.

E, a pensarci bene, se fosse venuto qualcuno a protestare… magari 
un bel nordico… Per favore, vuol togliere quel pacco e farmi sedere? 
Quella ripeterebbe al nuovo arrivato che preferisce alzarsi lei piuttosto 
che, e quello scatta che ragionamento è questo, mi costringe a.

Qualcosa come: “Così le cose rimangono come sono: certo non 
pretenderò che si alzi lei, ma comprende bene che… ”
– “le assicuro; sieda pure al posto mio”. Si è già alzata.

E Lucio che ha atteso quel momento: “Be', cosa aspetta? Si sieda”.
E quello: “Va bene, va bene, resterò in piedi. Me l'avevano detto… ”
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E Lucio, che sente già odore di battaglia: “Che cosa le avevano 
detto?”
– “Non importa!”
– “Be', ormai ce lo deve dire. Siamo tutt'orecchi”.
– “Non… ”
– “Ebbene?”
– “Ebbene si, m'avevano detto che in Sicilia si fanno strani ragionamen-
ti”.
– “Ah, già; perché lei non è siciliano, non è vero?”
– “Sono bergamasco… ”
– “Ah!”
– “… e dalle nostre parti i bagagli si mettono sul bagagliaio – ogni cosa 
al suo posto – in modo che non succedano discussioni come questa”.
– “Da noi invece”, replica Lucio, “basta che una donna desideri uscire 
mentre piove, pensi un po', che noi subito stendiamo a terra la giacca per 
non farle bagnare il piedino. I nostri padri la chiamarono cavalleria…”
– “… rusticana!” E voi siete rimasti ai vostri padri, all'ottocento. Badi, 
non lo dico a proposito della galanteria – qui posso anche essere 
d'accordo – ma del disordine. Voi amate il disordine. Quel pacco lì 
provoca disordine: non bisognava mai mettercelo. Il disordine è la 
prima causa dei guai della Sicilia, perché bla…bla…bla”.

Ah, ah, quante ne ha dette il lombardo! Trascinato dalla foga non ha 
capito che il processo lo facciamo a lui e in questo caso poteva anche 
rifiutarsi di rispondere, ma ogni sua dichiarazione ormai potrà essere 
usata contro di lui.

E così Lucio Marco Tullio potrà aggredirlo con la sua forbita e 
stringente oratoria e stenderlo al tappeto dato che quello ha avuto la 
dabbenaggine di scoprirsi da ogni parte. Potrà attaccarlo dal lato, 
diciamo così, superficialità: lei generalizza e parla per sentito dire; o da 
quello storico: i guai della Sicilia affondano le radici nei secoli e che ne 
sa lei ecc. ecc.; o infine inchiodarlo nella fattispecie. “Anche se la 
signorina avesse avuto torto, lei avrebbe dovuto subire con un sorriso e 
consentire con un inchino: così si fa tra gentiluomini!”

Vedi dunque quale varietà di colpi potrebbe sciorinare il nostro 
campione per mandare in delirio la platea, peccato che si tratti solo di 
un'esercitazione accademica, essendo il pacco ancora, per così dire, 
incensurato à côté, e di settentrionali nemmeno l'ombra.

Come un personaggio di Achille Campanile, Lucio otteneva le 
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vittorie più squillanti contro avversari immaginarî. Non è che non fosse 
capace di vincerne di reali, perché era anche un buon conversatore. Però 
nelle tenzoni fantastiche era impetuoso come Achille e sterminatore 
come Classius Clay, e invece nelle dispute vere andava più di finezza 
che di forza, il discorso era misurato e l'intento più di stordire che di 
annientare l'interlocutore. L'arma delle prime erano il ritmo incalzante e 
una serie ininterrotta di aggettivi fino a che una formidabile botta 
epigrammatica chiudeva la partita; nelle seconde, ricche invece di finali 
in "… mente" e di frequenti due punti propedeutici, il nostro sembrava 
giocare guardingo in trasferta, rinforzando il centrocampo rifinendo e 
limando l'eloquio con calibratissime "erre", distanti tanto da quelle 
moscie torinesi quanto da quelle locali, che, doppie o addirittura triple 
all'inizio della parola, a causa della loro terribile energia potenziale si 
frantumano nell'impatto con le "ti". (sicché, per esempio, il Trapanese, 
abituato allo scirocco, quando fa freddo subito si "rrracciapisce").

Poi era successo a Lucio di telefonare a certi amici del nord e, 
schiaritosi la voce e preparatosi per bene mentre là stava squillando, al 
“pronto” aveva ribattuto: “Parla casa Semproni?”, e dall'altro capo del 
filo: “Tò, il Siculo! Come stai, Trinacria?”

E tuttavia le sue cognizioni in materia erano valse a rassicurarlo e ad 
attribuire l'inquietante simtomo alle inevitabili distorsioni indotte dal 
minuscolo auricolare telefonico; ma quando, registrata la propria voce 
su nastro magnetico, aveva messo in moto il marconi, quello, strizzando 
il verde occhio, limpidamente come gli consentivano i suoi dodici più 
dodici watt indistorti e spassionatamente come garantiva il distintivo 
"Hi-fi", gli aveva gridato in faccia da due smisurati altoparlanti che le 
sue "erre" e le sue "ti" e tutto il resto erano distintamente e incontroverti-
bilmente siciliani, sicilianissimi.

Perciò erano preferiti i dibattiti a frequenza extra- acustica, anche se, 
presentandosi l'occasione, il nostro eroe dimenticava la sentenza dello 
specchio, e i suoi orecchi-antidistorsione raccoglievano, dalla sua 
bocca suadente, esemplari fonemi.

Dove veramente Lucio eccelleva era nello spirito organizzativo. 
Non che fosse molto preciso nel suo lavoro e nelle sue cose di ogni 
giorno, tutt'altro; era anzi tanto pigro da lasciare che lo scaldabagno 
rimanesse guasto a lungo prima di chiamare l'idraulico; attendeva 
sempre l'ultimo giorno per farsi rilasciare un documento necessario, e la 
posta rimaneva tanti giorni sempre a portata di mano senza che Lucio si 

72



73



decidesse a rispondere agli amici. Ma quando viaggiava, per necessità o 
per diletto, si trasformava. Programmava, prelevava, prenotava, 
consultava, depositava, noleggiava, telefonava e telegrafava; messo 
alle strette dal  terzo “nossignore siamo completi” si accontentava del 
doppiovuelle per Milano, ma a condizione che gli dessero un O-Kappa 
di riserva sull'azeta centoventiquattro per Torino; sapeva calcolare con 
rapidità fulminea annunziando: “fa il diciassette e mezzo per cento!” e 
non dimenticava mai di consegnare la borsa con i valori all'ufficiale 
dietro al banco; insomma fruiva dei servizi che sono apposta lì, chie-
dendo addirittura una volta al capotreno di aprirgliela cassettina di 
medicazione, sigillata chissà dove, dice ma dovrò fare il verbale, è la 
prima volta che; non importa verbalizzi e dia qua che il signore si sente 
male e ha bisogno di una canfora.

E così via. In sostanza, tutto sommato, senza essere un grand'uomo 
un elemento positivo Lucio credeva di esserlo e, non disprezzando, 
nell'estremo occidentale dello Stivale si sentiva un po' sprecato.

È per questo, per poter attuare – dico – il trasferimento in siti più 
cònsoni, leggi Roma caput mundi, era stato giocoforza progettare il 
circuito elettronico da tradurre a Dio piacendo stasera stessa dopo 
l'acquisizione della roulette panormita in una macchinetta che potrem-
mo definire diabolica se non fosse poi poco verosimile che lassù si 
mettano a sponsorizzare imprese che presentano aggettivi della concor-
renza e insomma anche lasciando stare i Santi questo comesichiama 
dovrà servire a guadagnare un po' di grana per poterci finalmente 
trasferire nella Capitale anzi per essere storicamente e geograficamente 
ben calibrati guadampiare un sacco de sesterzi e senannamo. 

in T(h)rinacria - Antigruppo '81
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LA VUCCIRÌA

Sceso alla Stazione centrale di Palermo, Lucio si avviò ai "Quattro 
Canti di via Roma". IL tragitto è breve, il tempo c'era, e quindi a piedi, 
mani sprofondate nelle tasche dell'impermeabile, mentre una sottilissi-
ma pioggia, lungi dall'infastidirlo, pizzica piacevolmente il naso del 
nostro, volto di qua e di là, talvolta all'insù, ma sempre con piglio di 
ironica sufficienza: primo perché conosce benissimo ogni metro della 
via, rimasta come ai tempi dell'università – le zone nuove essendo verso 
la parte nord e ovest della città; secondo perché, pur tra poderosi palazzi 
metropolitani, il nostro provinciale può ben dire di averne visti di più 
importanti da uomo viaggiato qual è, cosa vuoi impressionare! 
Nemmeno la varietà stilistica, che so?, il Banco di Sicilia, massiccia 
mole marmorea (anagraficamente post-bellica? O fascista? Questo non 
lo sa, ma lo stile sembra littorio) in mezzo a palazzi sette-ottocenteschi, 
può sbalordire Lucio, neanche mettendo nel conto le tremende colonne 
del Palazzo delle Poste là in fondo (da qui non si vedono, ma gli vengo-
no in mente ora e le ricorda bene: per abbracciarne una ci vogliono due 
persone), anche volendo cosa vuoi  che siano di fronte a Roma. Dove lui 
è stato tante volte che nemmeno te lo immagini e dove quanto prima, 
caro mio. 

Ai "Quattro Canti" bisogna girare un po' a destra sfiorando le catene 
e attraversare sulle apposite striscie, come in ogni grossa città che si 
rispetti, questa è grossa la sesta o la settima vediamo un po' Roma 
Milano Napoli Genova Firenze Torino Bologna, Bologna forse no. 
Dall'altra parte c'è una graziosa nicchia con l'Ecce Homo. Lo guardò. 
Era coronato di spine, a mezzo busto. Il mantello di drappo rosso ha un 
prezioso orlo ricamato d'oro ed è appena allacciato al collo, aprendosi a 
triangolo a scoprire il torace al centro, in corrispondenza dell'area 
cardiaca, quasi per mostrare il punto da colpire: tutti i dolori del mondo 
su di Lui. E sarebbe facile a questo punto immaginare il nostro eroe 
mentre, allargando le braccia, si scusa con Gesù per quanto si accinge a 
fare, come Don Camillo; ma in verità, Lucio ha dato un guardatina così 
di sfuggita, ha superato i pochi metri che lo dividono dalla meta e, 
svoltando a destra, sta scendendo la scalinata della "Vuccirìa".

A pie' di scala subito: “Sigarette, pietrine, radio giapponesi, cinepre-
se… Prego, dottore, vuole? Accendisigari e macchine fotografiche”.
– “Mi serve una roulette”.
– “Una roulette?” Esita, poi, gridando verso una bancarella poco 
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distante: “Salvatore, Salvatore… Totuò, il dottore cerca una roulette”. 
Rivolto a Lucio: “Quella bancarella là, quella dei biglietti della lotte-
ria”. Poi, con il naso in aria: “Sigarette americane e svizzere, elettronica 
giapponese, preser…” abbassando la voce in un sussurro “…vativi”.

È un carretto a due ruote con la staffa per tenerlo orizzontale; quattro 
fili di luce fanno da telaio alla graziosa stoffa rossa del tetto, e dai merli, 
appuntati in elegante ventaglio, pendevano i biglietti della lotteria; 
basta pinzettarne uno tra pollice e indice e con una piccola trazione 
staccarlo attribuendosi due lettere e cinque numeri, cinquecento lire di 
speranza.

Il gestore ha già aperto una scatola: ecco, dottore (li chiamano tutti 
dottore; a Napoli, eccellenza), i ragazzi si divertiranno. E anche i 
grandi: “Cu na lira trienta, e ecu tri liri cientu”.
– “No, no; questo è un giocattolo. A me ne serve una grande, una vera”.

È perplesso, ma non si arrende: “Si può vedere di trovarla. Qui 
abbiamo tutto, ma…”
– “Sono disposto a pagare. Intanto ecco duemila lire per le spese”.
– “Che discorso fa, dottore, la serviremo”, ma intanto incassa i due 
sacchi, “venga domani mattina”.
– “No, debbo partire; verrò nel pomeriggio”.
– “A servirla, dottore” e alle cinque del pomeriggio: “l'ho servita, 
dottore, mi ha fatto girare mezza Palermo, guardi che meraviglia. 
Grossa è, regolamentare!”
– “No, non ci siamo capiti” fa Lucio, contemplando quel rudere arruggi-
nito: “non mi serve per bellezza, deve poter funzionare”.
– “Dottore, lei con me parla! Vediamo se va bene questa”. E prende tra 
le braccia un altro involto, lo solleva con cura come una reliquia e lo 
depone delicatamente sul piano della bancarella come un bambino sul 
lettino delle visite. “Questa, cosa di Montecarlo è. Guardi, guardi”. 
– “Sì, questa può andare”. Lucio ne è abbagliato; davvero scorrevole ed 
equilibrata. “Quanto costa?”
– “Dottore, mezza Palermo ho dovuto girare. Duecentomila”.
– “Ma io non debbo aprire un casinò! Ve ne do trentamila”.
– “Ma com'è? Dottore, questa è una machina perfetta, per lo meno 
mezzo milione costa. Centocinquanta se no mi offre un caffè per le 
spese che ho dovuto sostenere, la riporto a quello, e amici come prima”.

Il caffè viene offerto, manco a dirlo un fischio e arriva il ragazzo con 
zucchero a parte, e per ottantamila lire, anzi settantotto ché due gliele ho 
date stamattina mìzzica dottore che preciso, si accordarono. 
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Lucio fece l'atto di prendere l'involto, e l'altro: “Che fa scherza, 
dottore? Peppino, porta questo nella macchina del dottore. Riverito, 
dottore, sempre a disposizione. Noi, se vuole, pure bombe atomiche 
commerciamo, l'ho servita… lotteriaaa, milioniii, al vero banco di 
Napoli, acquistate un biglietto della lotteriaaa!”

Saraghi  e dentici incurvati di freschezza nel negozio del pesce là di 
fronte, dice che li tengono legati testa e coda per un po', quasi un "ma-
quillage" di giovinezza, mentre Peppino porta la "machine" e Lucio 
dietro a prestare le chiazze caffellatte, ciuf…ciuf, qui acquetta fangosa 
non ne manca mai nemmeno nei giorni di sole figùrati ora che le nuvole 
si sono arrestate uncinate dai pizzi dei monti intorno e la pioggia finirà 
quando si saranno versate fino all'ultima goccia dentro la Concadoro;   
e Lucio da dietro dice Peppino usciamo dallo altro lato, dalla via e Lucio 
da dietro dice Peppino usciamo dall'altro lato, dalla via Vittorio 
Emanuele; il macellaio maneggia con orgoglio pezzi di lacerto e 
sfasciatura, belli rosei – per la polverina chimica che poi viene la 
diarrea? – non da "Lombardo alla Vuccirìa"!, roba fresca vitellini di 
latte; i fragranti panini appena usciti dall'enorme bocca nemmeno 
affumicata forno elettrico della premiata ditta Spellàti e C. vengono 
avvolti in carta fine e preziosamente legati come per una confezione-
regalo; Peppino avanza tra signore avvolte in vistosi colli di volpe 
aprendo la strada al dottore; l'omino offre cravatta  a cinquecento lire 
ultimo grido, e il giovanotto: “Signùore, 'u vuole 'u pièttine?” e l'altro là 
vicino che stira e stira la calza che mai non si rompe tre paia duecento 
lire le allunga per chilometri le stende praticamente in strato microme-
trico tre paia duecentolire vi dureranno tutta la vita, tutta la vita com'è 
bella e allegra è bello è bello è bello vivere così e non c'è povertà o 
ricchezza o altro diavolo che tenga, andiamo Peppinello che ti do una 
bella mancia, dài chiama un tassì, Peppino, ché – ora mi ricordo – sono 
venuto in treno.  

in T(h)rinacria - Antigruppo '81
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XIV

Già da fuori si udivano le voci: la sala del barbiere risonava.
– “Uhm, politica o interiuve”, pensò Lucio entrando, “almeno a giudi-
care dall'impeto”.
– “… e non lo vuole”.
– “Lo sposa, lo sposa, le dico”.
– “No; dice che non lo vuole”.
– “Lo sposa, vedrà…”

Toh, questa volta le donne. Roba d'onore. Discorsi delle grandi 
occasioni.
– “… assolutamente no, dice; non se lo sposa neanche morta, bongiorno 
dottore, neanche morta!”
– “E che fa, si tiene il "danno"? 'ngiorno, dottore… Lei che dice, medi-
co?”
– “Di chi e di che cosa?” domanda Lucio.
– “Si parlava di questa ragazza di Alcamo, che è stata rapita e ora non 
vuole sposare il rapitore…”
– “Be', contenta lei…”
– “Come, dottore?! Dopo che il "fatto" è successo, la cosa migliore è che 
si sposino e che tutto si aggiusta”.
– “E se quella non lo ama?”
– “Che significa non lo ama; Qui si parla di cose serie. C'è di mezzo il 
"fatto". Lui l'ha rovinata e se la vuole sposare. Non è che lui non voglia, 
lui è dispostissimo: la cosa è tanto semplice…”
– “Non mi pare tanto semplice”, azzarda Lucio: “lei non ci sta…”

Interviene il secondo interlocutore: “… ma prima ci stava, la ragaz-
zotta, e ora fa i capricci e non lo vuole; pensi un po'!” 

E Lucio: “Veramente mi era sembrato che questo signore desse 
ragione alla ragazza…”
– “Che c'entra”, fa il numero due, “ho detto solo che lei non lo vuole; 
constatavo. Quanto, poi, a darle ragione…”

Il barbiere affila il rasoio e tace per non dare torto a nessuno.
– “Ha ragione la ragazza”, interviene un terzo. “Non è vero che ci stava: 
è stata rapita”. 
– “Be', li conosciamo questi rapimenti… ”  – il primo.
– “… si mettono d'accordo prima” – il secondo.
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– “Se ci fosse stato accordo preventivo”, incalza il terzo, “che interesse 
avrebbe, ora, lei, a rifiutare di sposarlo?”
– “Uh! E quando mai le donne sono state coerenti? Lo sa le donne con 
che cosa ragionano…”
– “… e cambiano parere da un momento all'altro specie, eh eh, in queste 
faccende” aggiunge il secondo. 

Lucio è sprofondato nella lettura della "Domenica del Corriere", 
cercando di evitare la discussione. (Oggi l'atmosfera è diversa: di solito 
quasi tutti sono d'accordo con lui, ma ora sente che l'uditorio gli è ostile, 
e spiace a tutti, anche a Lucio, perdere il posto di numero uno, sia pure in 
conversazioni a livello di barberìa).

Ma gli vengono contro con le dita negli occhi: “Che fa, dottore, non 
parla più? L'altra volta per quel "delitto d'onore" tuonava che l'onore era 
una sciocchezza, che si trattava di omicidio bello e buono e che bisogna-
va condannare la colpevole senza pietà!”
– “Non ho detto che l'onore era una sciocchezza; non ho detto mai simili 
assurdità, semmai avrò detto…” 
– “… e ora dà ragione a quella ragazza e il rapimento lo considera 
importante. Insomma lei vuole sempre punire…”
– “A parte "l'onore" – il discorso è lungo – il mio atteggiamento mi 
sembra coerente: a me non piacciono né gli omicidi né i rapimenti, 
ecco”.
– “Però le piacciono le punizioni esemplari!”
– “Sicuro, esemplari: in modo che le cose non abbiano a ripetersi”.
– “Meno sposati e più carcerati, insomma!”
– “Aspetti, aspetti” Lucio prende la rincorsa “bisogna che mi spie-
ghi:…bisogna cominciare dal principio” si confonde e arrossisce 
“…l'onore…la questione dell'onore va vista diversamente…”

Ma ora ha battuto il piede di gazzella sulla pedana e ha spiccato il 
lungo salto: “Il concetto è questo: se vogliamo una buona volta uscirce-
ne da questa miserabile condizione di arretratezza nei confronti 
dell'Italia e del mondo…”
– “Parole, dottore, parole; la verità è che…”
– “… prego, non interrompa e mi lasci finire. Dobbiamo, secondo me, 
sdrammatizzare la questione e finirla una buona volta con cosiddetto il 
delitto d'onore. L'onore è un'altra cosa, l'onore è essere galantuomini, 
pagare i debiti, essere di parola, lavorare onestamente. La donna ha 
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ottenuto il diritto di voto, è pari all'uomo; sappia dunque la donna che se 
le piace faccia pure all'amore, ma poi non cerchi protezione nella 
legge”.
– “Fin qui possiamo pure essere d'accordo” interloquisce l'altro “ma ora 
mi spieghi come mai dobbiamo dare ragione a questa ragazza che rifiuta 
di sposare il seduttore!”
– “Ecco, mi spiego: la questione è la stessa se ne esaminiamo, per così 
dire, il manico. La nostra donna non è libera di scegliere chi vuole, anzi 
viene sempre scelta; se le va male è bollata e additata per tutta la vita, 
per cui talvolta si ribella a modo suo e imbraccia le armi. E noi la 
seguiamo in questa condotta, diventiamo clementi e anzi le battiamo le 
mani nell'aula del tribunale. E così quella si prende, che so, un anno e 
cinque mesi ed esce dal carcere con l'aureola e trova subito marito. E 
invece il poveraccio che ha rubato un chilo di frutta prende sette anni e 
ha un bel dire l'ho fatto per sfamare la famiglia, non importa il perché e 
nemmeno il fatto che, via, è soltanto un chilo di mele: il principio conta. 
Salvaguardare l'ordine e la proprietà privata. E la vita? Quella non la 
salvaguarda nessuno? La vita meno di un chilo di mele? Primo il pelo, 
secondo mele e cotogne e l'ultima, puah, la vita?”
– “D'accordo, ma la questione del rapimento?”
– “Concludo e sono subito da lei con il rapimento… Dunque… dove 
eravamo… ah, se la sedotta se ne sta quieta, rimane zitella e nelle 
lunghe notti insonni si stringe quel segno scarlatto sul petto e si doman-
da perché, e l'onore non è salvo; se invece spara ottiene tutto: celebrità e 
marito da abbracciare nelle calde notti d'estate. E l'onore è salvo. 
Donna, non stringere gli adduttori delle cosce, stringi l'orbicolare delle 
palpebre, prendi la mira e va'!

Ed ora il problema del rapimento. Il maschio attacca la preda e il 
rischio è calcolato: se gli va bene s'è fatta la gallinella; se no, pazienza, 
tanto avrà tutta la nostra comprensione di colleghi di pollaio e le toghe 
parleranno, sorridendo, di sangue bollente e quale giuria infierirebbe… 
E se poi si vuole infierire davvero, c'è sempre modo di riparare con un 
bell'abbraccio affettuoso, sotto una gragnuola di confetti, sul sagrato 
della chiesa. Ma ora questa ragazza vuole cambiare; non sta più alle 
regole del gioco. Aperta la falla, questo geometrico sistema minaccia di 
sfasciarsi. E con esso tutto il nostro castello di paroloni: virtù, costume, 
saggezza e patrimonio culturale siciliani. 
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È sempre la stessa cosa, caro signore, e senta che le dico: se vogliamo 
finalmente smetterla di far ridere il mondo, se vogliamo davvero 
progredire e allinearci con il mondo civile, dobbiamo dare ragione a 
questa ragazza e l'ergastolo a lui”. 

“Ma perché non si accorgono che le cose stanno così?”, si arrovella-
va Lucio. 

È logico perché. Come fa la formica ad accorgersi che lo spazio è 
tridimensionale? La poveretta cammina attaccata al suolo percorrendo 
il pavimento della stanza; scala la parete; percorre il tetto, sempre con le 
sue zampette attaccate alla pianura; ridiscende lungo la parete opposta e 
ripercorre il pavimento della stanza, diretta alla nuova parete. Che cos'è 
per lei la stanza? Un universo bidimensionale infinito. E anche l'ultimo 
dei Trapanesi, conscio della sua tridimensionalità, ne contempla 
l'inutile incedere e ne coglie con sufficiente commiserazione l'errore di 
giudizio. Ma, pur dotato di lunghezza, larghezza e spessore, l'abitante 
della piatta falce protesa verso occidente, non può avere coscienza della 
quarta dimensione, il tempo, che scorre rapido cambiando uomini e 
cose, costumi e usanze. Non può, perché il tempo qui si è fermato, 
l'orologio giace inerte e, se per caso, avvertendo un oscuro impulso,  
l'isolàno accenna a dargli la carica, un odore di zagara gli solletica le 
narici e lo volge altrove e una folata di caldo scirocco gli addormenta il 
cervello svegliando, invece, le sue ghiandole animali.

Era fatale, però, che il quadrimensionato colosso del nord vedesse la 
formica sanguigna dibattersi nella rete inestricabile e, ragazzo di buon 
cuore, le venisse in aiuto.
– “Brava, brava, ragazza, orsù, forza, vieni fuori e trascina gli altri 
dietro di te verso la libertà”. Così cominciarono i giornali del nord. 
– “Fanciulla, metti giudizio”, replicarono i locali, “prendi l'abito bianco 
che il tuo sposo ti offre e va' serenamente a crearti una famiglia”.
– “Resisti, resisti, ragazza”, replica il gigante buono, “fa' che trionfi la 
libertà, la tua libertà”.
– “Da' retta, fanciulla, il tuo diletto sposo…”
– “Ragazza, non lasciarti allettare dalle sirene; tu sei un simbolo: se tu 
saprai liberarti, tutte le donne siciliane saranno libere e ti benediranno”.
– “Bada, fanciulla”.
– “Non temere, ragazza, ci sono qua io”.
– “Fanciulla…”
– “Ragazza…”
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E fu come quando la colossale potenza bellica americana fece sentire 
il suo peso determinante nel conflitto: la ragazza disse no e il rapitore 
subì una terribile condanna.

Lucio ne fu molto soddisfatto, ma, quando tornò dal barbiere a 
raccogliere il trionfo, gli agitarono davanti agli occhi la terribile notizia: 
Montanelli e Zucconi erano stati citati dagli avvocati siciliani. E fu, in 
sostanza, come venticinque anni prima, quando, a sentire Malaparte, gli 
americani conquistavano Napoli e gli straccioni napoletani facevano 
sparire le loro navi.

Insomma alla fine la vinceva zi' Dima, e Lucio si indispettì, perché 
così gli davano torto; ma onestamente, nel suo intimo, non è che la cosa 
non avesse i suoi lati piacevoli: nella mente del nostro si agitavano 
pensieri confusi – colpa forse ancora una volta dello scirocco – se da un 
lato ammirava l'organizzazione nordista, dall'altro, sia pure così, 
apoditticamente, questi Milanesi gli facevano antipatia.
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COME SFRUTTARE LA "COSA"

– “Certo non è una cosa bella! Giocare disonestamente… barare! Al 
diavolo, bisogna pure uscirne!”

Oppure si potrebbe sfruttare l'invenzione in altro modo: rivolgersi a 
qualche proprietario di casinò e…
– “Sarebbe la fine per voi se si venisse a sapere che si può dominare la 
roulette a piacere; nessuno sarebbe più disposto a giocare”.

Naturalmente non gli crede e con aria annoiata gli fa capire che il 
colloquio è finito, ma Lucio insisterà: “Venga, venga, andiamo in sala; 
le darò una dimostrazione; venga, non le costa niente!”

E rimarrebbe di stucco a vedere trois fois le vingt-trois, ammettendo 
che si fosse degnato di scendere; oppure allarmato quando il croupier 
racconta che, scusi commendatore, mezz'ora fa, a mezzanotte, è succes-
sa una cosa strana: è uscito il ventritré sette volte di seguito, e che, dopo 
la terza volta, un tizio così e così, sì, con gli occhiali, gli ha chiesto 
quanto vincerebbe puntando ora su quel numero e lui dice trentasei 
volte, monsieur, se esce di nuovo  e quello non punta e il numero esce 
ancora e ancora e dopo la sesta volta: “Quanto, trentasei volte? Posso 
puntare ora?” Certo che può, e quello puntare un gettone da pochi 
franchi e il numero uscire per la settima volta e quel tipo esclamare 
tenga pure lei la vincita, era solo per verificare la mia teoria, riprendersi 
il suo gettone e andarsene. 
– “E il ventitré non è più uscito, commendatore, se non dopo due ore di 
giuoco e per una sola volta”.

Di modo che, appena lo vede entrare di nuovo nel salone, la notte 
seguente, subito lo prende a braccetto e, pilotandolo al bar, gli sussurra 
che vuole al più presto una dimostrazione inoppugnabile, e non c'è più 
nel suo labbro quel sorriso di sufficienza e già sarebbe meglio per lui se 
chiedesse un drink al carciofo invece dell'ambrato on the rocks. E il 
giorno seguente alle dieci, quando la sala è vuota, il boss personalmente 
aziona il tamburo rotante e Lucio, in piedi ad un'estremità del tavolo 
verde, accende con noncuranza una sigaretta e rimane con la sottile 
nella mano sinistra in posa apollinea e il massiccio accendisigari nella 
destra come ad attendere l'uscita del numero e ta-ta-ta-ta quindici volte 
di seguito il diciotto; poi stop e trentadue… sedici… zero… undici; 
spostamento di Lucio dall'altra parte per il secondo tempo e ta-ta-ta-ta 
venti volte di seguito il tredici; nuovo stop per una serie casuale, nuovo 
spostamento e ormai il sigaro pende inerte come una cosa floscia e 
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quello si sente perduto, un malfattore nelle mani della polizia, mentre il 
fotografo ta-ta-ta-ta da tutte le posizioni gli scatta le foto e ta-ta-ta-ta 
ventitré pugnalate tutte uguali, ventitré come a Giulio Cesare. Ed è 
Lucio che prende a braccetto quello che soltanto pochi minuti fa era un 
uomo e sapeva il fatto suo e ora il fatto suo l'ha invece avuto, e 
l'accompagna, quasi lo porta su per le scale nell'elegante ufficio e preme 
il pulsante sulla scrivania e, quando il servitore se nè andato dopo aver 
portato un semplice bicchier d'acqua per l'ospite e un caffè caldissimo 
con molto cognac per il Signor Commendatore, il nostro lascia trionfan-
te la stanza non senza aver  precisato che i trecento milioni debbono 
essere depositati in una banca svizzera. No, non sono troppi. Sì che può. 
Non da solo, si capisce; convochi i suoi colleghi e li convinca. No, non 
potrà dare altre dimostrazioni: gli dovranno credere sulla parola. 

Così gli sembra meno indegno? È una specie di cessione di brevetto. 
No, è un ricatto bello e buono! E poi, a pensarci bene, il piano è pazze-
sco. Non si farebbero ricattare. Non sopporterebbero di vivere con 
l'ansia che quella macchinetta infernale… lo ucciderebbero. E Lucio 
rivede quel film con... con Alec Guiness. Aveva inventato l'abito 
indistruttibile e gli industriali del settore tessile lo perseguitano sino alla 
fine.

Basterebbe premunirsi: “Niente scherzi, commendatore, c'è un 
dossier depositato dal notaio, da consegnare alla polizia nel caso che mi 
succeda qualcosa”. Ecco che l'operazione è riuscita in pieno, senza 
alcun rischio. Anzi veglierebbero sulla sua persona, perché non gli 
accadesse nulla e la cassaforte del notaio non vomitasse il rospo. Ma il 
Capo sorride mentre gli porge l'assegno elvetico e non pare il sorriso 
amaro di chi accetta la sconfitta. Perché? 

Certo… certo, Lucio c'è arrivato. Chi di questi ineffabili signori 
potrebbe essere accusato personalmente del fatto del giovane professio-
nista eccetera eccetera trovato morto eccetera eccetera?

Ma se gli accadrà qualcosa, anche ammettendo che nessuno in 
particolare sarà accusato, il famoso fascicolo verrà tirato fuori e basterà 
un giornalista, forse anche lo stesso notaio, perché il mondo conosca 
che la roulette si può truccare. E nessuno più giocherà e addio guadagni 
favolosi “… questo bisogna valutarlo, egregio Biscazziere, non ti 
conviene; meglio per te e per gli altri se scucite la tangente!”

Però sarebbero in tanti a conoscere il segreto; non resisterebbero; 
dovrebbero riunirsi spesso. Sedute tempestose. E poi le mogli. Queste 
sono mogli con pellicce e gioielli, mogli melliflue: dimmi che cosa ti 

86



turba, dillo alla tua cara mogliettina. Mogli con parrucchiere personale, 
mogli dispotiche: dillo, voglio sapere! E qualcuno potrebbe perdere la 
bussola: “Quell'idiota ci rovinerà tutti, bisogna provvedere!” Pollici 
nelle bretelle e sigaro in bocca: “... provvedere!”

Senza dire che a furia di far conciliaboli qualche indiscrezione 
potrebbe trapelare e, anche se non si tratterà di subir violenze, una bella 
condanna per estorsione non gliela leverebbe nessuno. 

No, non è possibile. Bisogna, invece, con la più grande naturalezza 
andare a giocare e vincere. Nessuno avrà sospetti; ogni tanto le vincite 
clamorose avvengono. Poi non giocherà più, lo promette solennemen-
te! In fondo a lui occorre soltanto una sommetta per potere emigrare e 
attendere con fiducia e senza assilli il successo professionale che non 
tarderà a venire. 

Una sola volta è meno riprovevole. 
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IL COMPLICE

Ci vuole un complice. Chi? Il frigorifero del macellaio di sotto ha 
ricominciato a ruminare nella notte. Se va via la corrente, domani carne 
guasta. Di solito quand'è così ne fanno salsicce, salate e pepate al 
massimo. Giovanni, il cognato? Ma quello è bancario: un uomo onesto 
per nascita e scrupoloso per professione. Il termostato ha toccato il 
punto ics, e tutto tace nella notte distesa a coprire la città taciturna. 
Cesare? Integerrimo anch'egli,  e a Luigi mancherebbe la necessaria 
disinvoltura.

Pat, il poeta? Via, proprio Pat! Quello è immerso nelle sue stelle. Do 
do do do do do l'ammoniaca viene compressa; quando si dilata di nuovo 
assorbe calore e così il cosciotto resta fresco. Però è un po' anarchico… 
ancora peggio: quelli sono contro la ricchezza, specialmente Pat:

“sul (non ricordo bene, forse il muro)
Il privilegio siede caldo e grasso”.

Ancora il feed-back ha funzionato a meraviglia là sotto nel coso 
cibernetico delle frigorie, e con uno scossone lo ha messo a tacere.

Però l'americano risolverebbe i suoi problemi finanziarî e potrebbe 
dedicarsi alla sua poesia senza bisogno di I am – you are da pascere a 
gente sitibonda di inglese, la lingua vittoriosa che apre tutte le porte, la 
crisopea. “I am, non I ham; senza aspirazione, please, ripetere con me: 
ai eem”.

Ci sarebbe Nino, il fratello, ma non è possibile: hanno lo stesso 
cognome. Nessuno deve sospettare; l'americano con il nome america-
no, la faccia americana, il sigaro americano e soprattutto il passaporto 
americano, è quello che bisogna piazzare dall'altra parte del banco a 
puntare e riscuotere le vincite, attirando l'attenzione di tutti come un 
centrattacco, mentre di qua inosservato Lucio a manovrare.

E, quando il sole fece nuovamente capolino, filtrando attraverso 
nuvole nere e gocciole di pioggia di un mattino dall'insolito aspetto 
piuttosto settentrionale, Lucio saliva verso la collinetta di Pat. Il tergi-
cristallo sviolinava, gomma rinsecchita dallo scirocco e non abituata 
alla pioggia; la radio di bordo diffondeva larga musica per archi, con 
sonorità variabile, secondo come le onde-radio provenienti dal 'ripetito-
re' di Erice investivano l'antenna issata sulla poppa dell'autovettura, se 
di faccia cioè o di taglio; ed era in sostanza un'audizione men che 
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mediocre e ben lontana da quella di Roma, dove, da qualunque rione 
della città e sotto qualsivoglia angolazione, si sente finanche il fruscio 
della pagina che lo speaker ha girato, e Percy Faith e George Melacrino, 
che qui ora sono pieni si singulti una specie di aritmia come nello 
scassamento del cuore, quando il cuore è quasi partito, riempiono 
viceversa pienamente, fiumi possenti di note, quello di là, il Lucio, per 
intenderci, delle scorribande romane sulle strade che si chiamano 
Nomentana, Tuscolana, Labicana, nomi larghi e pieni. 

Ultimo metro della città, ultimi cento centimetri del pianterreno, tra 
squallide case grigie e orli marroni di polvere fangosa a ridosso dei 
marciapiedi, ed ecco apparire il cartello 'Casa Santa – Frazione di Erice' 
e subito la strada inflettersi, la via Argenteria, e su per la salitella quasi 
un decollo, certamente uno staccarsi sia pur di poco dal lago ghiacciato. 
Percorsi duecento metri c'è il bivio: a destra si vede subito che si ridi-
scenderebbe per ripiombare laggiù, giammai!, e senza esitazione il 
nostro imboccava la branca sinistra, saliva dolcemente di quota e, 
rallentando a godersi il panorama, vide là in fondo dall'alto – a quanto 
saremo, a venti metri d'altezza?, non importa è come se fossero duemila 
quattromila ottomila il tetto del mondo, le cime vergini dalle quali si 
contempla con distacco sublime – vedeva dunque laggiù la coltre di 
nuvole grigio-argento sporco; su un gradino inferiore marezzature di 
bianco violento e grigio azzurro; al rez-de-chaussée un fendente di luce 
perentoria a svelare Paceco: un solitario, altissimo caseggiato che 
chiamano 'Il grattacielo', eretto come il manico di una saliera al centro 
di un mucchio di bianche casette.

Pat richiamò dentro i cani arrabbiati; Lucio discese i gradini in 
mezzo alla minuscola pineta, e sedette sul comodo divano.
– “Che succede, Lucio non mi segui” fece Pat. “Non ti piacciono le mie 
ultime composizioni?”
– “No, non è questo: pensavo”.
– “A che cosa pensavi?”
– “Niente… pensavo a questa nostra città”.
– “Non ti piace?”
– “Lo sai, è la mia città; come potrei…? Eppure, devi convenirne, è 
noioso abitarci. Ed è anche scomodo!”
– “Certo, certo… ascolta: io sono con la gente silenziosa – e ne conosco 
le passioni che ribollono…”
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– “Oh, Pat, La Sicilia…”
– “Sst! … che ribollono – allo scirocco, vento di vendetta”.
– “Sorry, Pat… sì, è bella, però…”
– “Però cosa?”
– “Non riesco a seguirti. Ho una certa idea per la testa… un'idea per 
uscirmene… per andarmene da qui”.
– “Andartene dove?”
– “A Roma. Lì starei anche morto!”
– “Bada, Lucio: qui sei conosciuto, hai avuto successo, lavori bene. Non 
credere che sia facile ripetere l'impresa altrove… hai famiglia… bada”.
– “Guarda, guarda l'americano, l'uomo dalle mille avventure. Pat, sei 
diventato giudizioso? Pat the Prudent!”
– “Va bene. Dimmi allora come faresti”.
– “Si potrebbe tentare un colpo alla banca”.
– “Eh?”
– “Di' la verità, Pat, il tuo pragmatismo ti consentirebbe di rubare?”
– “Why the devil?”
– “Magari soltanto… ascolta, barare al giuoco?”
– “Ormai devi dirmi. Devi!”
– “E io te lo dico”. E gli fa un discorso lungo così sul quando e sul come 
e soprattutto sul quanto – quarantacinquantasessanta milioni, quanto 
vogliamo insomma.

Dubita e cogita, dunque ci sta. Nemmeno per un momento ha 
pensato ad uno scherzo: vuoi vedere che accarezzava anche lui da 
tempo? Ci sta, ci sta; sì una macchinetta che funziona così e così, ci sta 
ci sta, roba elettronica magnetizziamo la pallina ed è fatta, se non ci stai 
devi solo dimenticare, da bravo amico, quanto ti ho detto e troverò un 
altro partner; metà ciascuno o anche due terzi a te non ho problemi (ci 
sta, ci sta, ti dico). 

Vittoria; poi dice i medici; anche i poeti, per questo. Insomma il 
poeta ci stava.

in Trapani Nuova 23.10.1973
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VISITARE PENSANDO ALLA ROULETTE

'Luce' ha subìto ritocchi e perfezionamenti  sia nella parte meccanica 
– o meglio elettronica – sia nella 'carrozzeria', ed ora ha l'aspetto di un 
portasigarette con accendisigari incorporato. Può contenere solo tre 
sigarette, lo spazio rimanente è occupato dal meccanismo, ben masche-
rato da una parete di metallo lucido che sembra il serbatoio del gas. Il 
dispositivo di puntamento, che tanto ha fatto lavorare Lucio, alla fine è 
riuscito semplice e perfetto: basta allineare l'ugello del gas con il dente 
della ruota che ne regola il flusso, mirare in quella posizione alla 
pallina, e con un colpo secco, tac, accendere contemporaneamente 
sigaretta e pallina, l'una vogliosa di labbra e l'altra di andarsi a rifugiare 
ogni volta nelle braccia dello stesso numero.

Si è esercitato a lungo, anche davanti lo specchio, per imprimere al 
gesto la maggiore naturalezza possibile e ormai ha una mira rapida e 
infallibile: centrerebbe una mosca  a sei metri di distanza. E il complice 
c'è. Non manca nulla. Lucio è in piena euforia: mai trattati così i clienti; 
ne ascolta l'elenco interminabile dei disturbi, sorride, consola; un altro 
medico, un altro uomo. Naturalmente è costretto a lavorare dalle sette 
del mattino all'una di notte. Ma che importa!

Così sta ora bevendosi il caro vecchietto che “dottore mio ho un 
dolore qui una cosa qui come una 'càarcara muta' e un affanno di respiro 
l'ha presente il mantice…” quando squilla il telefono sulla scrivania. 
Mano destra dolcemente in avanti per arrestare uàn moment pliìss il 
nonnetto e con la sinistra ghermire la cornetta per un disponibilissimo 
“pronto”.
– “Sei tu, Lucio?” È Pat, l'americano.
– “Sì, ciao Pat” e intanto rotazione della mano lungo l'asse longitudinale 
a descrivere un cono e labbra strette a significare che il discorso al 
telefono si preannuncia lungo.
– “Senti, Lucio, quel discorso di ieri…”
– “Certo, Pat, cosa c'è qualcosa non va?” mentre porge la scatoletta di 
pillole e fa descrivere un cerchio all'indice puntato per specificare 
mattina e sera, chiede se dopo i pasti, pugno verso il petto per dire 
'prima' e inoltre scuoteva il pugno chiuso vale a dire arrivederci con 
nuova rotazione come prima nel senso che questo non la finisce più vi 
conviene andarvene zio Pietro.
– “… dìrtelo ieri, ma mi hai preso alla sprovvista. È meglio lasciar 
perdere. Dico per te (ah, per me?), non devi andartene… lasciare la tua 
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terra (hai capito il poeta!) qui c'è bisogno di te ecc. ecc.” Guarda, 
guarda, come quelle donne che si sono arrese troppo presto e fanno un 
po' le ritrosette sedute sul letto del motel che penserai di me affondando 
il viso tra le mani ma via non ci pensare, dimmi almeno che mi ami certo 
che ti amo che diamine rilasciati… distenditi… così.
– “Dai, Pat, non prendermi in giro, ormai è deciso. Se non ci stai trovo 
un altro; sai, basta un fischio”. (Vediamo che fa. Sicuro, accetta). 
“Bravo, Pat, ciao, siamo intesi”. 

Posando la cornetta e alzandosi: “Sì, va bene; tutti onesti… eh, 
figùrati un po'”. L'infermiera, che aveva sentito lo scatto della cornetta 
annunziare la fine della conversazione telefonica, era entrata attenden-
do ordini e ora domanda perplessa: “Che cosa dice, dottore?” 
– “Oh, nulla, Giuseppina, non far caso: sciocchezze. Quello voleva che 
io… niente, i soliti imbrogli. Dice: facciamo finta che è per me e le 
medicine le prescrivi a mia nipote. Figùrati”.

E Giuseppina, aprendo la porta a un nuovo cliente: “Ce ne sono facce 
toste a questo mondo… No, scusi, non dicevo a lei, signore… dicevo al 
dottore… cioè non per lui… per la telefonata… insomma… scusi 
signore, scusi dottore”.

E uscì tutta rossa in faccia continuando a giustificarsi fuori, nella sala 
d'aspetto: “Uff, queste vampate!”, subito facendole eco la coetanea: 
“Ah, non me ne parli, signora Giuseppina; anch'io, con tutto che mi 
faccio l'iniezione ogni mese…”
– “Sono seccanti!”
– “Eccome! Ma lei… solo questo? Voglio dire palpitazioni e insonnia 
niente?”
– “Qualche volta; quando una volta mi…”. E così via; le voci giungeva-
no ovattate ma ancora chiaramente intellegibili; la sottile parete diviso-
ria, impenetrabile alle storie cliniche recitate a voce bassa nello studio, 
lasciava viceversa filtrare in direzione inversa indiscrezioni su cronolo-
giche intimità, tanto che il cliente stesso, cogliendo l'inquietante china 
della situazione, indicando la porta: “sono rimaste tutte donne là 
dentro”, e Lucio chiamare Giuseppina per favore a bassa voce con la 
chiacchera che fate qui non si può lavorare e quella e le altre, vampate o 
non vampate, puoi scommettere che a quest'ora arrossiscono di nuovo.

Poi fu Lucio a chiamare Pat, ci rivedremo stasera; e la sera stessa, 
bando alle tergiversazioni, ci vedremo sabato sera, sì il sei, proprio la 
sera dei Tre Re, alle ventuno, a ˆˆˆ, io in treno, ah se vuoi prendi pure 
l'aereo affari tuoi io vado in treno l'importante è vederci là, fa' come 
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credi io prendo il treno, e arrivàti là tu ti piazzi vicino al croupier e punti 
pochi spiccioli per un po', poi quand'io accendo la sigaretta tu punti 
sull'ultimo numero uscito non puoi sbagliare perché lasciano la pallina 
al suo posto come quando vai a comprar benzina e non ti spostano il 
contatore se prima non hai pagato e questa volta ah ah pagheranno loro, 
il massimo possibile lo dici al croupier tutto quello che si può su quel 
numero e gli dai i soldi a puntare ci pensa lui e ogni volta riscuoti la 
vincita senza togliere la puntata capito e il numero uscirà tre volte oltre 
la prima e tu ti prendi i soldi e te ne vai capito e poi ci vediamo.

Nota dell'A.: per ovvî motivi l'A. è costretto a tacere il nome 
della città nella quale Lucio e Pat si incontreranno, evitan-
do anche descrizioni che potrebbero permetterne 
l'identificazione. Soltanto una persona sarebbe in grado di 
scoprirla facilmente: il proprietario stesso del Casinò, solo 
che esaminasse i registri del giorno che il racconto chiara-
mente indica. Ma ciò è improbabile: libri come questo 
dovrebbero avere un'impensata diffusione, e proprietarî 
come quello un'insolita voglia di leggerli. 
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AGIRE! IL TRADIMENTO DI PAT

A questo punto chissà quale idea il lettore si sarà fatta di Lucio.
Se, tutto sommato, il nostro personaggio può essere considerato quel 

che si dice un giovane brillante, stupirà un poco apprendere che il 
medesimo, che tra l'altro va ora all'assalto della roulette, non ha mai 
messo piede in un casinò. Quasi tutti i suoi viaggi, che gratta gratta non 
sono stati poi tanti, hanno avuto Roma come meta; l'unica volta che 
l'Italia centrale è stata superata si trattava del viaggio di nozze. In 
quell'occasione, anche se sono state visitate Sanremo e Montecarlo, chi 
pensava alla roulette? (In verità quella sera a Nizza un pensierino per la 
pallina ci fu, ma non volle scandalizzare la sposina proponendole di 
entrare in luoghi dove si rovinano sostanze e matrimonî).

Così ora il nostro si trova un po' nella posizione di Giasone: l'hai 
presente il vello della pecora, bene fa' conto sia d'oro. Perché, nel 
periodo natalizio, il 'Circolo Rinascita' della città, trascurando le attività 
culturali per quelle ricreative del pari contemplate dallo statuto, orga-
nizzava un banco di roulette. Il salone si riempiva di soci che tutto l'anno 
non s'erano fatti vedere e tra questi Lucio; la verde pianura si copriva di 
gettoni rossi e azzurri, contribuendo anche – rari in verità – preziosi 
ovali madreperlacei leggi cinquecentino, e a muovere da un verso il 
tamburo e lanciare la pallina controcorrente, dall'alto di una cattedra, 
circa due metri e zero due già pivot della Cestistica locale, era Nanài 
salvo il cambio debitamente annunziato con un colpo di: “Messieurs, 
après la boule passe!”, per un'orgia di due ore: più di trecento lire su un 
numero non vale.

È durante il giuoco il professor Tìtolo non poteva mai tirar fuori il 
triplice gettone azzurro dopo una serata di rossi centìni senza che 
qualcuno gli rivolgesse il consueto: “Che fa, professore, si rovina? Si 
sta giocando la tredicesima!”; né alcuno incassare un' 'en plein' zac zac 
cinque e cinque dieci, diecimila e cinque, senza che il coro non facesse 
“ammuccàmu”. Naturalmente c'erano i 'fortunelli' che incassano 
sempre e se qualche sera perdevano dice ma cosa sarà successo soniamo 
le campane, e c'erano i negati, i “ma che esci a fare di casa dico io” 
sempre intenti a cambiare il millecinque con “dieci rossi e un madreper-
la per favore”.

Questo in pratica, e in teoria? Be', naturalmente ha letto Dostoevskij 
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e soprattutto Altavilla, e da quest'ultimo ha appreso che la somma dei 
numeri della roulette è seicentosessantasei, come la Grande Bestia 
contro la quale ogni battaglia è perduta. E siamo nella situazione del 
guitto che, dall'angolo della strada, viene portato a recitare a corte per 
un capriccio del sovrano e nemmeno sa un re come sia fatto, però…

Però nella tasca di Lucio c'è la macchina diabolica non prevista dal 
giuoco, tastiàmola con un colpetto, così, eccola lì, e rispondiamo 'sera al 
portiere che, con il sorriso ironico di chi non sa, invita questo altro pollo 
ad entrare.

“Pollo lui e tutta la baracca, tra poco toccheranno con mano”, e, 
calpestando il prezioso tappeto, faceva il suo ingresso nel tempio. 

Al 'desk' gli chiesero se avesse il tesserino: no; è venuto altre volte?, 
nemmeno; e allora vogliono la carta d'identità e dice “professione 
scusi?” In sostanza se era solvibile, ah ah. Tra poco, peccato che non 
avrebbero visto trionfare lui ma Pat a proposito chissà se è arrivato, 
solvibili all'istante sarebbero stati costretti ad essere loro. 

E finalmente fu proprio nel cuore del giuoco, avanzando nel salone 
pieno di gente e di fumo; con tutto quello che incassano potrebbe bene 
installare un depuratore d'aria, non ti pare?

Sulle pareti grossi quadri di buona ma non eccelsa fattura, veramente 
un pò squallido, quasi quasi meglio 'chez nous', solo che qui colpisce il 
numero di questi tavoli – così li chiamano e non tavole: tutto al maschile 
qui. Ce ne sono parecchi e tutti affollati di gente. “Per la parte descrittiva 
rinviamo a Dostoevskij”, pensò Lucio, “a noi preme concentrarci 
nell'operazione”. E intanto avvistava Pat ad uno dei tavoli, intento a 
puntar gettoni di poco conto. Gli si avvicinò chiedendogli l'ora, poi, 
ringraziandolo con un breve inchino, si spostò verso il lato minore del 
tableau e intanto aggiustava l'orologio. 

Si stenta  a credere che la sorte di quei volti tirati sia legata al puro 
caso, specie osservando il cipiglio del 'croupier' che avvinghia il 
tamburo e manda la pallina; ecco ora Minosse annunzia ringhiando 
cinque come scialacquatori, rosso come inferno, ìmpari manque e 
prèmiere. Poi venti, ma ci sono addosso varî puntatori; trentasei, ma si 
presta male per una massiccia puntata essendo ai margini: attendiamo 
invece un numero al centro del tableau e senza macchia di gettoni 
addosso; eccolo ora, bello il 'ventinove'.
– “Personne; nessuno vince” viene annunziato; c'è il mormorìo dei 
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presenti, toh sono vivi, la macchina continua a girare lemme lemme e 
quello rastrella e incassa tutto. Ci siamo: Lucio ha estratto il portasiga-
rette, Pat confabula con uno degli 'employés' porgendogli un fascio di 
banconote e quello sporgendosi a sistemare la semente grida: il massi-
mo sul ventinove, pieno, cavalli, carrés, trasversale piena, trasversali 
semplici, nero, colonna, dernière, ìmpari e passe.

Invisibili saette elettromagnetiche solcano la stanza bombardando a 
saturazione l'obiettivo, Minosse va per avvinghiare ma questa volta non 
giudicherà nulla ha trovato uno più potente di lui, ecco ora stende la 
mano che più non è fatale, Lucio stacca il flusso, e rimane nell'aria una 
sorta di gìo gìo come quando l'astronave spegne i motori, quello ha 
estratto senza sforzo e senza esitazione la sferetta dal ventinove.

Pat fuma il sigaro, gli altri non sanno, ora la coppia gira, ora 'Luce' 
rientra in azione, ora nulla va più, va più, più signori, ecco… ventinove 
nero dispari pieno cavalli e tutto il resto.

“Oh” vellutato è la risposta e tutti gli sguardi sono sull'americano e 
nessuno su Lucio, pazienza in fondo è quello che cercavi lavorare 
indisturbato. Intanto provvediamo a rinforzare il condizionamento per 
il prossimo giro… così… non c'è nemmeno bisogno di partecipare al 
giuoco puntando qualche gettone per non dare nell'occhio, perché 
nessuno guarda da questa parte e tutti gli occhi invece accompagnano la 
montagna delle piastre che vengono voilà monsieur fatte scivolare 
dolcemente verso Pat.

Altro giro e sguardo interrogativo dell'uomo in divisa verso 
l'americano, naturalmente lasciamo tutto puntato così com'è, la regia 
attacca e stacca e puntuale, per un lunghissimo smisurato e straziante 
oh, le vingt-neuf: en plein, chevaux, carrés et tout le monde. Già accor-
rono da altre postazioni e sicuramente ci saranno anche agenti in 
borghese a sorvegliare, attento Lucio, prepàrati a puntatine fuori quadro 
per non attirarti il benché minimo sospetto dice questo che fa qui senza 
giocare?

Ora su Pat tutti gli interrogativi, non solo quelli del croupier, e lui non 
risponde e sembra pensare. Che pensi, americano, devi solo eseguire, al 
resto pensa Lucio. E riprende la danza e, subito al primo giro, Pat 
mormora qualcosa all'orecchio dell'incaricato e quello di nuovo si 
sporge e tuona: “Tutte le puntate del ventinove sono spostate sul quat-
tordici”.
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Che diavolo… si mette a fare la strategia… il piano era diverso… 
non c'era bisogno… tutto filava liscio… ora come si fa… cribbio, il 
quattordici... tutto il contrario del ventinove, tutto il contrario: rosso, 
pari e manque e tutto il resto al contrario… che fai, fermati Pat. Ma 
come un prestigiatore l'uomo ha dato in un attimo un nuovo assetto allo 
schieramento e, quando il ventinove fa la sua quarta apparizione, 
l'uditorio sembra dire babbeo all'indirizzo di Pat. E Pat sa che più di tre 
volte non si può mantenere lo status quo, Lucio lo ha ingannato per 
evitare che, trasportato dallo slancio, l'americano si mettesse a strafare. 
In realtà 'Luce' può funzionare ininterrottamente per una decina di giri  
e forse più, solo che, naturalmente una tal filza di 'ventinove' insospetti-
rebbe pure un santo. Che fare?

Ora il cervello del nostro ha preso in mano le redini della situazione 
elaborando in un attimo il piano di emergenza non previsto. Sì; val la 
pena di rifare il colpo, l'ultimo colpo della serie, così nulla è perduto, e 
con la più grande naturalezza di questo mondo si avvicinava a Pat 
dicendo con voce normale: “Complimenti, anche se ha smesso un colpo 
prima del dovuto!” Poi, sussurrando: “Avanti dai un altro colpo sul 
ventinove”. Ancora con voce normale: “Sigaretta?”
– “No, grazie”, gli rispose in modo che tutti lo sentissero: “preferisco un 
sigaro dei miei”.

E il nuovo ventinove conferma l'appellativo di babbèo dato univer-
salmente e quel sigaro che si è ostinato sul fasullo quattordici, e il vero 
babbèo in fondo è Lucio che si è messo con questo maledetto americano 
che come tutti i suoi connazionali giuoca e scherza sempre tutto uno 
sport per loro anche in guerra figùrati che c'erano anche donne a pilotare 
i bombardieri e giurano di aver visto calze di donna nel mucchietto delle 
ossa quando l'aereo precipitò abbattuto dentro la villa comunale e sto 
parlando del 'novecentoquarantadue quando qui le donne nemmeno 
guidavano la macchina senza contare gli smacchi della diplomazia che 
mandano aiuti a tutto il mondo e quelli con i dollari comprano armi e gli 
fanno pure la guerra o almeno per angherìa diventano comunisti e 
questo Pat è tale  e quale gli altri per fortuna ancora ci resta una discreta 
vincita e anche se un momento fa non ha capito ora sono certo che si 
ritira. 

A questo punto Lucio tolse il contatto restituendo al croupier tutta la 
sua potestà, e invece Pat non desiste e punta come un forsennato, 
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saltando da un numero all'altro quasi ad evitare accuratamente di 
vincere e infatti non becca nemmeno una trasversale, e il suo comporta-
mento è assolutamente imparabile e, anche se Lucio volesse tentare 
l'esperimento su un altro numero, quello non gliene dà la possibilità, 
puntando all'ultimo momento quando la roulette gira vorticosamente e 
ogni bersaglio è impossibile. E così niente vello d'oro e Medea gli 
sgozza ad uno ad uno tutti i suoi figli e ancora una volta la Grande Bestia 
ha vinto e Pat se ne va, sigaro in bocca mentre le donne esclamano che 
uomo vinceva tanto e ora ha perduto tutto e quasi quasi non gliene 
importa che uomo, e Lucio, anche a costo di, a costo di che cosa che 
sospetti di che genere vuoi che abbiano se ha perduto tutto, tutto man-
nàggia, gli va dietro senza aspettare, quasi lo rincorre, fuori faremo i 
conti.
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IL SERMONE DI PAT

– “Che cosa è successo, Pat, sei impazzito?”
– “Of course not. In fact, I've never felt better in all my life”.
– “Ma se hai appena… you have just lost all our winnings. Do you 
understand? You've lost everything, damn it, and I want to know why?!”

E l'allogeno maledetto: “Lucio, try to understand me. I am not crazy, 
and what's just happened for the best, I assure you. One can't ignore 
one's own destiny and you have yours. I'm not going to be a party to 
something I don't believe in. Honestly Lucio, being rich, filthily rich I 
mean, is neither for you nor for me”.

Lucio, sempre meno convinto: “Don't hand me all that bunk, Pat, not 
now, of all times, if you don't want me to put my fingers  around that fat 
windpipe of yours. Tell me, what happened?”

E il figlio di mille emigrati: “But I'm telling you, Lucio; try to be 
reasonable and listen to me. I'm thinking of your own good, morally 
speaking, that's why I couldn't go through with it. You must return to 
Sicily, to Trapani, where you belong to and you must forget about 
getting rich easily. Do you hear me? You must! This isn't the life for 
you”.

Lucio, un pò meno violento, quasi con stoica accettazione: “I think 
you're mad, Pat, and now you're driving me out of my mind too, with all 
this tripe about morality. I just can't believe it. I just can't! For a pipe 
dream and a bag of morals you chuck forty millions to the four winds. 
Why, it's unbelievable, simply unbelievable!”. Arrabbiandosi di nuovo:  
“But why the devil am I speaking English to you? Che diavolo… mi hai 
ipnotizzato… sto parlando inglese! Finiamola con questa storia!”

– “No di certo: non mi sono mai sentito meglio in vita mia”
– “… ma se hai appena perduto tutta la vincita. Non 
capisci? Hai perduto tutto, maledizione, e io voglio sapere 
perché.”
– “… Lucio, cerca di capire. Non sono pazzo, ciò che è 
successo ora, è successo per il meglio, ti assicuro. Non si 
può ignorare il proprio destino e tu hai il tuo. Io non voglio 
avere a che fare con cose alle quali non credo. 
Onestamente, Lucio, essere ricco, vergognosamente ricco 
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voglio dire, non è né per te né per me”.
– “… Basta con questa porcheria, Pat, non ora, proprio 
ora, se non vuoi che ti afferri per la gola; dimmi: che cosa è 
successo?”
– “… ma ti sto spiegando, Lucio; cerca di essere ragione-
vole e ascoltami. Sto pensando al tuo bene, moralmente 
parlando; per questo non potevo andare in fondo a 
quest'affare. Tu devi ritornare in Sicilia, a Trapani, al posto 
tuo e scordarti di diventare ricco senza fatica. Mi senti? 
Devi! Questa non è vita per te”.
– “… io credo che tu sia pazzo, Pat, e stia facendo impazzi-
re anche me, con tutte queste corbellerie sulla morale. 
Proprio non posso crederlo. Non posso! Per un sogno vano 
e un mucchio di morale tu butti quaranta milioni ai quattro 
venti. È proprio incredibile, semplicemente incredibile!” 
… “Ma perché diavolo sto parlando inglese con te?”

– “Eccellente inglese, Lucio: mi compiaccio!”
– “Ma, sai che ti dico? Adesso entro di nuovo e lavoro da solo: eccola 
qui la mia macchinetta… ha ancora sufficiente carica”.

E mostra, trionfante, nel palmo della mano sinistra Colei Che Brilla 
Nella Notte e fa l'atto di accarezzarla con la destra. Ma, come un fulmi-
ne, Pat la ghermisce e la scaraventa giù dalla scarpata.
– “Figlio di… che cosa hai fatto?” Lucio lo afferra per un braccio e lo 
scuote e si rammarica di non poterlo strozzare, perché è forte e robusto il 
dannato che ha sempre mangiato le bistecche alte così, lui e tutti gli altri 
stramaledetti Yankees, ricchi sfondati mentre qui si mangiava pane e 
cipolla e ora gli viene a dire che la ricchezza non fa per lui, e ha distrutto 
la meravigliosa macchinetta buttandola via come una bottiglia vuota di 
Coca-Cola perché da loro si butta tutto e noi, invece, i fiammiferi li 
dividiamo a metà.

E, ora che viene gente, bisogna addirittura lasciargli il braccio e fare 
finta di niente, ricomponendosi, e dirgli sorridendo, così, accademica-
mente, che non importa, tanto a Trapani ne saprà ben montare un'altra 
ancora più perfetta in modo da poter operare da solo, e ascoltare imper-
turbabile il suo “non lo farai, non lo farai” e rimanere come un coso là, 
sotto la luna, mentre quello col sigaro in bocca se ne va.
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L'ALLUVIONE

Ma poi la luna venne coperta da un drappo nero, i gatti cominciarono 
a miagolare, la lancetta del barometro si mise tutta giù in fondo a 
sinistra, ci fu qualche lampo, e dal cielo nero cominciò a venir giù acqua 
e poi ancora acqua – acqua benedetta sembrava dapprincipio – e batti e 
batti furiosa sui vetri delle finestre, sui tetti, forte, sulle teste dei nottam-
buli e sulle auto lasciate fuori di notte, acqua tutta quella che vuoi; acqua 
che sembrava dire ti sei sempre lamentato della siccità e bèccati questa. 
Tutta la notte con pervicace violenza, ma dove la trova dico io 
tant'acqua il Padreterno, un diluvio.

Il mattino seguente Lucio tentò di accendere la lampada del comodi-
no, niente: non c'era corrente. Si alzò e andava udendo un vociare là 
sotto. Aperti gli scuri, guardò e sotto c'era il fiume. L'acqua sporca, una 
specie di sconfinato caffellatte, scorreva tumultuosa, e scatole e altra 
roba vi galleggiavano sopra. I pianterreni erano già allagati, gli abitanti 
ne erano usciti di corsa, rifugiandosi al primo piano dalla caritatevole 
vicina, e ora dai balconi le donne vociavano tutte in coro, le ospiti si 
distinguevano dall'abbigliamento – cappotto sopra e lunga camicia da 
notte sotto – e dall'impeto con cui gesticolavano agli uomini armati di 
stivali giù in mezzo alla fiumàra.

Dai portoni cominciavano a venir fuori materassi, sedie e altre 
masserizie. Le tavole, specialmente, si mettevano gambe all'aria, 
sostavano un attimo sotto l'arco del portone, poi quasi sotto la spinta di 
un invisibile buttafuori balzavano bellamente presi dalla corrente, ogni 
tanto piroettando, ma sempre a pancia all'insù come i cavalli quando 
cadono o i somari quando si grattano la schiena. Intanto gli uomini 
cercavano di radunare i dispersi, mentre dai palchi le donne suggeriva-
no e incitavano dai quello prendi quell'altro attento. 

La presenza della carogna di una pecora indicava chiaramente che la 
massa d'acqua proveniva dall'entroterra: doveva essere straripato il 
torrente a sud della città e la corrente andava ora verso il mare dal lato di 
tramontana. “Figùrati se non l'avevo previsto” disse Lucio alla moglie: 
“Non solo non hanno mai curato gli argini di questo torrente, ma ne 
hanno addirittura intasato gli sbocchi con quei lavori alle saline. Se poi 
consideri quante nuove costruzioni hanno preso il posto degli orti e dei 
frutteti, dove vuoi che vada a finire tutta quest'acqua?”
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– “Si sono fidàti del fatto che qui non piove mai”.
– “Già; per fortuna c'è il mare che accoglie tutto. Però bisognerebbe 
sturare i tombini: sono sempre pieni di immondizia”.

Poi le acque ebbero un rimescolamento, come quando cambia il 
vento e le onde del mare si confondono un po' prima di assumere il 
nuovo assetto. Una corrente contraria sembrava venire dal mare, sì 
proprio così, ed infatti cominciavano ad apparire pesciolini, alghe e 
quei cosi rotondi color marrone che si trovano nelle spiagge e che qui 
chiamano 'ballerònzoli' e anche, mi si perdoni, quegli altri dello stesso 
colore ma cilindrici e, al contrario delle camelie, odorosi, venire ad 
arricchire la miscela, e il mare darci dentro come una massaia che 
rimesti cioccolato e canditi dentro il budino.
– “Eh, stiamo freschi!” esclamò Lucio.

Per fortuna quella mattina il telefono era rimasto zitto (chissà come 
fare ad uscire per le visite). L'inconsueto silenzio insospettisce, però. 
Afferra dunque la cornetta e ascolta, niente tutù, lo sfrigolìo che fa il 
pesce sulla padella, ogni tanto un colpo più forte come quando appunto 
ne butti giù uno grosso e si sente il tonfo sull'olio e la mano si ritrae 
lentamente per non prendersi i colpi urenti di spillo, ma io quanto ad 
avere la comunicazione niente. 

I binari della ferrovia erano stati divelti, l'aeroporto era allagato – e 
pare che idrovolanti non ce ne siano più – e il porto…

Il porto sembrava una scodella di tè con fiocchi di cereali sopra per 
una merenda all'americana: un'enorme quantità di paglia nascondeva 
completamente alla vista il mare sottostante. Come un tempo dai 
gelatai: sul ghiaccio dentro il mastello mettevano sale e paglia per farlo 
liquefare il più tardi possibile e, ad operazione compiuta, rimaneva la 
paglia a galleggiare sull'acqua sporca. Ogni tanto tra i gialli stuzzica-
denti affiorava la carogna di una vacca: “Strano”, costaterà Lucio, “non 
stanno a pancia all'aria come pensavo, ma adagiate su un fianco”.

Da ragazzo un'inondazione così se la sognava. Trasportata dalla 
corrente la compagna di scuola invocava il suo aiuto, Lucio si buttava a 
capofitto, ecco ora la ghermisce e la tiene stretta ad un fianco, lasciarsi 
trasportare un momento dalla corrente così, poi alla curva… ha afferra-
to la ringhiera di quel balcone laggiù. E trionfalmente vi issava la 
principessa palpitante. 

Ora invece solo i vassalli a raccattare misere suppellettili e le donne 

105



sopra a gridare e non c'è gloria né idillio alcuno, anzi, passando un 
'mezzo' dei pompieri e sollevando un' onda colossale ora gridano  e 
inveiscono anche gli uomini, per un momento quasi sommersi dalla 
marea. E manca anche l'elettricità perché l'acqua conduce bene la 
corrente e sarebbe pericoloso, sicché al macellaio non funziona più quel 
frigorifero enorme, e butta già la carne andata a male.

Ritirandosi le acque rimarrà un fango così brutto che a pensarci bene 
la città, prima, sembrava un giardino al paragone: ora una striscia 
nerastra, che non ha risparmiato nemmeno le case dei ricchi, segna il 
livello raggiunto. 

La situazione non era pericolosa: ha smesso di piovere, non anne-
gherà nessuno; ma in una città misera e sporca l'alluvione aggiunge 
miseria e sporcizia, e Lucio, che già si sentiva in una condizione triste e 
miserabile, ora avverte addirittura lo squallore disperato.

Nella via Fardella il fango ha imbrattato il marciapiede spartitraffico 
che, a voler ripulire, ci vorrebbero mesi di spazzola e sapone, figùrati 
con la voglia che abbiamo. Al lato sud della via è successa invece una 
cosa fantastica: l'acqua invadendo i negozî ne ha cavato, tra l'altro, 
scatole di detersivo; ad agitare hanno pensato i pompieri di passaggio e 
così montagne di candida schiuma puliranno tutto. A parte il danno 
economico, igienicamente questi negozianti sono a posto.

È Lucio a non essere a posto e, ancora una volta, perora la causa del 
trasferimento: “Come si può stare ancora in questa città così sporca?”
– “Che cosa ci vuoi fare? L'alluvione è stata una disgrazia”.
– “Si, ma il fatto che ancora dopo tre mesi non abbiano pulito non è una 
disgrazia o meglio lo è: la disgrazia di essere pigri. E poi, hai notato?, da 
quel giorno appena piove un tantino, qui davanti casa si allaga. Invece 
di provvedere a creare sbocchi all'acqua piovana, si vede che ne hanno 
ostruito altri”.
– “Bè, qui il livello è basso, non vedi?; la strada fa una specie di conca”.
– “Sì, la conca di Cambronne”.
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LA BELLA CORTIGIANA

Ma se cancelli il caldo asfissiante dello scirocco, per esempio 
mettendo un bel condizionatore dentro la macchina, e ammazzi con 
l'ultimo ritrovato della tecnica le zanzare e le mosche, allora quanto ti 
apparirà bella!

Bella con le tegole delle casette bianche sopra le punte delle àgavi e il 
cielo pulito dallo scirocco spazzatutto, blu, celeste – che ne so? – 
blucelestecielo di Sicilia, sopra le vigne che l'autunno o la primavera o 
l'estate fa lo stesso hanno colorato di tabacco e con il rumore zuzuzù 
della locomotiva lontana e con i sottili, sommarî pali del telefono e 
lontano le colline di Calatafimi e a sinistra la Montagna Grande dove si 
cacciano i conigli, e la nuvoletta che sta scomparendo all'orizzonte 
perché il cielo sia definitivamente terso sul poggio di San Marco.

E potrai ancora ammirare, purché beninteso si aggiungano le como-
dità delle quali si diceva sopra, i picchetti di ferro arrugginito sul ciglio 
delle strade, con i rossi catarifrangenti che più non rifrangono e, dietro 
la reclame del Mario Zegna di Trivero, del resto discretamente coperta 
da un ciuffo di canne, la fila ombrosa degli ulivi delimitata dai pali 
telefonici ormai doppî e qualcuno anche a forma di enne, infissi nella 
terra grassa mediante uno zoccolo di cemento incernierato da grossi 
bulloni, e dall'aspetto zoppicante con quelle cosce una più corta e una 
più lunga a causa del piccolo terrapieno alla base. E, alla curva, il 
ponticello gettato sul torrente sempre asciutto si libera dalla schiera 
filante e la strada ha un fianco sinuoso, quasi la mossa sensuale di una 
sciantosa, mentre la fila degli storpi tira diritto perché, in origine, non si 
poté procedere all'esproprio sulla terra di Don Luca, ma si procedette in 
cambio su quella di Calogero Nonsochì; ed ora la borgata di Napola, 
con l' 'a' finale: Alimentari generi vari Reina e Pantaleo, tutto scritto a 
penna, e, a sinistra, 'Carne. F.Pantaleo T.21519', questo invece confe-
zionato in bella plastica da officine del nord; poi la piazzola con i 
nespoli e il fico storico, guardati dai sicofanti; e il piccolo bar dove, 
ancora per quarantacinque lire, ti servono il buon caffè torrefatto qui e 
se chiedi il tè, magari no, ma il latte te lo presentano in quelle belle tazze 
ricamate di fiori, e sulla parete esterna, a ridosso dall'insegna, una buca 
per le lettere, di quelle antiche, tutta istoriata e con il tetto curvo a volta, 
una buca femmina, molto più belle di quelle di adesso nelle città, tutte 
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squadrate che sembrano tedescacci; poi, magari il distributore Total e 
quasi da per tutto i pergolati e i ragazzetti che escono di scuola a frotte, 
per la strada dove non ci sono semafori, né strisce dove non puoi, chi già 
adocchiando il nido o l'isolatore, lassù sul palo, da frantumare con un 
ben assestato colpo di fionda, e chi accontentandosi di prendere a calci 
la latta vuota di salsa; vistosi nastri arancione, e le bimbette anche esse 
sgargianti ma qualcuna con il nastro nero in testa perché il babbo non c'è 
più e tutti debbono saperlo che non c'è più e basta fare l'inventario delle 
farfalle nere per sapere di quelli che non sono più a zappare la terra 
cattiva, ma lassù, ormai senza il nero berretto in testa a coltivarsi il loro 
angolo di paradiso, e ci sia o non ci sia più questo babbo bisogna affret-
tarsi verso casa perché c'è da aiutare la mamma nell'accudire al fratelli-
no. 

Ed è tanto bella e ammaliante la Cortigiana sdraiata mollemente al 
sole, che verrebbe voglia di fare dietro-front e percorrere di nuovo 
questa strada maledetta e ricevere così in pieno petto l'ultima freccia di 
Cupido: la Montagna acch'essa distesa a mostrare tutto il suo sex-
appeal: le bianche macchie donde hanno cavato la pietra dura di sudore 
e di sofferenza e gli alberi e anche, perché no, il bel Sanatorio allineato 
dritto in direzione dello striminzito palo attorno al quale la famiglia 
Miceli ha avvolto il manifesto listato di nero per abbracciare tutti quelli 
che le sono stati vicini nell'ora del dolore quando perdettero il loro caro 
Titta, quasi un messaggio affidato al telefono...

E la casetta, sull'altro poggio, già tinta di un rosso troppo violento 
che lo scirocco ha addolcito in tenero rosa, con il gallo di latta che indica 
da dove viene il vento e naturalmente segna sempre sud-est, e non puoi 
fermarti sul ciglio della strada ad ammirare tutto, perché le banchine 
“non sono percorribili dai veicoli” (beh, quand'è per questo nemmeno  
le strade) e devi invece andare su e giù a crogiolarti e amartela quasi 
solitariamente questa Circe e non potrai mai portartela a letto e goderte-
la una buona volta e sputarle nel ventre dannato e liberarti dal suo 
malefico sortilegio. 

E ormai in posa sgraziata, quasi oscena, la donna che solleva il 
recipiente da sotto la fontana e non c'è più alcun declivio e alcun verde e 
niente più da guardare e Lucio è ancora una volta in mezzo alla città 
sonnolenta: Pat, m'hai fregato; dove sei, Roma mia, mia Beatrice, mio 
asessuato, mio puro amore.
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TOSSICOLOGIA DI UN TERREMOTO

... quindici gennaio millenovecentosessantotto ore due e un quarto 
trema sussulta si apre il tetto la casa giù le case scappare intrappolato 
presi i bambini ogni cosa terribile terribile uscire uscire freddo gelo 
tornare a prendere la macchina no ululato rombo vibrare craaac si 
spacca la luna attraverso la fenditura del tetto e vidi quando l'agnello 
aprì il sesto sigillo e venne un gran terremoto sepolto sotto e i vivi nel 
freddo vecchi e bambini nel freddo e nel fango duecento morti a 
Montevago come periscopî capovolti le sonde dei francesi a frugare se 
vi sia ansimare di superstiti e all'aperto dove non cada addosso e ossa 
frantumate e cancrena quando poi... e il cielo si ritirò come un rotolo 
che si ravvolge ormai lezzo di carogne già mula maiale arrampicàti a 
salvare il ritratto del padre morto e per le strade del capoluogo la folla 
atterrita dalla scossa e ancora non si sapeva che a pochi chilometri verso 
est e ancora paura di morire morire ancora instancabile l'opera di 
soccorso voce commossa dell'annunziatore fermi nella neve crudele 
membra rattrappite “no, rimango” il mio regno per una coperta i vecchi 
rimasti a letto che importa ormai voce fievole ad invocare aiuto disse-
polta e adagiata ma non il figlio lac lac lac lac lac gli elicotteri libellule-
avvoltoi! “Alò, base” prefetto sottosegretario ministro anche presidente 
ricostruire il pane il mio regno per un pane tutte le montagne e le isole 
vennero rimosse dal loro posto.

Carmelina Lo Zito chiede notizie del marito disperso e gli inglesi 
con le loro tende modello quelle sì cari miei con tanto di cesso che fai 
Cola Pesce figlio di una cagna che scuoti canaglia? Reggi reggi sta' 
fermo canaglia ubriacone maledetto reggi maledetto ubriaco figlio di 
una cagna in quel momento si produsse un gran terremoto, che rovinò la 
decima parte della città, e nel terremoto perirono settemila persone e i 
morti di Gibellina e Salaparuta sono ormai trecentoquarantacinque 
allora si aprì il Tempio di Dio, quello che è in cielo e dal suo Tempio fu 
vista l'arca della sua Alleanza a tutto gas le macchine folli dal terrore 
legna che arde caldofreddo si spegne freddofreddo il rosario salvacima-
ria allineàti dove trovi tante bare erano tutte di tufo e terra ma pure il 
cemento il cemento armato quando è di grado dodici-tredici ma questo 
era nove però erano tufoterra e perciò Viareggio le unità mobili e gli 
USA plasma e medicinali e la piccola Isabella M. da Torino tutti i suoi 
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risparmi settecentoottantacinque lire e vennero  folgori  e voci e tuoni e 
terremoto e grossa grandine si scava ancora a Salaparuta e Santa 
Margherita Belice e i morti sono per ora quattrocentotredici le sinistre 
tuoni e fulmini per il solito governo incapace loro invece avrebbero 
ancora uno scrollone e morti carabinieri e vigili del fuoco solenni 
funerali prefetto sottosegretario ministro bambini inzaccherati fino qui 
ti dico l'ho visto se fai il bravo papà ti porta a vederli e ne seguirono 
lampi  e tuoni ministro onorevole venuti a vedere da tutti visti vedere 
arrestato il tizio arraffava coperte ai superstiti che vogliono biglietto 
gratuito per il nord che li respinge idiota non turbare l'ordine elvetico là 
non è compreso il servizio ricorda cafone di lasciare il +15% sul tavoli-
no operosamente gli Scouts a dare sollievo ancora fievole lamento 
dissepolta morente piccina ancora Inglesi torneranno a casa con meda-
glia polverone dietro camion di pane e coperte pioggia e fango che fa la 
Regione? Angelo Balsamo chiede notizie del figlio Bartolo “no, 
rimango!”per fortuna a Montevago erano fuori i chierichetti febbre 
freddo fama broncopolmonite ormai si cavano solo cadaveri perché poi 
per riseppellirli interminabili discussioni perché il prefetto non? poi 
venne un terremoto tale che da quando l'uomo è sulla terra non vi fu mai 
un terremoto così catastrofico ancora urlanti per le strade del capoluogo 
gli sfollati “preferiamo all'aperto” pianto sommesso guarda guarda 
commosso visitatore in macchina con bambini ruminanti bei biscotti 
triste commosso “poverini” non scendere dalla macchina sporchi tutto 
(breve sorsata di caldo caffè da thermos rilucente) poverini che ti 
dicevo? dietrofront verso lidi tranquilli. E la grande città dell'Anticristo 
fu squarciata in tre parti, e le città delle genti crollarono.

Ma a un certo punto bisognerà pure rallentare questo ritmo d'inferno  
e guardarsi e leccarsi le ferite, bella mia. Non è la prima volta. Sei stata 
già assediata e presa e spogliata e poi celebrata e cantata nei secoli e 
stuprata e lodata e derubata. Sei stata, Sicilia mia, Puttana del mondo, 
dei Romani e dei Vandali, di Genserico e Odoacre, di Teodorico e 
Belisario, di Musulmani e Normanni mali e buoni (e qui i sontuosi 
regali alla splendida Cortigiana da frustare poi, da graffiare e irridere e 
umiliare, perché ne fosse più saporito il possesso. E Angioini: “Parlez-
vous français, madame?” e intanto il pizzicotto alla brunotta figlia 
dell'Imperial Sgualdrina) e Spagnoli e Borboni… 

Ma tu, leonina, mi agiti davanti agli occhi i mosaici di Monreale e di 
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Cefalù e i Vespri e Alessi e Garibaldi. Ti hanno sempre raggirata, pupa: 
LE CASE DI GIBELLINA ERANO FATTE DI TERRA E FANGO.

Signorina fico-fico e i figli dei tuoi figli emigrati hanno sbaldraccato 
i tuoi virtuosissimi gigli. A bitch, on an international level. Ma ora con la 
professione hai chiuso, miss Warren: hai i buchi dentro. Millenni di 
libertinaggio ti hanno sifilizzata a dovere. (Mal francioso, Madame; o 
lo vogliamo chiamare angioino?) Enormi gomme luetiche, colliqua-
menti profondi nelle sue viscere; la crosta va giù e il ballo di S. Vito 
ricomincia… trema, trema, ancora, ancora. A Messina durò cinque 
anni.

Ti hanno raggirata: LE CASE DI SALAPARUTA ERANO FATTE 
DI TERRA E FANGO.

Ora mostri il 'Decretone' Ricostruzione Avvenire Civile Ripresa 
Economica Trasformazione Delle Strutture Posti Di Lavoro.

Tranquilla, ti hanno raggirata: a Messina ci sono ancora le baracche 
del 1926 e LE CASE DI MONTEVAGO ERANO FATTE DI TERRA E 
FANGO… e con criteri antisismici le nuove case con cucina, riscalda-
mento ecc. E posti di lavoro. Cassa del Mezzogiorno. Dove, bambola? 
A Latina! Là ci sono fabbriche e fabbriche per i Milanesi personale 
specializzato lavurà lavurà. Irizzata. 

Dove, cocca? A Milano! Là si raddoppiano le autostrade. Si raddop-
pia sempre a Milano. Da Milano l'autostrada per ogni luogo.

Dove? Dove? Dove, madre mia?
*  *  *

Lucio si svegliò di soprassalto, avvertendo l'ondeggiare del letto. 
Scrollò la moglie: “Scusami, cara: c'è stata una scossa di terremoto” 
disse ansante. E quella: “No, c'è ancora; mamma mia, che facciamo?”
– “Che vuoi fare? Ormai è passata; dormiamo”.

Intanto saliva il brusìo della gente già in istrada e tutte le finestre e i 
balconi si illuminavano. Squillò il telefono. Era il cognato: “Che 
facciamo?”
– “Mah, non so. Non mi intendo di queste cose”.

Ancora il telefono, il fratello: “Qui vogliono uscire… vieni a pren-
derci… lo sai che non abbiamo la macchina!”

Per la casa moglie e suocera si agitano avanti e indietro per svegliare 
i bambini e radunare coperte cappotti e oggetti di valore. Il nostro si alza 
ancora calmo; indossa calzoni e pullover come quando lo chiamano per 
una visita di notte e va verso il soggiorno.
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Di colpo si spensero tutte le luci e successe il finimondo: fu la prima 
delle tre terribili scosse che avrebbero distrutto mezza provincia. Lucio, 
cosa strana, non l'avvertì, forse perché in quel momento era in piedi nel 
corridoio; ma in cambio udì la tremenda ventata, un ringhio tenebroso 
di altezza crescente come la vibrazione delle corde di migliaia di 
violoncelli su una nota bassa e prolungata; qualcosa come vvvuùuhm, 
non forte, anzi sommesso, ma così terrificante da ricordargli di colpo la 
voce dell'orco in mezzo all'ululare del vento. E allora si rattrappì tutto e 
si rincantucciò nel buio tra quelle rosse pareti dolci  e protettive. Ma le 
contrazioni dolorose continuarono e, con un ultimo spasimo, fu sbalza-
to fuori nella luce e verso quella tutti volsero lo sguardo e videro che il 
lampadario oscillava ancora. 

Ancora con il liquido che gli bagnava la fronte, senza avere il tempo 
di asciugarselo, Lucio aiutò le donne a portare i bambini e scesero tutti 
nell'androne. Il portone fu spalancato, i motori delle macchine romba-
rono nella notte e, mentre già i passeggeri attendevano fuori dalla 
trappola, ma ahimé ancora troppo vicini a questa e a quell'altra casa, 
maledizione ora cade… cadono, finalmente in retromarcia tutte e tre le 
auto… vhom, a razzo, fuori, presto, presto, dio mio presto.

Nella piazza vicina fu possibile trovare un posto quasi sicuro.
– “Anche se cade quella, siamo a posto. Un momento… e se cade anche 
quell'altra?”
– “Ma non possono cadere una verso sud e l'altra verso nord; semmai 
tutte e due da un lato!”
– “Chi lo dice?”
– “Comunque da qui non ci moviamo”.

Lasciatili a discutere sulla dinamica dei crolli, Lucio andò di corsa  a 
prendere i vecchi. Sulle scale il fratello scapolo attendeva impaziente; 
dentro, madre e zia correvano da una stanza all'altra, ogni tanto arre-
standosi all'incrocio per interrogarsi circa l'opportunità di portare tale o 
tal altra cosa.

Dalla camera in fondo la vecchia nonna centoquattrenne, che 
svernava in città per scansare i rigori invernali della collina natìa, si 
agitava e chiedeva a gran voce di essere portata fuori di lì. E quando 
finalmente furono scese le scale (dell'ascensore nessuno si fidava: “… e 
se va via la corrente?”) e con gran fatica la vegliarda fu introdotta in una 
delle auto, subito cominciò a lamentarsi e a gemere, mi sento male, mi 
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sento male e Lucio pensò questa è la volta che la vecchia si arrende e se 
ne va.

E invece, vedendo che in fondo non cadevano, si riprese bene e prese 
anche a scherzarci sopra e in questa triste congiuntura la consolazione 
che di solito si è abituati a ricevere dai bambini, dalle loro mossettine e 
dalle loro frasi innocenti, venne invece dall'ultracenteneria che, ormai 
rinfrancata, esclamò saggiamente: “Queste scosse non vengono ad 
orario; vogliamo stare qui tutta la vita?”

E tutti ne risero e non fu tanto la liberazione dell'incubo presente, ché 
ancora non si era creata la 'psicosi tellurica'; ma, per il momento, la 
semplice consapevolezza che ancora una volta la vecchia ce l'aveva 
fatta. 

Intanto si faceva giorno e gli apparecchi radio delle automobili 
cominciarono a diffondere le notizie e tutti seppero dei crolli e dei morti 
di Gibellina, Salaparuta, Montevago e Santa Margherita Belice. Ma non 
era ancora il momento: era come quando arriva il telegramma, dice 
papà grave vieni subito e uno fa: “Lo troverò morto”; ma poi pensa: 
“Può darsi che sia ancora vivo; magari gravissimo, ma vivo” e guarda il 
finestrino, sì, è vivo, tran-tran, vi-vo,  tran-tran, vi-vo,  tran-tran…

Ma alle tredici e trenta, davanti al televisore, non vi furono più dubbi: 
le case erano crollate; c'erano i morti  e c'erano i superstiti che vagavano 
disperati, immersi nella fredda neve e fu come quando uno guarda 
ormai le fredde scale bianche e i freddi corridoi bianchi e i freddi 
bianchi infermieri e pensa: “Ma guarda un po', il mio vecchio doveva 
venire a morire in questa trappola!” E uno guarda le scale  e poi i tetti di 
queste trappole alte che tra poco gli cadranno addosso e gli viene quella 
specie di spremitura fredda alla bocca dello stomaco come quando, 
mamma mia, il vetro rotto venne scoperto o quando nel bagno il genito-
re avvertì la puzza del tabacco e alzò verso il ragazzo i suoi occhi pieni 
di collera e quando il terribile esaminatore: “Come, non lo sa?” e Lucio 
pensò: “È finita, ora questo mi boccia; è finita”. E quell'altra tutta vestita 
di nero che, aprendo la porta, annunzia: “Ormai la bambina è morta; non 
c'è più bisogno, dottore. Dot – tò – re…!”

E Lucio cerca il cantuccio; ma queste doglie non finiscono più e ogni 
volta la luce accecante della realtà lo avvolge e quella prese allo stoma-
co…
– “Come? Ah, sì: un cucchiaino dopo i pasti” e guarda il tetto della 
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stanza e la porta troppo angusta. E di là ci sono trenta persone che 
dovranno uscire a precipizio prima di lui: quante probabilità per il 
trentunesimo?

Poi c'è quella maledetta storia della moglie che, ad ogni sbattere di 
porta acchiappa i bambini e via in istrada sotto la pioggia. E ogni volta 
deve correre e scuoterla e asciugarla e consolarla e cacciarla dentro 
l'auto gridandole tra i denti che ormai è passata e non c'è pericolo e dice 
ma perché ti tieni lo stomaco? Non è niente, ho mangiato troppo. 

E in questa situazione viene spontaneo chiedere perché mai Signore 
e ognuno vede  bene che si tratta di una punizione perché Dio è giusto e 
ciascuno ha tali neri abissi di peccato nel cuore da meravigliarsi di 
essere finora sfuggito alla morte, forse ad uno ad uno in graduatoria 
tocca a tutti, domani sarà certamente il mio turno. Neanche Lucio 
sfugge a questo esame di coscienza individuale, e balza subito agli 
occhi la sua colpa più recente, quella che ancora scotta, il marchingegno 
che il diavolo gli ha suggerito e quella trama ordita e quasi mandata ad 
effetto se non fosse stato per la mano della Provvidenza – sotto le 
sembianze dell'americano – che ha scagliato giù dalla rupe il mostro, 
accordando a Lucio la possibilità del ravvedimento.

Certo, certo è così e Lucio promette solennemente di non tentare mai 
più, ti prego Signore liberaci da questo terremoto.      

La temperatura era molto bassa in quelle notti passate dentro la 
macchina e la terra invece emanava odori caldi. Sorgenti termali 
erano sgorgate da per tutto e i cani ululavano. E alta  e bassa marea 
cominciarono ad alternarsi con folle velocità, ogni cinque minuti, e i 
vecchi marinai si segnarono.

“Dove sei stata, sorella?”
“Ad ammazzare porci”.
“E tu, sorella?” 

                          • • • • •   
“Zitte, l'incanto è compiuto”.

E strana melma venne trovata sui monti dai pastori e gli scienziati 
non sapevano come spiegarla.

E una leonessa ha partorito per la strada e si sono scoperchiate 
tombe e hanno reso i loro morti… O Cesare, tutto ciò supera il comune e 
io tremo di paura.

.

in Antigruppo 73
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XXIII

E Pat, al telefono: “Perdonami, Lucio, per la faccenda del casinò” e 
Lucio: “No, avevi ragione tu, ero pazzo a pensare a un'avventura simile. 
Non ne parliamo più”. E dice come stai, come te la passi con questo 
terremoto, ti ringrazio del pensiero sto bene mi difendo… no, non penso 
più a quella faccenda, sta' tranquillo. “Avrai pensato che ti ho preso in 
giro fingendomi d'accordo e poi lasciandoti nel momento cruciale, ma è 
stato per non lasciarti in balìa di qualcuno senza scrupoli e al quale 
sicuramente saresti ricorso se io ti avessi detto no fin dal principio…”
– “Sì, hai ragione, Pat, ti assicuro che non ci penso più, ciao sei un 
amico, ciao”.
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TOSSICOLOGIA DI UN TERREMOTO 2

E un prete cominciò a gridare che la provincia di Trapani si sarebbe 
staccata dal resto della Sicilia e precisò la data e l'ora e lo disse gridando 
e gli infermieri lo presero con furia e lo portarono nell'ospedale che sta 
sulla collina; lo spogliarono beffeggiandolo e gli misero un'altra tunica; 
poi lo legarono al letto con le braccia aperte; ma, quando il medico, 
estratto lo stiletto dal manico del martello, lo punse per vedere se 
reagiva, tutti fecero silenzio e arretrarono. Così la visuale si allargò e 
poterono vedere ai suoi lati i due compagni di sofferenza, legati 
anch'essi con le braccia aperte e uno di loro volgersi a lui e raccoman-
dargli qualcosa… 

E, se i vetri tintinnavano bisognava osservare il lampadario: se per 
caso oscillava, voleva dire che c'era stata la scossa, sennò semplicemen-
te un autocarro di passaggio. Sulla strada, invece, occhio ai cornicioni, 
perché dicono che questi sono i primi a cadere; camminare piano al 
centro; svoltare velocemente l'angolo e poi riprendere piano, una volta 
conquistata la bisettrice della nuova via. 

Così le andature erano diventate irregolari come quelle di un motore 
senza volàno e i discorsi dei cittadini, prima ritmati mollemente con 
solennità quasi esametrica, venivano ora spezzettati da nervose altomi-
ranti cesure.

I più coraggiosi differivano al massimo le periodiche ispezioni agli 
acroteri, relegandole, come l'emersione dei campioni di apnea subac-
quea, al termine della terza frase e permeando così l'eloquio di stupefa-
centi cadenze ipponattee. 

L'ostetrico di guardia, insonnolito come sempre (per via che queste 
benedette donne partoriscono tutte di notte e questi poveracci hanno 
sempre un sonno cane), si alzò, poco convinto circa il significato da 
attribuire allo scossone, e, udendo uno strano vociare, scese al piano di 
sotto per vedere che cosa stesse accadendo. 

Le Erinni! Le donne scarmigliate e seminude correvano, chi serran-
dosi al petto la creatura, chi abbracciandosi l'addome ancora pieno, 
gridando: mamma mia, aiutami tu. Quando si spensero le luci, le bocche 
tacquero e si udirono solo uno starnazzare di vetri e uno scalpitare di 
passi sulle scale. Un attimo: la luce tornò e non c'era più nessuno. Il 
nostro andò nel corridoio, appoggio la fronte contro i vetri della finestra 
e le vide tutte schierate sul lungomare.
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E tutte parlavano e parlavano e agitavano le braccia quasi minaccio-
samente, come quando, ai tempi, il droghiere usciva ad annunziare che 
lo zucchero con la tessera era finito e che era inutile che continuassero a 
fare la fila e piuttosto se ne andassero a casa e quelle invece restavano 
ancora un bel po' ad inveire.

Il buon maieutico sbadigliò; ispezionò le varie camerate constatan-
done l'avvenuta sgomberatura; sbadigliò ancora e, sempre più insonno-
lito e sempre meno convinto, guadagnò stancamente la cameretta e, 
borbottando qualcosa, si cacciò sotto le coperte e si addormentò. 

Poi le cose si misero in questa maniera: spesso c'era una scossetta 
leggera, così, tanto per gradire, che serviva a far correre in istrada la 
gente e a mettere tutti in agitazione. Sembrava d'esser tornati ai tempi 
della guerra quando, tra un bombardamento e l'altro, l'aereoplano 
'Pippo' sorvolava la città rompendo a lungo il silenzio ai popoli latini 
per fiaccarne 'l'indomito' coraggio e ricordare loro che la guerra conti-
nuava  per colpa dei fascisti. 

Il vocabolo 'scossa' designa una cosa – hanno un bel sostenere le 
grammatiche inglesi: “le cose non hanno sesso” – di assoluta marca 
femminile. Come definire, infatti, se non 'conturbante', la botta che vi 
arriva quando si è scorticato il filo del rasoio elettrico che state branden-
do? Questo durante la stazione eretta; perché se – non volesse mai il 
cielo – robusti aggeggi vi legano alla sedia per ordine superiore, come 
la definiresti quando arriva se non 'fatale'? Proprio come la femmina. E 
come questa, quando è passata, vi fa girare la testa e non soltanto in 
senso figurato; in questo caso non a guardarle le gambe, ma i cornicioni.

  Ma ogni tanto, quando sembrava che le scossette si fossero diradate 
e quasi quasi uno ci aveva fatto le ossa e ci scherzava sopra, ecco uno 
scrollone di quelli robusti, quasi un maschio, un settimomercalli per 
intenderci, e la corsa diventare 'fugone'; l'ansia, angoscia; il sorriso 
incoraggiante, smorfia. 

Gli incontri di amici e parenti seguono invariabilmente questa 
procedura: il primo che riesce ad avere la parola racconta con la massi-
ma precisione dov'era lui al momento dello scossone e cosa fece e cosa 
disse e cosa fecero i bambini e dove si è sistemato ora. L'interlocutore 
ascolta, ma non ode, perché è tutto preso dall'ansia di ghermire 
l'occasione e parlar lui e dire dov'era al momento, cosa disse e cosa fece. 

Mai momento storico fu analizzato da tante angolazioni, una specie 
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di congresso-inchiesta, e mai come in questa occasione ciascuno, pur 
avendone ascoltato da tutti, riudì solo la propria voce e conobbe solo i 
propri fatti.

in Trapani Nuova 4.11.1969
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XXV

E la gente ha la barba di tre giorni e il barbiere e il ragazzo se ne 
stanno disoccupati sull'uscio, perché importa poco farsi la barba e poi è 
anche pericoloso se per caso la scossa mentre quello sta operando e, 
neanche, se anche ne valesse la pena, il rasoio elettrico, perchè la 
corrente manca: i pali sono caduti.

La scintillante salumiera ha venduto solo due etti di caciocavallo e 
qualche sarda salata, mai più prosciutto, e parecchi hanno addirittura 
preferito chiudere; il panettiere, invece, sta lì perché il Prefetto ha 
disposto, ma il suo lavoro scatta ad intervalli di mezz'ora quando il 
camion passa, si ferma, carica e riparte verso Gibellina: tanto pane 
quanto non riusciranno  a mangiare, tonnellate di pane: il pane non deve 
mancare; e, mentre i 'lavoranti' là dentro ad impastare, infornare e 
sfornare, lui può attendere i camions delle mezze ore ogni tanto alzando 
il naso nel caso che; tuttavia sempre peggio dei direttori di boutiques 
che, abbassate le saracinesche, se ne stanno nei rifugî di campagna di 
tipo antisismico per via della semplicità strutturale, di quelli che se ti 
cadono addosso, una scrollatina e via; questo per ora, perché, per 
quanto riguarda l'avvenire commerciale dell'azienda, poi si vedrà.

Sonno su sonno: questo congruo terremoto, al contrario del didittì, 
non fulmina, addormenta.

Per i medici dipende: gli ospedalieri avevano veramente guai serî. 
Avevano dovuto trasferirsi nel nuovo ospedale che, dopo diciassette 
anni, non era ancora pronto; ma siccome il vecchio monastero di prima 
a momenti gli casca addosso, avevano dovuto. E qui c'erano gli ascen-
sori, ma non c'era la corrente e c'erano montagne di piani, almeno dieci, 
una cosa insolita e giusto ora che gli ascensori non potevano funziona-
re! E le ambulanze prelevavano continuamente feriti, moribondi, 
infortunati, malati, assiderati e ustionati da tutta la provincia e venivano 
a infornarli qui. E i medici erano pochini, perché erano quelli del 
vecchio ospedale, quello ad un solo piano, ed avevano il loro da fare e, 
vuoi per l'abito, vuoi perché così imponeva la coscienza o semplice-
mente la convenienza, o vuoi magari perché sennò interveniva il 
Prefetto ma non ci fu bisogno, erano tutti al loro posto. E pazienza il 
pericolo che era tale e quale come altrove o il lavoraccio cane, ma quello 
che era veramente insopportabile era stare lontano dalla propria fami-
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glia. E il problema, capisci, era proprio quello di sapere come stavano i 
familiari e dove erano andati a cacciarsi dopo l'ultima scrollata. Né in 
quella fredda, enorme trappola di cemento c'erano ancora i telefoni che 
uno afferra il manico e chiede come stai come stanno i bambini; e se 
anche se trovavi uno, quello non faceva tu tu, ma sfrigolava come ai 
tempi dell'alluvione e non ti dava mai la linea, insomma guai.

I coraggiosi erano subito accorsi nel cuore della guerra, a Gibellina e 
Salaparuta, a dare sollievo. A sentire i pavidi dentro comode roulottes o 
al riparo delle villette prefabbricate a coccolarsi i pargoli figli miei 
benedetti, questi coraggiosi non erano affatto tali, perché là non c'è 
alcun pericolo: ormai è crollato tutto e non c'è più niente che possa 
caderti addosso. Ma era una cosa ingiusta, perché, pericolo o non 
pericolo, questi medici avevano le caviglie gonfie a furia di ricucire e 
iniettare, senza mai potersi togliere le scarpe a causa del fango alto così, 
e la schiena rotta per questo curvarsi dalla mattina alla sera su qualun-
que cosa a qualunque altezza, senza lettino di visita o altra roba orizzon-
tale che non fosse la nuda terra infangata, spesso maledicendo il mestie-
raccio infame, non già per la fatica, ma perché spesso mancavano le 
fasciature o la penicillina o che so io e uno come può alleviare in queste 
condizioni!

Poi c'era la massa dei così così, come Lucio, indaffarata perché con 
le notti passate dentro le macchine, in questo inverno particolarmente 
rigido, le influenze e le bronchiti erano all'ordine del giorno e le chiama-
te erano decine e decine e bisognava andare a visitare a domicilio gente 
febbricitante e catarrosa, cacciata sotto le coperte vestita di tutto punto 
in modo da potere saltare alla scossa, qualcuno anche senza febbre e 
senza catarro per non andare all'ufficio dove l'uscita è troppo stretta 
(ma, per la verità, erano pochi); e tutta questa gente la notte non c'era 
pericolo che ti chiamasse, perché si ricoverava dentro la macchina 
stazionando negli spiazzi aperti, ma la mattina seguente ti chiamava e 
come, dato che la malattia, quasi spenta dal sole diurno, rinvigoriva al 
gelo della notte. 

E questi professionisti avevano, oltre all'assillo materiale del    
tempo che non bastava a soddisfare tutte le richieste, anche una  preoc-
cupazione – come dire? – stilistica: poteva accadere che qualcuno 
chiamasse mentre loro erano in giro e la moglie per la strada a ripararsi 
dall'ultimo scossone e che quindi nessuno rispondesse al telefono e 
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magari all'altro capo pensassero: ma guarda questo vigliacco, chissà 
dove è andato a rifugiarsi, bella figura di medico!

Insomma, guai ne passavano anche questi che della scala diciamo 
così dell'ardimento occupavano i gradini di centro; una specie di     
serie B.
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DECIDO DI PORTARE LA FAMIGLIA A ROMA

– “Sì… si. No, non si preoccupi… no, non c'è bisogno di operazione”, 
stava dicendo Lucio nel congedare un cliente e, aperta la porta con un 
sorriso stirato, non vedeva l'ora di levarselo di torno. E siccome così 
veniva a trovarsi in piedi e, a quanto pare, se uno non è seduto o coricato  
e c'è il dondolìo e talvolta il cigolìo, la scossa non si sente, il nostro non 
avvertì niente anche se era stata, dicono, fortissima, e con una certa 
divertita meraviglia vide l'infermiera scattare in piedi e guardare il 
soffitto e poi lui, e balbettare terremoto terremoto e infatti aveva ragione 
perché la lampada pencolava.
– “Bè, ormai è passata anche questa: Giuseppina, stà calma”.

Parecchi postulanti se ne sono già andati e, si può dire pochi secondi 
dopo, mentre l'ultimo cliente frettolosamente gli dice: “Bene, dottore, 
ne parliamo un altro giorno…” già il figlio di Giuseppina è venuto a 
prenderla e quella  scusi dottore, me ne vado me ne vado, và pure.

Ora le stanze sono deserte e Lucio, che non ha sentito, è quasi 
orgoglioso del proprio coraggio, rimasto solo, impavido addirittura into 
the under the. E senza strette di stomaco e tuffi al cuore. 
Improvvisamente, però, pensa ai suoi: che faranno? Afferra il telefono, 
niente: friiì e basta. Finalmente, dopo un'eternità, tu-tùu, tutùu la linea; 
l'indice svirgola cinque pressanti punti interrogativi e laggiù squilla più 
volte, ma nessuno risponde. Sono sulla strada, sicuro, all'aperto, e 
piove, Dio mio, piove.

Ormai non è più sicuro delle strette e dei tuffi e vola chiudendosi la 
porta dietro con furia e balza sulla macchina. Ma è un'impresa folle, ché 
tutte la auto sembrano essersi date convegno in quella strada e suonano 
tutte per chiedere l'impossibile all'altro che davanti suona invocando, 
per uscire dalla strettoia. E così si rimane fermi o si fanno passetti di due 
metri e la situazione richiama quella dei cortei funebri ma senza alcun 
sorriso ironico, anzi è certo che la spremitura alla pancia c'è, eccome, e 
abbasso quel filosofo che dice se chiudo gli occhi il tavolo non esiste più 
in quanto somma di sensazioni da esso a me che ora non ci sono più 
perché la chiavetta ha interrotto il flusso, o qualcosa del genere e Lucio 
invece, anche se chiude gli occhi, la mungitura di fiele se la sente 
benissimo ed anche ad occhi chiusi è sempre pressocché nello stesso 
punto sotto minacciosi palazzi e i bambini a quest'ora sono sotto la 
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pioggia anche se addirittura Lucio la scossa non l'ha nemmeno avvertita 
e perciò pure ad occhi aperti per lui potrebbe anche non essere esistita.

E dopo un'ora e un quarto raggiunge il gruppetto che, come aveva 
immaginato, è nello spiazzo vicino alla casa a grondare pioggia, già da 
tempo piangendo la nidiata e solo ora aprendo i rubinetti la moglie e 
prorompendo dirottamente come un fiume mentre chiede sommessa 
dov'eri… dov'eri… dov'eri.
– “Ero là” indica puntando col dito la città-lastra che per giunta ora si 
permette di tremare come se non bastasse “a fare il mio lavorodovere”.

Ma il dovere di Lucio non può certo coinvolgere l'innocente terzetto 
inondato non sai bene se più di lacrime o di pioggia e ora al Campione 
sono saltati i nervi e sta confessando che i colpi ricevuti gli sembrano 
francamente troppi e non ce la fa più e prega quelli dell'angolo di buttare 
la spugna per lui.

Ma la moglie si è rinfrancata, i bambini già scherzano dentro la 
ospitale vettura e la silenziosa suocera, un cuore così, e non è vero che 
parla sempre, anzi non parla mai se non per dire cose sagge, dice come 
credi, ma non puoi andartene proprio ora che dalle poltrone, dalla platea 
e insomma da ogni ordine di posti si aspettano che tu stringa i denti e 
rimanga.

Ma il problema non è quello personale, se il naso glielo ammacche-
ranno o no, quasi sempre addirittura il nostro nemmeno li sente questi 
jabs che fanno tentennare gli altri, ma quello di levare i familiari da sotto 
la pioggia e di levarsi l'assillo di andarceli a levare ogni volta. 
– “Allora faccio un'altra proposta” esclama Lucio semirotato a destra, il 
gomito appoggiato sulla spalliera come per una manovra di marcia 
indietro  “metto in salvo voi e me ne torno tranquillo a lavorare senza 
dovere ogni volta…”
– “Dove?”, quasi contemporaneamente le due donne.
– “A Roma, dalla zia Anna che è tanto cara e che vi ospiterà, come 
sempre, affettuosamente”.
– “E tu?”
– “Io me ne torno qui. Non c'è pericolo. Eppoi io le scosse, chissà 
perché, nemmeno le avverto…”
– “Non è possibile”.
– “Sì che è possibile; anzi è l'unica cosa da fare. È necessario: per i 
bambini. Non puoi, ogni volta, lasciarli sotto la pioggia aspettando che 
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arrivi io. Oggi ho impiegato più di un'ora: le strade erano intasate di 
gente che aveva i miei stessi problemi”.
– “Così lontano? Fino a Roma!” Fa la suocera. 
– “Dovunque andiamo, nelle vicinanze, c'è la stessa situazione di qua, 
almeno fino a Palermo e Agrigento. Una volta che bisogna spostarsi, 
tanto vale…”
– “A me non tocca parlare, ma sapervi così lontani…”
– “Che c'entra”, fa Lucio, “lei va pure a Roma”.
– “No, grazie”.
– “Lei va pure. Ci sarà bisogno di lei per i bambini e poi se rimane il mio 
problema non si risolve: ad ogni scossa debbo pensare a cercarla”.
– “C'è mio figlio, per questo”.
– “Ma anche lui, poverino, ha da badare alla moglie e al figlio. E anche a 
sua suocera: non può pensare anche a lei! A mia madre, mia zia e mio 
fratello, vede, ci pensano mia sorella e mio cognato. Insomma le donne 
per le madri e gli uomini per le suocere: così si sono combinate le cose in 
questo terremoto”.

Quasi si ride per la battuta; le auto sono ormai tutte nei grandi spazi 
aperti dell'entroterra verso sud-est (si evita la spaziosa litoranea di 
tramontana, perché i competenti dicono che dopo il terremoto, può 
venire la cosa più terribile, il maremoto); nell'abitacolo l'atmosfera è 
più distesa perché ormai la tremenda paura del momento critico, 
quando tutto scricchiolava, è passata e Capistan Lucio può pilotare con 
tranquilla sicurezza la capsula verso est, dritto alla culla del sole che 
però è sulle loro teste perché saranno almeno le undici e però proprio 
nella culla degli Emiri, la splendida Palermo, l'astronave attende per il 
rendez-vous; ecco ora apre il grosso portello di prua e ingoia i nostri.

Scesi dall'auto, un ascensore li portò su e poi, questa volta per una 
scaletta, tutto l'equipaggio, scortato da un solerte giovanotto, scende 
alla cabina di prima classe e la mattina seguente sono tutti a Napoli.
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ARRIVO A ROMA, LASCIO E RIPARTO

Una croce targata TP corre dunque sull'autostrada per Roma e 
nessuno, là dentro, ha le idee chiare.

Non i bambini, che vedono luoghi nuovi e dall'aspetto familiare ad 
un tempo: “Papà, tetta è Paemmo; Paemmo è papà?”; né la suocera che 
va verso l'ignoto: una città che ha visto quarant'anni fa insieme con la 
bonanima e ora nemmeno sa come sarà cambiata e certamente ancora 
più grande, terribilmente grande, una confusione, e poi in casa di questa 
zia del genero, ospite chissà per quanto… mentre il figlio è rimasto 
laggiù; né la moglie, dubbiosa perché Lucio ha sempre manifestato il 
proposito di trasferirsi a Roma e chissà se ora penserà sul serio di, 
mamma mia… la disoccupazione, figli miei ridotti a desiderare il 
pane…

E meno che mai il conducente, che rumina e trama e architetta: ora li 
lascio a Roma e me torno, ma per poco, perché questa volta giuro che 
finalmente la marcia su Roma la faccio e per sempre! Ma… il lavoro? 
Bene, ricominceremo nella Capitale. Ma quando, prima, si vagheggia-
va del trasferimento, si parlava anche di vendere le cose giù e partire col 
gruzzoletto. E chi sarà disposto ad acquistare a Trapani, ora! Chi 
darebbe un soldo bucato per gli immobili e gli altri possedimenti di là, 
ora che invece delle case servono le roulottes e, invece dei notai, 
l'ufficio dei passaporti? Un terremoto, cribbio, un cataclisma a livello 
biblico e me la sto ancora a pensare! Vediamo: dando in affitto 
l'appartamento si potrebbe racimolare al mese… fino a che non cade 
(perché è sicuro che un giorno o l'altro cade tutto)… ahimé, forse, anche 
questa volta gli toccherà rimanere.

Un suono di tromba lo scuote: una vetturetta li sorpassa e tutti 
guardano da questa parte. Forse uno sportello chiuso male. No: hanno 
visto la targa e ora sul parabrezza vedono la croce. Ah, vogliono vedere 
come sono di faccia questi 'terremotati'. Anzi, con una fava due piccio-
ni, questi medici terremotati.

Lucio viene assalito dall'ira: innesta furiosamente la terza, e via a 
tutto gas finché li vede scomparire dallo specchietto: “… le facce 
vostre! Nello specchio vostro!”
– “Papà, Paemmo etta…?”
– “… zitto, non seccare!”
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– “Uh… uh… uh”.
Viene calmato con una 'taramella'.
Il Raccordo Anulare. Riaffiorano alla mente di Lucio dolci ricordi, 

ma ora non ha alcuna voglia. Ora l'uscita giusta, senza errori; e sono sui 
larghi viali dell'Eur, poi l'ultima giravolta ed ecco la casa della zia.
– “Chi è?”
– “Lucio e famiglia!”
– “Ah, salite, salite: vi attendevamo”.

Ora sono sui soffici divani e da tutte le parti un affaccendarsi attorno 
agli scampati, un toglier loro affettuosamente il cappotto e un portare 
caffè e biscotti.
– “Abbiamo già fatto colazione sul piroscafo”; non importa prendi, 
prendete, vi farà bene… racconta… raccontate.

L'allocroico avvenimento ha qui, invece, una faccia unica e ben 
precisa, perché parlano solo i protagonisti e gli altri ascoltano religiosa-
mente senza interrompere se non con brevissimi “ah” ed “oh” di compa-
timento. E da questo ascoltare e tacere si nota subito la differenza: 
questa è gente senza problemi e può ascoltare e compatire e non è come 
quelli laggiù che quando racconti replicano allora che cosa dovrei dire 
io e bla, bla, bla…

E questa differenza consola Lucio e lo rasserena completamente, 
facendogli capire che finalmente questo è il porto dove ancorare 
sicuramente la barca con tutta la ciurma e dove, per quanto concerne la 
sua persona, rifugiarsi ogni tanto per brevissimi periodi, diciamo sabato 
e domenica, a medicarsi le ferite e dimenticare per un momento stan-
chezza e paure. Ancora una volta è il colonnato ad accogliere in un 
abbraccio il pellegrino ed è Roma a passare la mano sui capelli di Lucio 
e sussurrargli riposati caro, non ci pensare, sono qui con te: i tuoi affanni 
sono finiti.

Mentre quelli preparavano il pranzo, Lucio espresse il desiderio di 
uscire un momento.
– “No, grazie, non vi disturbate: ormai sono pratico della città e di 
questa zona in particolare. Mancherò solo una mezz'oretta: desidero 
prendere una boccata d'aria e comprare le sigarette”. E, mentre indugia 
nel corridoio a prendere cappello e cappotto, sente che là dentro stanno 
parlando di lui.
– “… quando parla di Roma gli vengono…”

127



– “… Lucio… chissà che ora non…”
– “… sempre desiderato... qui a Roma…”

Sorride mentre richiude l'uscio e preme il pulsante per chiamare 
l'ascensore, ma si meraviglia di non avvertire quella letizia che sempre 
lo ha colto le altre volte.
– “Per forza”, pensa “con il terremoto dietro!”

Dietro, Lucio, non sulle spalle come laggiù. Guarda la gente spensie-
rata e felice! Gente che la notte dorme nel proprio letto e che non ha la 
faccia tirata a forza di interrogare i lampadari.

Ora è fermo attendendo il verde ed è sorpreso che non guardino verso 
di lui. Ma quando mai a Roma hanno guardato le targhe? La città 
cosmopolita per eccellenza, duemilioni tremilioni chissà quanti. Ora 
segna via libera e bisogna correre con gli altri per sfruttare tutti i 'verde' 
degli incroci: l'onda verde. L'altra volta è riuscito a trafiggerli tutti di 
volata fino a Porta Ardeatina. 

Ma il cuore gli cantava, l'altra volta! E ora? Già al secondo incrocio è 
incappato nello stop e i suoi pensieri sono dello stesso colore. Feu 
rouge. Noir, in quanto a lui. Tutt'al più bordò. No, la città non è la stessa; 
non può essere soltanto il suo stato d'animo.

Ecco ora la frizione, l'innesto della prima e l'azione pressante del 
piede destro per uscire tra i primi; ma i successivi cambi non avvengono 
con la solita destrezza ed eccolo ancora in coda a ruminare i suoi dubbi. 
Che diranno vedendolo con quella targa che è ora all'ordine del giorno, 
e con la croce di medico? Vorrebbe che tutti sapessero che lui non ha 
disertato. “Lascio i miei familiari – che colpa hanno loro, poverini? – e 
torno giù a fare il mio dovere”. Lo sguardo del vicino di corsìa sembra 
rimproverarlo e invece, a guardarlo bene, quello sta solo chiudendo il 
vetro e si prepara a lasciare l'incrocio, a razzo, col primo verde. Ancora 
una volta la Città Eterna gli tributa la sua benevola indulgenza; nessuno 
si accorge di lui.

Finalmente eccolo a Caracalla. Gli ampi spazî intorno consentono di 
posteggiare e scendere a godersi gli odori della città. Sì, è sempre lo 
stesso inconfondibile odore di sempre, ma c'è qualcosa che non va. 

Dal bar vicino telefonò a casa: “Se ci vuole ancora un po' per il 
pranzo, scusatemi, mi trattengo ancora”.
– “Sì, ancora tre quarti d'ora”.
– “Bene!”
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– “Dove sei?”
– “Alla 'Passeggiata Archeologica'”.
– “Il Siculo! Lo sai che…?”
– “… lo so, burino, ma di sera! E poi, figurati, con la voglia che avrei 
ora…!”
– “Non ci pensare: sei a Roma!”
– “Okay, Nino, a tra poco”.

Riattaccò. “Come sono affettuosi e cari” pensò, sedendosi su una 
panchina e osservando le auto scorrere veloci e spensierate, “Sono 
sempre i cari cugini. E la zia…” Se li ricordava quand'erano tutti in 
Sicilia, tanti anni fa, prima della guerra. Quando cominciavano le 
vacanze di Natale o di Pasqua si faceva dare dieci o quindici lire dalla 
mamma, correva alla stazione, si piazzava in punta di piedi davanti la 
biglietteria e, il naso sulla mensola, chiedeva un mezzo biglietto di terza 
classe per Marsala. E le panche di legno del vagone gli parevano le più 
soffici e comode del mondo e l'odore di disinfettante, attraverso la porta 
oscillante di qua e di là come un ventaglio, quasi gradevole, mentre i 
suoi sette, otto anni gli cantavano dentro sempre in tonalità maggiore, 
allegramente al ritmo delle ruote sui binari: ta-tan… ta-tan… ta-tan ta-
tà…

Si-ci-lià-na bru-na ta-tan / bruna bruna bruna come te ta-tàn / non ce 
n'è nessuna ta-tàn / bruna bruna bruna come te!

Hai negli occhi ardenti tatàn; anche se sottinteso, il canto si levava a 
squarciagola, fuori dal finestrino, avvinto dalle volute del vapore e 
portato lontano ad annunziare che Lucio arrivava, fate largo. E, giunto 
nella Città dei Mille, usciva con passo sicuro dalla stazione, percorreva 
la via Roma come uno del luogo, attraversava la piazza, s'introduceva 
nello stretto Corso che gli sembrava grandioso tra case-grattacieli, 
attraversava la seconda piazza, lanciando un'occhiata vogliosa a destra, 
dove facevano gelati buonissimi – domani sicuramente i buoni zii 
gliene avrebbero comprato uno – e una, contegnosa, a sinistra verso 
l'edicola: sapessi quanti giornaletti ha mio cugino, quelli di Zambo, di 
Fulmine, neanche mi fate impressione… e, dopo un centinaio di metri, 
proprio di fronte alla Banca d'Italia, attento a non sbagliare, la casa che 
l'attendeva.

Nino, il maggiore, lo raggiungeva dopo una bellissima scivolata dal 
primo piano a cavalcioni della ringhiera; Franco gli mostrava l'ultimo 
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giocattolo e Benito gli dava il benvenuto con il sommario vocabolario 
di ultimo della nidiata; lo zio Orazio gli chiedeva quanto avesse speso 
per il biglietto, e udito “Due lire quaranta”, diceva: “Tanti?” e con aria 
sorniona cavava di tasca il portamonete, dice da' qua il resto e facciamo 
cambio, e gli ricostituiva il bigliettone da dieci lire. Intanto la zia 
Annina andava ad aprirgli un barattolo nuovo di marmellata in modo 
che anche il piccolo ospite avesse il suo.

Sotto le arcate di Caracalla, Lucio, ancora sorridente per i dolci 
ricordi del passato, pensava che aveva ritrovato tutto ciò. Mancava il 
povero zio, stroncato da una broncopolmonite qualche anno prima, ma 
gli altri c'erano tutti con l'affetto e la premura di sempre. Era la città ad 
apparirgli diversa: sempre bella ed adorabile sì, ma, ecco, meno dispo-
sta verso di lui. Non era che una confusa sensazione, ma, gli sembrava 
incredibile, quasi non vedeva l'ora di ripartire per il sud.
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RIPARTO DA SOLO

Franco lo accompagnò alla stazione e agitò a lungo il fazzoletto.
Non era uno dei consueti “arrivederci a presto” delle solite escursio-

ni romane, perché aveva il velato risvolto dell'apprensione.
Negli occhi del cugino, che rimaneva sul marciapiedi numero 

undici, si leggeva nitidamente la raccomandazione di non esporsi 
troppo e di scappare fuori al primo accenno di scossa, tanto che a Lucio 
venne spontaneo di gridargli dal finestrino: “Non ti preoccupare”, 
soggiungendo poi: “Ti raccomando i miei”,  e quello rispose sta' 
tranquillo.

Lucio non ha avuto il tempo di radersi, né la possibilità di fare il 
bagno: il suo viso e i suoi abiti mostrano l'usura del viaggio di andata 
senza un adeguato restauro. Proprio come i suoi  pensieri, che hanno 
oscillato su e giù tra nord e sud senza il sollievo di una decisione e ora 
giacciono sgualciti e inerti. Ed è un residuo di decoro personale a fargli 
scegliere la seconda classe, per confondersi tra gente anonima e dimes-
sa o piuttosto l'indifferenza per tutto ciò che lo circonda?

Guadagna stancamente il suo posto, urtando goffamente ginocchia 
protese; si è seduto in un angolo, e lascia vagar lo sguardo tra pullover, 
giacche, borse, giornali, gambe, e queste ultime gli fanno lo stesso 
effetto delle altre cose e cioè niente. Le altre volte uno sguardo di 
sfuggita, una sbirciatina impressiona-retina – immagine più indovinata 
che intravista – un certo impulso umorale glielo aveva sempre dato, 
magari a livello sub-percettivo; ora non c'è assolutamente alcuna 
partecipazione ghiandolare. Un vecchio. Non c'è distacco, ma esauri-
mento: alfa privativo e bùlomai voglio. Nemmeno quei due, là di fronte, 
che sono venuti separatamente e si sono guardati e basta, come se non si 
conoscessero, e lei anzi è andata al finestrino ed ha continuato a conver-
sare con il tizio sul marciapiede, finché è rientrata aggiungendo ciao 
ciao salutami Carla e gli altri; ma poi, una volta partiti, si sono guardati 
sorridendo, lei quanti quarantacinque quarantotto? E lui non più di 
ventinove un ragazzo, e hanno cominciato mano nella mano. Occhi 
spenti lasciano quelle gambe che non gli dicono nada de nada, e tentano 
di leggere il giornale, ma è tutto vano e non è per le scosse del treno né 
per la sbornia del tipografo che i caratteri gli ballano davanti e, anche 
mettendo bene a fuoco con uno sforzo di accomodazione il coso la lente 
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nemmeno più gli viene la parola, medico per quanto sia, il dannato 
cristallino, la scrittura sta ferma ma i concetti entrano ed escono dalla 
testa senza che possa afferrarne alcuno, come se la testata fosse bucata e 
ciuf ciuf i pistoni su e giù ma senza alcun pratico effetto, perdita di 
compressione. 

Chi saranno mai? Ora si mangiano con gli occhi. L'incestuosa zia col 
nipote? No, per via di quel tizio prima della partenza “… Carla e gli 
altri”. Tanto vale abbandonare il giornale e fare qualcos'altro. 
Rispondere a Vincent che, dall'America, preoccupato per la faccenda 
del terremoto, gli ha mandato una lettera chiedendo notizie. Su un 
foglio qualsiasi Dear Vince, I am. Che razza di squallido inglese gli vien 
fuori, elementare come la prima lezione: “I am the teacher, you are a 
student. Am I the student? No, you aren't”. Forse il buon Vincent vi 
leggerà tutta la disperazione di quei terribili  momenti. O farà di più 
trovandovi addirittura la rassegnazione, che dico?, l'indifferenza totale 
dei morti. E, senza che una sola fibra si contragga a spremere nel 
microcanale una sola molecola di steroide, Lucio il decrepito già li vede 
allacciati nella compiacente camera del mothel, lui e lei, per il senso 
comune A e B sfasati di un ventennio, ma, animalescamente parlando 
situazione perfetta, lui nel rigoglio e lei nello sprint prima del traguardo, 
migliore accoppiamento un computer kinseyano non poteva consiglia-
re, mentre Lucio contempla, spettatore incitrullito, il magnifico tan-
dem, ne intravede le superbe possibilità agonistiche, ma così, come un 
qualsiasi farmacista o letterato che si trovi per caso sulle gradinate dello 
stadio, trascinatovi da un amico, e in questi spettacoli proprio non ci 
vede niente di niente. Neanche quando il cameriere passa per il corrido-
io agitando la campanella, e dietro a lui il primo cliente come un sagre-
stano, e il nostro dirimpettaio incita affettuosamente lei: su andiamo a 
metter qualcosa sotto i denti e tutti in processione allegramente drin drin 
verso il ristoro, lasciando Lucio pressocché solo, se si eccettua 
quell'omone all'altro angolo, che, azzannando una formidabile pagnot-
ta, dice gentilmente vuole? – “Grazie, ho mangiato poco fa” e ora il 
nostro è veramente solo con la sua lettera da scrivere in un inglese che 
proprio non vuole venir fuori con il suo giornale che affatto, con i     
suoi propositi che sono proposizioni sempre subordinate                    
dubitative-concessive-ipotetiche, insomma con la sua tetragine sconso-
lata. E sempre nada de nada anche quando la coppia ritorna, e sono rossi 
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dall'allegria e dal buon vino e felici, già guardando le valigie da tirar giù, 
la prossima è la nostra stazione: vieni, la notte non sarà umida per noi tra 
caloriferi tubi centralizzati.

*  *  *
Ora la vita del nostro si è messa per cicli, a dir così, eptaemerali: 

cinque feriali siculi e due festivi capitolini. Ed è, da un lato, un assetto 
patologico come il bigeminismo extrasistolico dell'intossicazione 
digitalica; ma nel suo drammatico svolgersi ha quasi la solennità        
dei grandi cicli biologici – come quello dei Sargassi: uovo-larva        
leptocefala – larva ceca – anguilla.

Per cinque unità spaziotemporali la targa crociata naviga dunque per 
parallelo dal Borgo ai Cappuccini, va e vieni sempre per 'FI' uguale 
trentotto gradi nord, sempre piatto e dritto anche se, volendo, non si 
procede per linee rette, ma per archi lossodromici, considerata la 
curvatura del geoide terrestre; la sesta mattina, di colpo, quasi senza 
sbandamento di saluto, accosta di novanta gradi mettendo la prua sullo 
zero – nord vero – in navigazione per cerchio massimo, il meridiano 
dodici e mezzo ovest, questa volta dritto filato perché il cerchio, attra-
versando da ugello a ugello il motore del jet, si raddrizza sotto il peso 
del 'Caravelle' che scivola dolcemente sotto, rimontando il Tirreno; 
questo per un tempuscolo trascurabile – cinquantacinque minuti – sulla 
scala settimanale; poi le due ultime unità ancora per parallelo, il quaran-
taduesimo nord, dal Prenestino al Vaticano e ritorno, ancora per losso-
dromie, ma dolcemente complicate dalle oscillazioni longitudinali su e 
giù per il Palatino, il Campidoglio e il Gianicolo.

E questo cinque a due, con intervalli di anadromi sabati da salmone e 
catadromi lunedì da anguilla, pur con tutta la fatica che costa, è sempre 
da preferire, almeno per ora, al monotono e avvilente zero a zero che si 
ottiene restando giù, chiusi in difesa tutta la vita e preferibile anche 
all'ipotetico definitivo successo, buttandosi viceversa allo sbaraglio 
nella folle avventura del trasferimento col rischio di incassare 
un'irrimediabile sconfitta, ora specialmente che i difensori gli appaiono 
così arcigni, la porta 'giallorossa' un muro impenetrabile e anche 
l'arbitro, laggiù a Piazza Venezia, senza più quell'invitante sorriso, ma 
con lo sguardo torvo e il gesto cattivo gli comanda, pena l'annotazione 
sul taccuino, di sgombrare l'incrocio senza perdere tempo, ma che 
ospite e ospite brutto siculo ignorante.
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Insomma l'accoglienza gli sembrava freddina. Eppure l'andatura 
della folla era quella di sempre: né frenetica come a Milano, né indolen-
te come in Sicilia, insomma la velocità giusta; la circolazione non era 
rigorosamente esatta come quella meneghina e nemmeno anarchica 
come quella siciliana, ma razionale senza pignoleria; un tiepido sole 
splendeva sulle strade pulite e la Fontana riceveva come sempre il 
soldino, e i prati verdi…

Ma Lucio intuiva che questa volta la festa non era per lui. Fin quando 
l'aveva guardata con occhi da innamorato, la fanciulla gli era apparsa 
bellissima, la meta (magari!) da raggiungere; ora che la considerava da 
pretendente, le sue attrattive erano coperte da una patina di alterigia (ma 
chi si sente questa, capitale per quanto sia!): a pensarci bene (con le sue 
doti!) non gli conveniva più.
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MUORE LA NONNA

Dies irae, dies illa… La bara è coperta da un pesante velluto nero. 
Non sembra perfettamente orizzontale, come se le zampe anteriori 
fossero più lunghe. In assetto quasi da mitragliatrice. 

Dies irae, dies illa… Un funerale solenne con un canto terribile. 
Ancora più terribile; no anzi più patetico, ora. Perché dentro la bara 
declive c'è la nonna.

Un tremendo canto antico dentro una bella chiesa moderna. Il canto 
del Dio accigliato.

Ma non infierirà su questo povero uccellino adagiato in discesa sul 
soffice velluto rosso. Centoquatto anni vissuti bene e la morte come un 
leggero soffio che spegne la candela. Fu. 

Negli ultimi giorni andava rimpicciolendosi: un piccolo implume 
volatile.

Era del milleottocentosessantatrè. Se ci fosse stata la televisione… 
“Ci colleghiamo con Porta Pia…” e la piccola di sette anni avrebbe 
scritto nel componimento: “La Signora Maestra è bella, ma Garibaldi, 
che ho visto ieri, è bello anche lui”.

In cambio, però, ricordava che al posto della 'Prefettura' c'erano 
piantate le cipolle… esìlla. E quella volta che, nel fulgore della sua 
giovinezza e riparando il viso bianco-rosa sotto un ombrellino di seta e 
fiori, condusse la scolaresca a passeggio per i campi e il pastorello 
cadde in ginocchio al passaggio di quella visione.

“Requiescat in pa-a-ce”.  Ora il Regista Buono accenna dolcemente 
e i Ministri si ritirano in silenzio e i portatori hanno levato il drappo 
nero. L'illusione è finita: era perfettamente orizzontale; un mucchio 
d'ossa senza alcuna spinta gravitazionale. 

Dietro la carrozza, in prima fila i parenti stretti, Lucio tra questi. È 
difficile andar dietro e non lasciarsi addormentare dal ritmo cigolante. 
Dietro, proprio qui sotto il naso, c'è una manovella. Che sarà? Forse il 
freno. Quel film… quel sogno… quella descrizione… quella cosa 
insomma dove la carrozza corre e la bara cade e si rompe. Perciò il 
freno! Se c'è la discesa; ma qui dove la trovi la discesa? È tutto piatto 
qui!

Un amico lo aggancia affettuosamente per il braccio e divide il 
calvario con lui. Rivede la scena chiaramente: era un film, oppure un 
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cortometraggio, comunque una pellicola. Era, però, la descrizione di un 
sogno, forse 'Io ti salverò'; il sogno narrato allo psicanalista, che voleva 
sapere bene – forza cerchi di ricordare – il volto dello scoperchiato. Mi 
pare che in quel caso non avesse volto. Mi sembra, però, che anche 
Joyce… Sì, anche là c'è un funerale. Quello dice sempre tutto: ci deve 
per forza essere anche l'incidente bararotta.

Asfalto costellato di fossi. Inventario delle buche. La buca è dove è 
più chiaro; l'asfalto sano, dove è grigio-verdastro. In Svizzera – ricordi, 
nonna? – è invece rossiccio come il tramonto.

Toh, ora giallo. Escrementi dei cavalli che tirano il carro nero.Muc-
chietti gialli a distanza di quattro, cinque metri l'uno dall'altro. Se la 
velocità fosse – poniamo – di quattro chilometri l'ora, farebbe una 
contrazione ogni quaranta, cinquanta secondi. Sfinteri lenti. Di cavalli 
locali.

Giallo, attenzione. Scansarlo, problema dei parenti a fianco. Viene, 
infatti, dai cavalli di dritta e Lucio, invece, è sul lato sinistro.

I concittadini si segnano al passaggio del corteo, ma guardano i 
cornicioni. (Lucio, in quel momento, non pensava a guardare su: che 
importava ormai? O forse perché era al centro della strada e non c'era 
pericolo?)

Una bella scossa, ora, e un bel macigno sulla carrozza in modo che la 
bara si apra come una melagrana e la nonna – ah la nonna – restituita alla 
luce.

Poi la pietra levigata e un'iscrizione semplicissima: Antonina Agosta 
Spezia 1863-1968.

Che cosa, Dio mio, che cosa cambiava ora?
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LE BELLEZZE DELLA SICILIA DALL'AEREO

E già da quell'altezza, mentre il Comandante ringrazia i signori 
passeggeri e si augura di riaverli presto a bordo – sabato prossimo, se 
Dio vuole – si vede quant'è bella la solita Splendida Cortigiana 
Languidamente Sdraiata, bella anche dall'alto: a sinistra l'Etna e a 
destra le Madonie, sotto nell'azzurro le isole Eolie, e anche dopo 
l'atterraggio e il viaggio terrestre verso la meta, con il mare calmo non 
proprio liscio liscio come una tavola, bensì con quei piccoli movimenti 
embricati alla superficie, che dànno lo stesso effetto ottico dei setacci 
oscillanti sotto la macina del mulino e con la dolce curva laggiù 
nell'insenatura di Bonagìa. E Lucio si strugge perché qui la gente arsa 
dal sole ora gli regala le uova, quelle fresche di giornata scusi se sono 
poche dottore mio, mentre i grossi occhi dei bambini contemplano il 
magro desinare tutto vegetale: vegetale la verdura fumante condita con 
olio vegetale, vegetale il pane duro, vegetali la rozza tavola e la ciotola; 
e lo ringraziano anche con i grandi inchini e grazie prima, durante, dopo 
e anche quando è già dentro la macchina, grazie dottore, mentre Lucio 
confuso non sa dove posare il fragile dono, se per esempio sul sedile da 
dove può cadere e rompersi perché non è vegetale, e anzi è l'unica cosa 
che non sia vegetale oltre, beninteso, le galline che però come le vacche 
indiane non vanno mangiate perché debbono fare le uova, per darle poi 
ai dottori. 

Ed è così grande il calore di quelle uova che gli dànno, quasi toglien-
dosele dalla bocca, che Lucio mette anche questo groppo alla gola sul 
conto della Cortigiana dall'irresistibile fascino, accidenti a lei, anche 
perché la vede ancora più bella, ora che là il paesetto di Custonaci, 
mucchietto turriforme, oscilla, sotto l'effetto prismatico dell'aria 
cristallina, come un tocco di crème caramel, e la dolce collina si inflette 
verso la maestosa vetta di Cofano, sulla cui sommità giurano che c'è 
piantata una croce e Lucio non l'ha mai vista nemmeno col potente 
binocolo; poi un pezzetto di Monte Monaco e infine, lungo e puntuto 
come la lingua del formichiere, il Capo San Vito trafiggere lo spazio, 
diciamo così, virtuale tra cielo e mare dal lato di tramontana.

Ma poi si ripiomba al capolinea, nella pianura maledetta dove tutto è 
invece animale, e il mutuato gli spara dritto in faccia, rovesciandogli 
sulla tavola una manciata di scatole vuote: “Se non mi segna sùbito 
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sùbito tutte queste medicine, mi vado a cercare un altro medico” e 
mentre Lucio bravo va' subito  a cercartene un altro, il ricordo delle 
uova donategli con tanta civiltà è già bell'e svanito e rimane invece, 
cocente, lo smacco e rivede i bambini giocare nei prati verdi attorno al 
laghetto dell'Eur, mentre il pappagallo ripete la parolaccia che gli hanno 
insegnato ed è una parolaccia per modo di dire ed è 'baccalà', che come 
parolaccia è la più civile e dignitosa che ci sia e certo molto lontana da 
quella triviale e offensiva che ha mormorato l'animale raccogliendo le 
scatolette vuote e andando tutto infuriato a cercarsene un altro.
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XXXI

Ed essendo il periodo degli scandali in tutto il territorio nazionale, 
naturalmente anche questo estremo lembo venne coltivato e anche i 
giornali locali cominciarono a recitare che pareva la reclame della 
vegetallumina: distorsioni, contusioni, strappi muscolari. E invece 
erano concussione, corruzione, peculato, malversazione, abuso, 
interesse privato, omissione.

Concussione, chi era costei? Lucio si procurò un codice e lo andava 
confrontando con la 'Gazzetta di sudovest'. Alla fine della spuntatura se 
ne era andato tutto il titolo secondo, capo primo del codice penale.

Si capisce che la questione doveva prima passare attraverso il 
giudizio della Magistratura e niente di strano che questa gente era 
innocente e non era successo nulla; tuttavia le notizie che la stampa 
diffondeva ogni giorno sembravano fatte apposta per accendere le 
discussioni popolari. Non si poteva evitare che ogni miserabile lavan-
daia ammiccasse come dire hai visto, né che tutti si sentissero bravi e 
onesti, avendo magari presentato poco prima una denuncia dei redditi 
assolutamente falsa o avendo semplicemente posteggiato l'auto sotto il 
divieto di sosta, “tanto la multa me la faccio levare dall'amico al 
Comune”. 

Ed evidentemente era noto 'lippis et tonsoribus' (specie, naturalmen-
te, a questi ultimi) e da molto tempo che c'era del marcio, e tutti a 
chiarire di questo e di quel personaggio e con gran sussiego fatti e 
particolari che per tecnica indagatoria, per tonalità cromatica, per 
fioritura di esposizione e per linearità di ragionamento, ricordavano le 
spiegazioni della 'Triplice Alleanza' di Nino Martoglio bonanima:

“…Re Umbertu
Intrando dintra il porto di Birlinu...”

Rimanevano tuttavia i fatti obiettivi: una città ridotta un infame 
immondezzaio, assetata da una secolare mancanza d'acqua, con le 
strade che erano impraticabili polverose-fangose mulattiere; con tutti i 
servizi mal funzionanti, di rado, ma più spesso non funzionanti affatto 
per via degli scioperi; con un'enorme massa di impiegati comunali 
scontenti, pagati male e in ritardo; senza un teatro, senza mai una 
conferenza o un concerto o un discorso culturale, senza niente insomma 
che non fosse sconclusionato, insufficiente, indecoroso. Poi improvvi-
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samente – ed erano le elezioni – pulita alla meglio, come quando la 
cameriera frettolosa nasconde la polvere sotto il tappeto, risuolata la 
strada che dall'aeroporto conduce al centro, limitatamente al percorso 
del ministro in arrivo, risonare di tonanti discorsi, cari elettori, anzi cari 
amici, non è senza commozione che giunto nella vostra bella città che si 
adagia ecc. ecc. a porgervi il saluto del Governo e ad assicurarvi che ci 
stanno a cuore, ah quanto, i vostri problemi; visitata, ammirata da chi, 
venuto da Roma, non vede l'ora di; imbandierata, quasi elegante. 
Elezioni concluse. Neppure grazie e di nuovo lercia, e, precipitato lo 
strato posticcio di asfalto a spoglia di cipolla, enormi buche da metterci 
dentro fino all'anima la ruota della macchina, santissimo di qua e 
santissimo di là. E di nuovo silenzio. Gli On. Dep. chi li vede più?

Mettere tutto questo in conto agli accusati era troppo; ma succedeva 
come quando una malattia va per le lunghe e poi l'ammalato peggiora e 
ognuno a fare supposizioni a dieci, venti alla volta, sarà polmonite, sarà 
tifo o dissenteria o malaria, se non addirittura paralisi cardiaca in testa o 
“s'è fermata la vena di qui” e, quando finalmente arriva la diagnosi di 
cancro, ognuno esclama lo dicevo io e quel tanghero di medico che non 
ha capito niente lo ha ammazzato.

Morto del fatto che il dottore gli sbagliò la malattia.
Ma la colpa di qualcuno doveva pur essere, perché questa città nel 

passato era stata anche bella. Lucio ricordava ancora i tempi 
dell'Università e le discussioni con i colleghi di Palermo 
sull'opportunità di smetterla con questa storia del 'paese' e di cominciare 
a parlare di Trapani con la bocca ben pulita; perché la città dico la città 
era pulita e linda un piacere a vederla. E le strade erano lisce come un 
biliardo. E c'era un bellissimo teatro che le bombe si incaricarono di 
ridurre in polvere. 
– “E nel posto dove c'era il teatro?” domanda il cliente, evidentemente 
forestiero.
– “La Banca d'Italia ci fecero” risponde il barbitonsore.
– “E dove stava la Banca d'Italia?”
– “Ci fecero un bel negozio dove che ci vendono vestiti e altra roba; però 
di tipo elegante”.
– “E dimmi una cosa: il teatro?”
– “No, quello non si fece più. Si affumò”.
– “E perché?”
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– “Perché sono tutti manciatari e con la banca si mancia più meglio del 
teatro”. 

Figurarsi poi che in questo teatro – Garibaldi si chiamava – i nonni 
ricordano di avere fischiato il grande Caruso. Per dire la competenza dei 
nonni, la civiltà raggiunta da una cittadinanza. Perché quando ppi il 
grande Enrico tornò, fu il trionfo.

E c'era al porto grande animazione quando, due volte la settimana, 
arrivava il vapore da Cagliari e c'erano gli idrovolanti che ammaravano 
davanti al molo. E c'erano le operette o Cincillà, o Cincillà e i concerti 
zururù e le feste e le premiazioni e le conferenze, c'era tutto questo; poi 
dice che uno fa l'apologia.

E ora tutto questo non c'era più e c'era di peggio e con questo terre-
moto e con le alluvioni chi lo sa dove andremo a finire.
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XXXII

 “Siciliani, lavoratori, stanotte tutti a Gibellina a vegliare i nostri 
morti e a chiedere ai governanti case, lavoro  e giustizia per i sopravvis-
suti”. Questo dicevano i manifesti, aggiungendo che sarebbero stati 
presenti artisti, poeti e scrittori siciliani. E tutti andavano.

Lucio, con la moglie, cercò un distributore di benzina per fare il 
pieno, si fornì di biscotti, cioccolato e sigarette, si informò circa la 
strada da prendere e, udendo pareri discordi, decise per quella più 
conosciuta anche se più lunga.

Vanno dunque per la statale centoquindici attraverso Marsala, 
sfiorano Mazara e, passando sotto un bell'arco, entrano a Castelvetrano.

Era già sera inoltrata e ci fu qualche difficoltà a trovare la via giusta 
verso Gibellina: i negozi erano chiusi, l'illuminazione pubblica piutto-
sto sommaria e le frecce indicatrici, incollate sui muri delle case anzic-
ché sui paletti, mancavano della necessaria plasticità, potendosi con-
fondere con insegna di botteghe, di prodotti alimentari o altro: olio 
d'oliva, latte Barbera, ditta Badalucco recapito via Meli questura 
ventidue due due e vigili del fuoco quarantaquattro quattro quattro. Ma 
anche così ad orecchio, pensò che fosse verso sinistra. No qui dice 
Agrigento; ah ecco una bella strada con alberi al centro, ora a sinistra. 
Un po' stretta, ma la suola è buona e si può procedere veloci: via dunque 
tra filari fitti di alberi. Laggiù a sinistra una luce violenta, sembra una 
zona industriale. In Sicilia se ne vedono poche, solo a Gela e Augusta. Si 
tratta invece di una 'baraccòpoli'. Sono steli altissimi che sorreggono  
fanali luminosi e, siccome non vi sono che pianterreni, da lontano si 
vedono tutti: fanno grappolo unendo le loro potenze ed è un brillare 
assordante.

Da vicino, altro che industria; appariva piuttosto come un circo 
equestre di notte dopo lo spettacolo: non c'era anima viva, solo i fanali.

La scena si ripete presso Santa Ninfa, ma qui c'è più vita; c'è un bar 
dove contadini fumano guardando alla televisione il lago di Lugano. 
Sotto il televisore il manifesto verde come la speranza, cittadini ecc. 
ecc. 

Oramai la strada è piena di fossi e tortuosamente arranca, attento a 
non sbagliare, Lucio, ci sono i bivî. Piano va una macchina di carabinie-
ri, certamente sono diretti a Gibellina non ti pare, cara? Sì, credo 
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anch'io. Lucio si accoda e si va su lentamente. Dopo qualche chilometro 
quelli accendono i lampeggiatori di destra dando strada; forse quella 
macchina che li segue passo passo li rende inquieti: con i tempi che 
corrono mafia anarchici chissà, ovvero vogliono soltanto invitarlo a 
passare: va bene, va bene, ammiriamo la sua disciplina ma non faccia il 
pignolo passi pure.

Sia come sia, Lucio passa a condurre e ben presto è arrivato alle 
prime macchine posteggiate ai lati della strada; ora la coppia è scesa e 
vanno a braccetto verso l'interno.

Come quando, nei films, da una scena notturna a bassa voce nel 
salotto tra i due protagonisti, si passa a quella della mattina seguente 
nella piazza piena di sole e di gente, e c'è come un'esplosione di voci e di 
rumori e insomma la vita riprende di colpo e il respiro dello spettatore 
già superficiale e come irrigidito in tensione ora si allarga ed è come un 
rinascere, così il cuore di Lucio, già diciamo così sintonizzato su 
frequenze da veglie funebre, sbocca improvvisamente in un sito inon-
dato di luce in mezzo a gente che passeggia e parla e parla mentre 
altoparlanti e trombe d'autocarri diffondono suoni. E non è una sensa-
zione personale, il nostro lo capisce subito, perché la sua donna ha un 
gesto lieve ma avvertito da lui, come quando uno fa per sollevare la 
valigia che crede piena è invece è vuota e i muscoli vanno al di là del 
presunto, e resta nel braccio ma anche in tutto il corpo quella sensazione 
che potrebbe anche essere fisicamente spiacevole, ma diventa poi 
gradita perché inevitabilmente ci si ride sopra.

Ora cercano tra i visi quelli del pittore, dello scrittore, del cronista 
famoso e così vedono facce rugose di contadini, calzoni attillati su corpi 
asciutti di giovani capelloni, copricapi di foggia nordorientale e anche 
donne nordiche – ospiti, si vede subito – avvolte in belle pellicce. (E 
Lucio aveva raccomandato alla moglie: “Non portare la pelliccia, 
saremo tra povera gente” e quella: “Ma in testa che mi metto? Farà 
freddo” e lui: “Mettiti un fazzoletto”).

Ma non c'è da criticarle: nel nord portano le pellicce per ripararsi dal 
freddo, non come qui per eleganza; è naturale che se le siano portate 
appresso: siamo in collina, di notte, ed è inverno.

L'arteria statale numero centoquindici, la nord-occidentale sicula, 
decorre per settanta chilometri dritta e senza intoppi lasciando soltanto 
un ramo collaterale importante, la Marsala-Salemi; a Castelvetrano 
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finalmente si stacca il secondo ramo collaterale, la statale centodician-
nove. È quest'ultimo un vaso molto tormentato perché, dopo un breve 
tratto pianeggiante, il terreno collinoso lo costringe a inflettersi e a 
curvarsi più volte, e complicarsi in una ragnatela di incrocî. Ne partono 
rami di calibro sempre minore e di decorso sempre più tortuoso, deputa-
ti alla ossigenazione dei paesi della valle del Belice. E lo stesso si può 
dire delle strade che qui giungono da Marsala attraverso Salemi e da 
Palermo attraverso Alcamo.

Ora Gibellina è morta irrimediabilmente ed era quasi fatale che ciò 
avvenisse, considerate la precarietà delle condizioni anatomo-
circolatorie e l'assoluta mancanza di terapie vasodilatatrici o in qualche 
modo correttive. E, anche se la distruzione necrotica sembrò avvenire 
di colpo in quella notte – come un infarto di cuore – non si può certo 
parlare di accidente acuto, di morte improvvisa: già la cosa poteva 
essere prevista da medici avvertiti e i sintomi di una asfissia cronica del 
territorio erano palesi da tempo, da sempre, quelle fitte al petto mentre 
la mila sale verso la vetta e il sudore impasta la farina in un pane nero e 
non c'è bisogno dell'elettrocardiogramma per capire che quel viso 
rugoso che abbraccia quell'altro ancora più rugoso e avvizzito della 
compagna – e ciascuno della coppia non ha ancora trentacinque anni – è 
il viso di chi prima o poi muore.  

Ma si vede che medici all'altezza non ce ne furono o forse, chissà, 
non furono chiamati in tempo, tante volte questi malati non si accorgo-
no nemmeno loro quanto sono gravi, dice la trafittura al petto sarà 
fresco o viceverso ahi, ahi, magari si preoccupano, ma di fronte c'è 
quello della mutua dice caro mio se dovessimo badare a tutti quelli che 
fanno ahi staremmo freschi va' non ci pensare sono nervi. Così andava-
no da tutti quegli incrocî dei quali si è detto, andavano ciascuno dietro la 
propria mula su per le salite, il Belice come padre Nilo luccicava nella 
valle, ma le loro povere case erano lassù sulla collina. E andavano 
mentre la pioggia o il sole o la tramontana o lo scirocco, andavano 
sempre e si rinsecchivano tanto che una brutta notte tutto andò in 
malora.

Sicché ora l'ultima branca dopo l'incrocio è diventata una coda 
inutile, proprio come predicano da sempre i trattati di anatomia con 
tremenda ironica preveggenza: l'appendice vermiforme del cieco 
intestino; e allora proprio all'incrocio, al limite delle possibilità periferi-
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che – oltre nemmeno Enzo Maiorca potrebbe andare in apnea – c'è la 
nuova Gibellina, la 'baraccòpoli capitale'; qui è fissato l'appuntamento 
con i morti e qui sono giunti Lucio e la moglie in mezzo alla luce viva di 
quegli steli lunghi e fiammeggianti e la gente passeggia, chi del luogo, 
chi da Napoli Roma Milano, persino da Parigi. 

Su una specie di belvedere il Municipio: due baracche in fila che 
ospitano l'anagrafe e gli altri uffici; poco lontano, posto trasversalmente 
a quelle, il grosso hangar dell'aula consiliare, che le ampie vetrate 
mostrano ben illuminato e già pieno di gente intenta a frenetici prepara-
tivi.

Lucio e la moglie sono appoggiati alla ringhiera che cinge l'acropoli. 
Di fronte c'è una torre di tubi intrecciati sormontata da un orologio  che 
segna le due e un quarto. “Almeno andasse bene, è fermo”. Sbucavano 
intanto improvvisamente dalla parte dell'anagrafe e facendo ressa si 
introducevano nell'aula. 

“Ah, è fermo… è fermo apposta: segna l'ora del terremoto”; di colpo 
è diventato un mònito e un simbolo. Fissata per sempre l'ora della 
morte. Nell'aula c'è una calca terribile, i nostri rimangono al loro posto 
appoggiàti, tanto anche da lì si vede bene attraverso i vetri e c'è finanche 
un impianto televisivo a circuito chiuso con un 'monitor' sulla finestra di 
fronte.

Con le autorità e gli ospiti è entrata anche la gente del luogo, e invano 
il vice-sindaco si sgola a pregare che escano che “così non possiamo 
procedere”, i berretti neri rimangono immobili là dentro perché “dob-
biamo vedere”. E invano quello implora dobbiamo consegnare meda-
glie e attestati, gli ospiti son venuti da lontano per noi, per aiutarci, 
prego uscite, tanto da fuori con le finestre e con la televisione vedete 
tutto: restano impassibili dove sono e non vogliono sloggiare, e già si 
avverte sui volti sudati degli ospiti, nei loro sorrisi affaticati, quella 
specie di insofferenza che prende a volte e si pensa siamo alle solite la 
solita testardaggine la solita cattiva organizzazione siciliana. 
Attraverso i vetri che cominciano a velarsi nell'aria umida della notte si 
vedono quei volti, tutti stipati dietro il bancone che sembrano imputati e 
non ospiti di riguardo o almeno alla pari.

E un contadino, che è fuori appoggiato anche lui alla ringhiera, 
esclama: “Ma perché non vogliono uscire: nemmeno se là dentro ci 
fosse la 'vastedda'!” E Lucio non sa proprio se sorridere a quella che 
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sembra una battuta di splendida arguzia – paragonare la pagnotta a un 
tesoro! – o piangere sconsolato per la terribile realtà, che cioè la 'vasted-
da' sia davvero per questa gente, per la sua gente, il primo premio della 
lotteria – hanno ragione i comunisti, i contestatori, tutti quelli che 
gridano abbasso – perché non è giusto, non è giusto, non è giusto che 
l'orizzonte di questa gente sia il pane, maledetti quelli che hanno 
permesso ciò, non è giusto nemmeno se si tratta di una battuta di spirito, 
perché solo condizioni disumane hanno potuto fornire alla tavolozza 
mentale di un uomo tali terribili colori.

Ma intanto quelli non si muovono, la confusione cresce, la notte 
umida ha calato una coltre impenetrabile sui vetri che sembrano di carta 
oleata, buona per incartarci le olive ma non per scrutarci attraverso; sul 
'monitor', in primo piano stabile, appare soltanto un collo imberrettato 
su una larghissima giacca a vento e, anche se l'operatore chissà quante 
volte gli avrà detto di spostarsi, quello sicuramente non è in grado di 
muoversi, là dentro è escluso che qualcuno possa muoversi, e tutti 
parlano e in sostanza da fuori non si vede né si capisce niente; a pensarci 
bene meglio dare un'occhiata dall'altra parte, giù dove il bar serve in 
continuazione vischi e sambuchino e i ragazzi passeggiano allegramen-
te e si chiacchiera, e insomma sta succedendo come in tutte le veglie 
funebri dove, esaurite le solite domande com'è successo poverino 
sembrava così bene in salute, qualcuno accenna timidamente una 
carezza al bambino, quello fa le smorfiette e allora incoraggiàto ah 
birichino scommetto che non sai dirmi quanti anni hai e con le dita e con 
la bocca viene risposto “tue e meddo” e si comincia col dire che i 
bambini sono la consolazione e a poco a poco il brusìo cresce e diventa 
marea e comincia una conversazione meno triste e qualcuno porta il 
caffè e parla e parla, le parole si aprono a ventaglio, finché ci scappa la 
barzelletta e la vita riprende come è giusto che sia. Poi passa un momen-
to la vedova e ritorna il silenzio e infatti il sindaco ha cominciato a 
lèggere motivazioni e a conferire medaglie alla memoria, e i decorati, 
anche se smunti dalla morte e impalpabili come sono, fanno una certa 
fatica a raggiungere il banco e ricevere l'attestato, ma riescono a passare 
nel silenzio perché ciascuno dei presenti cerca di assottigliarsi ricono-
scendo i proprî fratelli padri figli che non vedeva da quella notte, e 
l'orologio sulla torre dei tubi sembra per un attimo animarsi e Lucio ora 
avverte – no, non può essere: è solo il ricordo di quella notte – quel 
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ringhio, quando vibrarono gemendo le aste metalliche del cemento 
armato, ma che ora, è evidente, è l'ala della morte.

Poi comincia la premiazione dei vivi, di quelli che hanno dato il loro 
aiuto in quei tristi giorni e l'aria si fa meno opprimente.“Come dimenti-
care il caro X che nei giorni terribili ci fu vicino?” E si fa festa a costui, è 
giusto che sia così e che la vita riprenda, e ricomincia il formidabile 
chiasso là dentro; al bar di sotto non hanno come fare a servire tanti 
clienti e avventori (e ti eri portato cioccolato, panini e sigarette, Lucio, 
cosa ti aspettavi il deserto?) e il camion non può passare perché impedi-
to da quell'ignorante che ha messo l'auto di traverso e giù colpi di 
tromba per richiamare l'incauto; il sindaco parla e parla e dice sempre 
Gibellina e mai che nomini Salaparuta o Santa Ninfa e la cosa è già 
notata con rumoroso disappunto da capannelli che vanno formandosi 
come foruncoli sulla spianata dell'acropoli, e infatti si vede in lontanan-
za Montevago più chiara del solito perché, sentendosi esclusi, hanno 
fatto la fiaccolata e la veglia per proprio conto; nell'hangar  lamentano 
l'assenza degli uomini di governo (una voce solitaria: non è vero!, 
perché – fa l'oratore – tu, Matteo, sei del governo?, e giù una sghignaz-
zata da tutta la platea); l'onorevole di centrosinistra, per mostrare che in 
fondo anche lui che in fondo anche loro, chiede la parola ma viene 
travolto da un mare di fischî e di urla e invano sbraita che ha diritto di 
esternare, dice sta' zitto affamatore del popolo non puoi parlare; il prete 
legge il messaggio del Papa: non osano fischiare ma intonano, come 
allo stadio fio-ren-ti-na, contrappuntando lot-ta di po-po-lo lot-ta di po-
po-lo; gli uomini di cultura ormai sfiniti reclamano il documento da 
firmare “per questo siamo venuti” e invitano alla calma; quelli del luogo 
dentro erano e dentro sono rimasti; la confusione ormai è al culmine e 
Lucio pensa che davvero non era giusta la faccenda della pagnotta, ma 
nemmeno questo disordine, questa mancanza assoluta di concordia, che 
dico?, questa indegna intolleranza e questa testardaggine a non voler 
uscire e dare spazio. E se la cosa appare sbagliata a Lucio che è siciliano, 
figuriamoci cosa ne penseranno quelli venuti dal nord, come si può 
pretendere che ci aiutino!

“L'orologio fermo alle due e un quarto. Abbattiamolo, distruggiamo-
lo; che cosa ci sta a fare? Si può capire all'ingresso del cimitero, ma non 
nella piazza del municipio. A che cosa serve? Rebecca, la prima 
moglie? Via! Quelli di Santa Ninfa e Montevago dissentono, questo 
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parla sempre di Gibellina. Hanno ragione quelli del governo: sappiamo 
solo fare piagnistei e non sappiamo unirci dimenticando rancori e 
interessi meschini!” Così pensava Lucio e si accorse della contraddizio-
ne: “Ma come, soltanto un minuto fa maledicevi quelli del governo e 
ora dai loro ragione! Anche tu sei come quelli là dentro: non sai quello 
che vuoi, non sai nemmeno come la pensi. Ma insomma con chi stai, 
Lucio?”

Poi la baracca senatoria vomitò fuori tutti, le auto si misero in fila e 
imboccarono la strada specifica, quella che conduce alla vecchia 
Gibellina. Due, tre chilometri, poi il rosso serpente si arrestò. I nostri 
attendono un po', se per caso non sia una sosta momentanea per qualche 
intoppo, ma dal vetro abbassato guardando lassù verso sinistra si vede 
un'improvvisa falce di luce che illumina una casa sventrata ma ancora 
in piedi. “Ci siamo”.

Sono scesi  e già si trovano fra torce fiammeggianti, saranno miglia-
ia – ce n'è per tutti, anche per Lucio e moglie, gliene dànno una    
ciascuno – e si sale per una ripida strada devastata, faticosamente, passo 
dopo passo dentro le fiammelle, e a sinistra c'è sempre quella casa 
scheletrita, emblema solitario di tutte le altre, che periodiche sciabolate 
di luce bianchissima trafiggono nel grappolo della àgavi facendola 
fremere tutta, a destra una fiamma viva, là dove i capofila hanno rag-
gruppato le loro fiaccole, incolla nel cielo una croce smisurata.

Ora Lucio sa benissimo da quale parte stare: da quella di chi sale il 
Calvario. Il riflettore lassù percuote ancora a destra e a sinistra; hanno 
organizzato una trasmissione televisiva per tutto il mondo e il prodigio 
della tecnica più evoluta, milioni di candele, dà e dà su quei poveri muri 
sbrecciati (cadde per la sventura di trovarsi nell'epicentro, ma caddero 
tutte perché erano fatte di terra e di fango; chissà con il prezzo del 
riflettore quanto cemento si sarebbe potuto acquistare); mentre, anche 
se sono migliaia le fiaccole dei cristi che salgono, milioni non potranno 
mai essere e il loro disegno la loro luce la loro stessa esistenza, patetici 
splendidi struggenti come gli stracci orgogliosi del mendicante, spetta-
colo di un'estasi dolorosa verso la santificazione, sempre povera cosa 
sono, forza disperata delle masse che un solo potentissimo vetro 
fabbricato nel nord travolge e umilia. E Lucio è tutto per la sua minusco-
la fiammella e lancia tacite invettive contro l'occhio opulento e terribile 
del 'padrone nordista' “che s'è ingrassato succhiando per secoli l'umore 

148



dei nostri occhi cristallini e ora ce li abbaglia rinsecchiti”.
Svoltavano ora a destra per giungere in vetta; le fiaccole si stipavano 

addirittura pericolosamente, e su tutti incombeva sottile e altissimo il 
crocifisso. Ma ancora più in alto era il riflettore intento a frustare 
lontano, qua sotto non poteva raggiungere e sopraffare i focherelli che, 
al sicuro, stazionavano a ridosso di una angolazione proibita al colosso, 
come un elefante che non riesca a schiacciare la formica. (E Lucio colse 
quest'aspetto e intimamente ne gioì vittorioso).

Da una specie di pulpito qualcuno predicava ed esortava: parole di 
buon senso; ma non l'ascoltavano e schiamazzavano e badavano ad 
altro, per esempio a non bruciarsi con quei fuochi troppo addossati; 
qualcuno sbatteva contro le pietre il lucignolo sanguigno (per spegner-
lo? Per smoccolarlo, invece, sicché arda di più?) e ne venivano perico-
lose faville e tutti schiamazzavano.

C'era un autocarro – chissà come diavolo erano riusciti a portarlo 
fino lassù – armato di cartello: “Basta con le elemosine, vogliamo 
ventimila posti di lavoro, articolo trentanove”. Dentro la cabina alcune 
donne vestite di nero e con il nero fazzoletto in testa. Una di esse, 
giovane nero vestita, di quelle che vegetano per anni nella casa paterna 
finché cambiano cognome ma non condizione, intente sempre a prepa-
rare minestra già per il padre e ora per il marito e i figli che tornano dai 
campi, lasciava dunque questa ragazza errare il suo sorriso vuoto 
volgendo piano da una parte e dall'altra inutilmente il capo nerofasciato 
e contemplava le inutili fiammelle piegarsi sotto lo schiamazzo forsen-
nato che copriva di insulti l'oratore di turno sotto il crocifisso. E Lucio 
più ci pensava e meno ne veniva a capo e si sentiva preso in quella 
ragnatela tanto che per un momento si rammaricò di quel voto, della 
promessa di non tentar più avventure disoneste con macchinette 
elettroniche, ma solo per un minuto e subito si pentì. Però era sommerso 
da pensieri confusi e in mezzo a quella ridda di disordini, di incoerenza, 
di amore e di odio, di rispetto e di intolleranza, dentro quella notte 
inutile, assurda, cosa vuoi risolvere tutti riuniti al capezzale del mori-
bondo, è inutile non ce la facciamo, nessuno è mai riuscito a compren-
dere qualcosa di questa terra misteriosa, centoventicinque miliardi se ne 
sono già andati in fumo senza risolvere nulla, ogni baracca è costata più 
di una casa e dentro ci piove e stanno peggio dei cani perché d'estate 
diventano forni; e il sindaco di Gibellina infatti non vuole più baracche, 

149



ma case e posti di lavoro e quello di Poggioreale dice va bene la ricostru-
zione e il resto ma intanto dateci baracche per sopravvivere e il sindaco 
di quell'altro cimitero là vicino sostiene giustamente che le popolazioni 
vogliono il riconoscimento dei loro diritti, sì d'accordo – fa lo speaker – 
ma che cosa suggerisce di concreto?, e quello specifica: “dei loro       
sa-cro-san-ti diritti”. Amen.

Da fuori queste baracche sembrano perfette, vere e proprie villette 
prefabbricate, meglio delle misere catapecchie che avevamo prima. “E 
nei 'prefabbricati'” gli aveva spiegato Pat “vivono milioni di americani 
e ci stanno benissimo. Ma ciò presuppone un modo di vivere moderno, 
magari andando a pranzo fuori e passando mezze nottate nei 'nights'. 
Questi ci mettono dentro pure i conigli e le galline!” E Lucio è sempre 
più incerto e confuso: “Siamo” pensa “come quel malato che non vuole 
decidersi a guarire o a morire e resta malato finché il medico, che ha 
profuso intelletto e fatica, cribbio centoventicinque miliardi, si stufa e 
via deciditi a guarire o magari ad aggravarti che ti mando in ospedale 
insomma deciditi una buona volta e non così che ti ho sempre sulle 
spalle e non facciamo alcun progresso scommetto che non hai preso le 
medicine come avevo scritto qui” e quello: “Ma dottore che ci posso 
fare se nessuno mi ha insegnato a leggere e poi lei scrive così difficile… 
io so soltanto che sto tanto male e lei non è capace di farmi guarire”.

Però subito dopo il terremoto quanti onorevoli e ministri vennero? 
Tutti vennero, e tutti promettevano case e industrie e lavoro. E non 
hanno costruito nemmeno una casa, figurati le industrie! Ricordi, 
Lucio? Sì, Lucio ricorda benissimo: un giorno si era fermato nei pressi 
dell'aeroporto, aveva acceso la radiolina per le onde ultracorte costruita 
ad hoc e aveva ascoltato i messaggi che la torre di controllo scambiava 
con i piloti che atterravano. Portavano viveri, medicinali, tende a 
vestiario per la gente del terremoto. Atterravano aerei immensi, scarica-
vano tutta quella roba, che veniva stipata in due tre elicotteri, e riparti-
vano l'uccellaccio verso Roma e le libellule verso Gibellina. E bisogna-
va sentirli, uno spettacolo: torre di controllo a zeta quindici, vieni, vieni 
giù così attento disgraziato sfasci tutto tira tira così ce l'hai fatta brutto 
burino sei stato grande bravo! E atterra e decolla, carica e scarica, un 
piccolo aeroporto sul quale atterra  un piccolo aereo la mattina e uno la 
sera, ne vide improvvisamente operare migliaia in una sola settimana e 
di quelli grossi mastodontici camions dall'aria poco maneggevoli, una 

150



cosa grandiosa nemmeno il più piccolo incidente. E la voce doveva 
essere quella del comandante dell'aeroporto, sicuramente un generale o 
qualcosa del genere mandato apposta, come avrà fatto a cavarsela così 
cribbio nemmeno il più piccolo incidente solo Dio lo sa che razza di 
uomo doveva essere quello. Ebbene dalla radiolina ogni tanto, diciamo 
ogni mezz'ora in quel pomeriggio, succedeva che le cose cambiavano, 
gli ordini a quelli che atterravano venivano dati senza appellativi, e 
qualche imprecazione veniva soffocata sul nascere a costo di atterraggi 
meno felici e questo significava che dentro l'aereo c'era qualche mini-
stro o sottosegratario insomma un pezzo grosso, difatti appena atterrava 
c'era un bel po' di trambusto, i militari a terra venivano schierati, per 
miracolo non c'era tatatà di trombe mentre il pezzo grosso veniva 
issòfatto travasato nell'elicottero al posto delle scatole che venivano 
accantonate momentaneamente in gran fretta tanto da romperne 
sicuramente più d'una. (E per quelle scatole rotte chissà i cicchetti da 
parte del comandante della truppa, dice ma è stato per via dell' onorevo-
le, signor comandante e quello contemplando l'elicottero che già si libra 
con il suo insostituibile carico e poi le scatole di plasma e medicinali 
rimaste a terra dice stà zitto non rompere pure tu) e l'elicottero è ormai 
un puntino nero e già sarà ora di atterrare a Gibellina e poi sbarcare il 
personaggio in mezzo all'accampamento e prorompere commosso 
anche lui ricostruiremo stàtene certi ricostruiremo.

Ora il programma della nottata prevede il pellegrinaggio al cimitero, 
sempre che questi oratori la smettano di arringare e gli ascoltatori di 
schiamazzare, e quasi quasi verrebbe la voglia di fare come Trilussa 
quando passava il feretro e lui si levava il cappello anziché salutare 
romanamente, perché dice “io li morti non li cojono” e lasciarli dormire 
tranquilli spegnendo dolcemente le fiammelle, ffuù, il riflettore non 
può disturbarli, loro sono sotto: il riflettore o qualsiasi altra cosa che 
importanza ha?
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XXXIII

Il terremoto aveva distrutto case e averi, anche quelli dei medici. 
Era difficile che la solidarietà nazionale raggiungesse anche loro, 

considerati ricchi. Certo se la passavano bene prima, ma il terremoto, 
come la falce della peste manzoniana, li aveva messi a terra al pari degli 
altri. Per di più, mentre la gente comune dopo la catastrofe vagava 
attonita in preda allo shock, incapace di una qualsiasi attività e anzi 
assistita e confortata, dai medici si pretese giustamente che non si 
lasciassero prendere  dallo sconforto né da preoccupazioni familiari o 
altro e che si dessero da fare a soccorrere i feriti – tanti con quella rovina 
addosso – e i malati – tanti con quel freddo, all'aperto o sotto le tende. E 
pare che se la cavarono, anzi tra le schiene curvate ad auscultare su 
pagliericci e brande improvvisata fu quasi sempre impossibile ricono-
scere i medici generosamente accorsi da lontano, magnifica gente che 
Dio li benedica, per i quali però prima o poi questa storia doveva finire, 
da quelli di qui che senza battere ciglio lavoravano con zelo, anche se 
più volte il desiderio di assistere i figli bussava imperiosamente sulla 
corazza della loro apparente impassibilità, e anche se la disperazione di 
aver perduto ogni bene, la paura del pericolo non ancora passato e 
l'assillo di un domani senza prospettive scavava la loro carne sotto la 
scorza della maschera professionale. Fosse puro spirito di casta come 
vogliono alcuni, fosse una particolare sensibiltà che a un certo punto 
deve impregnare chi è sempre a contatto con la sofferenza come dicono 
altri, sia come sia, i medici di tutta l'Italia mandarono aiuti e Lucio si 
trovò a far parte della commissione incaricata di farli giungere a desti-
nazione.

La sala dell'Ordine dei Medici era piena. Erano stati invitati “quei 
colleghi che hanno patito danni dal terremoto”. Si vide subito che i 
presenti erano troppi, forse la lettera d'invito era stata troppo generica, 
ma dopo un po' i feriti lievi se ne andarono lasciando i veri morti. Sedici 
medici, sedici mondi morti e sotterrati, sedici persone che rappresenta-
vano l'élite di tutta una zona, sedici generali.

Che dentro fossero morti non v'era dubbio: ora che si trovavano tra di 
loro a guardarsi negli occhi e a considerare la loro posizione apparivano 
svuotati. Parlavano piano, ciascuno al vicino di sedia e l'altro ascoltava 
movendo il capo, poi le parti si invertivano. Mai che ci fosse 
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un'interruzione dell'interlocutore; del resto che cosa avevano da 
discutere: l'uno stancamente diceva e l'altro ascoltava stanco.

Il biglietto che accompagnava l'assegno parlava di “aiuto per la 
ripresa professionale” e l'espressione era centrata, perché questa era 
possibile. Ma era impossibile la ripresa culturale ed umana. Era possibi-
le organizzare l'assistenza sanitaria così che gli ascessi venissero incisi; 
i denti cariati, divelti; le sepsi, penicillinizzate; ma il popolo aveva 
perduto i suoi 'gattopardi'; tutto un popolo aveva perduto per sempre i 
rappresentanti di una classe legata per secolare tradizione alla cultura. 
Certamente un milanese non potrebbe capire questo, ma domandatelo a 
un siciliano. In questi deserti il medico fu come il missionario. L'unica 
biblioteca, per chilometri e chilometri, fu quella del medico e il popolo 
attinse alla saggezza di questi e ai suoi bonari consigli. E potevi chieder-
gliene uno anche nei luoghi dove il prete non era solito andare, al bar, 
per esempio.

Ed erano con le loro belle case e le loro belle comodità, ma sì anche 
questo, accidenti a loro, e il loro bel reddito, però all'occorrenza te li 
trovavi. E se ci andavi per un guasto intimo, lui ti dava la penicillina, ma 
anche qualche consiglio molto pratico, perché è uomo e peccatore egli 
stesso e magari ci sarà passato anche lui. Se avevi difficoltà sentimentali 
andavi dal prete, e se eri forte d'animo non v'era persona che ti potesse 
aiutare meglio di quella; ma se eri debole, allora il consiglio pratico, 
magari discutibile te lo dette il medico. (Non voglio dire che dovevi 
seguire quest'ultimo, ti dico solo che il consiglio fu sempre disponibile). 
Ed era un uomo tollerante; ne hai conosciuto di comunisti e atei, che 
pure, quando il malato se ne stava andando, ti dissero che era l'ora e che, 
se volevi – con tutto il cuore e con tutta la loro scienza e coscienza te lo 
dissero – potevi chiamare il prete. E se sei stato in procinto di sposarti ed 
eri malato, sai bene che non tradirono il tuo segreto, però con estrema 
fermezza ti dissero che non andava, e tanto fecero che ti convinsero a 
non rovinare quella povera ragazza. E tutto questo poterono fare perché 
erano in alto e perché erano l'oasi del nostro deserto. Nelle metropoli 
non sono che professionisti, tanto a visita e via; qui da noi furono 
un'altra cosa, i tuoi medici.

E tutti questi erano svuotati ed il popolo di Lucio li aveva perduti ed 
era come se avesse perduto di colpo i suoi poeti o i suoi scrittori o i suoi 
preti. 
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Non chiesero niente. Quando il Presidente domandò a ciascuno di 
loro, ciascuno alzò il dito e assentì con il capo per dire che sì, che aveva 
perduto casa e lavoro e tutto. Uno solo di loro che era il più anziano, 
enorme, canuto, povero saggio, disse a bassa voce poche parole ringra-
ziando con dignità. E c'era tra loro una donna, e non parlò nemmeno lei, 
dolcissime, malinconiche, stanche palpebre di donna-medico pesanti di 
morte, dolcissimi, esausti occhi che avevano visto, dolcissime mani che 
avevano curato, strappato, amputato, dolcissima bocca che aveva 
consolato, dolcissimi capelli che occhi dissepolti avevano accarezzato 
morendo, dolcissimo cuore di donna-medico.

E dolcemente quegli occhi illanguidivano ed era la Sicilia stessa che 
si addormentava per l'ultimo sonno senza sogni, sonno sereno dopo una 
sofferenza millenaria.

E Lucio pensava: “Come sarà triste chiudere con la mia mano quelle 
palpebre sugli occhi della vecchia e andarmene”.     
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XXXIV

Uscì per scrollarsi di dosso quegli occhi. Attraversò il lungomare-
sud. Le barche giacevano immobili dove l'acqua è sempre calma, 
ormeggiate alle banchine deserte. Più in là, tra la Dogana e la vecchia 
'Casermetta dei sommergibili', le unità più grosse, i motopesca riceve-
vano maggiori attenzioni, non come natanti in sé, ma piuttosto come 
rifugî stabili per le famiglie dei pescatori. Come le roulottes che stazio-
navano perennemente nei grandi spiazzi alla periferia, quasi avessero 
perduto le ruote, così questi legni avevano smesso di solcare i mari per 
restare immobili sulle acque sporche e maleodoranti del porto. In 
coperta – cosa che sarebbe apparsa strana a chi passasse per caso senza 
sapere – si potevano vedere donne intente a stendere i panni sulle 
griselle e bambini giocare taciturni. Più avanti scheletri di barche in 
costruzione attendevano, ormai da settimane, che gli operai del cantiere 
rimpolpassero loro le ossature. Un'altra inutile giornata svaporava 
lentamente e l'ennesima notte si avvicinava sulla città aggiungendo 
silenzio a silenzio.

Svoltò per via Spalti. Subito a sinistra gli alberi dalla Villa comunale 
erano già una macchia nera (“Già al buio, ma a che ora chiudono?”). In 
fondo alla strada si scorgevano lampade accese e parve a Lucio di 
notare una certa animazione.
– “Eh?” Pensava avvicinandosi “Il circo equestre… oppure un luna 
park? Di questi tempi! Sembra impossibile: chi avrà voglia di andarci?” 

Avvicinandosi ancora, ad un tratto: “Questa è bella”, esclamò, “una 
giostra!” Ma non ne vedeva che una parte. Affrettò il passo, ma la strada 
sembrava essersi allungata e, per quanto si avvicinasse, non era mai 
tanto vicino da poterla vedere tutta; anzi, ora che s'era fatto completa-
mente buio e altre luci andavano accendendosi laggiù, gli parve ancora 
più lontana, come se stesse osservando una scena con il teleobiettivo, e 
l'avvicinamento, seppure rapido, gli apparisse ritardato. E andò avanti 
sempre più svelto, ansando ormai per la corsa, come se andasse incontro 
a chissà che cosa e non a una stupida giostra (ché poi, tra l'altro, le 
giostre non gli erano mai piaciute, si può dire, nemmeno da piccolo), la 
visuale sempre parziale e la meta sempre lontana, come se invece della 
via Spalti si trattasse del Corso e del bianco monumento là, che sembra 
potersi toccare con la mano e invece cammina e cammina non arrivi mai 
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e quando le pareti della via si squarciano finalmente e sei nella piazza 
oceanica – e infatti ecco là a destra 'il balcone' – ancora hai da cammina-
re prima di arrivare e poi salire quegli scalini enormi e ancora non sei 
arrivato. E Lucio corre e ci sono ai lati quegli inconfondibili pilastri e là 
in fondo, sempre un pezzettino,  e si capisce perché uno debba affrettar-
si e correre perché, anche se solo un pezzettino, è però un pezzettino 
della Basilica con tanto di cupola, anzi di cupolone e gli uccelli girano 
intorno lassù, e si deve correre all'abbraccio del colonnato, che è come 
dire l'abbraccio di Dio.

E qui si corre lo stesso, e non è via della Conciliazione, con i pilastri, 
sono invece gli alari e le inferriate della Villa, ma là in fondo non c'è una 
giostra qualsiasi, lo sente mentre le corre incontro, ma qualcosa di 
molto più degno e grande.

E finalmente la vide tutta, sfavillante di luci, più che monumentale: 
immensa. E vorrebbe abbracciarla, tanto è bella ed è anche una cosa 
adeguata: almeno ottantamila posti.  E Lucio, estasiato, le gira attorno 
saltellando con larghi passi trasversali e battendo i tacchi ad ogni balzo, 
come in un girotondo di bambini e ogni tanto quasi lanciandosi ad 
abbracciarla, come nella contraddanza quando i cavalieri sono attorno 
balzelloni e le dame “au milieu” e bisogna lanciarsi ad abbrancarne una, 
per non essere quello che rimarrà senza. Ma qui non occorre: c'è posto 
per tutti.

Questa volta i concittadini avevano agito (incredibile!) con rapidità e 
discernimento e avevano pensato a tutti e la giostra era enorme e tutti 
avrebbero trovato posto.

Cavalli di cartapesta, automobiline e dischi volanti erano forniti di 
hard-top e di notte ci si poteva distendere e dormire tranquilli, e lascia 
che la tricuspide squaldrina tremi quando vuole: qua sopra non ci trema. 
Appresso alle automobiline si vedevano anche roulottes, per famiglie, 
con ogni comodità e tutto compreso nel prezzo. 

Era stato risolto anche il problema sociale – Lucio lo seppe presto – 
ed era stata una strepitosa vittoria delle sinistre l'avere ottenuto che tutti 
i posti fossero in classe unica e a cento lire l'uno, tanto ciascuno avrebbe 
occupato il necessario, senza spreco di spazio, ciascuno secondo i 
bisogni, senza distinzione di censo o di casata.

Altri vantaggi si potevano ammirare durante il funzionamento. 
C'era, per esempio, un tubo che, ad ogni fermata, aspirava l'immondizia 
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da ciascun vagone, convogliandola in un enorme budello a spirale 
attorno al 'tapis roulant' e scaraventandola in mare parecchie miglia al 
largo, la fetida finalmente fuori dai piedi. Inoltre posta pneumatica e 
telefono di tipo 'interfono', mentre chiese, scuole e biblioteche svolge-
vano la loro missione spirituale e culturale su canali televisivi a circuito 
chiuso. Riscaldamento, acqua e luce erano assicurati da un impianto 
centralizzato e nello stesso modo funzionava un sistema intercomuni-
cante per cui le petizioni, fossero comunicazioni verbali interne od 
estraterritoriali, ovvero richieste scritte come la lista per il ragazzo del 
droghiere, venivano convogliate al centralino e da qui celermente 
smistate e soddisfatte in brevissimo tempo. E c'erano naturalmente le 
grosse roulottes dell'ospedale, quella del cinema-teatro e quella più 
piccola del parrucchiere e dell'estetista.

E Lucio non staccava gli occhi di dosso a lei che era la soluzione di 
tutto, perché per i poveri significava l'abolizione delle odiose discrimi-
nazioni di sempre; per i ricchi lo svincolamento dal fardello dei salame-
lecchi e dei doveri di casta, che in fondo, anche se non sembra, annoiano 
anche loro, in fin dei conti, poveri ricchi, e per tutti non solo la liberazio-
ne dall'icubo della scossa, ma anche dalla noia di quell'assurda città.

Per Lucio, oltre tutto, era l'isola incantata. Aveva capito subito, 
intravedendola mezz'ora fa ieri l'altr'anno il secolo scorso, che qui era la 
fine di ogni inquietudine e l'appagamento di ogni desiderio. In lei, 
mirabile eliotropio, vedeva sintetizzata ogni perfezione: l'ordine e la 
pulizia dei Milanesi, l'organizzazione dei Brianzoli, la sobrietà dei 
Genovesi, la nobiltà dei Torinesi, la laboriosità dei Fiorentini, la gran-
diosità di Roma – la frescura dei suoi prati, la sua nobiltà monumentale, 
l'allegra rumorosità della sua gente – l'ingegnosa inventiva dei 
Napoletani, la dignità dei Calabresi e dei Sardi, finanche l'ospitale 
liberalità degli antichi prìncipi. Cari, cari Trapanesi, cari pigri concitta-
dini. Avevano risparmiato le loro energie durante secoli di torpore 
mentale, per esplodere improvvisamente. E gli avevano impartito una 
bella lezione erigendo l'opera immortale. Come si sentiva meschino 
con le sue critiche e i suoi piagnistei e i suoi malumori e il suo desiderio 
di andarsene. Benedetto quell' americano, Pat; ora comprendeva bene le 
sue parole: “You must return to Trapani, where you belong”.

Cieli azzurri si stendono a perdifiato e mari verdi bagnano la splendi-
da città dove la Principessa descrisse le vicissitudini di Ulisse – Sam 
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Butler aveva ragione – e il clima è mite e le donne sono piene di vita e gli 
uomini parlano un dialetto robusto e maschio, e pesci vivi saltano sulla 
padella, pescati or ora nelle acque di Lutazio Catulo, e Lucio può 
telefonare alla famiglia lontana, che dico? vicinissima ora che addirittu-
ra c'è la teleselezione zerosei  e poi il numero: tornate, tornate, qui è 
bello, è primavera e poi ci sono grosse novità e, abbracciandoli ancora 
sudati alla stazione il giorno seguente, sì, il terremoto è finito.
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E NOSSIGNORE FU

Già parecchi anni prima era stato deciso di sospendere il servizio di 
piroscafi per Cagliari.
– “Ma come?!”, protestarono i Trapanesi. Il collegamento tra la Sicilia e 
la Sardegna c'era già prima della guerra ed ora che il commercio si è 
tanto sviluppato dobbiamo fare a meno di questo servizio?”
– “Nossignore”, fu loro risposto, “il capolinea sarà a Palermo che è la 
capitale dell'Isola e deve avere il collegamento”.
– “Ma come?! L'aveva già il collegamento: la linea era Trapani-
Palermo-Cagliari e viceversa”.
– “Nossignore”. E nossignore fu. 

Nota dell'A.:
Le argomentazioni addotte dall'opposizione hanno un 
significato puramente teorico; rappresentano quello che i 
Trapanesi avrebbero dovuto dire. In realtà nessuno pro-
testò, anzi nessuno disse nulla.

E poi fu stabilito che il servizio di funivia da Trapani ad Erice fosse 
abolito.
– “Ma come?! Era così bello andare a prendere una boccata d'aria sulla 
vetta quando infuria lo scirocco…”
– “Nossignore, c'è l'autobus per questo”.
– “Ma ci vuole un'ora a salire e un'altra a scendere”.
– “Nossignore, ora gli autobus sono più veloci”.
– “Ma la pendenza è forte e la strada, stretta; non potranno correre”.
– “Nossignore, l'autobus è più economico”.
– “Ma una volta che le apparecchiature sono istallate è più economica la 
funivia, che consuma corrente solo per dieci minuti”.
– “Nossignore, l'autobus è più economico. Il risparmio è di circa il 
cinque per cento”.
– “Ma, insomma, quanto consumerà questo autobus…?”
– “Circa venti litri di nafta, milleduecento lire, per ogni corsa…”
– “… risparmiando sessanta lire. Anche se fa cinque corse a salire e 
cinque a scendere il risparmio sarà di seicento lire. Dio mio, seicento 
lire! Un'inezia, un pacchetto di sigarette… e per seicento lire dobbiamo 
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privarci della funivia? E il turismo? Erice è l'unica zona turistica che 
abbiamo”.
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che l'autostrada non passasse per Trapani, ma 
andasse direttamente da Palermo a Mazara.
– “Ma come?! Se attendevano da anni”. 
– “Nossignore”.
– “Ma come?! Se era stato deciso da tempo che finalmente si potesse 
andare a Palermo senza fracassare la macchina lungo una strada vec-
chia, tortuosa e piena di fossi?!”
– “Nossignore, la strada s'ha da fare, ma direttamente da Mazara a 
Palermo”.
– “Ma come?! Così Trapani rimarrà completamente isolata”.
– “Nossignore, bisogna farla direttamente perché il pesce da Mazara 
arrivi fresco”.
– “Ma, scusi, in quell'altra maniera arriva fresco lo stesso; la differenza 
è solo di una ventina di chilometri, dodici minuti di autostrada…”
– “Nossignore, perché diretta costa meno e poi passa dai paesi del 
terremoto”.
– “Allora costerà di più perché le strutture devono essere rinforzate”.
– “Nossignore, non ci fate perdere tempo!”
– “Ma così ne perderete di più, perché dovete fare gli 'assaggi' sul 
terreno e tutto questo per il vecchio percorso è stato fatto ed è costato 
parecchio”.
– “Nossignore, c'è il pesce”.
– “Ma come?! E i marmi di Custonaci?”
– “Nossignore, quelli non si deperiscono…”
– “… ma aumentano di prezzo”.
– “Nossignore, il pesce deve arrivare fresco”.
– “Ma come?! E il pesce pescato a Trapani?”
– “Nossignore. E nossignore fu”.

E poi fu stabilito che la gestione del nuovo acquedotto fosse affidata 
all'Ente Acquedotti Siciliani.
– “Ma come?! Se attendiamo l'acqua da cinquanta anni e finalmente 
abbiamo trovato la sorgente e sono stati messi i tubi a cura del comune?”
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– “Nossignore, sarà l'EAS che provvederà a distribuirla a tutta la 
provincia”.
– “Ma come?! Siamo noi ad essere senz'acqua: le altre città, bene o 
male, se la cavano”.
– “Nossignore. A tutti”.
– “Così è la fine: siamo alla periferia estrema, l'acqua non basterà per 
tutti e ancora una volta saremo noi a restarne senza”.
– “Nossignore, l'acquedotto dovrà essere gestito dall'EAS”.
– “Ma come?! Fino ad ora che l'acqua non c'era ci hanno detto di arran-
giarci ed ora che finalmente e a spese nostre l'abbiamo trovata, viene 
l'EAS e se la prende per darla agli altri?!”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che il capolinea delle navi-traghetto per Genova 
fosse dirottato a Palermo.
– “Ma come?! Ora che l'avevano avuto dopo tanta attesa!”
– “Nossignore; da Palermo serve di più perché la città e più grande”.
– “Ma come?! Se qui ogni volta si riempie completamente degli auto-
carri pieni del marmo di Custonaci?”
– “Nossignore, quelli possono imbarcarsi direttamente a Palermo”.
– “Ma come?! Se non c'è la strada e ora non ci sarà nemmeno 
l'autostrada!”
– “Nossignore. E nossignore fu”.

E poi fu stabilito che il nuovo servizio di navi-traghetto da Trapani a 
Tunisi venisse spostato a Mazara.
– “Ma come?! Se la metà del popolo trapanese è tunisina?”
– “Nossignore; perché il capolinea dev'essere dove c'è l'autostrada. E a 
Mazara l'autostrada c'è e a Trapani no”.
– “Ma a Mazara non c'è il porto e a Trapani sì”.
– “Nossignore, il porto di attracco si può fare a Mazara”.
– “Ma come?! Se hanno detto tutti che il mare se lo porterà via, mentre a 
Trapani il porto è riparato dalle isole Egadi”.
– “Nossignore: il porto è piccolo e la nave è grande”.
– “Ma come?! Se durante il terremoto è arrivata la nave Gennargentu 
che era enorme e senza difficoltà ha potuto sostare e scaricare tutta 
quella roba…”
– “Nossignore. E nossignore fu”.
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E poi fu stabilito che il 'Luglio Musicale Trapanese' fosse abolito.
– “Ma come?! Prima al posto del teatro avete costruito la banca e ora 
avevamo questo spettacolo, anche se all'aperto…”
– “Nossignore; la banca non c'entra: è il 'Luglio Musicale' che dobbia-
mo chiudere”.
– “Ma come?! Era l'unica manifestazione nel corso dell'anno!”
– “Nossignore, costa troppo e non ce la possiamo permettere”.
– “Ma come?! Soltanto tre opere e tre operette…”
– “Nossignore, costa troppo”.
– “Ma come?! I biglietti sono cari e il teatro è sempre pieno”.
– “Nossignore, gli incassi sono scarsi”.
– “Ma come?! Perché non proibite allora l'ingresso gratuito? Entrano 
gratis persino le famiglie degli spazzini, con tutto il rispetto…”
– Nossignore, non ce la possiamo permettere”.
– “Ma come?!”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di trasferire il Tribunale a Marsala.
– “Ma come?! Il capoluogo è Trapani; quando mai si è inteso…”
– “Nossignore la provincia è troppo grande e bisogna decentrare, 
perché la gente non sia costretta da Castelvetrano ad andare fino a 
Trapani”.
– “Ma come?! Anche quelli di Pantelleria debbono andare a Marsala? 
Ma così facendo si allunga il viaggio! Perché quelli di Pantelleria 
debbono prima arrivare a Trapani con l'aereo o con la nave e poi prende-
re il treno per Marsala!”
– “Nossignore. E poi non è detto che il servizio da Pantelleria debba 
sempre far capo a Trapani. A Mazara c'è l'autostrada e il traghetto per 
Tunisi; può anche darsi che si decida di spostare il capolinea a Mazara o 
a Marsala”.
– “Ma come?! Senza aeroporto e senza porto?!”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

Nota dell'A.:
Questa volta la discussione ci fu; ma discutevano solo gli 
Avvocati. E chi vuoi che desse loro retta?
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E poi fu stabilito che il 'Circolo Amici della Musica' chiudesse i 
battenti.
– “Ma come?! È l'unica cosa che abbiamo, un concerto ogni due, tre 
mesi…”
– “Nossignore: il bilancio è passivo e bisogna chiudere”.
– “E quando mai sono stati attivi i bilanci di questi circoli! Il Comune, la 
Provincia, la Regione, che so, qualcuno deve intervenire in questi 
casi…”
– “Nossignore. Quelli hanno altri problemi più gravi: non è il caso”.
– “Ma come?! È il caso invece; entra nei loro compiti. Perché non 
intervengono?”
– “Nemmeno ne sanno niente”.
– “E noi diciamoglielo. Bisogna insistere a fargli capire che è il caso, 
che la cosa interessa i cittadini”.
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che della sezione di Corte d'Appello da distaccare a 
Trapani non era nemmeno il caso di discutere.
– “Ma come?! Quando una parte del Tribunale si è trasferita a Marsala, 
si è detto che, in cambio, Trapani avrebbe avuto distaccata una sezione 
di Corte d'Appello…”
– “Nossignore. E poi non dipende da noi”.
– “Che significa non dipende da noi! Se noi non lo diciamo e non 
pestiamo i piedi, nessuno ci darà mai niente”.
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito che: “Università a Trapani? Nemmeno a parlarne!”
– “Ma come?! Con tutti gli studenti che ci sono e che sono costretti ad 
andare lontano… Siamo poveri e mandare i nostri figli fuori ci costa. E 
poi ce l'avevano promesso solennemente”.
– “Nossignore; bastano quelle che ci sono già”.
– “Ma come?! Soltanto in Puglia, dopo quella di Bari ne sono state 
istituite tre: a Lecce, a Foggia e a Taranto!”
– “Nossignore: c'è l'Università di Palermo. Non pretenderemo di 
chiudere quella per mancanza di studenti!”
– “Ma come?! Se ci sono corsi con ottocento studenti..!”
– “Nossignore. Debbono andare a Palermo; non possiamo danneggiare 

163



la Capitale. Non facciamo campanilismi dannosi e controproducenti!”
– “... e quando si è trasferito mezzo tribunale a Marsala nessuno ha 
pensato che così poteva chiudere il nostro”.
– “Nossignore: a Palermo!”
– “Ma, scusi” molto timidamente, alzando il ditino. 
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito (e, anche a prescindere, non ci sarebbe potuta essere 
alcuna discussione, perché tutti lo seppero a cose fatte) che due corse 
aeree da Trapani a Palermo erano troppe e ne bastava una.
– “Ma come?! E per prendere la coincidenza per Roma o Milano? Così 
ci vogliono tre quarti d'ora da Palermo a Roma e quattro ore di accelera-
to da Palermo a Trapani!”
– “Nossignore; si fa prima con l'autostrada Palermo-Mazara”.
– “Ma come?! E poi da Mazara a Trapani ci sono più di cinquanta 
chilometri di strada orribile”.
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito – fra l'ilarità di tutti – che l'acqua cominciava 
(ohibò) a scarseggiare, e che quindi era necessario sospenderne 
l'erogazione due volte la settimana.
– “Ma come?! Se è già tre volte la settimana!”
– “Nossignore, bisogna sospendere l'erogazione, ma solo due volte la 
settimana, perché si riempiano i serbatoi di riserva. E bisogna fissare i 
turni di erogazione così:

Lunedì: la zona nuova della città
Martedì: la zona vecchia
Mercoledì: sospensione totale
Giovedì: Trapani nuova
Venerdì: Trapani vecchia
Sabato: sospensione.

Come vedete sono due giorni di sospensione ogni settimana”.
– “Ma come?! Così ciascuna zona della città avrà acqua – si fa per dire, 
perché poi si tratta di poche ore durante la mattinata – soltanto due volte 
la settimana”.
– “Nossignore, sia ben chiaro che la sospensione avviene due volte la 
settimana”. 
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– “Ma come?!”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di chiudere il 'Calzaturificio Siciliano'.
– “Ma come, è l'unica industria che abbiamo…”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito di abolire il 'Distretto Militare' della città.
– “Ma come?! Bisognerà andare fino a Palermo…”
– “Nossignore”. E nossignore fu.

E poi fu stabilito – tanto ormai… – che…
Ma…?…'gnore. Fu.

165



XXXVI

E finalmente la condannata ebbe il sollievo di conoscere la data 
dell'esecuzione: il 30 settembre alcuni scienziati avrebbero provocato 
esplosioni sottomarine per studiare la conformazione geologica locale e 
“trarne utili indicazioni per lo studio dei fenomeni sismici”.

Questa volta non vi fu alcuna discussione sul dove: poche miglia al 
largo della città di Trapani.

Poiché si dava per certo che l'esperimento sarebbe stato innocuo e 
non vi sarebbe stato alcun pericolo, tutti compresero che l'ora era 
giunta. 

E arrivò la nave al porto. Sull'elegante fumaiuolo spiccavano tre 
lettere: ci enne erre.
– “Sarà il nome dell'armatore: Compagnia di Navigazione Rodittis, 
oppure Compagnia Nino Randazzo…”

Quando la nave toccò la sponda, tutti corsero a leggerne il nome a 
poppa: Comitato Nazionale delle Ricerche.
– “Ah, quelli delle bombe!”

Fu calata la scaletta e un cameriere, con giacca bianca e guanti, si 
precipitò a terra attendendo la discesa degli ospiti. E che ospiti! La 
schiuma della scienza, il fior fiore dei fisici, dei geologi, dei tellurologi, 
dei talassologi, dei balistici, dei sismo-psicologi, suddivisi a loro volta 
in traumo-sismo e traumo-baro-sismo-psicologici; dei generici pirolo-
gi, ma anche degli specifici nitrologi, fosfologi, termitologi e powdero-
logi, oltre che dei termonuclear-fissiologi.

E tutti costoro ad uno ad uno scesero passando sotto il naso prono del 
biancovestito a piè di scala, fecero qualche passetto sul molo annusando 
l'aria, sorrisero ai presenti  e risalirono a bordo. 

Dalla nave si udirono due fischi. Le sirene delle altre navi si fecero 
sentire come per rispondere al saluto; ma in realtà per raccomandare 
alla gente di prepararsi.

La nave fece una bella virata e mise la prua verso ovest, scomparen-
do. Tutti guardarono l'orologio e, senza perdere tempo, si avviarono alla 
giostra.
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EPILOGO

E la bomba esplose e subito vi fu un gran fracasso e le case comincia-
rono a crollare: “Guarda guarda l'Ufficio Postale…”

E i vecchi piangevano; ma quelli piangono anche quando uno si 
sposa o quando nasce un bambino; insomma piangono sempre.

E invece era una cosa da ridere, perché tutti erano sulla giostra che 
girava e non c'era alcun pericolo e lo spettacolo, oltre che movimentato 
e rumoroso, era anche un po' ridicolo; perché le case, prima di cadere, si 
metteva col muro di sbieco, come a far le boccacce e, via, veniva da 
ridere.
– “Guarda… guarda la Prefettura, ah, ah, com'è buffo; sembra Alighiero 
Noschese quando imita Totò .  Ah, ah!”

E poi, a pensarci bene, una cura radicale ci voleva. La mano del 
Pietoso Chirurgo durante il terremoto era rimasta alla superficie e la 
piaga era diventata verminosa. Questi quattro 'ologi invece, dalla mano 
più ferma, affondavano ora il bisturi nella profondità del bubbone e 
putrido pus ne balzava fuori. 
– “Guarda… guarda il Municipio, ah, ah, ah”. Quintali di purulento 
calcinaccio e tonnellate di purulente carte erompevano dai muri sbrec-
ciati, ed era come quando l'aratro smuove la terra e si sentiva l'odore 
della terra e si comprendeva che quando si smuove la terra ne viene 
sempre la grazia di Dio.
– “Oh, l'Ospedale..!” Vi fu un attimo di costernazione, ma poi tutti 
videro la squadra dei chirurghi al completo sulla roulotte numero uno 
della giostra, con càmice e guanti ammiccare sotto la mascherina come 
per dire siamo qui. Allora ogni apprensione finì e l'allegria crebbe.
– “Guarda… guarda il Cimitero; ma che importa: qui non si muore più”.

E ci fu l'ultima botta come ai giuochi pirotecnici, potentissima 
bubuuum e il craac come quando si cava il dente guasto. La città si 
staccò di netto, proprio come quelle braccia aperte avevano gridato 
dalla collina. L'amico scirocco cominciò a soffiare e a spingerla veloce-
mente sul mare, mentre la giostra continuava a girare e tutti erano felici.

I potentissimi radar del Ciennerre seguirono il puntino allontanarsi 
verso nord-ovest e scomparire. Le barbe assentirono con solenne 
gravità: scomparsa in mare.
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E quando stamparono le nuove carte geografiche della Sicilia, si 
accorsero che c'era quel piccolo vuoto lungo il profilo della costa 
occidentale e là disegnarono una bella croce.

Una croce targata TP.

F I N E
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POSTFAZIONE
Francesco Bambina

I diversi titoli del romanzo possono sbizzarrire la fantasia dei lettori non 
molto attenti, ma l'opera è certamente uno studio della passione letteraria e 
della vita di un medico nonché uno spaccato della fine degli anni sessanta a 
Trapani e paesi limitrofi.

Si direbbe, ã la Balzac, scene della vita di provincia in cui si inseriscono 
scene di vita trapanesi (colpisce il lettore la stupenda descrizione del “Riempi-
mento” ovvero il rifornimento dell'acqua potabile), con descrizioni vicine allo 
stile di Henri Beyle più noto come Stendhal che il nostro attivissimo autore 
iniziò a leggere a 12 anni.

Lucio, medico, è certamente una figura autobiografica nel senso tradizio-
nale del termine (l'esperienza sul campo gli permette di descrivere il rapporto 
tra medico e paziente e quello tra medico e parenti del paziente con vera 
simpatia e profondo realismo – vedasi la visita nella vicina isola di Levanzo e 
la quasi «surreale» visita per la pensione) e come per molti personaggi di 
Stendhal, egli è un'immagine riflessa dell'autore.

Lucio incarna l'ideale di umanità che al medico-scrittore Di Marco fu più 
caro: non certo una fredda ed astratta personificazione dell'energia, bensì una 
figura viva e appassionata, nutrita dei più intimi sentimenti, esperienze e 
pensieri dello scrittore.

Lucio è l'energia che si dispiega, opponendosi alle usanze convenzionali, 
pur magistralmente descritte e alla morale costituita (pagine caratterizzanti 
quelle del “caso di Alcamo”, storico episodio del rapimento di una giovane 
ragazza e il suo gran rifiuto di nozze riparatrici).

Quale singolare piacere e quale singolare saggezza, realismo e concretezza 
si è concesso questo nostro conterraneo medico scrittore!

Riunire in un blocco tutte le lamentele, lagnanze, tutte le miserie, tutte le 
dissimulazioni, tutte le menzogne, tutte le superstizioni, tutte le crudeltà della 
nostra condizione sociale e della nostra amata terra…

Il Di Marco è un don Chisciotte, che «a narrar se stesso imprende» e non 
trova il sublime e lo straordinario ma sempre lo cerca, a volte cade nel grotte-
sco, ma non vi bada…

È qui la forza e la bellezza dell'arte di Di Marco, in questo rendere se stesso 
con le sue aspirazioni e le volontarie e involontarie ironie che ne nascono, con 
le sue illusioni e delusioni, con la sua coerenza e incoerenza… un medi-
co/paziente, un paziente che si temprava e si rafforzava con il raccontarsi, 
perché il suo racconto è vero, reale e descrive finemente come ha scritto  Dino 
Buzzati, presidente del Premio Abano – Il Medico Scrittore «il non facile 
rapporto tra un inquieto siciliano e la sua isola».
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FRANCO DI MARCO 
CULTORE DELLE TRADIZIONI POPOLARI

Salvatore Valenti
(Presidente Associazione Tutela Tradizioni Popolari del trapanese)

Definire la personalità di Franco Di Marco oltre a quella, natural-
mente, di medico pediatra, non è cosa da poco visti i tanti interessi 
culturali che riusciva a mettere insieme: musica, teatro, letteratura in 
genere e siciliana in particolare, studio della lingua siciliana ecc. ecc.

Nei tanti incontri che abbiamo avuto all'Associazione per la Tutela 
delle Tradizioni Popolari del Trapanese, di cui era socio, sciorinava una 
padronanza della lingua siciliana nei suoi tratti più distintivi: fonetica, 
grafica, ortografia, morfologica, sintassi. Basti dare uno sguardo alla 
introduzione e al testo che curò di "Lu codici di la santa nicissità" del 
castelvetranese Berto Giambalvo per rendersi conto dell'impegno 
profuso, negli anni, da Franco alla divulgazione del dialetto siciliano.

Da questi interessi scaturiscono le pagine di seguito riportate "Voci 
in uso nel comune di Custonaci (TP)" che hanno visto Di Marco attento 
curatore.

Nel 2002 usciva l'ultimo volume, il quinto, del "Vocabolario 
Siciliano" per conto del Centro Studi Filologici e Linguistici Siciliani 
curato, di volta in volta, dal Piccitto, dal Tropea e da Salvatore Trovato.

In esso Vocabolario, attraverso circolari o questionari si richiedeva 
ai collaboratori sparsi per tutta l'isola di raccogliere tutte le voci dialet-
tali possibili su un determinato "tema".

A mo di esemplificazione per i lettori diciamo che si richiedeva, per 
esempio, di tradurre in dialetto, in questo caso in quello custonacese: 
Bagnarsi da capo a piedi che Franco riportava come: assammaràrisi – 
assammaràrisi r'acqua – vagnàrisi ammoddu – vagnàrisi com'un 
puddicinu – fàrisi ammoddu – strapilàrisi ammoddu.

O si chiedeva ancora di elencare i diversi sinonimi di Schiaffo: 
timpulàta – masciddàta – bboffa – funciatùna – 'angatùna – u cincu e 
cinquantacincu e così via.

Il carattere di scientificità del lavoro lo si può riportare nel fatto che 
di ogni lemma o articolo presenti anche nei Vocabolari esistenti (quello 
di Antonino Traina in particolare) se ne fa la più scrupolosa verifica e 
comparazione. Lo stesso rigore viene esteso, sempre nel Vocabolario, 
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alla fraseologia ed ai proverbi che includono termini e significati 
intrinseci distinti per zone di indagine.

Franco Di Marco sicuramente ebbe un contatto con i curatori, 
certamente col Trovato, ed utilizzando le stesse indicazioni fornite da 
quelli, estese la sua indagine al territorio a lui più congeniale quello di 
Custonaci paese che lo vide nascere a che conserva le sue spoglie 
mortali. È venuto fuori un interessante lavoro appunto "Voci in uso nel 
comune di Custonaci (TP)" che, attraverso otto "circolari", dalla nona 
alla sedicesima, offre uno spaccato di alcuni lemmi, modi di dire, 
proverbi di quel territorio. A sfogliare i cinque volumi del Vocabolario 
si trovano alcune voci presenti nel documento di Franco, altre, invece, 
sono assenti. C'è da pensare piuttosto ad un impegno per documentare 
una parlata ristretta a Custonaci e che risultasse utile allo studio lingui-
stico del paese.

L'importanza del lavoro va sottolineato perché resta un documento 
unico, importante ed interessante sulla storia linguistica di un territorio 
del trapanese e che contiene anche quelle forme di archeolinguaggio e 
di metalinguaggio che non vanno dispersi perché parte integrante della 
storia di un paese.

Penso, in ultimo, avendo conosciuto a fondo Franco Di Marco, che 
suo desiderio principe fosse quello di dare massima diffusione a questo 
suo impegno linguistico perché rimanesse, nel tempo, traccia di un 
modo di esprimersi che, ahinoi!, sta scomparendo o va modificandosi 
con tanta velocità!
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Voci in uso nel comune di Custonaci (TP)
a cura di

Franco DI MARCO

Nota:
Il paese di Custonaci ha costituito una frazione del comune di Erice 
(TP) fino agli anni 50, quando ha ottenuto l'autonomia amministrativa. 
Le due parlate, dunque, non differiscono molto.



CIRCOLARE n. 9

1. latinu… allatinari
latinu: dritto, schietto, preciso, 
moralmente ineccepibile, affidabile
caminari latinu: camminar dritto, 
senza tentennamenti
stu vinu è-llatinu: questo vino è 
schietto
a picciotta unn-è-ttanta latina: la 
ragazza non è senza pecche
allatinari: (principalm. intrans., 
meno frequ. trans.) diventare 
(rendere) scorrevole, rapido
a potta allatinàu: la porta è diventa-
ta scorrevole [gira bene sui cardini]
mettu ogghiu p'allatinari a potta: 
metto olio per rendere scorrevole la 
porta
allatinau a pallari ch'unn a finìu 
cchiù: si mise a parlare [fitto e 
veloce] tanto che non la finì più
2. mulinello di vento
u mulineddu
u mazzamareddu e l' ammazzama-
reddu, quest'ultimo anche in senso 
traslato: successi n' ammazzama-
reddu: è successo un pandemonio
sinonimi
a rriutura: contrasto di vento
3. piovigginare
pizzichiddiari
4. bagnarsi da capo a piedi
assammaràrisi 
assammaràrisi r'acqua
vagnàrisi ammoddu
vagnàrisi com' un puddicinu
fàrisi ammoddu
strapilàrisi ammoddu, ma si dice 
anche e soprattutto a proposito del 
sudore. Era molto sudato: era 
strapilatu ammoddu
5. pozzanghera
a zzotta r'acqua
omonimi
a zzotta: la frusta

sinonimi
a'urga (f.): zona di terreno agricolo 
in cui muore l'acqua, stagno
6. rumore di torrente in piena
a çiusciatina e si dice anche del 
mare e del vento
7. mignolo
u nciùriu (m.) [contrariamente ad 
altri luoghi dove è più frequente il 
femminile a nciùria]
fraseologia
nciuriàri (v. trans.):u nciurìanu 
“coddu longu”; è nciuriàtu “lisi-
nedda”
8. bisnonno
u nonnu vavu
fraseologia
a nonna vava: la bisnonna
9. fratelli gemelli
i minzuddi – al sing. u minzuddu
nota bene: è segnalato per “gemel-
lo” la voce bbuzzuni (m.s., con plur. 
buzzuna), che però si dice di 
animali; per le persone la voce non è 
confermata.
10. battezzare in pericolo di morte
aggravattari (tr.)
es. aggravattàmulu subbitu, 
picciriddu aggravattatu 
11. congestionato dal pianto 
convulso
addicatu
la voce ngusciatu, meno usata, è 
considerata, da qualcuno, di 
importazione dalla zona di Mazara
12. lattime
a cùzzica
cùzzica 'i latti: crosta lattea
13. cispa degli occhi
a cacatina
occhi cacati
aiu l'occhi cacati: ho la cispa negli 
occhi
14. bruscolo che va negli occhi
a viscùgghia
ma anche in generale pezzettino di 
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qualunque cosa, scheggia
15. orecchioni
i argiùna (pl.)
16. brontolare, delle budella
u rrutulìu ri stòmmacu
17. diarrea (aggiungere i termini 
scherzosi e allusivi)
cacaredda (f.)
scurrenza (f.)
signurina (f.) (scherzoso)
rrimorsu ri stòmmacu (m.) (scher-
zoso)
fraseologia
irisìnni n frùsciu: avere diarrea
18. rachitico
appitunchiatu (agg.) (gracile, 
malaticcio), detto anche di albero da 
frutta che stenta a crescere
arrisinatu (agg.) in senso letterale 
detto di albero malaticcio, coperto 
di “rrisìna” (ruggine), in senso 
translato detto di bambino o persona 
in generale gracile, malaticcia.
19. schizzinoso nel mangiare
spitignùsu
20. cercare cavilli, pretesti, scuse e 
sim.
èssiri marriddusu
aviri attacch'e sciogghi (ironico): 
nn'avi attacch'e sciogghi ssa 
fìmmina!
21. zotico, villano
viddanu
trunzu (traslato)
cardùni c.s.
ddùppiu c.s.
russàli (grossolano)
22. schiaffo: elencare i diversi 
sinonimi
a timpulata
a masciddata
a bboffa
a funciatuna
a 'angatuna (f. invariabile): na 
'angatuna, du 'angatuna
u cincu e cinquantacincu (scherz.)

23. un fracco di legnate
na fracchiata di lignati
na pista di lignati
na panzata di furcunati (enfatico)
24. rantolo
u rracatu
25. seppellire
urvicari (tr.)
26. loculo del cimitero
u palummaru
27. battola ecc... in sostituzione 
delle campane
a çiàccula
omonimi
a çiàccula, è anche la fiaccola, 
specialmente fatta di ampelodesmo 
(ddisa)
28. grembiule
u falari (pl. falara)
29. cenci
tuttu spidduzziatu: cencioso
30. cercine ecc. per portare un 
recipiente sul capo
cuddura (f.): voce a carattere 
generale che designa oggetti 
circolari, dato che qui non si usa 
portare recipienti sul capo. Per 
esempio cuddura è qui l'impasto di 
semola che si pone attorno (onde il 
nome) come sigillo tra a pignata e a 
pignata cuscusu perché, durante la 
cottura a vapore di quella rinomata 
pietanza araba (che nel trapanese è 
stata ormai da tempo assimilata alla 
tradizionale cucina locale) non 
sfugga il vapore.
31. anello ecc. per posarvi la 
pentola levata dal fuoco
trizza
cuddura (vedi voce precedente)
32. mannaia del macellaio
u pattituri
nomenclatura
a chianca: il ceppo del macellaio
33. gelatina di maiale
a sunza
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34. ciccioli: pezzetti che restano 
dopo fatta la sugna
i frittuli (f.pl.) (sing. a frittula)
35. puzzare di… detto di piatti 
male lavati
fari tanfu, ma è voce più generale, 
ed è detto anche di cattivo odore che 
emanano locali chiusi, ecc.
36. cianfusaglie, cose vecchie e 
ingombranti
i şţŗòcchiuli (f.pl.) (sing. a 
şţŗòcchiula)
37. trave principale del tetto a due 
spioventi
u curmu
38. tegola
a çiaramira
39. saliscendi della porta
u firriggiaru
40. ferro orizontale per chiudere 
la porta
u ferru mmezzu
meno usato anche firriggiaru
41. serratura per chiudere a 
chiave la porta
a tuppa
42. trucioli
l'aschi (f.pl.) – al singolare l'asca
43. capra senza corna
a crapa crozza
44. graffiare, del gatto
çiunnari (tr.)
ma è detto del graffiare in genere, 
anche da parte di persone, specie 
bambini
omonimi
cci a çiuna (volg.) (letteralmente 
“ce la graffia”): ci fa un baffo
45. uovo col guscio molle
l'ovu pàparu
46. pipistrello
a taddarita
47. la lucertola
a sepp' û signuri (letter. “la serpe del 
signore”)
48. geco

u schippiùni
49. calabrone
u cattùbbulu
50. farfalla (eventuali varietà)
a faffalla
a faffalla di Santu Vitu varietà 
comune molto colorata e bella, così 
detta perché viene da nord-est, dalla 
direzione di San Vito Lo Capo
51. chiocciola (vari tipi)
u bbabbalùçiu, in generale
u settannisi: varietà col guscio di 
colore marrone
u crastuni col guscio grigio striato 
di marrone
l'attuppateddu: cade in letargo al 
riparo di una membrana (tuppa)
u scazziddu: idem quando si 
risveglia con le prime pioggie
u bbabbalùçiu 'i petra: più piatto, 
col guscio striato biancastro
u bbabbalùçiu 'i mari: alcuni tipi 
marini
u bbabbalùçiu nuru: vedi voce 
seguente
52. lumaca nuda
u bbabbalùçiu nuru
53. blatta delle cucine
u scavvàcchiu, generico
u fuifùi: varietà piccola e velocissi-
ma [letter. fuggi-fuggi]
a çiarapàntula
omonimo
çiarapàntula (transl.): donna frivola
54. lucciola
a canniledda 'i picurara
55. zanzara
a muschitta
56. moscerino
a muschittedda
57. bacchio
?
58. acerbo (di frutti in genere)
zzubbu
59. cominciare a maturarsi, 
dell'uva
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mèttiri âmariari
a rracina misi âmariari = l'uva ha 
cominciato a maturare
mèttiri a-llucintari
nomenclatura
âmariari si dice solo dell'uva
lucintari si dice anche del ficodindia
abbuttari (gonfiarsi) si dice anche di 
quest'ultimo: misiru âbbuttari i 
ficurini
60. fico non maturo
?
61. filza di fichi secchi
a pènnula ri ficu sicchi, in generale
a pènnula ri passuluna: a singoli 
elementi interi
a pènnula ri ficacchiappa: fatti 
seccare tagliati a metà e aperti, poi 
infilzati a due a due giustapposti, a 
piccia.
62. albicocca
u piccocu
63. fare una capriola
fari un cazzacatùmmulu
:64. portare a cavalluccio
puttari n-zedda maredda
65. altalena (i due tipi)
a naca: tipo a funi sospese a un ramo 
o a una trave
a bbacalanzìcula: asse di legno 
oscillante su un fulcro
66. indovinello
l'abbìsu
67. essere immaginario con cui si 
intimoriscono ecc.
u vecchiu
u lupu

CIRCOLARE n.10

1. terreno incolto o nfruttuoso
ggerbu (agg.)
2. sterpaia, pruneto
? 
3. rupe, grande roccia isolata
u rruccazzu

4. burrone, precipizio
u sdirrùpu
u sdirrùpuni
5. alta parete rocciosa a strapiom-
bo
u strachiummu; anche aggettivo: 
rrocchi strachiummi
6. si conosce la parola zzùbbiu?
zzùbbiu non usato
a zzùbbia (f.): baratro senza fine 
7. pietraia, ammasso naturale di 
pietre
u cunzarru
8. dissodare per la prima volta un 
terreno incolto
çiaccari (tr.)
nomenclatura
rifùnniri (tr.): dare la seconda 
dissodatura
miluttari: mettere in oprera un 
complesso di successive opere di 
trattamento del terreno (dissodatura 
+ aratura + ogni altra acconcia 
preparazione) affinchè il terreno 
possa rendere molto ovvero possa 
accogliere un nuovo tipo di coltura.
9. terreno sassoso di difficile 
coltura e scarso rendimento
tirreno appizzaloru
cunzarru (?) vedi 7
10. modesto avvallamento del 
terreno dove l'acqua ristagna per 
qualche tempo
a 'urga (f.)
nomenclatura
a 'urga cu-ll'acqua
a 'urga sicca 
11. cumulo di pietre raccolte 
raccolte insieme nei campi 
coltivati: a) ammucchiate alla 
rinfusa, b) sistemate ad arte in 
forme geometriche
a) u munziddaru,
 b) u miriùni
12. masso sporgente dal terreno 
u ruccuni
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13. zolla di terra compatta 
sollevata dall'aratro o dalla zappa
u tuffuni
14. sasso: varie denominazioni 
secondo la grandezza
a petra, di medie dimensioni
a pitrudda piccola
a pitrazza grossa
u mazzacanu (m.) > pl. -i: molto 
grossa, macigno, ma anche u 
mazzacani (m.inv.)
15. ciottolo arrotondato e levigato 
nel fondo dei terreni
a cuticchia, di piccole dimensioni
a cuti (f. invar.), di medie o grosse 
dimensioni
16. paraterra, muro di sostegno 
nei terreni in moderata pendenza
a bbanchetta
17. terrazzare un terreno in forte 
pendio
fàrici i bbanchetti
18. striscia di terreno risultante 
dal terrazzamento di un pendio
a custera 
19. striscia di terreno alluvionale 
coltivato lungo i margini di un 
torrente
a ddàgala
20. isolotto nel letto di un torrente
?
21. siepe viva (di rovi, fichidindia, 
canne, agavi, ecc.)
a filata di fichidindia, alberi in 
genere (specie cipressi), ma non di 
canne
u filaru di viti, di meloni, di pomo-
dori
22. apertura in una siepe o in un 
muro per il passaggio di uomini o 
animali
u passaloru 
23. siepe di canne o altro per 
riparo dal vento, specie nei vigneti 
e frutteti
u nfranciventu

24. solco artificiale per scolo delle 
acque piovane
u surcu
25. solco artificiale per addurre le 
acque piovane a una cisterna
u puzzettu
u fossu
26. fosso per la decantazione delle 
acque prima che si introducano 
nella cisterna
a conca 
2 7 .  f o s s a t o  c h e  p ro t e g g e  
dall'umidità la parete esterna di 
una costruzione seminterrata
u bbarbacanu, quand'è coperto 
dalle pietre, fratte e terra
a saca (f.) quand'è scoperto
28. fossatello di scolo nelle strade 
di campagna
u surcu
29. limite, confine tra due pro-
prietà
a finàita
30. pilastro che segna il confine
a mira
31. spaventapasseri
l'appagnapàssari (m. invar.)
u pupu (m.)
32. edicola con un'immagine 
sacra lungo le strade di campagna 
a fiuredda
33. bagolaro (milicuccu, caccamu)
u càccamu
34. bietola spontanea (ggiri, 
sèchili, aìti)
a ggira (usata sempre al singolare)
es.: stiònnu manciai ggira, oggi ho 
mangiato b.
35. fagiolo
i fasoli (f. pl.)
es.: un cocciu ri fasola,  pasta chî 
fasoli
36. altri nomi di fagioli e loro 
varietà
fasola nìura
fasola bianca
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fasulina
(non c'è coltivazione di fagioli nel 
territorio)
37. ficodindia
a ficurina
38. cladodio: ciascunio dei grossi 
elementi di cui si compongono le 
piante di ficodindia
a pala ficurini
39. granoturco
u 'ranuni 
40. tutolo; torsolo della pannoc-
chia
[non avrebbe un nome specifico, 
anche perché localmente non c'è 
coltivazione, né si fa molto uso del 
granoturco]:
u trunzu come il torsolo di altre 
piante o frutti
modo di dire
fari u trunzu râ mala fiura: fare 
davvero una cattiva figura
41. liquerizia
a  rriulìzzia
42. origano
u rrìanu
43. ortica
l'addìcula  
44. bruco che rode le foglie del 
cavolo
a campa
45. coccinella dai sette punti:
a) rossa, b) gialla (se conosciuta)
a) a palummedda: varietà rossa
b) non conosciuta una varietà gialla
cantilena di bambini alla vista di 
una coccinella:
palummedda 'ola 'ola / chi-tto matri 
si nni 'ola / si nni 'ola a Mmurriali / 
palummedda com'â-ffari?
46. coniglio selvatico ancora assai 
giovane
u cammuçiu, molto piccolo e molto 
giovane
u saittùni, un po' più sviluppato, ma 
sempre giovane e molto veloce 
(donde il nome)

47. donnola
a bbaddottula 
48. grillotalpa
l'ariddu
49. libellula
a scippaocchi (f. inv.)
50. lombrico (casèntula, casèntu-
lu)
u scasèntaru
51. ramarro
vardalomu (m.) (perché pare che 
avverta con un fischio della presen-
za della vipera nei paraggi)
52. rospo 
a bbuffa
53. rana, ranocchio
a ggiurana
54. girino di rana
u tummareddu
55. scorpione
?
schippiùni (viene qui chiamato il 
geco)
56. serpe nera o serpe comune
a seppa nìura
57. altre specie di serpi
a vìsina: biscia (innocua)
a seppa tignusa (calva)
58. tacchino, tacchina
u luzzu, a luzza
59. tartaruga
a cufuruna 
60. arnia, alveare
u caseddu 
u fasceddu 
61. pungiglione delle api e delle 
vespe
l'attagghiuni
62. fiammifero
u çiurinu
63. frasche minute per accendere 
il fuoco
i pampùgghji (f. pl.) (sing. pampùg-
ghia)  
64. bussare alla porta
tuppuliari
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CIRCOLARE n.11

1. albeggiare
allarbari (intr.)
2. la rugiada
l'acquazzina
3. la nebbia
a nègghia
4. le nuvole, una nuvola
i nèuli
na nèula
5. piove a dirotto, a catinelle
chiovi a-ttimpesta
chiovi a-mminchia chiantata (volg. 
scherz.)
6. un acquazzone, un forte rovescio 
di pioggia: elencare i vari termini, 
soprattutto quelli antichi
u sdillùviu 
7. nel vostro dialetto si adoperano 
le sgg. parole e con quale significa-
to?:
bbafognu, furtura, vìscina
bbafognu: no
a fùrtura: tempesta di vento molto 
freddo
vìscina: no
(a vìsina: biscia)
8. intirizzire dal freddo
aggragnari (v. intr.)
9. lo scaldino: a) di rame, b) di 
argilla (se usato)
u lemmu esclusivamente d'argilla.
u cufuni di argilla o di metallo (rame 
o latta)
10. scintilla che si leva dal fuoco 
quando arde schioppetando
a faìdda 
11. scintilla ormai spenta che 
ricade incenerita
a papalèa
12. vento freddo e asciutto di 
tramontana 
friddu siccu
scorcia voi (scherz.) (scortica-buoi)
13. vento di nord-est freddo e 
umido

u vricali
(in realtà è vento prevalentemente 
leggero, specie nella stagione 
estiva, e poiché non rinforza mai 
oltre un certo limite, per i marinai è 
segno di bel tempo)
14. vento di sud-ovest apportatore 
di pioggia
u libbìcci
u punent' e-llibbìcci
15. vento caldo e asciutto da 
ponente o da mezzogiorno
(vedi n. 16)
16. altri nomi caratteristici di 
venti (stagioni e direzioni)
da est: u livanti, specie d'estate, 
caldo asciutto;
da est-sudest: u sciloccu e-llivanti 
(idem) 
da sud-est: u sciloccu il più caldo, 
asciutto e violento di tutti i venti, 
prevale d'estate;
da sud-sudest: mezziònnu e sciloc-
cu. Più antiquato e considerato 
parlar rozzo: mazzionnu e sciloccu
17. aria calda e soffocante
a çiarara
çiarara addichiusa
18. il padrino
u parrinu
omonimo
u parrinu: il prete
19. la madrina
a parrina
20. hanno preparato il presepe
cunzaru u pissèpiu
21. l'epifania
i trirrè
22. risuscitare
abbivari 
23. hanno acceso molti falò 
(fuochi che si accendono in 
occasione di feste religiose)
addumaru assai luminari (pl.)
addumaru massa luminari, più 
antico, considerato dai più giovani 
parlar rozzo
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(..) un saccu, un sacch'e-mmezzu di 
luminari, un futtiu (volg. scherz.) di 
luminari
ATTENZIONE: addumari
conserva la doppia dentale in tutto 
l'agro ericino, Trapani e dintorni; la 
cacuminale riprende da Marsala in 
poi.
24. quando si fanno?
a viggìlia san-Gnuseppi (18 marzo) 
(da Ggiuseppi)
25. l'edera
a rrèddina
26. il cipresso
u nucipèssicu 
27. l'oleandro: a) coltivato nei 
giardini, b) spontaneo nel fondo 
dei valloni
tutti e due: l'allànnaru
29. una ghianda; le ghiande
n'agghianna
l'agghiànnari
30. la nocepesca
a nuci pèssica
31. il gelso bianco: a) l'albero, b) il 
frutto
a) u çèusu bbiancu
b) a çèusa bbianca
32. il gelso nero: a) l'albero, b) il 
frutto
a) u çèusu
b) a çèusa
33. il sorbo (l'albero)
u peri zzorbu
34. le sorbe (i frutti); una sorba
i zzorbi; na zzorba
nomenclatura
u beccapuci (m. invar.) albero
a beccapuci (f. invar.) frutto, rosso 
simile alla ciliegia, edule.
35. un'arachide; le arachidi 
tostate (noccioline americane che 
si mangiano tostate per passatem-
po)
un cocciu ri caccavetta
a caccavetta (f. coll.)
36. l'orzo

l'òriu
37. la cicerchia
a chiècchiana
38. un carciofo
na caccòcciula
39. i piselli; un pisello
i piseddi ma anche a pisedda (f. 
coll.)
un cocciu ri pisedda 
40. frittella di pasta semifluida 
lievitata
a spìncia
(a-Nnatali si frìinu i spinci)
41. frittella di pasta di pane
a pacchiazza
42. il gatto fa le fusa (intera frase)
u 'attu arrunfa
u 'attu si rungulìa
43. il gatto miagola (intera frase)
u 'attu mamìa  
44. una rondine
un rrunnuni (m.)
Es: arrivàru i runnuna
45. un rondone
un rrunnuni (m.)
(non si fa differenza tra “rondine” e 
“rondone”)
46. il capretto (termine antico)
u çiaraveddu
54. interiora di capretto o di 
agnello preparate ad involtini, che 
si mangiano arrostite o cucinate 
in vario modo
stigghiòla (m. pl.) (meno usato, al 
singolare u stigghiòlu)
aèri manciai stigghiòla (coll.)
Transl.: stigghiuluni: uno spilungo-
ne 
55. l'omento del maiale (membra-
na grassa che avvolge gli intestini)
a rriti
56. incrinarsi, di un recipiente di 
terracotta o vetro
çiaccàrisi
57. i cocci, ad es. di una pentola o 
di una tegola rotta
i pezza
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58. marinare la scuola: elencare le 
varie denominazioni
stampari (intr.)
fari sicilia
59. come si dice che è il vino 
quando comincia a diventare 
aceto?
açitògnulu
(di vino che cambia colore si dice 
che un teni tramazzu)
60. elencare le varie espressioni 
scherzose che si adoperano per 
indicare i seguenti concetti:
a) una bestemmia:

un santiuni
b)squattrinato

scassa mottu
all'erva
all'urmi
fàgghiu a-ddinari

c) ubriaco
mmriacu
mmriacu fràriçiu

d)ubriacarsi
mmriacàrisi
mmèttici u corpu
nchiaribbàrisi 

CIRCOLARE n.12

1. le fondamenta della casa
l'appiramenti (m. pl.)
2. la soglia della porta
u scaluni (m.)
omonimo
u scaluni è il gradino della scala
3. gli stipiti della porta (aggiunge-
re la forma al singolare)
i facciola (pl.)
u facciolu
omonimo
facciolu (agg.) ipocrita; voltagabba-
na
4. socchiudere la porta
vutari a potta
mèttiri a potta a spilazzedda
mèttiri a potta a bbutuneddu

5. l'inferriata a forma di ventaglio 
che chiude l'arco superiore dei 
portoni
u muscaloru
omonimo:
u muscaloru: ventaglio per ravviva-
re il fuoco
6. il mattone di terracotta (pieno)
u maruni pantòfulu 
7. la mattonella di cemento o di 
graniglia per pavimenti
u marunî cimentu
a scaglietta ovvero u maruni 'i 
scaglietta: quello di graniglia
8. mattonelle che si usavano un 
tempo per pavimentare le stanze
i marunazza (m. pl.) – al singolare -u
9. il pianerottolo della scala
u baddaturi
10. sottile parete interna di 
divisione fatta con mattoni
u mirinati (m. indecl.) 
11. come si chiama se è fatto di 
altro materiale?
sempre u mirinati
es.: u mirinati ri cumpinzatu
12. il comignolo: la linea più alta 
del tetto, dove si congiungono i 
due spioventi 
u curmu
13. la grondaia che raccoglie 
l'acqua che scola dal tetto
a cannalata
14. la doccia che convoglia l'acqua 
della grondaia fino a terra
a casirìa
omonimo
a casirìa è anche il vaso di terracotta 
per piante o anche piantina e vaso 
compresi.
15. il guasto della copertura del 
tetto dal quale entra acqua 
quando piove
a 'uttana
16. il sedile di pietra addossato al 
muro esterno della casa di campa-
gna
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a gghiucchena
a gghiucchena è anche il piano della 
cucina sul quale si trovano i fornelli
17. l'anello di pietra infisso nel 
muro esterno della casa, al quale 
si lega l'asino o il mulo
l'attaccaturi
18. l'armadio ricavato nello 
spessore del muro, di solito senza 
sportelli
u stip' a-mmuru
19. il secchio di lamiera
u sicchiu
u caddu, il secchio di legno
omonimo
u caddu, il callo
20. il rubinetto dell'acqua
u çiddittu 
21. il treppiede da cucina
u tripporu
22. il braciere
a bbraçera (f.) 
23. il tovagliolo (aggiungere 
eventuali termini antiquati)
a mappina
a mappina rû mussu, vero e proprio 
tovaglio, di buona fattura, da 
mettere a tavola
a mappina rî manu, di qualità e 
fattura scadenti, strofinaccio per 
pulirsi le mani, che non si metteva a 
tavola ma che era buona norma 
chiedere per pulirsi le mani e non 
sporcare troppo il tovagliolo. 
24. la molletta per fermare la 
biancheria appesa ad asciugare
non usata (sarebbe stata un lusso): 
invece si allargavano i due fili 
intrecciati della corda stenniri e in 
due occhielli risultanti s' incapizza-
vanu due punte dell'indumento da 
stendere 
25. rovistare, frugare, ad es. in un 
cassetto
sbutuliari (tr.) u casciuni,ecc.
sbutuliari nella forma transitiva 
significa anche rovesciare (es.:  

sbutuliau l'occhi); nella forma 
intransitiva: capovolgersi: u carretu 
sbutuliau
26. l'acciottolato
u ggiacatu
o anche ggecatu 
27. il lastricato
u bbalatatu
28. lastricare una strada
bbalatari na strata
29. la fontanella pubblica
u cussu 
30. la svolta della strada 
a 'utata 
31. il paracarro 
u scarrozu 
32. segnale messo occasionalmen-
te in campagna, costituito da più 
pietre sovrapposte 
a mira
33. il cancello di legno che chiude 
l'accesso a un podere
a 'rara 'i lignu
34. il vomere dell'aratro
a 'òmmara
35. attecchire (di pianta messa nel 
terreno)
abbignari
36. i polloni che vengon su alla 
base di una pianta
i figghiulina (m. pl.) (al sing. -u)
i scattuna (m. pl.) (al sing. -i)
i rrazzina (f. inv.)
37. il fico; i fichi
a ficu (f. inv.); i ficu
38. l'albero dei fichi
a ficara
39. il fico secco intero
u passuluni  
40. maturo (di frutti in genere)
fattu
41. maturare 
fàrisi
42. cominciare a maturare
liàri (intr.)
fari lìa
[vedi anche circ.9, n.59]
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43. spiaccicare, ad es. un fico o un 
pomodoro
schipintari  
44. il garofano
l'alòfaru
45. il tonchio delle fave
a papuzzana
46. la forfecchia o forbicina
a fòffiçia
47. il porcellino d'India
u puccirìnia 
48. i bargigli del gallo o del 
tacchino
l'aricchini (f. pl.)
l'aricchieddi (f. pl.)
49. la cicatricola: macchia 
biancastra sul tuorlo dell'uovo 
dove ha sede il germe
?
50. i cacherelli delle capre o dei 
conigli (aggiungere eventuali 
denominazioni scherzose)
i zziddi (f. pl.)
51. lo sterco che rimane attaccato 
alla lana delle pecore 
?  
52. il porcile
u puccaru
53. uno stormo d'uccelli
na vàddia d'açeddi 
54. razzolare (delle galline)
spantuliari
:55. tubare (dei colombi)
rucculiari (intr.)  
56. le “vacche”: macchie rosso-
bluastre alle gambe delle donne 
provocate dal calore del bracere o 
dello scaldino
a muttatella (f. scherz.)
57. rigonfiature sulla pelle 
provocate dal contatto con le fave
i favuna [al sing. u favuni] 
58. il meconio: contenuto intesti-
nale del feto
a piçi
59. emettere il meconio
'ittari a piçi

60. l'anello dello sposalizio 
(denominazione antica)
a firi
61. l'arcolaio
a 'rucca
62.  merciaio ambulante
?
63. il salvadanaio
u carusu
omonimo
u carusu, il bambino
nomenclatura
u picciriddu, il bambino
64. una piccolissima quantità di 
checchessia
anticchia (avv.)
anticchiedda
na larma, una lacrima
65. un'enorme quantità di 
checchessia
na catasta
un futtìu (volg.) 

CIRCOLARE n.13

1. quest'anno
avannu (avv.)
2. l'anno passato
oggellannu (avv.)
3. l'anno venturo
avannu chi-bbeni (avv.)
4. di pomeriggio
dopu pranzu
dopu mazzionnu
a bbirena (limitatamente all'estate 
perché “a-mmarzu trasi a virenna”)
5. oggi pomeriggio
st'ionnu roppupranzu
6. al tramonto
â cuddata û suli
ô tracoddu û suli 
7. al crepuscolo
â  ntrabbunata
8. dopodomani 
porumani (avv.)
9. l'altro ieri
l'atraeri (loc. avv.)
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10. tre anni fa
tri anni nn'arrè 
11. presto, con sollecitudine
vagghiaddu vagghiaddu (loc. avv.) 
12. per ora, per il momento 
(ricercare le espressioni più 
antiche) 
camora
pi-ccamora
accamora
pi n'approntu
stu viàggiu
13. spillo da balia
u spinguluni nurrizza
14. bavaglino
u vavaiolu
15. fazzoletto annodato alla nuca
u mirriuni
16. girello per i bambini che non 
sanno ancora camminare
a carruzzedda
17. stoppino del lume, della 
candela, della lucerna ad olio
u mècciu
u micciu
18. stoppini galleggiante della 
lucerna ad olio
u mècciu
u micciu
19. indugiare, attardarsi, perder 
tempo
mutriàrisi
20. dispettoso
scattusu
nichiusu 
21. fare una cosa per dispetto
fari na scattusarìa
22. fare i dispetti a qualcuno
fari nichèi a unu 
23. prendere in giro
cutuliari 
24. ostinarsi, incaponirsi
attistari (intr.) 
25. fare un grosso sbaglio, un 
errore madornale
fari na 'rossa fissarìa
fari na gram-minchiata

26. piagnucolare
picchiuliari 
27. piagnisteo
a picchiuliata
28. vuotare, ad es. un cassetto
sbacantari (trans.)
29. vuotare un sacco o una dami-
giana versandone il contenuto
sbacantari (trans.)
30. letamaio, concimaia 
u fumazzaru 
31. fossa o riquadro attorno a una 
pianta per la concimazione o per 
l'irrigazione 
a conca 
32. fango, ad es. in una strada di 
campagna 
u fangu
33. fanghiglia
a rrimarra 
34. il gheppio
u fracuni
35. le more di rovo
i mareddi (f. pl.)
36. il nòcciolo, ad es. delle pesche
l'ossu (di pèssica, di prunu, ecc.)
37. il seme delle pere o delle mele
l'ossu
38. il seme della carrubba
l'ossu ra carrubba
39. indicare altre eventuali deno-
minazioni di semi, ad es. dei pomo-
dori, dei fichidindia, degli acini 
dell'uva
pomodoro: a simenza (coll.)
meloni e zucche: a simenza (coll.)  
fichidindia e melograni: u 'raneddu 
– pl. i 'raneddi
40. il soffitto di una stanza: i 
diversi nomi secondo che sia fatto 
con canne e gesso, piano o curvo, 
costituto con blocchi di pietra
a dammusu: a volta
ncannizzatu: di canne
anniatu: di tegole
41. vano a palco ricavato 
nell'altezza di un locale rustico, 
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adoperato spesso come ripostiglio 
?
42. la bòtola
u catarrattu
omonimo
catarrattu: genere di uva da mosto a 
chicchi piccoli. Con i tipi ariddu e 
nzòlia entra nella costituzione del 
vino Marsala.
43. fessura o spiraglio nella 
copertura del tetto attraverso cui 
entra la luce
a ncàgghia
a çiaccatura
a cripatura
a cripazza
N.B. tutte indicano “fessura” in 
generale
44. fessura, ad es. in una porta o 
tra la porta e il muro
a spillazza
a spillazzedda
46. la ragnatela
a filìnia
47. il ragno
a rrascatigna 
48. le cerniere della porta
i fruntizzi (f. pl.)
49. i gangheri ad anello delle porte 
antiche
i gàngari (m. pl.) (sing. u gàngaru)
50. la ruggine
a rrùggina
51. arrugginire 
fari a rrùggina  
52. frittata: specificare le eventua-
li diverse denominazioni a secon-
da degli ingredienti adoparati
pisci r'ovu: uova sbattute, pane 
grattato, formaggio e prezemolo, 
avvolta in forma allungata
froçia: senza specificazione, 
s'intende d'uova come sopra
con altri ingredienti
froçia ri patati: uova sbattute, 
patate, aromi vari
froçia ri pasta: pasta asciutta, 

spesso avanzata a pranzo, fritta per 
la cena; non necessariamente con 
uova. 
53. il prezzemolo
u piddusinu 
54. si conoscono, nel vostro 
dialetto parole come ranza 
(granza) e sima?
'ranza ?
sima: trottola (bbuçiulu) ben 
equilibrata ed è perciò molto dolce 
quando si lascia ruotare (bbuçiulia-
ri) sul palmo della mano e durante la 
rotazione stessa conserva una 
notevole stabilità: (sima na cartuz-
za: unni cari appizza). Il contrario è 
chiappuni (m.)
55. elencare i nomi dei funghi che 
si conoscono localmente
funci campagnoli
funci ri carrubba
funci ri dàbbisi
funci ri fella
funci ri ficurini
funci ri pagghia
funci ri pani càuru
funci ri scoddu  

CIRCOLARE n. 14

1. le macchie rosso-bluastre sulle 
gambe delle donne provocate dal 
calore del bracere o dello scaldino
a muttatella 
2. il secchio di lamiera
u sìcchiu
3. la trottola
bbuçiulu 
nomenclatura
bbuçiuliari (int.): girare che fa la 
trottola
a lenza: la funicella che si avvolge 
attorno alla trottola per farla girare
punta ri chiovu: la punta della 
trottola più economica, costituita da 
un semplice chiodo
punta r'azzaru (d'acciaio), in realtà 
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di ferro fusiforme, da un lato a 
piramide per facilitarne l'incastro 
nel legno della trottola, dall'altro 
conico, per facilitarne la presa nel 
palmo con destrezza mentre gira.
stu bbuçiulu è-ssima (agg. inv.) vedi 
circ.13, n.54: questa trottola è ben 
equilibrata (in questo caso la punta 
“r'azzaru” è d'obbligo), è dolce e 
lieve a farla ruotare nel palmo della 
mano ed è molto stabile nella 
rotazione: sima na cartuzza, unni 
cari appiza. Il contrario di “sima” è 
chiappuni (sost. m. e agg.  al pl. -a)
pizza: colpo dato con la punta della 
trottola su quella dell'avversario, nel 
giuoco detto a-ppizzati.
N.B. la focaccia di farina impastata 
e lievitata, qui condita con pomodo-
ro, formaggio pecorino, olio e 
origano (la mozzarella era assoluta-
mente sconosciuta fino a qualche 
decennio fa), piuttosto che pizza 
viene chiamata tuttora rrianata.
4. il geco: piccolo rettile ecc.
u schippiuni
5. lo scorpione: ecc.
?
6. la scolopendra: ecc. 
?
7. la forfecchia: insetto ecc.
a fofficia
omonimo
a fofficia: le forbici
8. il grillotalpa: insetto ecc.
l'ariddu (m.)

9. il calabrone: insetto ecc.
u cattùbbulu
10. la mantide: insetto ecc.
a cicala 
11. la libellula: insetto ecc.
u scippaocchi (f. inv.) 
12. la coccinella: piccolo insetto 
ecc.  
a palummedda
cantilena dei bambini alla vista di 

una coccinella:
palummedda 'ola 'ola chi-tto matri 
si nni 'ola / si nni 'ola a-Mmurriali 
(Morreale): palummedda, com'a-
ffari?
Sono adoperate, nel vostro dialet-
to, le seguenti parole?
Con quale significato?
13. caìccu
a) barchino che viene portato a 
rimorchio da una barca più grande
b) (transl.) bambino seccante 
sempre attaccato alle gonne materne
14. grecu ecc.
nel composto grech'e-llivanti: vento 
che spira da est-nordest (il vento di 
nordest, greco è chiamato vricali)
15. nasida
?
16. pidotu
?
17. pittedda
?
18. saùrra
si dice di terreno che sembra buono 
e poi, sotto la superficie, si rivela 
pietroso
19. scaru
a) mercato ortofrutticolo all' ingros-
so
b) sito dove si possono tirare in 
secco le barche, scalo.
20. sciabeccu
?
21. siddacca
?
22. sintina
a) la zona dell'aia, durante la 
trebbiatura, tra il grano e la paglia
b) la zona più bassa del fondo della 
barca, dove si raccoglie l'acqua che 
bisogna poi evacuare (sguttari).

CIRCOLARE n.16

1. la fontanella: parte molle non 
ancora ossificata nella testa dei 
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neonati
a muddalora 
2. il ciuffo di capelli sulla fronte, 
che si evidenzia perché ha una 
direzione diversa rispetto al resto 
dei capelli
u cerru tottu
3. la chierica dei preti
a chicca 'u parrinu
4. il cerume delle orecchie
a çira r'aricchi
5. la pancia, il ventre (denomina-
zioni schrzose)
u biddicaru
nomenclatura:
panzacanutu (agg.): chi ha un 
grosso ventre
6. il pene dell'uomo (elencare le 
varie denominazioni)
a minchia
u cazzu
a bbàcara
a çiolla
a zzicca
u bbafiottu
a milinciana 
7. la vulva della donna  (elencare 
le varie denominazioni)
u nnàcchiu
u sticchiu
u pàcchiu
u nnànnaru
8. il pene del bambino
a pipìa
a çiollittedda
9. la vulva della bambina 
u nnànaru
u fiorellinu (eufem.) 
10. dar busse, picchiare qualcuno
vastnìari, vastunìari a unu  
11. pugno dato sul capo sulle 
nocche
u pignateddu 
omonimo
pignateddu pentolino
12. come chiamate un passo molto 
lungo? 

un sbraccu longu
un sbraccuni
13. camminare carponi 
caminari a-ppicuruni
14. camminare lemme lemme
caminari catàmmari catàmmari
15. fare il verso a qualcuno
fàrici u leccu a unu 
16. aizzare, ad es. il cane contro 
qualcuno
nfutari (trans.)
17. abbaruffarsi, azzuffarsi
sciarriàrisi
appizzàrisi
18. rabbrividire, trasalire
mparpari
19. stato di irrequietezza dei 
bambini dovuto al bisogno di 
dormire
u squetu
a 'rèvia 'u summu
20. le cicatrici della vaccinazione 
antivaiolosa
 i pusteddi (f. pl.) – (sing. -a)
sono andato a vaccinarmi: ivi a-
ffàrimi i pusteddi
21. il tenesmo: stimolo continuo 
alla evacuazione senza emissione 
di materiale
u pisu
u pisantèriu
22. chiedere, per interposta 
persona, la mano di una ragazza
mannàricci u missaggeri, u ntra-
mezzaturi, u rruffianu 
23. respingere una richiesta di 
matrimonio (da parte di una 
ragazza o dei suoi genitori)
ràrici a coffa 
24. proposta di matrimonio ai 
genitori di una ragazza fatta un 
tempo da una persona amica del 
giovane pretendente 
?  
25. il paraninfo: persona che, per 
mestiere, combinava (o combina) 
matrimoni
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u ntramezzaturi
u rruffianu (m.)
26. l'incontro e la discussione dei 
parenti dei futuri sposi per 
stabilire la consistenza della dote
l'appuntamentu ri matrimòniu 
27. raggiungere l'accordo nel 
corso di tale accordo
appattari i roti 
28. mandare in aria un progetto di 
matrimonio (per l' impossibilità 
di raggiungere un accordo sulla 
consistenza della dote)
spasciàrisi
detto scherzoso
un nni pòttiru fari pàgghia: si 
spasciaru
29. la dote della sposa
a rota 
30. il corredo della sposa 
? 
31. “impegnare” la ragazza 
mediante il regalo dell'anello di  
fidanzamento
appuntari u matrimòniu 
32. la parure di preziosi che il 
fidanzato portava alla futura 
sposa
u finimentu
33. musica, accompagnata o meno 
da canto, che si indirizzava di sera 
alla ragazza amata
a sirinata
34. rompere il fidanzamento
lassàrisi
35. cacciar via il fidanzato (da 
parte della ragazza o dei genitori 
di lei)
lassàri u zzitu
assicutari u zzitu
36. riallacciare un fidanzamento 
che era stato interrotto 
accuddàrisi arrè
37. sposarsi (indicare, possibil-
mente, la denominazione antica)
maritàrisi: detto sia dell'uomo, sia 
della donna

38. come si diceva “andare a una 
festa nunziale”?
iri â-zzita 
39. maritarsi male, inguaiarsi con 
un cattivo matrimonio
malu maritàrisi
detto
mègghiu schet tu chi-mmalu 
maritatu  
40. deflorare una ragazza
sbirginari na picciotta
41. ingravidare una ragazza 
mprinari na picciotta
mèttiri ncinta na picciota
42. come si diceva di una dona in 
stato interessante? (indicare le 
varie denominazioni)
ncinta
'ravita
prena (dispr.): si dice piuttosto 
anche degli animali
43. i disturbi della gravidanza
i mali 'ravitanzi  
44. le doglie dl parto
i rogghi
45. la placenta
a sicunna
46. dare alla luce un bambino
patturiri (trans. e ass.)
sgravari (intr.)
figghiari (tr. e ass.): detto anche 
degli animali
47. abortire: a) riferito ad una 
donna, b) riferito agli animali
a) abbuttiri (intr.)
b) addisittari (intr.): detto degli 
animali. Della donna è detto con 
intento dispregiativo.
48. la culla
a naca
49. il pannolino 
u pannizzu
50. nodo di stoffa che, mediante 
una fascia legata alla vita, conte-
neva l'ombelico del neonato
?
51. le fasce 
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u çerru  
52. la cuffietta
a scùfia
53. il poppatoio 
u bibberò 
54. il girello (denominazione 
antica)
a carrozza
a carruzzedda
55. come si dice di un bambino 
non battezzato?
?   
56. svezzare un bambino 
smammari
57. il mughetto: malattia ecc.
u fumu 
58. la mastite: infiammazione ecc.
a minna ncutunata
le venne la mastite: cci ncutunau a 
minna
59. indicare i vocaboli adoperati, 
rivolgendosi ai bambini, per 
esprimere i seguenti concetti: 
a) la mammella: a nnenna
b) cibo solido: a gnagnà
c) l'acqua da bere: a bbubbù
d) pisciare: pisci pisci
e) cacare: fari ppuppù
f) cullare sulle braccia: mbò mbò
g) dormire: fari bobbò
h) piccola ferita, male, dolore: 
bbubbù
i) andare (portare) a spasso: iri 
(puttari) a ddiddi
j) la carne:?
k) la chicca (dolcino ecc.) che si 
regalava ai bambini: çicci
l) essere immaginario con cui si 
intimorivano i bambini: u vècchiu, a 
vècchia, u mammàu
m) le botte: i tetè
n) il gatto: ?
o) il cane: u bbàu
p) l'asino: hi-hò
q) la capra: a mmemmè
r) la pecora: a mmemmè
s) la gallina:?

t) l'uovo:?
u) le scarpe:?
w) il vestitino nuovo:?
y) l'automobile: u ppoppò
60. grido di scherno rivolto da uno 
o più ragazzi a un compagno che 
sia visto nudo oche abbia fatto, ai 
loro occhi, una cattiva figura
?
61. l'aquilone
a cumeta
62.  giocare ai quattro cantoni
?
63. giocare alle piastrelle
iucari ê cciappeddi 
64. giocare a mosca cieca  (deno-
minazione antica)
? 
65. giocare a testa o croce 
iucari a-llampiari 
66. giocare alla lippa: gioco ecc.
iucari ô scanneddu 
nomenclatura
il colpo allo “scanneddu” viene 
inferto dalla mazzola
67. la raganella: strumento ecc.
u tricchi-tracchi
u firriolu 
68. i rintocchi che annunziano la 
morte di una persona
u mattòriu
69. lo scampanio che annunzia la 
morte di un bambino
a nzalatedda  
70. i rintocchi delle campane 
durante un funerale
u funnarali
71. lo scampanio che annunziava 
la resurrezione , del Signore il 
giorno del Sabato Santo
l'azzariata 
72. capannello, crocchio di 
persone
u rrufuluni
73. fare della maldicenza in 
crocchio
spallari
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fufficiari 
74. come si chiama quella striscia 
di carta o stoffa (o talvolta anche 
quel segno fatto col gesso) che nel 
periodo di carnevale si attacca per 
scherzo alle spalle di una perso-
na? 
u ddacalà 
75. eventuali altri scherzi 
?
76. dite come si chiamavano nel 
vostro dialetto:
a) la domenica precedente il 
giovedì grasso: ?
b) giovedì grasso: iòviri 'rassu
c) – d) callivari (tutti e tre i giorni)
(callivaruni: il giorno delle Ceneri) 
77. lo scacciapensieri: specie ecc.
(non usato da queste parti)
35. le more di rovo
i mareddi (f. pl.)
78. catapecchia, tugurio (cioè casa 
costituita di solito da un'unica 
stanza piccola e buia)
u catoçiu
79. come si dice una stanza o di un 
posto in cui non batte il sole 
(esposti cioè a tramontana)? 
aummiratu (agg.)
80. spiovente del tetto
a pinnenza 
81. la ringhiera del balcone
a firrata 
82. cadente, sconnesso, di un 
mobile 
scancaratu
83. trappola per topi 
a) a 'àggia pi succi: a forma di 
gabbia; il topo di solito vi rimane 
intrappolato vivo
b) a cciàppula (anche per uccelli): 
più piccola, ma più micidiale: 
schiaccia ferendo gravemente o 
uccidendo il roditore
84. come si chiama il fornello 
portatile (di ferro o terracotta)?
a tannura

85. peperoncino o spiraglio nella 
copertura del tetto attraverso cui 
entra la luce
pipareddu, secondo il colore e il 
sapore: viddi, rrussu, picanti  
86. patata americana
a patata miricana
87. fossa nella farina in cui si versa 
l'acqua per impastare il lievito 
a conca
88. come si dice il pane non 
sufficientemente lievitato?
zzubbu
schimiatu
passatu 'i lèvitu
pani chî npu??i 
89. il sanguinaccio: dolce prepa-
rato col sangue di maiale
u sangu r'u porcu
90. residui o avanzi di cibo
i rrisugghi (f. pl.)
91. sorta di piccolo cestino di 
pasta contenente uova sode, che si 
regalava a Pasqua ai bambini 
?
92. prendere una sbornia 
mmriacàrisi
allitriàrisi
mpillicciàrisi (scherz.)  
nchiaribbàrisi (scherz.)  
93. gli attrezzi del fondo rustico
?  
94. come si chiamavano le scarpe 
rudimentali dei contadini a dei 
pastori?
i zzappiddi (f. pl.)
95. il truogolo del maiale 
u lemmu   
96. un branco di pecore
un strippuni ri pecuri 
97. le due appendici cutanee 
pendenti ai lati del collo delle 
capre
l'aricchini
l'ariccheddi
98. il cervo volante (Lucanus ecc.)
? 
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99. l'almanacco
?
100. la via lattea
?
101. la luna piena (quinta decima)
quinta
a luna fici quinta
102. ghiacciolo: pezzo di ghiaccio 
di forma allungata più o meno 
sottile ecc. 
?
103. come chiamate un potente 
getto d'acqua
un frùsciu
un frùsciu r'acqua
104.  grosso buco nella pietra o nel 
tronco di un albero
?
105. uno zampillo d'acqua
?
106. pietrame frantumato con cui 
si copriva il fondo degli stradali 
u bbracciali
107. una matassa (di lino o di 
cotone) (indicare la denominazio-
ne antica)
un gghiòmmaru
108. piano con scanalature in cui 
si stropiccia la biancheria
u stricaturi
109. il macellaio
u 'ucceri
110. ciabattino (calzolaio assai 
scadente)
u scappareddu
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LA NONNA DI CUSTONACI
di Nino Spezia

“ Sveglia ragazzi, alzatevi, è ora di partire!”
Io ed i miei due fratellini in verità eravamo già svegli e aspettavamo questa 

esortazione di nostro padre, perché si ripeteva sempre all'inizio di ogni 
periodo di vacanze.

Come da rituale, in un baleno eravamo già pronti e, assieme alla mamma, 
fatta colazione e preso i bagagli, con il papà battistrada, ci recavamo al 
capolinea della corriera per “San Vito Lo Capo”, vicino alla stazione ferrovia-
ria, che in un paio d'ore ci avrebbe portato a  Custonaci.

Lì avremmo incontrato, oltre la nonna e le zie, il nostro amatissimo cugino 
Franco, che con la famiglia era già sul posto, o sarebbe arrivato poco dopo, 
oltre agli altri ragazzi residenti, compagni di giochi con i quali eravamo 
diventati amici e sapevamo che ci aspettavano con affetto e gioia.

A questo punto devo precisare che io sono nato nel 1930 e i miei fratelli tre 
o quattro anni dopo e  questi ricordi si riferiscono a un periodo di tempo a 
cavallo della seconda guerra mondiale, grosso modo tra il 1938 ed il 1948, 
escludendo il biennio 1943-45 quando l mia famiglia si è trasferita in altra sede 
a causa degli eventi bellici.

Ma riprendiamo il filo dei ricordi.  La corriera ci attendeva con il motore 
acceso, alcuni passeggeri erano già a bordo, i due addetti (guidatore e bigliet-
taio) si prodigavano per sistemare i bagagli sul tetto, in appositi porta-pacchi e 
a legarli con robuste funi.

L'autobus mi sembrava enorme, con il cofano-motore davanti e l'aspetto di 
una diligenza del far–west.  Ma il viaggio era piacevole, anche se le strade 
erano polverose, con tante curve e soste in varie località, ad iniziare da 
Paparella, con ricambi di passeggeri.

Dopo un paio d'ore finalmente si vedeva l'ultima curva, che si riconosceva 
per una piccola cappella contenente l'immagine della Madonna, poi si passava 
davanti alla cattedrale e subito dopo davanti alla casa della nonna; la fermata 
era dopo circa 100 metri, davanti all'ufficio postale dove veniva effettuato lo 
scarico dei plichi postali e dei giornali, che erano l'unica fonte di notizie per i 
residenti di tutta la zona; in proposito ricordo che non esisteva l'elettricità e 
quindi non esistevano apparecchi radio né altri sistemi di comunicazione, 
niente batterie, da inventare transistor e radioline, l'illuminazione era possibi-
le solo con lampade a petrolio o acetilene.

Il Paese aveva un aspetto primordiale; strade non asfaltate e quindi 
polverose, traffico solo di carretti e animali, le persone passavano il tempo 
libero sedute davanti alle case, le donne a sferruzzare e chiacchierare, gli 
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uomini a fumare, chiacchierare e giocare a carte; esistevano solo tre negozi 
(uno spaccio dove si trovava di tutto –precursore degli attuali super e mini 
market? – una rivendita di scarpe e una di gassose e vino), nelle case mancava, 
oltre all'elettricità, anche l'acqua, ma molte avevano delle cisterne  a volte 
abitate da anguille vive, considerate purificatrici.

C'era anche un barbiere, luogo di chiacchere e pettegolezzi, frequentato 
specialmente nei giorni festivi. Insomma, agli occhi di un cittadino provenien-
te da Trapani, tutto poteva sembrare negativo.  

Ma noi eravamo felici!
La nonna (paterna) ci accoglieva sempre, assieme alle due figlie che 

vivevano con lei, con grande affetto e benevolenza, pur sapendo che eravamo 
molto vivaci e anche un pò biricchini; praticamente si ritrovava la casa invasa 
da due famiglie (quella di mio padre e quella della mamma di Franco, in tutto 
sei monelli oltre agli adulti) e con grande senso pratico, fermezza e previdenza 
gestiva la situazione con sicurezza, stabilendo programmi e compiti di 
ciascuno.

Al nostro arrivo era di rigore il brodo di gallina e poi il pollo bollito con le 
patate in umido; la sera, dopo un pasto leggero, i nostri genitori ci davano una 
purghetta, perché bisognava purificare l'organismo, che doveva assuefarsi al 
cambiamento d'aria (?).        

 Il giorno dopo cominciava presto a fare il pane: impastava la farina,faceva 
la forma delle pagnotte e poi accendeva la legna nel forno, preparato prima con 
il nostro aiuto. Il forno era in un angolo della grande cucina-soggiorno e lei, 
con un fazzolettone in testa e le maniche rimboccate, provvedeva a far cuocere 
la pagnotte passando a noi ragazzi le prime cotte, che noi divoravamo a   fette 
calde condite con olio e sale.

La nonna aveva anche un piccolo pollaio dietro la casa, dove si riforniva di 
uova e carne per tutti.

Oltre a ciò faceva spesso la pasta con la farina che lei stessa impastava con 
grande energia e dirigeva le operazioni in cucina con piglio sicuro, lieta per 
l'aiuto dei figli e l'entusiasmo dei nipoti.

Ma tutto ciò era solo l'aspetto familiare della sua personalità.
Ho cominciato a rendermi conto della sua completa valenza quando sono 

uscito con lei, una domenica, per accompagnarla alla messa nella vicina 
cattedrale.

Tutte le persone che incontravamo le venivano incontro a salutarla caloro-
samente, spesso con grande deferenza, mostrando sincera  stima e grande 
considerazione.

Allora  ho cominciato a riflettere sui motivi di tanto generale apprezza-
mento; la nonna era stata per tutta la vita la maestra della scuola elementare di 
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Custonaci ed aveva avuto come 
alunni i ragazzi di alcune 
generazioni di abitanti del luogo 
e dei dintorni, ora adulti ed 
evidentemente riconoscenti.

Passando poi davanti al 
negozio del barbiere mi ha 
colpito il fatto che tutti gli 
avventori anziani, che erano 
seduti fuori in attesa del proprio 
turno , si sono alzati augurandole 
ciascuno un sincero e deferente 
“buon giorno signora maestra”.  
A casa poi, curiosando tra i libri 
di una  vecchia libreria ho visto 
moltissime cartoline e letterine 
di auguri per festività trascorse, 
pervenute da località di tutto il 
mondo, inviate da ex alunni 
emigrati alla loro vecchia 
insegnante della prima e forse 
unica esperienza scolastica.

Ho appreso poi che la nonna 
era in pensione dal 1929!

Nel dopoguerra ho rilevato 
altri aspetti della sua personalità.  
Ho appreso che  era stata 
appassionata giocatrice del 
“gioco del lotto”, ma con 
l'avvento del nuovo gioco 
pronostici della SISAL aveva 
dirottato la sua preferenza su 
questa novità e settimanalmente compilava la sua schedina che, in linea con il 
suo carattere, doveva contenere pronostici ragionati sui risultati delle varie 
partite di calcio. Pertanto, non avendo mai visto una partita, neanche dopo 
l'avvento della televisione e non conoscendo neanche le regole del gioco, si 
era dedicata alla lettura delle cronache sportive per conoscere in anticipo la 
situazione delle squadre e le previsioni ed i commenti degli esperti per poter 
poi compilare una schedina razionale e plausibile.

Non mi risulta che abbia mai vinto a questo nuovo gioco, ma era comunque 

da Giornale di Sicilia - 4 gennaio 1968
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un piacere ragionare con lei della situazione delle varie squadre e dello stato di 
forma dei campioni in previsione dei risultati dei prossimi incontri; anche 
qualche giornalista,venuto a intervistarla in occasione del compimento del 
centesimo anno di età, ha azzardato chiederle qualche pronostico ricevendo 
risposte ragionate e plausibili.

Era diventata una nonnetta inossidabile, sempre lucida e in buona salute.
Mi è rimasto impresso l'ultimo pranzo fatto con lei, al compimento del 

centotreesimo compleanno, quando, dopo aver mangiato una porzione di cus-
cus, ha espresso qualche osservazione nei confronti della cuoca che aveva 
cucinato, nel senso che avrebbe potuto fare meglio.

Nel frattempo Custonaci era cambiata; non più quelle distese di campi di 
fichidindia, dove noi ragazzi andavamo tutti assieme, con Franco, i miei 
fratelli e gli amici del posto,a fare delle autentiche scorpacciate, con  conse-
guenze a volte anche su una corretta digestione; non più il campetto dove 
facevamo le partite con i ragazzi del posto,tra ciuffi d'erba e rocce affioranti 
dal terreno. 

 Il marmo ha cambiato tutto; ora le notti non sono più buie, le luci splendo-
no ovunque, dalle case si sentono musiche e suoni, non c'più la polvere, le 
galline non si sentono più, la vita è più confortevole, auto e motorini sono 
ovunque, la casa della nonna non c'è più, il latte si trova facilmente, non come 
quando noi aspettavamo il pastore con le pecore per mungerle davanti casa 
direttamente nella pentola, ed era già caldo.

Spero che i ragazzi di oggi siano felici come lo eravamo noi e che le loro 
nonne vivano tanto a lungo quanto e più della nostra cara e indimenticabile 
“nonna di  ”Custonaci”.

                                                         il nipote Nino                           
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. . . Lucio e l'acqua, che si inserisce nel filone satirico di certa narrativa 
meridionale, è tratto da un romanzo inedito che ha per tema il non facile 
rapporto tra un inquieto siciliano e la sua isola . . .

Dino Buzzati, Domenica del Corriere,  2 Dicembre 1969

. . . Lei, dottor Di Marco, è veramente uno scrittore !
Guglielmo Zucconi, Abano Terme, 26 Ottobre 1969

. . . il  valore è il sapersi esprimere come un uomo moderno degli anni 70 
senza mai cadere in espressioni di eccessivo sperimentalismo che allonta-
nano e staccano il lettore. Né l'autore si rifà a solchi vecchi del passato 
come Tomasi di Lampedusa amati dai siciliani perché propinano loro quel 
tipo di droga che in verità li lascia dove sempre sono stati; Franco Di 
Marco al contrario li spinge ad allontanarsi dagli antichi schemi e dai 
vecchi modi di pensare.

Nat Scammacca, Antigruppo 73


