To Egli

Se leggi queste pagine, caro amico lettore, vuol signifi-
care che la mia presenza fisica su questa terra ¢ giunta al suo
termine.

Antonio Moscardelli, illustre professore d’arti letterarie,
& giunto alla volta della seconda vita o, come meglio preferisco
definirla, terza vita.

La malattia mi ha colpito ai miei soli cinquant’anni e,
nel giro di pochi mesi, mi ridurra a brandelli; presto mi togliera
ogni capacita di intendimento e I'abilita nell'uso di tutti i miei
arti, indi per cui, adesso che cavalco I'onda di questo mezzo se-
colo e che ancora dispongo della mia volonta, ho deciso di par-
larti di alcuni fatti per me di notevole importanza, lasciando a
tutti in eredita le gesta della costante ricerca letteraria alla qua-
le ho dedicato tutta la mia vita.

Ho chiesto con particolare rigore che lo scrigno del mio
testamento venga aperto solo dopo che lillustre medico cura-
tore della mia vita dichiarera la definitiva morte del mio corpo;
in questo scrigno si trovera custodito un evento che considero
di fondamentale importanza per la comprensione della volonta
di alcuni esseri umani di raggiungere la fama. L.a mia vita & sta-
ta sacrificata a questo obiettivo, e non per la ragione forse
scontata per cui la fama rende nobili d’animo e uomini illustri
ma, bensi, perché a volte nella fama ¢ celato il riscatto alla vita
o, per meglio dire, la volonta di alcuni uomini di riscattare la
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propria misera esistenza divenendo soggetti di un’opinione
pubblica. Dare voce al proprio nome.

Gli ultimi vent’anni, per I'appunto, li ho passati e dedi-
cati allo studio di giovani e sconosciuti artisti, e ho approfitta-
to della mia posizione rispettabile di docente per poter diffon-
dere e rendere pubblici gli scritti di alcuni autori che, per loro
disgrazia, in vita non hanno giovato della loro abile maestria.

Tra le numerose mie scoperte, un posto di riguardo lo
conserva tutto cio che ha a che fare con I'oramai noto a tutti
autore siciliano Ottavio Fortunato.

Come ti & ben noto, ho svolto la carica di illustre profes-
sore nella tanto amata contea svizzera, dopo aver girovagato e
insegnato per il continente intero: Francia, Olanda, Inghilterra,
Russia e, in piccola parte, Italia.

Durante le lezioni solevo far leggere agli alunni appunti
e romanzi di autori sconosciuti scovati nelle pitt recondite bi-
blioteche delle varie facolta in cui insegnavo e, a onore del vero,
questo riguardo verso chi la fama non I'ha mai conosciuta ha
stimolato, nella maggior parte dei casi, particolare interesse in
quegli stessi allievi che con tanta ostinazione rifiutavano lo
studio della letteratura.

Tra i vari pellegrinaggi letterari custodisco con cura il
ricordo del viaggio in Sicilia.

Tenni nei primi giorni della visita alcuni seminari
sull'arte dello scrivere e sulla vita di illustri autori romanzieri
ma, usufruendo della notevole quantita di tempo libero, girai
come vagabondo per gli angoli pit nascosti dell'isola e per le
biblioteche piit segrete della regione.
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Nella piccola cittadina di Rafaluti, nelle vicinanze del
trapanese, mi persi tra le letture di grandi narratori meridionali
e, soffiando via la polvere da uno scritto, restai attratto dal no-
me di un autore a me e a tutti quanti sconosciuto: Ottavio For-
tunato.

Lessi d'un fiato quel racconto e restai ammaliato dalla
qualita di cid che leggevo: mai mi era successo di confondermi
cosi tanto con lo stesso autore di un’opera, mai avevo trovato
cosi corrispondenza con le gesta narrate da quello sconosciuto
scrittore. Decisi cost di saperne di pin.

Nessuno seppe aiutarmi e nessuno pareva conoscerlo,
eppure nella piccola biografia appuntata sul libro risultava es-
sere nato in quella stessa cittadina.

Finalmente un giovane professore della scuola elemen-
tare di Rafaluti seppe darmi notizie in merito, tuttavia di tro-
var traccia e presenza di Ottavio Fortunato non fui capace. Di
contro, comungue, ebbi la possibilita, in un’altra biblioteca, di
leggere tutti i suoi scritti. Dalle poche nozioni che avevo otte-
nuto sapevo per certo che lo scrittore a quei tempi aveva pres-
sappoco trent’anni, poco meno dei miei, con la sola ma essen-
ziale differenza che io gia gustavo i frutti della celebrita e lui,
invece, giaceva nello pin sconfinato silenzio. Fui sbalordito dal-
le sue numerose pubblicazioni, decine e decine di scritti di
qualita superba e ammaliante, e non riuscii a spiegarmi come
questa magnifica capacita di usare le parole fosse rimasta se-
polta dalla polvere in una mediocre biblioteca.

11 tempo per poter permanere ancora nell’isola volgeva a
termine e, triste di non aver potuto fare la sua conoscenza, do-
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vetti tornare in sede. Ma abile lo fui: portai con me le copie di
tutti i suoi scritti e mi ripromisi che non avrei pitt messo piede
su quella terra se non fossi stato capace di rendere grazia e o-
maggio a cosi tanta qualita.

Passarono alcuni anni ma, finalmente, grazie all'aiuto di
un amico editore, feci pubblicare quello che pensavo fosse il
suo primo scritto e lo riempii di critiche di grande elogio. Quel-
li erano gli anni in cui la mia fama di critico di letteratura cre-
sceva, e molti seguivano con devozione il mio modo di vedere
l'arte, quasi come se io fossi il sommo giudice del professioni-
smo altrui. [’edito ebbe notevole successo.

Fu tanto il successo suscitato da quel libro che subito
giornalisti e curiosi vollero conoscere volto e vita dell’autore,
ma fu impossibile per tutti trovarlo. Riscosse notevole successo
anche alle casse e io, non volendo trarre alcun giovamento dal
lavoro di qualcun altro, girai tutte le somme guadagnate
all'orfanotrofio del paese di Rafaluti.

Dalle ricerche effettuate dagli investigatori giornalisti si
venne a scoprire che sotto quel nome, in quel paese, non era
mai esistito nessuno, e alcuni pensarono che si trattasse di un
gioco di qualche autore per celarsi dietro a una maschera.

Presto cadde questa supposizione poiché io seguitai a
rendere pubblici altri scritti, e la fama dello scrittore siciliano
crebbe a vista d’occhio e a velocita sostenuta. Divenne di cosi
tanta importanza che tale fama avrebbe fatto gola anche al pin
timido degli umili.

Ormai, ogni mese circa, veniva pubblicato un nuovo li-
bro, e i suoi scritti divennero anche oggetto di studio presso
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tutte le piti importanti accademie letterarie. To ne divenni il cri-
tico pitt accreditato, poiché meglio di me nessuno poteva cono-
scerlo: avevo infatti reso pubblica la mia relazione con l'autore
dichiarando che il medesimo non era disposto in nessun modo
a farsi conoscere cosi come la natura I'aveva creato.

E vero, io mentii. Ben presto accaddero pero dei fatti
che col senno di poi mi avrebbero dato ragione.

Due anni ormai sono trascorsi da quando io ricevetti
quella fatidica lettera che probabilmente era stata scritta anco-
ra qualche anno addietro.

All'esterno della busta nessun indirizzo e tantomeno
alcun mittente, solo una data non ben leggibile e un paese a me
sconosciuto: Paccecca.

Prima di aprire la busta feci le dovute ricerche e scoprii
che quel paese in realta confinava con Rafaluti, proprio il paese
del misterioso scrittore, e morso dalla curiosita mi accinsi tosto
a leggere il contenuto della lettera:

Caro professore,

potrei essere alquanto adirato nei suoi confronti. Mi chiedo dove e quando
le sia stata data I'autorizzazione a pubblicare i mici lavori. Ma non si pre-
occupi, non ¢ per questo che le scrivo. Volevo infatti ringraziarla per avere
avuto tanto riguardo per le mie opere, sono quasi commosso dalla tanta
gentilezza da lei dimostrata nel giudicarmi. 1 miei testi — tutti — sono sem-
pre stati conservati senza mai essere resi pubblici, forse per un’insana scar-
sa stima di me stesso e per una morbosa paura di ogni tipo di giudizio.
Quindi tengo molto a ringraziarla per avermi dato accesso alla fama e al
consequenziale volermi bene (ho sempre nutrito per me und cattiveria i-
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naudita, mai mi sono espresso in modo favorevole nei miei confronti e lei —
la ringrazio di nuovo per questo —mi ha dimostrato che shagliavo). Le so-
no tanto grato e (ma suppongo che questo gia lo sappia) anche gli orfanelli
di Rafaluti le sono molto grati. Purtroppo pero, come sorte d’ogni cattivo
destino, non potro godere del mio risultato: una mortale malattia mi ha
colpito e presto mi trascinerd con sé; ma non voglio annoiarla con le mie
debolezze, piuttosto voglio farle un regalo, supponendo che molti curiosi
vogliano sapere di me e della mia vita. Regalo a lei le mie confidenze e la
mia storia. Mi vengd a trovare e si prenda la briga di scrivere, una volta
per tutte, la mia biografia. Faccia si che tutte le dicerie che odo in giro ces-
sino per sempre ¢ che la mia gloria abbia un riflesso di verita. La aspetto,
non tardi a venire, il tempo per me ¢ ormai cosa assdi preziosd, ¢ il Divino
non mi concede la possibilita di sapere quanto ne abbia ancora in serbo per
me.
Con dffetto, stima e riguardo,
Ottavio Fortunato

Con puoi ben comprendere, amico lettore, mi recai al
paese del mittente: Paccecca. Di fatto adesso potevo farlo, ave-
vo reso omaggio a quello sconosciuto autore e resogli la dovuta
gloria senza nemmeno sapere che di li a poco sarebbe divenuta
ancora piu grande.

Dovetti tuttavia aspettare sei mesi prima di poter fargli
visita, e questi furono mesi in cui I'impensabile accadde.

Non riuscendo a trovare il celebre e acclamato scrittore,
i membri della Commissione Internazionale dell’Autore venne-
ro a cercare aiuto da me, che ero lillustre critico del Fortunato,
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