La strategia bizzarra di Francesco Berni

di RUDY DE CADAVAL

Stultitiam simulare loco
prudentia summa est.

Se sulla ricca tradizione nostrana della letteratura giocosa non pesasse
ancora il severo e incomprensivo pregiudizio crociano che emargina e squali-
fica la “poesia tolta in gioco”, un autore di notevole rilievo come Francesco
Berni godrebbe certo di una piu consistente fortuna critica. E invece un fatto
incontestabile che il Berni, dal dopoguerra ad oggi, non sia stato gratificato
che di un’attenzione occasionale e spesso estemporanea; non ¢ stato oggetto,
se non altro, di studi che non si collocassero entro la forma istituzionale della
prefazione, del capitolo di storia letteraria, della voce di dizionario. Il fatto ¢
sconfortante e conferma che certe resistenze — piuttosto psicologiche che cri-
tiche — sopravvivono ai sistemi estetici e alle metodologie interpretative che le
hanno promosse. Eppure un secolo di letteratura in tormentosa ricerca di una
nuova identitd dovrebbe ormai aver assuefatto a esperienze poetiche al di
fuori e contro quella misura “classica” che Croce, patetico ecologo dell’arte,
strenuamente difendeva da ogni veleno e da ogni impura commistione; ma
evidentemente anche studiosi rispettabilissimi, certo non imputabili di una
mentalitd da archeologi della letteratura, e anzi interpreti attenti della vita che
ci circonda, si sentono in dovere di “farsi antichi” ogni volta che le loro ricer-
che si allontanino dall’attualita e di irrigidirsi in paradigmi cui inevitabilmente
sfuggono avventure intellettuali non meno ardite e inquietanti di quelle che
per piu diretta solidarietd o ripugnanza oggi ci coinvolgono.

Costretto in quei paradigmi, il Berni ¢ facilmente addomesticato e ri-
dotto alla dimensione inoffensiva di uno scapigliato, uno spirito balzano e fa-
ceto, proiettabile con soddisfacente ortogonia nelle sue “baie”, nelle sue “poe-
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sie magre”, nelle sue “filastrocche e tantafere”: inezie ingegnose e tal volta
persino divertenti, simmetrico controcanto al timbro grave, petrarchesco e
boccaccesco, in cui si riconosce il Cinquecento maggiore, ma ad esso contrap-
posto da motivi polemici di superficie e parificabile nella sostanza. Non & stato
difficile, naturalmente, ritagliare a misura di questo Berni una confacente poe-
tica che garantisce I'interpretazione anche a livello ideologico: ne forniva le
armi il Berni stesso nel Dialogo contra i poeti, un paradossale opuscolo pole-
mico da sempre rapidamente liquidato, ma utile per questo passo:

Io non chiamo poeta e non danno, se non che fa versi solamente e tristi,
e non & buono ad altro: questi di sopra (il Pontano, il Vida, il Sannazaro, il
Bembo, il Navagero, il Molza, ecc) si sa chi sono, e se sanno far altro che versi
quando vogliono. Essi non fanno professione di poeti; e se pur han fatto qual-
che cosa a’ suoi di, & stato per mostrare al mondo che, oltre alle opere virtuose
che appartiene a far ad uomo, non & impertinente con qualche cosa che abbi
men del grave ricrearsi un poco, e che sanno anche far delle bagatelle per pas-
sar tempo.

I1 senso ricavabile dal brano, frettolosamente estratto dal suo contesto,
dovrebbe consistere nella riduzione della poesia a una sfera marginale € a una
funzione di ricreazione, a un uso in definitiva disimpegnato e tutto offerto allo
svago; legittimerebbe quindi ’accesso di quell’estrosita soprattutto verbale,
alimentata da umori instabili ed epidermici, da ghiribizzi senza logica e senza
costrutto, che il Berni si presta sollecito a confermare in pit luoghi delle Rime,
come nel congedo del Capitolo in laude d’Aristotele, in cui con una sorta di
aprosdoketon riconosce la sproporzione fra il soggetto assunto e le proprie ri-
sorse e ambizioni:

Ma io che fo, che son come quel topo
Ch’al leon si ficco dentro all’orecchia,
E del mio folle ardir m’accorgo dopo?
Covnisnmummimmtrs i )

lo che soglio cercar materia breve,
Sterile, asciutta e senza sugo alcuno,
Che punto d’eloquienza non riceve;

E che sia il ver, va, leggi ad uno ad uno
I capitoli miei, ch’io vo’ morire

Se gli é suggetto al mondo pii digiuno;
lo non mi so scusar, se non con dire
Quel ch’io dissi di sopra: é son capricci,
Ch’a mido dispetto mi voglion venire...
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Ma il fatto stesso che il Berni sia maestro di equivoci e di doppi sensi (il
lettore attento potrd riconoscerne uno, oscenissimo, nei versi appena citati),
dovrebbe ammonire che & ingenuo e periglioso estrapolare indiscretamente le
sue maligne proposizioni, isolarle in una luce ferma e univoca. La sua scrittura
¢ piu complicata di quello che appare, anzitutto proprio perche in essa il gusto
dello scandalo e del paradosso, del capovolgimento dei valori ufficiali, sfocia
in risultati in cui dal risentimento polemico non si separa mai il gioco, la gra-
tuitd e D’arbitrarietd di un gioco assurdo ed elusivo. Non vorrei essere {rain-
teso: non & questo un appunto o.,un rammarico: proprio questo risvolto lu-
dico, indiavolato o sornione, al limite talora del puro divertimento fonico, &
una componente necessaria e qualificante della genialita dell’operazione poe-
tica bernesca: I'ingrediente che fa del “mondo capovolto” del Berni una co-
struzione di magia bislacca e astuta, dissacratoria e pur mistificante, corrosiva
della cultura togata e pur capace di offrirsi a un consumo spensierato, antiac-
cademica e pur archetipo di accademie.

Non fa eccezione, naturalmente, la prosa del Dialogo, che agli schemi
dell’invettiva e dell’eloquenza epidittica (ma tutta distorta e attraversata da fu-
ghe ironiche ed espressionistiche) intreccia sapientemente quelli, riconoscibi-
lissimi, della commedia e persino della farsa dialettale.

Ma non & soltanto per questa apparisciente vernice di gioco letterario
che il Dialogo contra i poeti si rivela opera perfida e truccata: anche quando la
copertura giocosa sembra smagliarsi e concedere spazio a riflessioni fondate e
a tematiche non speciose, anche allora il Berni continua a mascherare pervica-
cemente in una trama di sottintesi e di allusioni i propri intenti, i propri bersa-
gli, persino i propri agganci ideologici. Da parte nostra & dunque necessario
uno sforzo di decifrazione e di completamento, che anche agli spazi bianchi
attribuisca valore di segni, alle reticenze significato di rilevazioni. E necessa-
rio, in definitiva, riepilogarne la cultura, e non tanto sul versante dei riporti
classici, senz’altro scontati in uno scrittore di quel tempo, quanto su quello
della pitu scottante attualita.

Del Dialogo contra i pdeti non si conosce la data di stampa, né & possibile
ipotizzarla con soddisfacente approssimazione; I'opuscolo, perd, fu certa-
mente composto fra il 1524 e il 1527 ed & ragionevole credere che la distanza
piu breve lo separi dal termine ante quem. A quella data il Berni, originario
del Casentino come il Bibbiena (del quale era un lontano parente) e cresciuto
verosimilmente a Firenze, da circa un decennio risiedeva a Roma, trascinato
da quell’ondata migratoria che aveva concentrato il fiore dell’intellettualita
italiana alla corte dei papi medicei: qui, dopo essere stato al servizio del pa-
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rente cardinale e del nipote di lui, nel 1524 era diventato segretario di Matteo
Giberti, potente datario di Clemente VII e principale artefice della politica ro-
mana di quegli anni. Il passaggio dalla “famiglia” indulgente e spensierata dei
Bibbiena al servizio esigente e austero del Giberti non ha soltanto il signifi-
cato di una promozione valutabile nell’economia della “carriera”, né di un ri-
conoscimento di capacitad professionali strettamente connesse con la perizia
umanistica; il Giberti, alto prelato e grande dignitario della corte pontificia,
non era soltanto un uomo politico abile e temuto: era anche, in quella Roma
che da troppi ¢ colorita esclusivamente come carnevalesca e corrotta, una del-
le personalita piu serie e impegnate in campo religioso, animata di sincero
zelo e di indiscutibile fermezza morale, partecipe di quell’ansia di rinnova-
mento e di purificazione che non era patrimonio esclusivo della nascente Ri-
forma. Entrare al suo servizio significava accettare rigorose norme di vita e in-
serirsi, in un punto chiave, in quei disegni di rinnovamento: significava en-
trare in un partito (non solo di politica temporale, ma religiosa) che imponeva
obblighi di lealta.

Certo i rapporti fra il Berni e il Giberti, quali si possono desumere dalla
frammentaria documentazione di cui disponiamo, furono difficili fin dal prin-
cipio e si fecero sempre pil tesi con il prolungarsi del servizio a Verona, dove
il Giberti si trasferi nel 1527 dopo essersi dimesso dalla carica di datario ponti-
ficio; compreso temporanee defezioni e si conclusero con una aperta rottura
nel 1532. Ma anche prima di questi momenti di acuta tensione il segretario fu
senza dubbio cortigiano indocile, insofferente del diritto di tutela che I'autori-
tario signore pretendeva di esercitare sui suoi dipendenti; ostinato nel difen-
dere la propria autonomia intellettuale e morale, piuttosto che quella “poltro-
neria” o quegli umori balzani che il Berni confessa in perfetta malafede e che
appartengono, con fin troppa ovvieta, alla maschera istituzionale del perso-
naggio burlesco in cui egli si traveste nei suoi versi. Tuttavia, sia che trovas-
sero sfogo in scatti risentiti:

S’io posso un di porti le mani addosso,
Puttana liberta...

sia che approdassero a un amaro e disincantato bilancio della propria vita:

Recate i libri e facciam conto presto
La corte avuto ha in presto.

Sedici anni da me d’affanno e stento,
Et io da lei ducati quattrocento...
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queste resistenze non erano dovute tanto a caratteristiche peculiari del rap-
porto personale tra il Berni e il Datario, quanto al rifiuto di integrarsi in quel
meccanismo sociale di avvilente soggezione in cui quasi inevitabilmente ten-
deva a risolversi in quegli anni la crisi della solidarieta fra cultura e potere po-
litico il Berni fu cortigiano non meno indocile con cardinale Ippolito de’ Me-
dici, per il quale abbandond il Giberti e che pure pretendeva da lui prestazioni
ben diverse: non un’assidua collaborazione d’ufficio né un’irreprensibile mo-
ralitd, ma impegni celebrativi e d’intrattenimento. Al Giberti, anzi, il Berni tri-
butera sempre manifestazioni di rispetto e di gratitudine, anche in momenti
non sospettabili di intenti adulatori, quando, negli ultimi anni della sua vita,
ottenuto dal cardinale Ridolfi un grasso canonicato, si sara conquistato un’in-
vidiabile condizione di indipendenza.

E certo entrare al servizio del Giberti determind una svolta decisiva
nella sua vita e — quel che piu ¢’interessa — apri un nuovo ciclo della sua atti-
vita letteraria. Fino a quel momento vediamo il Berni spartito su due versanti
letterari che sembrano negarsi I’un ’altro; da un lato una raffinatissima produ-
zione di versi latini di stretta osservanza umanistica, dell’altro una scapestrata
produzione di versi volgari il cui nucleo pili consistente si identifica con la se-
rie dei capitoli in lode dei ghiozzi, delle anguille, dei cardi, delle pesche, ecc.

La prima rientrava in un genere sul quale si potevano fondare calcoli rea-
listici e ambizioni di natura pratica: era il genere privilegiato dalla classe diri-
gente romana di quegli anni e costitui senza dubbio la patente culturale che
promosse ’assunzione del Berni alla segreteria del datario. Nello stesso tem-
po perd rappresentava una tentazione quasi irresistibile per ragioni schietta-
mente culturali; il fascino e il prestigio della grande tradizione umanistica
continuavano a imporsi agli intellettuali italiani che in essa erano cresciuti e
da essa erano segnati, nonostante che il suo rapido tramonto la scoprisse sol-
cata di lacerazioni e di inquietudini. Proprio a Roma, del resto, /‘universi-
tas umanistica sembrava aver trovato un caposaldo che, nel rinnovato collega-
mento con un centro politico capace di svolgere un ruolo non solamente pas-
sivo e difensivo nel disatro delle istituzioni statali italiane, fornisse le risorse a
un’estrema sortita e garantisse la sicurezza necessaria a restituire un sistema
di sia pur ridimensionate certezze. E a Roma, proprio per quel ruolo di guida
politica di Italia che il papato sembrava ancora in grado di giocare, I'umane-
simo riceveva, rinvigorito, quell’impulso all’'unita e alla solidarieta nazionale
fra uomini di origine diversa, ma cittadini di una comune repubblica della cul-
tura, che era stato una delle sue prime aspirazioni e una delle cause del suo
successo, ¢ che la situazione storica riproponeva con drammatica attualita.
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Con le sue poesie latine il Berni si dichiarava cittadino di quella repubblica,
osservante della sua ideologia.

Con le sue laudes fumi et pulveris, invece, composizioni maliziose tutte
giocate sulla tagliente affilatura dell’equivoco osceno — ed omosessuale, per
giunta —, il Berni recuperava una tradizione specificatamente toscana, in ¢id
che essa poteva proporre di pitl polemicamente municipale. Il genere burle-
sco, con il suo impasto linguistico aperto alla ripresa di forme idiomatiche e
plebee (i “sali” della lingua), costituiva uno degli ultimi istituti letterari sui
quali i toscani potessero ancora vantare una quasi esclusiva proprieta contro la
diffusione nazionale della letteratura in volgare, destinata a confermarsi su
basi risolutive proprio in quegli anni. 1l genere dunque imponeva di per se un
perentorio orientamento polemico, sia a livello di materia, chiaramente pro-
vocatoria nel piegare a significazione oscena le formule celebrative proprie di
una letteratura ben altrimenti intonata. Ma in quei capitoli I’'ambizione pole-
mica rischiava di esaurirsi nel virtuosismo di una scrittura acrobatica replicata
in serie: di isterilirsi in un recettario avvelenato, ma tale da irretire 'inventiva
pungente dell’autore nelle pompe di un nuovo tecnicismo ¢ sulla traccia ob-
bligata di una procedura di riproduzione meccanica. Si trattava, in definitiva,
di un formalismo rovesciato, costrittivo e alienante non meno di quello al
quale si opponeva.

Non & neppure pensabile che nel turbato sistema poetico del Berni I’al-
ternativa fra la gravitas umanistica dei versi latini e il gioco irriverente dei versi
volgari si giustificasse come divaricazione estrema di una gerarchia di forme
retoriche, percorribile dal sommo all’infimo con continuita ordinata e senza
inciampi, o come occasione, avvallata da precedenti autorevoli, di estrosa di-
strazione offerta a un gran signore delle lettere che visitasse con divertita be-
nevolenza le feriae incondite del volgo; contava, al contrario, la propulsione
divergente e lacerante di quelle due direttrici che non riuscivano ne a conci-
liarsi in una risultante organica né a soverchiarsi I'un I’altra e denunciavano
I’inquietante precarietd di un sistema franto e contraddittorio. Ma ’opposi-
zione restava, per cosi dire, in astratto: le possibilita polemiche implicite nel
genere burlesco non riescono per lo pit a trovare un campo di scontro con-
creto né ad inquadrare bersagli precisi, proprio perché incapaci di attrarre e in-
volgere contenuti che diano sostanza alla loro tenue orditura intellettuale.

Passato il Berni al servizio del Giberti, 1’alternativa appare risolta in
modo definitivo: per quanto ci & dato sapere, a partire dal 1524 egli abbandona
risolutamente e senza pentimenti la poesia latina e nello stesso tempo da
nuovo impulso alla produzione volgare, senza dimenticare i risultati raggiunti,
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ma anche senza appagarsi in essi, evitando felicemente i rischi di sclerosi for-
male che minacciavano di produrre.

E a questo punto che cade, con puntuale tempestivita, il discorso feroce-
mente ironico del Dialogo contra i poeti, che si dovra leggere con una spietata
liquidazione della poesia umanistica e dei suoi supporti ideologici.

Nello stesso tempo, perd, implacabile inquisizione della cultura con-
temporanea feriva gangli che erano stati vitali fino a poco tempo prima per lo
stesso Berni, il tentativo di recidere chirurgicamente I'ideologia culturale in
cui era cresciuto e nella quale non riusciva piu a riconoscersi, non poteva ri-
sultare un intervento indolore e di facile risanamento: comportava una dolo-
rosa automutilazione. N& poteva ancora essere condotto fino in fondo senza
mettere in pericolo i nuovi equilibri faticosamente conquistati; da cio le con-
cessioni del brano in precedenza citato, con le quali il Berni salvava I’aristo-
crazia culturale riconosciuta dall’ambiente in cui era costretto a vivere e dal
quale non poteva, per necessita storica, affrancarsi. E a ben guardare, quelle
concessioni non legittimavano affatto una poetica delle “bagattelle”: la credi-
bilita di quegli illustri personaggi non & minimamente affidata alla loro poesia,
bensi alle loro “opere virtuose”, alla loro integrita morale. Per il resto, la so-
cieta imponeva dei compromessi che non si potevano evitare senza porsi una
ridicola maschera di selvatoico moralismo e che era onesto e realistico ricono-
scere; & significativo al riguardo un passo del Dialogo in cui un interlocutore
obietta e al Sanga:

Chi dicessi a voi che li versi e 1a poetica vi son stati buon mezzi a farvi co-
noscere et acquistare quel poco che avete, e se non fusse stato questo stareste
freschi, che risponderesti voi?

E il Sanga:

Tu mostri ben d’aver il patrone (il Giberti), e 1i altri uomini da bene che
ci amano di poco giudizio, a credere che la grazia che noi avemo con loro pro-
ceda da questo. Ma saria gran fatto che come Dinocrate, poi che ebbe un
pezzo stracco le porte d’Alessandro Magno per aver udienza, e pregato li ca-
merieri e scudieri e quanta famiglia avea che gli facessino ’ambasciata, senza
poter mai impetrarlo, alla fine finse di essere pazzo, €, vestitosi da Ercule con
la pelle del leone e con la clava, si fece far largo, e con quella ragia penetro
sino in camera et ebbe quel che volse; cosi avessimo fatto noi ancora. Non sai
tu che queste tue medesime bestie (i poeti) confessano, che “stultiam simu-
lare loco prudentia summa est”?

Il motto latino pud valere come impresa della personalita e dell’opera
del Berni: allude con chiarezza al ruolo giullaresco che egli accetta consape-
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volmente di rappresentare, con tutte le sottili implicazioni psicologiche che
esso comporta; un ruolo, per cosi dire, di integrazione nevrotica, e contragge-
nio, in una societa di cui esprime la cattiva coscienza percorrendo 'unica
strada che gli fosse accessibile, quella del rovesciamento provocatorio dei va-
lori costituiti. E questa la povera saggezza del Berni: un’allegria disperata che
non sa essere liberatoria, un gioco amaro che rivela, in cifra, una lucida e im-
potente denuncia.

Nel Dialogo quella denuncia trova il suo bersaglio nella manifestazione
pitt ambiziosa e nello stesso tempo pit vulnerabile della cultura contempora-
nea, la poesia umanistica, appunto, che si pretendeva interprete di un afflato
divino ed educatrice di civilta (secondo il mito ciceroniano e oraziano delle
origini), fino ad attribuirsi una funzione pressoché magica e comunque di-
gnitd superumana; che il Berni, al contrario, accusa per la sua vacuitd pom-
posa, per le sue pretenzioni infondate e ridicole, smascherandone la medio-
crita intellettuale, gli interessi impuri, la degradazione morale, I’empieta; e
con la rassegna delle morti indegne dei poeti giunge a ricantare con befferda
ferocia la classica letteratura edificante degli interitus virorum illustrium e sorta
di sinistramente allegra vendetta superiore.

E nell’accusatoria del Berni, oltre a indiscutibili e severe istanze morali,
fermenta senza dubbio un’inquietudine religiosa profondamente e angoscia-
mente vissuta. E questo della religiositd un capitolo per il solito prudente-
mente ignorato dalla critica bernesca, a tal punto appare inconciliabile con I’o-
stentata impudicizia della produzione poetica; o, al contrario, qualche volta
clamorosamente esibito ai fini della rivelazione di un Berni “protestante” o al-
meno “primo evangelico italiano”. Ed & certo un punto di non facile decifra-
zione, a causa del costante riserbo che il Berni mantenne — e direi della punti-
gliosa repressione che egli esercitd — nel manifestare uno dei risvolti piu se-
greti della sua personalita, per una sorta di pudore dei buoni sentimenti che
potra sembrare sconcertante in un autore cosi aggressivo, ma che ben s’inqua-
dra nella voluta ambiguita della sua opera poetica. Non si possono tuttavia tra-
scurare le indicazioni offerte dall’epistolario e in particolare da una lettera al
Priuli del 1534 che contiene una finalmente candida e inequivocabile confes-
sione di fede:

Non so che semi mi avessi, che abbino potuto far frutto o fiore al-
cuno buono: so bene c’ho da ringraziare il mio Signor Dio di molte cose, ma
d’una massime, che mi dette quad’io nacqui il timore e I’'amor suo e il deside-
rio d’esser cristiano; il quale, interrotto or dalla mia fortuna dura or dalla mia
perversitd, non ha mai potuto far segno alcuno di sé fino ad ora che, merce di
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Dio, mi & pur apparsa un poco di luce della benignita et umanita sua spiritual-
mente e temporalmente; et ha fatto si ch’io ho preso il camino che avete in-
teso, che & ben un poco viaggio per insino a qui et una piccola parte di quello
che arei a fare secondo che sono obbligato: pure, mi vo aiutando quanto posso
e ingegnando d’essere ogni di meno riprensibile.

Ora, 'interpretazione del brano non & né agevole né immediata; & certo,
comungque, che la condizione di grazia raggiunta dal Berni nei suoi ultimi
anni non ¢ il risultato di una conversione che segni una netta frattura con la
vita trascorsa e la rinneghi in blocco; quella “luce” intravista si riverbera in
modo inquietante sul passato, su un cammino tormentoso e tortuoso, inter-
rotto si “or dalla sua fortuna or dalla sua perversitd”, ma anche traccia di una
ricerca coraggiosa e di un conflitto spietato con il mondo e con se stesso.

Torna opportuno, al riguardo, il discorso sui difficili rapporti col Giberti
(ricordato con affetto e con rimpianto nel congedo della lettera) e sul collega-
mento con i circoli religiosi riformisti, ortodossi e non, ai quali rimandano nu-
merose e significative amicizie, evidentemente assai care al Berni e purtroppo
documentate solo per accenni e allusioni: con il Priuli stesso, con il Flaminio,
il Contarini, il Polo, i Cornaro, Vittoria Colonna, e, sul versante della rottura
con la gerarchia ecclesiastica, almeno con il Carnesecchi.

E ormai impossibile ricostruire con una qualche precisione la natura e
gli effetti di quei legami e identificare in modo soddisfacente lIe tappe di quella
ricerca e le posizioni a cui approdo, in un momento, per di pit, in cui il con-
fine fra ortodosse esigenze di rinnovamento e contestazione ereticale & abba-
stanza problematico; resta pero il fatto che la vita spirituale del Berni ci appare

percorsa da una marcata linea di tormento religioso che non puo evidente-

mente essere confinata in un dominio privato ed esclusivo, nei limiti del se-
greto geloso di una coscienza; ma deve essere calcolata come spinta impor-
tante nelle determinazioni dell’opera letteraria, per quanto possa sembrare da
essa elusa o contraddetta.

Anche sotto questo rispetto la familiarita con il datario di Clemente VII
esercito una influenza autorevole e forse decisiva nella storia privata e lettera-
ria del Berni. Benché non si possa certamente pensare a un umile affidamento
da parte sua in una illuminata direzione di coscienza, pur nel gioco combat-
tuto delle ripulse e delle sottomissioni, pur nell’insofferenza per ogni autorita-
ria imposizione, la severa figura del Giberti, con il suo rigore morale e il suo
richiamo a un impegno non soltanto d’ufficio, rappresentd per lui un costante
punto di riferimento e uno stimolo, persino crudele, all’esame di se stesso a al
cristiano perfezionamento. E giusto, a questo punto, chiamare nuovamente in
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causa I’epistolario; una lettera, questa volta, alla duchessa di Camerino del 10
ottobre 1528:

«La vostra eccellenzia conoscera ch’io sono un uomo da bene, idest ho
voglia d’essere uomo da bene; e che sia vero, son tornato a Verona per stare
appresso ad uno uomo da bene e provare se gli essempli suoi mi possono far
qualche giovamento. Non mi si pud gi torre della fantasia, quel fra Mariano e
quelle cenine dalle quali ho ancora allegati i denti, e credo che per molto che
diguni in pane et in acqua non me li sciorrd mai. E perche el diavolo non fa-
cessi che, cosi, ragionando ragionando, mi si tornassino di nuovo ad al-
legare (...), non ragionerd pill né di questo né d’altro; solo dird che son qui,
signora mia illustrissima, e, cosi teatino e romito come sono, son suo devotis-
simo servitore...».

Tuttavia questa “voglia d’essere uomo da bene” non si separa mai dal
rimpianto di una condizione di spensierata serenita e persino di allegra frivo-
lezza, qui emblematicamente rappresentata da fra’ Mariano Fetti, buffonesco
personaggio della corte di Leone X; né & immune da un risveglio ironico in
quel presentarsi come “teatino e romito” e nel dichiarare digiuni “in pane et
acqua” e nello schermirsi, poco prima, della sua “poltroneria”, “con la quale
ha combattutto tanti anni e sempre ha perso, come faceva colui della cena”: in
un’evidente autocaricatura.

Al Berni non & concessa salvezza certa e duratura in questo mondo,
forse neppure quando, quasi al termine della sua breve vita, dichiarera di aver
visto la luce; non ¢’¢ comunque salvezza per lui nella letteratura, non nella
propria (ed & significativa la risposta al Priuli, che gli chiedeva notizie delle sue
ultime composizioni, “pensando che ora debbino essere gran cose”: “Se avete
voluto dir questo, io vi rispondo che non ho fatto mai alli di miei cosa buona,
e meno da poi che non vi vidi”), né tanto meno in quella ufficiale che, rappor-
tava nel Dialogo contra i poeta alla griglia giudicativa del Decalogo, rivela di
aver dimenticato i precetti divini per inseguire sogni impossibili e assurde chi-
mere, contrarie all’insegnamento non meno che al senso comune.

E, in fondo, la stessa impostazione del Ciceronianus di Erasmo da Rot-
terdam; che coincide significativamente con il Dialogo del Berni anche dal
punto di vista cronologico; ma se & forse arbitrario portare a riscontro
Erasmo, & certamente legittimo richiamare I’antico monito di San Girolamo:
“ciceronianus es, non christianus”, riproponibile con singolare attualita in
quegli anni che segnavano il trionfo del ciceronianismo, ultima splendida eta
dell’'umanesimo italiano ma anche sintomo preoccupante di un rallentato
ritmo vitale. E alla polemica dalla quale, pochi anni prima, era uscita vittoriosa
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la tesi ciceroniana del Bembo, il Dialogo rimanda, se non per esplicita ammis-
sione, almeno per inequivocabili agganci ideologici, recuperando molti degli
argomenti del campione opposto al Bembo, Giovan Francesco Pico della Mi-
randola, che nell’ambito ristretto di una disputa di tecnica letteraria aveva gia
immesso i fermenti di una problematica piu vasta, filosofica e religiosa, e
aveva richiamato con accorata eloquenza a quei pressanti e inderogabili impe-
gni che I'elusivo formalismo della parte avversa lasciava colpevolmente ca-
dere. Rimanda soprattutto a un opuscolo, il Progymnasma adversus literas et li-
teratos, col il quale Lilio Gregorio Giraldi, un umanista oggi quasi dimenti-
cato, fiancheggiava la battaglia del Pico e del quale il Berni ripete I’'ambiguo
schema inquisitorio e di sapore gia paradossale.

Esiste dunque una ben precisa solidarieta fra il Berni e il settore —
guarda caso — pil severo e impegnato dell’'umanesimo; una solidarieta, co-
munque, ancora una volta contradittoria e interrotta dall’abbandono perento-
rio del latino. Fra questa una scelta tutt’altro che ovvia e senz’altro coraggiosa
perché manifestava una volonta di rottura irreparabile quale i vari Pico e Gi-
raldi erano lontanissimi dall’ammettere; era anche una scelta conseguente
perché significava privilegiare il momento della comunicazione quotidiana e
anteporre la societa di tutti all’astratta societas bonorum virorum dei letterati.
Essa va rapportata a quel bisogno angoscioso e frustrato di verita e di concre-
tezza che & I'insistente Leitmotiv del Dialogo:

Io vorrei una volta (i poeti) gli uscissino de finzioni e dicessino il vero de
visu...

Ma levateli le prosopopeie e la nebbia con che adombrano e corrom-
~pono le cose, ¢ cercate la veritd: vedrete che resteranno bestie.

Bisogno che si oppone frontalmente all’artefatta politezza perseguita dal
ciceronianismo latino, ma non meno al suo corrispettivo volgare, al petrar-
chismo e boccaccismo bembesco, che in una lingua egualmente fuori del tem-
po cercava la garanzia di una durata metastorica e ripudiava il presente avvilito
in nome di una platonica realta superiore. Si impone, al riguardo, il richiamo
alle proposizioni antipetrarchesche offerte dalle Rime, a quella notissima, im
primo luogo, del Capitolato a fra Bastian dal Piombo che contrappone I’aspra
poesia di michelangelo al vacuo formulario della rimeria contemporanea:

Tacete unquanco, pallide viole,

E liquidi cristalli e fiere snelle;
E dice cose, e voi dite parole...
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Ma piul che a questa, fin troppo nota e abusata, converra fare riferimento
ad altre occasioni polemiche, meno esplicite e appariscenti ma forse pit signi-
ficative, e anzitutto al sonetto Chiome d’argento fino, parodia di un analogo so-
netto del Bembo, nel quale il Berni smaschera la meccanicita alienata della
versificazione bembesca con un procedimento perfido nella sua semplicita:
invertendo Pordine delle tessere petrarchesche di cui quel sonetto si compo-
neva e ricavandone un messaggio assurdo — eppure capace di una sua raffina-
tissima eleganza e sorretto da una rigorosa perizia retorica —, impostava un’e-
quazione in cui il lettore era provocato a riconoscere la parita dei due termini
relati (il gioco paradossale del Berni, il gioco altezzoso del Bembo) e a desu-
merne l’identico valore dei messaggi.

Tuttavia la parodia piu significante mi sembra quella offerta dal sonetto
Né navi né cavalli o schiere armate, di cui vale la pena ricostruire il contesto
storico. Verso la fine del 1526 o ai primi mesi del 27 il Bembo assumeva una
posizione di aristocratico distacco dalle preoccupanti vicende in cui era so-
spesa Iattenzione di tutta Italia; e si giustificava accampando la sua indu-
striosa solitudine di letterato, attraverso la quale poter ambire a un risultato di
portata molto al di 12 del presente, 'immortalitd per fama:

lo vo, signor, pensando assai sovente
Cose, ond’io queti un desiderio ardente
Di farmi conto alla futura estate.

I nobile disimpegno del Bembo non piacque certamente al Giberti e si
potrebbe essere tentati di ravvisare nella replica per le rime del Berni una
sorta di risposta d’ufficio ispirata dall’alto o comunque in armonia con precisi
impegni di parte; al contrario il Berni rispose in disdegnosa autonomia intel-
lettuale, negando fiducia all’assurda politica di guerra, sproporzionata alle
reali capacita d’intervento dello stato pontificio, che il papa e il Giberti anda-
vano rovinosamente tessendo e che sarebbe stata suggellata di Ii a pochi mesi
dal Frundsberg e dai suoi lazichenecchi bivaccanti in San Pietro; quindi all’ap-
partato e laborioso otium del Bembo, rifugio di serenita per il presente e ipo-
teca sull’avvenire, contrapponeva il proprio dispettoso isolamento, non scelta
liberatoria, ma impotente e sofferta condizione di vita:

Onde al vulgo ancor io m'ascondo e celo:
Non leggo, e scrivo sempre, e 'n mal soggiorno
Perdendo [lore, spendo e non guadagno.

Cosa grata non ho dentro e d’intorno:
Testimon m’é colui che regge il cielo;

Di me sol, non d’altrui mi dolgo e lagno.
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E al “desiderio ardente” d’immortalita replicava: “Mi par ch’abbiamo un
desiderio ardente/ di parer pazzi alla futura etate...”; pazzi sono non solo il
papa e il Giberti con le loro catastrofiche iniziative politiche, ma pazzo ¢ il
Bembo con la sua ideologia, pomposa nelle ambizioni quanto inetta nella so-
stanza. E si badi bene che il tema dell’immortalita & tutt’altro che estraneo alla
meditazione bernesca; basti ricordare ancora il Capitolo a fra’ Bastian dal
Piombo:

Ad ogni modo é disonesto a dire
Che voi, che fate e legni é sassi vivi,
Abbiate poi come asini a morire...

Ma & anche questo un tormento segreto, da confessare quasi per burla a
pochi intimi, e che comunque rifiuta di acquietarsi nella facile ideologia uma-
nistica delle lettere dispensatrici di gloria e vita oltre la morte.

Respinta dunque ogni ipotesi di fuga in avanti, resta al Berni lo scabro
presente da esplorare senza puerili o pietose illusioni, con un’attenzione scar-
nificata che alle “parole” dei petrarchisti oppone il bisogno ossessivo di una
materialitd brutale, prefigurato nel Dialogo con la bizzarra mitologia dei pri-
migeni poeti-muratori e riproposto piu volte nelle Rime:

lo ho un certo stil da muratori
Di queste cose, qua, di Lombardia,
Che non van troppo in su co i lor lavori...

Non si puo, evidentemente, parlare di programmatiche istanze di rea-
lismo, contrapposte all’astratto artificio della letteratura contemporanea; la
lucida e ansiosa attenzione al presente, che precludeva l'illusione di un irenico
sopramondo letterario, non riusci mai a tradursi in operosita incisiva e co-
struttiva, in liberazione nel reale, per quanto amara fosse; né I'inquietudine
religiosa riusci a promuovere il riscatto dalla vanitd terrena a un appagante
conforto superiore. Rimasero entrambe esigenze tormentose e irrisolte: il
Berni restd condannato a un’impresa nevrotica di distruzione, senza capacita
riparatoria, di qualcosa che, nonostante tutto, era parte dolorosa di se stesso;
prigioniero — e non solo artefice geniale — di una strategia bizzarra che tutto
mette in discussione e tutto sconvolge, ma non sa offrire altro compenso che
se stesso, la sua acre ebrezza eversiva, la sua allegria disperata.

L’unica realta che sia alla portata del Berni & il polo negativo di una op-
posizione culturale: 'ossessione di una materia guasta, corrotta, deforme, fru-
gata senza pudore nei suoi recessi piti sordini e nelle sue alterazioni pil ripu-
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gnanti e scagliata con protervia contro le tenui e forbite idealitd formali dei
suoi idoli polemici; ma anch’essa fragile prodotto di una manipolazione di la-
boratorio, conquista spettrale di un’avventura dell’intelligenza.

11 mondo oscuro che ne scaturisce & attraversato fin dagli esordi da fanta-
sie apocalittiche. Nel Capitolo del diluvio (del 1521) lo spettacolo pauroso di
una natura sconvolta, incomprensibile e irriducibile a misura d’'uomo:

Egli era terza, e parea piu che sera...

(o gty e |

...bestie e womini affogati,

Quercie sbarbate, salci, alberi e cerri,

Case spianate e ponti ruinanti...

(xS et )

Correvon ceppi e sassi aspri e taglienti...
attira una contemplazione sbigottita che rivela 'impressionante sproporzione
fra le capacita di resistenza umana e la forza prevaricatrice di un universo as-
surdo e ostile: basti pensare alla disperata e impotente lotta per la sopravvi-
venza dei due fratelli travolti dall’idondazione e salvi per un capriccio della
sorte. E non & forse un caso che la stessa immagine del fiume in piena com-
paia in un capitolo memorabile del Principe. Sull’accostamento non converra
insistere pit di tanto, pero & certo che la sostanza riflessiva del Capitolo del Di-
luvio si riconnette palesemente alla tematica dell’opposizione “virtt”-“for-
tuna”, cosi tipica del Cinquecento, e ne rappresenta uno degli esiti pit sconso-
lati e disillusi.

Ma il Berni reprime spietatamente questo spirito di tragica contempla-
zione, lo maschera e lo alleggerisce per mezzo di una serie ingannevole di pro-
cedimenti ironici; anzitutto attraverso il recupero del formulario della narra-
tiva popolare, dei cantari, delle cronache in rima, delle “istorie”, recupero in
cui, vale la pena ripeterlo, non agisce soltanto il divertimento aristocratico del-
I'nomo che sa di lettere nel servirsi di materiali inconditi, ma che & utilizzato,
appunto, nella logica di una tattica sdrammatizzante, di straniamento, di do-
minio della materia narrata. Si vedano la allocuzione che introduce I’episodio
principale e il congedo:

O buona gente che state a udire
Sturatevi li orecchi della testa...
Buone persone che 'avete udita,
E pur avete fato questo bene,
Pregate Dio che vi dia lunga vita,
E guardivi dal foco e dalle piene.
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E un atteggiamento artefatto da cronista per burla che smitizza il proprio
ruolo di narratore e la portata degli eventi narrati:

Potria cantar cose alte e cose nove,
Miracoli crudeli e sterminati,
Dico piu di otto e anco pitt di nove...

11 Berni si nega alla tragedia che sente montare attorno e dentro di s¢;
adotta una strategia di difesa con cui cerca di esorcizzare i suoi fantasmi in un
gioco amaro e terribile, di dominare I'insicurezza indotta da quei tempi di ge-
nerale precarietd (“Le carestie, le guerre e i tempi strani, / ¢c’hanno chi morto
e che fatto mendico...”).

Ma il Capitolo del diluvio denuncia un’immaturita ancora assai lontana
dagli esiti piu spregiudicati della stessa linea poetica, da ravvisare nei due Ca-
pitoli della peste, composti entrambi nel 1532, nel momento della vita del
Berni di piu acuta tensione, ma anche, non a caso, di massimo fervore arti-
stico. Entrambi ripropongono lo schema giovanile delle laudes fumi et pulve-
ris, ma con un sostanziale spostamento del traguardo polemico, che coin-
volge, questa volta, una ricchissima tradizione letteraria, da Tucidide e Lucre-
zio, da Virgilio al Boccacio.

11 primo ha un avvio astuto, una sorta d’incantata fantasia da libro di ore:
innocente e soave, prospetta miniature di stagione in cui sembra rivivere la
poesia delle origini; anche le intenzioni parodistiche, non sempre perfetta-
mente dissimulate, appaiono scherzo innoscuo e sorridente, un’increspatura
di superficie. Tanto pit maligno, dunque, il passaggio al controcanto:

Or piglia tutte quante insieme queste
Oppenioni, e tien che tutto é baia,
A paragon del tempo della peste.

Percheé intento del capitolo & una nuova mitologia, assurda e paradossale
(“questo & quel secol d’oro e quel celeste/ stato innocente primo di natura...”),
in cui la spettacolarita orrida, che la materia minaccia pericolosamente, & con-
tenuta, mascherata, imbellettata.

Prorompe in pochi versi:

Prima, ella porta via tutti i furfanti:
Gli strugge, e vi fa buche e squarci drento,
Come si fa dell’oche I'ognisanti...
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Altrove anche i veleni pil atroci sono edulcorati e studiosamente con-
traffatti da un’eloquenza melliflua che proclama la liberta, ’emancipazione
dai vincoli costrittivi del patto sociale, ed ¢ pronta ad offrire la sollecita ripara-
zione di scuse untuose quando sembri aver passato il segno, ma dice di pin di
quanto voglia riconoscere e ammicca a possibilitd spaventose eppure allet-
tanti, in cui ’esaltazione fantastica riconosce torbidi compensi alle frustazioni
quotidiane.

Anche nel Capitolo secondo il tema & avvicinato con ampio e complicato
esordio; anche qui introdotto da un ricorso culturale vulgato, mitico in questo
caso (“Io lessi gia d’un vaso di Pandora...”). Ma il capitolo si distingue subito
per una piu sofisticata dialettica che si propone ironicamente la contestazione
di opinioni erronee e il ristabilimento della “verita”; imposta cosi un’ambigua
problematica filosofica che denuncia la fondamentale ambivalenza dell’esi-
stente, irriducibile a formule univoche che non prevedano a un tempo i due
poli opposti ed equipollenti in cui si biforca il reale:

Non fu mai malattia senza ricetta:
La natura I'ha fatte tutt’e due:
Ella imbratta le cose, ella le netta.
Ella trovo laratol, elle il bue...
(escsvsassimapmo )
E finalmente la morte e la vita,
E par benigna ad un tratto e crudele.

Ma subito si corregge, sarcasticamente accedendo alla formula univoca
dell’ottimismo:

Par, dico, a qualche pecora smarrita;
Vedi ben tu che da lei non si cava
Altro che ben, perch’e bonta infinita.

E il discorso si fa sinuoso e sibillino, tutto proteso a sbalordire e confon-
dere, provocare e divertire, con la sua logica irreprensibile e sconcertante per
la sua capacita sorniona di scoprire falle ed aporie delle opinioni correnti: se la
natura & “bontd infinita”, allora “trovo la peste perché bisognava”; e infatti

Eravamo spacciati tutti quanti,
Cattivi e buon, s'ella non si trovava,
Tanto multiplicavano i furfanti.

E rincalza con una spiegazione organicistica:
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Come so crea in un corpo indigesto
Collora e flegma et altri umori...

E bisogna ir del corpo e cacciar fuori...
Cosi a questo corpaccio del mondo,

Che per esser maggior piu feccia mena,

Bisogna spesso risciacquare il fondo;
E la natura, che si sente piena,

Piglia una medicina di moria...

E un ragionamento consequenziario e terribile, che affonda nella
materia i teoremi della “filosofica famiglia” e spoglia con brutalita, senza com-
patimenti inutili, le piaghe di una umanita torturata, il costo di sofferenza che
la speculazione astratta sempre aveva escluso dai suoi bilanci. E non ¢ un
caso che subito dopo si metta a confronto I'incorporeo amante platonico, pro-
posto dalla lirica del tempo, con le piu avvilenti necessita della carne:

Allor fanno li amanti i fatti loro;

Vedesi allor s’egli stava alla prova,

Quel che dicea: — Madonna, io spasmo, io moro —.
Che se 'ammorba, et ei la lascia sola,

S’é non si serra in conclavi con lei,

Si dice: —E ne mentiva per la gola —.
Bisogna che gli metta de’ cristei,

Sia spedalingo, e faccio la taverna...

E una verifica crudele che prescinde dal risultato: colpisce di per s¢ le
mistificazioni di una cultura che non resiste all’'urto di una realta stoltamente
ignorata ma capace di vendette spaventose; e il “tempo della peste” diventa
momento emblematico della veritd, quando I'uomo, consegnato indifeso a
forze maligne tanto pit grandi di lui, & stanato dai suoi comodi rifugi e co-
stretto a riconoscere il gioco puerile delle sue illusioni.

Con il “trionfo” della peste, dunque, la strategia bizzarra del Berni si ri-
scatta dalla primitiva funzione di difesa, di giocosa protezione di un animo
smarrito; la sua crisi di identita da tormento privato si sublima in aguzzo stru-
mento conoscitivo, da macerata impotenza in graffiante arma di offesa. Ma
era anche questo un riscatto senza futuro: il discorso inquietante del Berni
era destinato a esaurirsi in se stesso per ¢i0 che piu gli era proprio; sopravvi-
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vera, progressivamente degradato, in esercizio d’accademia, quando il sistema
della cultura contemporanea sara riuscito a riappriopriarsi della sua tecnolo-
gia, addomesticando incantabile maniera e avvilendo in una postuma, amara
integrazione.

Vengo a conoscenza di un convincente saggio di S. Longhi: Le rime di Francesco
Berni. Cronologia e strutture del linguaggio burlesco, in “Studi di filol. ital.” XXXIV (1976),
fertile di elementi nuovi; e soltanto ora — colpevolmente — vengo a conoscenza di C. Mu-
tini: Idee per Berni, in “L’autore e 1’opera”, Roma, 1973, certamente non ossequioso di
quella consuetudine interpretativa che deprecavo all’inizio di queste pagine.
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