“SEMINA”

Il teatro di Rosso di San Secondo

di RUDY DE CADAVAL

L’adolescenza e la giovinezza di Rosso di San Secondo si svolgono nel
primissimo Novecento, quando in modi forse letterari ma premonitori, gli ar-
tisti avvertivano oscuramente ’atmosfera, che, nell’apparente pace dei popoli,
avrebbe tratto gli uomini ai disperati conflitti che seguirono. E non & caso che
I'alto ingegno di un Renato Serra sentisse I’attrazione della guerra italiana co-
me riscatto verso una vita che pareva destinata al suicidio. Crollate in tanti ani-
mi le vecchie fedi, diventati materia sospetta, e talvolta derisa, troppi vecchi
ideali che fossilizzati servivano ormai come facili e comodi rinvii di civili pro-
blemi urgenti, quando non servivano bassi o mediocri interessi (io faccio con-
statazioni storiche, non pongo facili e retrivi giudizi di merito), dissacrato I’'uo-
mo che da simile a Dio era diventato soltanto simile all’uragano; rifatto il pro-
cesso alla ragione (senza lo splendore del paradosso di grandi mistici o di gran-
di atei come Leopardi) ed esaltato I’istinto sulla mente dell’'uomo; rinnegati il
passato e la sua storia come pesi che impediscono ’aderenza tra la vita presen-
te e 'opera inventiva di coloro che la vivono; negata la positivita della vita per
riconoscerne soltanto i tratti negativi, cio che gia allora, pur senza la voce “esi-
stenzialismo”, si chiama I’angoscia; negato anche il linguaggio elaborato nella
civilta (la vecchia sintassi di Omero, come con efficace espressione proclamo
Marinetti) per instaurare le parole in liberta, le onomatopee e i rumori, e poi,
col dadaismo, i vocaboli a caso; negata da molti la sintassi mentale, la sintassi
vitale, per il frammento e il meroimpressionismo delle sensazioni, cosi nell’ar-
te e nel pensiero come nella vita; la letteratura si trovo ad accettare o respinge-
re questi influssi, e ne fu comunque contagiata e talvolta se ne fece succuba.
Le forze piu decisamente positive ma non popolari, perché rappresentate dalla
pit alta cultura, le forze di verita equilibrate e comunque di contrasto alle cor-
renti disperate o indifferenti o astratte di molto decadentismo internazionale,
agivano di sicuro anch’esse (e non meno assertive per ’energia stessa del loro
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assunto) sia pure indirettamente e talvolta ingenerando qualche equivoco (si-
mile a quello che dell’estetica come intuizione e linguistica generale, prima
forma di conoscenza, fece una maniera d’inconsapevole immediatezza).

Sempre la storia ha conosciuto la dialettica di posizioni contrastanti o al-
meno distinte. Il periodo dell’illuminismo, poniamo, che nel suo particolare
razionalismo parve coronarsi con la proclamazione rivoluzionaria della Dea
Ragione, fu pure il tempo in cui alla Ragione furono portati i colpi piu gravi,
con la vigorosa contrapposizione che le fu fatta della Natura. E il Romanticis-
mo non fu soltanto di coloro che in Italia rinnovarono gli spiriti del cattolicis-
mo, ma anche di coloro che giunsero all’aperto ateismo di un Leopardi che do-
po aver posto in discussione ogni certezza religiosa e mentale, negava che la
creazione del mondo desse una grande idea del suo costruttore!

La positivita della storia, senza la quale il mondo si disgregherebbe, la ve-
rita e la liberta delle voci positive, furono pill consapevolmente rappresentate
nell’azione delle correnti politiche volte a un radicale rinnovamento sociale
per la liberta in un mondo di eguali, e nel pensiero dallo storicismo assoluto
che insegnd come la storia drammaticamente si svolga quale processo di liber-
ta, e come del passato ci si liberi soltantocon una conoscenza cosi intensa da
poterne fare la trasparente coscienza di un’azione del libero presente: ¢io che
si venne in quel periodo elaborando nel concetto della contemporaneita della
storia, un messaggio vivente con i padri defunti, un messaggio al futuro.

Di tutte queste componenti, ’arte, campo della concorde-discorde con-
cretezza in cui originalmente si svolge 'individuo umano, senti il richiamo e
talvolta lo presenti con quel tanto di divinazione che & nella sua natura, prima-
ria manifestazione dell’umano; tal altra influenzo a sua posta le forme del pen-
siero e dell’azione. S’intende che Parte, tutti i circostanti sistemi di idee e di
sentimenti, quando li ha captati, subordina alla propria individuante rappre-
sentazione, filtrandoli, sublimandoli, trasfigurandoli per una originale e non
ripetibile situazione, creata dalla fantasia.

Qual’¢ il mondo morale e poetico di Rosso di San Secondo? Esso coincide
— sembra ovvio dirlo — con le persone, le situazioni, lo stile delle sue varie
opere teatrali e narrative, e non si circoscrive in questa o quella varia opinione
e magari teoria espresse dall’'uno o dall’altra dei suoi personaggi, e da noi in-
gannevolmente elevate a significare I'intera concezione dell’autore. Guardia-
moci dal considerare un poeta come fosse non gia quello che & — un lirico e sia
pure drammatico ed epico — ma un filosofo inevitabilmente minore.

Le cosiddette teorie di un drammaturgo o narratore (che non sia invece
prevalentemente un pensatore al quale giovi il mezzo narrativo o drammatico)
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sono motivi di questo o quel personaggio, di questa o quella situazione: cosi
Pautore si & fatto Jago o Amleto o Giulietta ma non va confuso senza arbitrio
con alcuni dei suoi personaggi pur se & presente in tutti.

Certo esistono opere letterarie, e, poniamo, tragedie, drammi, comme-
die, la cui qualita fondamentale consiste nella virtt di un trattenimento né al-
tro si propongono, e altre opere vi sono che furono concepite come strumenti
di una tesi di pensiero, di etica, di costume, magari — come oggi si suol dire —
dirottura: opere intenzionalmente concepite come una giusta critica della pre-
sente societa, una denuncia della sua corruzione, ma anche opere di reazione
contro questa critica e contro il nuovo in nome di una tradizione, contrappo-
nendo una verita rivelata per sempre, alla tragica verita che deve attivamente
adeguarsi allo svolgimento del reale, assoluta come coscienza e scienza del ve-
ro, e relativa come fatto sempre diverso e imprevedibile. Potrei continuare.
Sono forme ben legittime, perché legittimo & tutto quel che & umano; ma oc-
corre collocarle nella loro sfera e non confonderle con quella dell’arte, che nel
fatto le contiene tutte e le ha subordinate alla verita della rappresentazione, e
non gia alla divulgazione di programmi o al semplice svago (pur importantissi-
mo) in cui si scarica la nostra tensione vitale; ma che non & ufficio dell’arte.
Del resto Rosso di San Secondo concepi essenzialmente e dichiaratamente il
teatro come poesia, e la qualita di lirico — sia pure talvolta con qualche malin-
teso su questa parola — gli fu ben presto riconosciuta. E se non sempre rag-
giunse il fatto poetico, nella sua opera qua e la parvero prevalere per se stessi
certi problemi del vivere non risolti nella verita poetica, &€ sempre significativa
la sua chiara premessa di un teatro di poesia. Comunque, per noi il problema
critico offerto dall’opera di un artista, & quello di riconoscere o negare che egli
abbia creata una sfera poetica in cui tutte le parole si rispondono nella coeren-
za del tono: parole necessarie e percio creative, non parole che simulano il lin-
guaggio umano e ’abbassano a menzogna: parole che parlino su una particola-
re e circoscritta vicenda ai nostri sentimenti assoluti. E questo, a rigore, & il so-
lo problema critico che possa riguardare Rosso; il solo che possa anche riguar-
dare il suo grande vicino Luigi Pirandello che ha sconvolto le tavole teatrali di
tutto il mondo.

Anche Pirandello vuole essere giudicato nella soluzione poetica dei suoi
drammi e delle sue figure e non gia nella cosiddetta problematica dei suoi per-
sonaggi: soprastruttura che gli fu prestata dalla critica, e che, se talvolta egli
parve accettarla, crea un equivoco sulla vera essenza dell’arte di lui. Ben diver-
so & il dramma pirandelliano da quello di Rosso; perché diverse sono le loro
nature artistiche.
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Pirandello fu a volte il poeta dell’amorfa solitudine dell’'uomo nel cosmo,
e se nel testamento chiese di essere portato alla sepoltura col carro dei poveri
mostrd la sua pietosa solidarieta per le creature umane, ma non aveva fede
nella lotta per il rinnovamento della societa, giacché I'angoscia dell’'uomo gli
parve irredimibile. Uno, nessuno e centomila, ¢ la sentenza di una disperata
sfiducia nella mente, nell’azione, nel destino dell'uomo, ma va intesa come
una condizione di certe creature umane, non come una insostenibile verita
metafisica. Il fuoco bianco del ragionamento in tanti personaggi di Luigi Pi-
randello potrebbe placarsi e spegnersi soltanto con la sottomissione finale di
Giobbe innanzi alla domanda del Dio biblico: “Dov’eri quando io posi la pietra
angolare del mondo?”: una domanda che possono porsi anche coloro che con-
cependo il mondo ab aeterno credono nella sua insita divinita. Soltanto chi
fosse in grado di costruire 'universo a suo modo, potrebbe criticare la creazio-
ne del mondo ¢ il dolore che vi regna accanto alla gioia, nel ritmo della vita e
della morte degli individui. Ma I'uomo comune, inetto alle grandi sintesi del
pensiero assoluto, quanto piti sente difettiva la sua piccoletta ragione (che non
pud confondersi con la vitale ragione accordata allo svolgimento dell’univer-
so) tanto pill I'aizza e la fa ingorda, intemperante, creandosi una nuova soffe-
renza, la quale si illude in una catarsi puramente vocale, e soltanto in qualche
caso, come in Pirandello, spiega non so che fantasia lirica del mero e formale
gioco dialettico, dove non si contrappongono i concetti veri ma le loro parven-
ze immaginarie.

Rosso ha una natura pitl immediata e diseguale, di viva sensibilita: i suoi
motivi non sono dialettici ma prevalentemente affettivi, pur se partecipano, se
mai, qua e 13, di quella sottigliezza indagativa e sentenziosa che alla Sicilia de-
riva dalle sue pin remote tradizioni di eloquenza: spesso si alleano appunto
all’eloquenza immaginosa del senso. Ma voglio soprattutto dire che se in Pi-
randello si puo, sia pure a torto, illudersi di un certo modo inseguire il contra-
sto dialettico per se stesso come ragione filosofica e non piti come particolare
avventura di un personaggio sofistico, erede di Gorgia, in Rosso i temi della
discussione determinano se mai il carattere concreto di questo o quel suo per-
sonaggio; sono note di un ritratto, non problemi speculativi, pur se ritornano
pit volte. Se in certi suoi personaggi, ad esempio, si & trasfuso il perenne moti-
vo della solitudine dell’uomo tra tutti gli altri uomini (“Comincio in me € in
me stesso finisco” dice un suo personaggio); se torna il motivo che fu gia di
grandi romantici, che la vita, pur fatta di illusioni, dev’essere vissuta come rea-
le, magari come ribellione; se, per converso, appare [’'opposto motivo che si &
vivi soltanto quando si & morti a se stessi; se affiorano certe situazioni alluci-
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nanti tra ’incubo e il sogno, di un reale simbolico o di un simbolismo realisti-
co; tutti questi motivi e gli altri movimenti non valgono a Rosso per la loro ve-
rita o falsith, ma come individuazioni di caratteri e di persone, nel concreto
cerchio della loro particolare azione. Ho scoperto la mia solitudine (in Le fran-
ge della nostalgia) comincia con I'affermazione del protagonista Leopoldo de
Gerli che sebbene al pari di tutti i suoi simili egli sia figlio di un uomo e di una
donna e al pari di tutti i suoi simili abbia moglie e consanguinei e viva in una
societa, alla fine egli @ unicamente se stesso: “comincio in me e in me stesso fi-
nisco”. Vive nella societa perché non pud farne a meno; ma per quel che ri-
guarda la sua vita sentimentale si sente “chiuso in un involucro roccioso” io
solo, solo, pili che se fossi in un deserto”, Durante la caccia, allontanatosi dalla
moglie e dagli altri sprofonda in un fosso melmoso, ecco: «Nessuno corre,
nessuno mi sente morire! To sono solo, nella morte, come sono stato sempre
solo senza essermene accorto. Comincio in me e finisco in me: e scompaio in-
ghiottito dal fango!» E quando, per aver trovato una resistenza, sempre solo si
salva, e ritrova gli altri che siedono lieti a tavola, e la moglie scopre tuttavia il
suo malumore, risponde: “Nulla, Sarina, nulla...”. Ma pensa che «tutto & un ingan-
no: il sole, la primavera, il vino d’oro nei bicchieri e la loro gioia. Anch’essi, come
me, si troveranno un giorno soli, ognuno per s¢, dinnanzi alla morte».

Pure, di 12 dalla teoria della solitudine, qui tutto ha la concretezza di una
vicenda umana sofferta, dove la solitudine ¢ una sofferenza reale, che quel
personaggio vuol far diventare una teoria per tutti i suoi simili.

Egualmente, Rosso caratterizza un personaggio quando in L’avventura
terrestre fa dire a Ruggiero che tutti andiamo sconosciuti a noi stessi verso la
morte, in qualsiasi luogo della terra, perché ognuno di noi ignora il mistero
della sua stessa anima, “¢ una solitudine profonda, dolorosa e misteriosa” a
Parigi o in un deserto.

Egualmente, quando al medesimo personaggio fara dire che 'amore ¢ il
solo sentimento “che possa veramente mitigare la sconfitta solitudine ch’¢ in
ognuno di noi”.

E quanti, e come autonomi, perché addetti alla precisa e non ripetibile avven-
tura di questa o quella creatura umana, i motivi dei drammi e delle narrazioni di
Rosso! Dal narratore io trarrd molti elementi atti a rappresentare le linfe della sua
arte: talvolta li citerd accanto a quelli delle opere teatrali.

Posso del resto convenire che 'individuazione del personaggio nel Rosso
narratore, oltre ad avvalersi frequentemente di una tecnica dei dialogato, con-
siste in una capacita di dare alla figura ’evidenza della parola sempre i azio-
ne, quale & predominante nel teatro.
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Se in Maryke, ad esempio, egli avverte nelle cose la loro possente vita e il
pensiero comune di dissolversi, ¢io vale per caratterizzare un suo stato d’ani-
mo: “un desiderio e in me di dissolvermi”; e aggiunge: «Sento che ’'anima non
¢ del mio petto, non mi appartiene: & una parte del tutto luminoso che mi cir-
condax.

Nella Mosca un amore di donna rode la tempra della “corazza di scetticis-
mo” in cui un uomo si & rifugiato dopo «’amaro della sua negazione del mon-
do intero». La donna “gli era silenziosamente al cuore”.

«Allora comprese che per una formazione autonoma solida e superiore
d’esistenza occorre una via lunga di fatiche, e che non si puo giungere alla se-
renita senza aver superato gli assalti che la vita scaglia verso di noi cercando di
adescare ogni volta tutte le nostre energie verso una sola delle mille pieghe del
sentimento, in modo che esse finiscano per trovarsi tutte imprigionate in una
passione e perdute per 'armonico sviluppo del nostro essercy.

E lo stesso personaggio che un giorno, sotto il sole che sfolgora sul lago,
scopre la semplicita e la bellezza di vivere e di morire: «in fondo tutto nella vita
¢ semplice: anche la morte. Amare, dolorare, morire, tutto & uguale, ed anche
bello tutto». )

Nel dramma L’illusione dei giorni e delle notti ¢’& il personaggio del Princi-
pe che sentenzia sulla tragedia umana della conoscenza e sulla solitudine che
PP'vomo non potrd mai superare. Ma sard agevole constatare che i suoi sono
sentimenti sotto la parvenza di teorie, una spicciola filosofia, se volete, non fa-
tua ma da salotto. Nell’atto primo dira, parlando a una giovane donna, che la
nostra tragedia “e una tragedia della conoscenza”. Si ama, si desidera, si brama
per conoscere il mondo in se stesso: ed ¢ un’illusione; perché noi del mondo non
abbiamo che un’immagine aerea da noi formata, puro gioco di luci e ombre.

I1 Principe sa che la nostalgia del passato non & veramente nostalgia dei
fatti avvenuti: sa che la nostra memoria ha lavorato sulle immagini di quel
tempo e pur senza volerle falsare ha dipinto un quadro fantastico di una realta
che non fu mai cosi: “Ha inventato una favola!”. Anche dira il Principe: «il no-
stro amico per dare un senso agli avvenimenti e gustarli ha bisogo di elaborarli
a lungo dentro di sé e cio¢ di travagliarsi con le immagini ricevutene, ponen-
dole e riponendole nel quadro della memoria, finché, come a un pittore, non
gli paia di aver trovato la giusta prospettiva e i toni adatti per la loro rappresen-
tazione. Quando ’animo, dunque, parrebbe capace di godere di quegli avveni-
menti, essi sono gia irrimediabilmente trascorsi: non solo, ma le condizioni di
tempo, di luogo, di vita, sono cosi mutate ch’é impossibile se ne possano ripe-
tere di simili; d’un presente il quale si lasci ghermire subito e senza difficolta,
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per la sua somiglianza al passato». E a chi gli chiede quale sia allora per noi la
certezza in questa misteriosa selva che ci & intorno, il Principe risponde: “La
certezza & la nostra sofferenza”.

Egli sa che la vita & continuamente un rischio: un uomo che inconsapevo-
le ha schiacciato col piede sul sentiero & lo stesso che giunto sul ciglione mette
in fallo lo stesso piede e precipita nel burrone: invano i piccoli e la mamma lo
aspetteranno. La vita & tutto un pericolo: “Ed € per questo soltanto vita: appe-
na diventa una certezza (...) &€ la morte”.

Allora, dunque, sarebbe stato meglio non vederlo, non crearlo il mondo?
Il Principe che ormai si sente finito risponde: “E invece no, anche ora, umilia-
to e ridotto alle proporzioni pur io di formica che attende il piede micidiale, ti
dico di tenerla la vita, di crearla, soltanto per uno spirito di ribellione, e pur sa-
pendo che nulla sard veramente espugnato e penetrato”.

B palese che siamo fuori della tesi in se stessa; ma viviamo in una dolente
esperienza da parte di un uomo che trova non so che aiuto di saggezza nel non
ripudiare neppure I'inganno della vita.

Se ora leggete il romanzo La Fuga vi colpira uno degli effetti piti intensi
del libro: la pieta per le creature che sembrano smarrite “in un mondo inesora-
bilmente buio, esser dolorosi e piangenti senza ragione e senza perché, senza
scopo e senza meta su d’un lembo di terra deserta, senza speranza di soccorso,
soli, eternamente soli, ognuno con s¢, con la sua pena inspiegabile, con i suoi
anni da sopportare”. e dall’anima gli nasce incoercibile “un lamento lungo da
chi sa quanto tempo trattenuto, leggendo sui volti di quelle creature la desola-
zione del mio stesso destino”.

A un punto si leggerd: “In un mondo cosi instabile, con un carattere cosi
provvisorio non intendo come possa esistere il mio e il tuo, il diritto e il torto,
il bene e il male, 'amore I’odio, e starei per dire il maschio e la femmina, se
non pensassi che comungque, traverso le teorie piti larghe e le concezioni pit
complicate, 'umanita, anche se si accampa in un bivacco provvisorio, finisce
sempre a quel punto, che, se cosi vi piace, & anche principio”. Sono parole fra
le pit sconfortanti che Rosso abbia scritte: ma esse rappresentano un essere
umano, non vogliono esibire una certezza speculativa che potrebbe qui annul-
lare ogni arte.

Non manca il personaggio allucinato in una sua retorica diventata una
maniera di vita, come nel racconto I/ Poeta Ludvig Hansteken nella raccolta di
racconti che si intitola Ponentino. E un racconto fatto in prima persona, assai
vicino alla tecnica del teatro. Colui che racconta, un tempo fu malato ed era as-
sistito da una infermiera. Ma un giorno gli si presenta il poeta Hansteken, un
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uomo di grossa corporatura, che gli dice: «Fratello, io sono venuto a cercarti.
Da oggi in poi staro io al tuo capezzale». A questa tensione un po’ inquietante
Pinfermo, che tra I’altro non ricordava di avere un fratelio cosi robusto, fa
scherno con una cortese ironia: resti pure, se gli fa piacere: non ha portato un
mazzo di carte? giocheranno. Ma il robusto poeta sembra sconcertato, e per
qualche momento tace; poi riprende: «Fratello, la mia vita e 1a tua sono sacre,
non ¢i & permesso di sprecarne un solo attimo: lasciamo i giuochi al volgo. (...)
Sono venuto per rivederti; poi che io ti conosco da molto tempo. Da un tempo
immemorabile. La famiglia a cui apparteniamo vive da secoli, dal giorno in cui
P'umanita fu creata, dal giorno in cui la prima anima vibro all’unisono con il
mondo: noi viviamo percid nell’eternita, poiché siamo poeti».

La religiosita di quel poeta consiste nel credere che ogni piccolo avveni-
mento ha un profondo significato, sicché «dal volo di una rondine a una cata-
strofe ferroviaria» nulla avviene senza ragione: ed & miracoloso il modo col
quale i fatti umani avvengono.

* E, pur senza crudelta, il narratore, parlando sempre di un tal poeta, dira ad
un interlocutore: «io avverto un profondo equivoco tra voi e il vostro poeta:
egli sa bene d’esser pih grande quando si.tace, che quando parla, e voi invece
fate segni di plauso quando parla, e attendete che ricomincia parlare quando si
tace. La vostra sensibilita — perdonatemi — non & all’altezza dei sensi del poe-
ta: voi, per intenderlo, avete ancor bisogno ch’egli si esprima; invece per certi
climi dello spirito ogni parola & troppo vile, pedestre, materiale: il culmine del
sublime allora coincide con il silenzioly.

Ed ecco, ironia ultima del narratore; «Guardai Hansteken e mi accorsi
ch’egli serrava occhi e bocca come per dare I'immaginazione fisica del silenzio
sublime». Ognuno pud avvertire in questo racconto spontanee allusioni alle
dispute del tempo sul misticismo del silenzio in contrasto con quello della pa-
rola; ma la polemica & tutta bruciata nel suo peso e ne appaiono trasfigurati
soltanto gli spiriti. E anche qui si tratta di inventivi studi di anime, e le teorie
cheipersonaggi hanno espresso valgono a formare la fisionomia anteriore del-
la persona.

Ma sotto quella molesta grandiloquenza di Hansteken, Rosso, non senza
benigna ironia, scopre il dramma dei mancati poeti, teorici di sublimita che
non riescono ad attingere. Sono uomini non rari nella vita, che con la piu af-
fannata retorica parlano magari contro la retorica e hanno di se stessi una con-
siderazione immensa per quello che faranno: pure talvolta avvertono doloro-
samente I'angoscia della loro impotenza. Il narratore fa di Hansteken un profi-
lo morale che giova riassumure: «Hansteken era un poeta che non riusciva a
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cantare. Le vibrazioni che il mondo esterno gli comunicava destavano nella
parte del suo essere pill sconosciuto a se stesso cosi strane ed eccezionali sen-
sazioni, che sinceramente talvolta poteva illudersi di avere attinto quello stato
supremo di ebrezza vicino al canto. Senonché, provandosi a esprimerle, esse
svanivano, si dileguavano, in rapporto alla levita imponderabile di cio che ave-
va creduto di sentire: o pure accenti approssimativi, incerti, e spesso senza senso,
che dovevano stomacarlo quando a freddo ne riconosceva la tragica inanita».

Si sfogava cosi in quelle modeste costruzioni teoriche, per vincere il dub-
bio «ch’egli non avesse, in fondo, nessuna ragione d’esistere». Si era votato
all’Arte, rinunciando alla vita: «la sua era stata una sterile vocazione: pero pre-
tendeva che tutti aspettassero la grande parola che avrebbe detto».

Studio di anime su una materia tragica e balenante, il cui racconto esige
toni placati, & ad esempio, il romanzo La mia esistenza d’acquario, che per tanti
aspetti offre il clima onirico di elusione e di angoscia che oggi si riporta a un Kafka.

Qui la protagonista & figliuola di una donna che fu uccisa dall’amante: la
figlia continua la figura della madre assassinata nella finzione di una sensuale
passione verso ’omicida, che gia un giorno accompagnandola giovinetta a tea-
tro le aveva agitato i sensi. E lo uccidera, ma non certo per vendetta morale.

In un continuo monologo questa donna forma il suo profilo: «Zirlano le
cicale per la campagna sotto la luna; lo stupore & immenso come il silenzio; io
non esisto, o meglio, non esisto come prima; ma esisto veramente, al contra-
rio, come un vegetale che nasce nell’acqua». E ancora: «Fredda forse sono na-
ta: ma bruciava in me un tizzo di cui dovevo liberarmi. Mi sono liberata del
sanguigno, infatti, lo riconosco; e soltanto ora sono simile a me stessa, simile
ciot alle piante del bosco. Or dunque rido degli uomini che vorrebbero ancora
riscaldarmi con i loro sguardi, con il morso delle labbra, con la impazienza del-
le mani, con Ialito affannoso delle narici dilatate. Rido, € mi paiono grotteschi,
ignobili, talvolta anche ne provo ribrezzo; li sento friggere in me come Iacqua de-
ve sentire un carbone acceso che vi caschi dentro. Infatti, lo so, li spengo; e se ne
vanno fumosi come il carbone spento tratto su dalla immersione».

La donna ha poi il senso della propria assenza e anzi non si avverte ne as-
sente né presente: percio si dice inesistente. Non vuol giudicare la madre, ma
la madre fece male a farsi uccidere: ora la figlia non & che la continuazione di
lei. Ma i ragionamenti sono labili, confusi: ella ha tentato di trovare un rappor-
to tra sé e le cose: ad esempio, la finestra dalla quale guarda o il divano su cui si
sdraia e la luna e la campagna e il latrare dei cani e 'immobile silenzio che a
quel violento latrare non risponde. E tutto le sembra illogico, e non trova un
filo di contatto tra sé e quella follia delle cose.
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Certi paragoni della creatura umana e delle cose colpiscono: e si & gia cita-
to quello del tizzo. Ora ecco un paragone di statua: «conviene vivere come sul
blocco il bassorilievo che non si ritorce a inabissarsi nel buio dell’amorfo di
dove ¢ nato; e, tutt’assonnata, riposarsi in un impreciso sentimento di perdo-
no per le ferite sofferte precedentemente, simile anche in questo alla statua
che non ha piit memoria dei colpi sotto i quali s’& formata».

Altra volta tutto in lei precipita, ed ella torna «come medusa, a vagare nel-
la prigionia dell’acquario, senza respiro». Dira: «Mi abituai, cosi, insensibil-
mente a modi non miei, a una fredda e appannata eleganza di vetrata che pud
celare dietro di sé il piti fosco dramma, senza che traspaia altro avvertimento di
quello che comunicano i suoi fiori gelati. A volte mi sentii come una figura di
sarcofago in bassorilievo, che, per un prodigio inspiegabile, si movesse ed
agisse tanto da illuder negli altri il ricordo della morta Ii seppellita». Altra volta
Rosso presentera dal vivo persone che hanno una salda fede religiosa. Come
nel romanzo Incontri di uomini e di angeli Valeria ¢ Vittorio Mesoni: e qui
qualcuno che si chiede invano il senso di certi fatti nella vita, si sente rispon-
dere: «E che cosa volete che comprendiamo noi uomini! Dio sa tutto lui». E l1a
risposta medesima di Giobbe. E questa sard la spiegazione con cui si plachera
o illudera Vittorio Mesoni, che ha visto morire I’angelica fidanzata Valeria, e
poi fra tanti eventi di un decennio all’inizio del secolo, ha perduto anche il pa-
dre, ed & rimasto solo, staccato anche da quel se stesso che scriveva liriche e si
preparava per una cattedra all’Universita: «non faccio che attendere! E anche
lei attende, lo so. Mi aspetta. In realta, che cosa avrebbe fatto con me, quag-
giu? Ti assicuro che tanto lei (Valeria) che io lo sentivamo che non era possibi-
le nulla quaggiu! Le ultime notti me lo disse chiaramente. Che bel sentiero
fiorito — mi disse — vado su su, profumo, che aria...! Quando anche tu verrai,
Vittorio, non ti sbagliare! Prendi questo sentiero, mi troverai 14 in cima. Ti
aspetto. Ed io vivo la mia giornata terrena con una sola preoccupazione, quella
di non sbagliare. Poi, non ho altra preoccupazione. Sono perfettamente sere-
no. Credo in Dio».

Si puo qui aggiungere che Monelli in L’occhio chiuso finisce con quell’in-
terrogativo nella piazza sotto la neve: “Di, ¢’& Dio?” e con la risposta: “C’&”.

Ma quale che fosse la fede personale di Rosso, egli non ha scritto queste
parole per una predicazione edificante, pitt 0 meno filosofica o magari teologi-
ca, ma per caratterizzare creature che quelle situazioni umanamente patiscono.

Nella vasta fantasia che s’intitola I/ Cristo di Gravedona & il Rosso che
esprime in una sua creatura una visione della vita, tra panica e mistica: «Dal
cielo nerissimo, punteggiato di flamme rosse precipitammo in quello azzurro.
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Strano — pensai — la morte non sta lasst, ma quaggiil dove tutto & colore e mu-
sica. Appena picchieremo contro la nostra cara Terra sara la fine».

«Invece, fummo adagiati sulla cima del ghiacciaio, come se fossimo dive-
Auti neve noi stessi, in una lenta caduta».

«I motori cantarono allontanandosi per loro conto, e rimase nell’aria pu-
rissima e immobile un suono simile a quello dell’organo, il quale, invece d’af-
fievolirsi, andd crescendo, come se prendesse vigore dall’aria stessa, che, assi-
derata e tersa, moltiplicava nello spazio I'apparizione innumerevole di mille e
mille campanelle di cristallo». «Per tutte le angosce patite, per tutte le pene
sofferte, per i peccati umanamente subiti, per ogni ferita del cuore riscattata
dalla irresistibile aspirazione, per ogni violenza necessaria al fine piu alto, sia
ch’io debba rivedere la fertile sponda di Gravedona, sia che debba affrontare
qui la eternitd, schiere, che vidi trasvolare con le fiaccole in pugno nel cielo,
nero, rivelatevi nei colori di questa sfera ancora accessibile ai miei sensi mor-
tali, poiché io adatti sin d’ora il mio animo a quel clima che sta ancora pill su
del cielo nero, e nel quale, per certo, tutte le forme consistono in selenici ri-
flessi, e la vita assoluta si manifesta hel balenio ultra-violetto d’un mondo al
cui centro & la perenne sorgente creatrice».

L’arte di Rosso di San Secondo & la manifestazione di un temperamento
che ha 'immediato ardore del fuoco e a un tempo I'assorta volonta di cono-
scerne la legge: ha un impetuoso sentimento di tutta la natura terrestre, vege-
tale, stellare, si da esprimersi con immagini tramate da ricordi primigenii di so-
le; di venti, di piogge, di campagne con tutti i loro ardori e il fresco e le arsure,
¢ a un tempo uno sgomento della sua finzione, come di un fenomeno fugace
che non & realta, ma al quale tuttavia il suo senso del mondo nativamente ade-
risce: ha una necessita folgorante di contatti femminili, che si articola per le
pitl varie, imperiose, tiranniche agressioni, animalesche dell’istinto, e tuttavia
sente la dissipazione e il vuoto a cui quel presunto amore da luogo, se non di-
venta un fatto di totale umanita: afferma la solitudine dell’'uomo, certamente
non giunge a considerare tutta la realta umana come un colloguio dove si puo
essere anche a volte fraintesi ma si & pur sicuri di una fondamentale verita che
ci lega e ci illumina per visioni e sentimenti e idee d’assoluto, cominciando
daila parola creatrice, anche se usata storditamente da quanti, affermando che
gli vomini non possono intendersi tra loro, si affannano a voler loro far inten-
dere per miracolo che essi non s’intendono; ma pur affermando la solitudine
dell’'uomo, Rosso di San Secondo gli offre a volte la compagnia innocente de-
gli animi puri e del mondo naturale: egli nega la ragione, ma in essa riconosce
una forza equilibratrice che supera I’istinto.
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Un punto & subito chiaro nell’arte di Rosso: la tendenza alla metafora che
gia si manifesta evidente nei titoli stessi dei suoi drammi e delle sue narrazio-
ni, da Marionette, che passione! a La Bella Addormentata a La mia esistenza
d’acquario a Incontri di womini e d’angeli; da Musica di JSoglie morte a Vele di si-
lenzio verso l'ultra-mare. Cosiin Idillio nel frutteto, nel volume I/ cielo sulle col-
line, dira di una donna «Innamorata degli alberi, tutta silvestre di cuore e di
sensi, vive d’aria e di foglie, paga e beataly.

E nel medesimo libro, in Morte d’una cicala, parlera a proposito della cam-
pagna romana, del “piacere panico” dei suoi silenzi, e della “maesta solitaria
dell’estate”, e de “I’altro tremore di sentirsi essere vivente tra la vita sospesa
del cosmo”. E qui ora soltanto una descrizione del suo svolgimento letterario
puo farci concretamente conoscere, non la sua filosofia (per questa ci rivolge-
remo a coloro che posero soluzioni nuove di concetto, giacché egli non ebbe
questa vocazione) ma la sua poesia e la aspirazione poetica negli stadi della sua
produzione. C’¢ un Rosso che guarda la vita della natura sulla memoria di
un’osservazione tanto sensibile e attenta quanto spontanea della natura e de-
gli uomini: gli basta un ricordo paesano di cielo, di campi, di zolfare, La natura
sopraitutto; e anzi principalmente quella che conobbe nei primissimi anni, e
che fu il sotterraneo paragone con quella'di altri luoghi e climi. E non per nulla
egli era nato in un’isola di miti che alimentano la poesia mediterranea, dove la
natura stessa € una vicenda concreta, fragrante, solare, e tuttavia di favole anti-
che, scritte nella terra e nell’albero, nel monte e nelle fonti, in una luce che
sembra pensosa di un suo maggior lume interiore, si che trasfigura le cose e gli
uomini in un orizzonte di raggiante fantasia. Qui Rosso si apri alle prime visio-
ni e sensazioni, e tutta la sua arte serbo nelle minime fibre verbali la memoria
del tempo in cui egli conobbe le aurore e i meriggi e i tramonti per la prima vol-
ta, e sulle piccole spalle si carico il mondo che ebbe cieli ed astri della sua terra.

Nella sua opera la natura innocente, pur se non innocua, & sentita come
una sacra presenza che spesso consola contro la presunzione umana della ra-
gione. Ma vorrei dire meglio, contro quella falsa ragione, vanitosa e facile, che
si e rifugiata nei luoghi comuni dell’artificio quotidiano.

La contrapposizione tra natura e ragione & ben remota; ma qui basta ri-
portarla a Rousseau, e per noi, con maggior aderenza verso la nostra tradizio-
ne, a Giacomo Leopardi, che in gioventu sulla scia di Rousseau vide la natura
come santa, benefica e misericordiosa verso I’'uomo nato a perire, e per con-
trapposto vide la societa, fondata da Caino, come corruzione, e nella ragione
vide non so che schiavitu dell’'uomo che presumeva delle sue forze e delle sua
mente: la natura grande contrapponeva egli alla ragione piccola. E vero che
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gradualmente egli si allontano da questo principio e finalmente lo capovolse
affermando che la natura & matrigna, potere ascoso che a comun danno impe-
ra, & che la societa & la sola difesa che contro ’'empia natura gli uomini abbiano
potuto assumere.

I1 processo contro la ragione si & sempre svolto, per assurdo, in una abba-
gliante contraddizione: valersi della ragione per mostrare I’inesistenza o la va-
nita della ragione. Ho detto abbagliante contraddizione, e la metafora vuol di-
re che gli uomini sono accecati dalla sua evidenza e percio ne rifiutano la luce.
Ma poiché una simile contraddizione & inaccettabile, conviene concludere che
la ragione rinnegata non ¢ la vera e creativa ragione ma una piccola assuefazio-
ne mentale, un luogo comune che se pure in una stagione storica fu vivo, ora
non & pil capace di adeguarsi alla nuova condizione degli uomini.

Contro questa piccola e falsa ragione, la ragione vera riafferma la sua
umanita e veritd. Ma appunto contro la piccola raison che sembra confondersi
col piccolo calcolo — sinonimo, come & noto, anche di ragione — non contro la
ragione che Giordano Bruno scriveva con due “g” e che & mente creatrice, si
appuntava il rifiuto di Rosso. Ma anche qui le posizioni irrazionali di questo o
di quel personaggio di Rosso esprimono effetti ¢ non teorie.

Come avviene, la parola natura, oltre ad avere questo significato pin o
meno metaforico, ha quello corrente che indicai cieli, i soli, il mare, i monti, le
piane, i fiumi, i venti, gli alberi, le erbe, i fiori, le stagioni, gli animali. E a quel-
la natura il Leopardi che pure scrisse la pagina sul giardino in cui ogni piantae
ogni fiore soffrono, aderisce con un sentimento che smentisce ogni proposito
della sua ragione negata e negatrice.

Questa contraddizione che & frequente nei poeti maggiori e minori non
manca di affiorare in Rosso, quando qua e 14 qualcuna delle sue creature non
metaforicamente ma da uomo mortale sembra chiedere conto della creazione
e del modo come fu condotta; la natura nel significato comune della parola
(terra, acqua, cielo) & da lui avvertita con una sensibilitd sempre pronta e attiva.

Ho gia citato periodi in cui questa memoria e presenza della natura, come
tessuto della parola di Rosso, & evidente. Conviene insistere e si vedra come
profili e forme, colori e suoni della materna Sicilia siano la fondamentale so-
stanza del linguaggio di Rosso. Un linguaggio che nelle pagine piu ispirate
avrebbe guadagnato in trasparenza da una maggiore elaborazione, anche se
nel lavoro forse perde molto in generosita espressiva. Si pensi il panismo cosi
vitale del dramma Il ratto di Proserpina, in passi come il seguente: «Ma tu stes-
so, diletto Prunolo, sei un frutto della terra, una creatura silvestre: odori di fo-
glie e d’erba, di solco e di fossato, di muschio e di lichene. Dove dormi la
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notte? Di che cosa ti cibi? Che aria respiri? Penso che sotto la luna, steso sulla
paglia che conserva il calore del sole, mentre odoran nella notte i mentastri e
friniscono le cicale, tu assapori sonni beati. L’aurora ti spruzza la faccia di ru-
giada e ti desta; non hai che a saltare sopra un albero per la tua colazione mat-
tutina, ti ritrovi con gli uccelli sulle cime, e il primo sole ti coglie lassu. Piu tar-
di ti rinfreschi come un leprotto, o corri al lago e ti bagni, con le tue pecore es-
plori nuove contrade. Sei capace d’andartene da oriente e tornare da occiden-
te: conosci il cammino del sole come la palma della tua mano, e la notte chiami
per nome le stellen.

Nel mondo naturale e in esso soltanto si riconosce e si ritrova la protago-
nista, alla quale abbiamo gia accennato, del romanzo La mia esistenza d’acqua-
rip: «riconosco, soltanto, la mia parentela con i rosai nella aiuole, con i palmizi
che li sovrastano, con le querce foltissime giti nel pendio della valle, con le file
di salici lungo il torrente. Anzi, quando le notti di luna lascio il letto — non per
smania od angoscia, ma semplicemente perché non dormo — e scendo a piedi
nudi la scala, e m’affaccio, dopo aver aperto I'uscio pian piano, sulla soglia del-
la casa, lo stupore vegetale & il solo che mi dia la coscienza della mia esistenza:
lo comprendo». ]

Certe qualita fragranti ed eloquenti dello stile di Rosso, si colgono soprat-
tutto nelle pagine che direi paesagistiche, come si incontrano, poniamo, nel
romanzo, che & un lungo monologo drammatico, La mia esistenza d’acquario,
e per esempio, senza troppa scelta, in un passo come il seguente: «A notte, il
silenzio immobile della campagna, era rotto da un latrar continuo di cani, che
non permetteva al pensiero di raccogliersi».

«Quelle laceranti rotture di gole animali sobbalzavano nella immobilita di
tutte le cose, nella luna, quasi a distruggere violentemente, appena stesse per
esser creata, 'atmosfera di sonno cui aspiravano i boschi rugati d’ombra e lu-
centi nelle cime, le case bianche nel folto, il ribrillio monotono delle stoppie
nelle radure e il mormorar nascosto dell’acqua nella valle. Irritata e sospesa
friggeva la notte come se non riuscisse, per quel continuo latrare, ad adagiarsi
nel suo consueto ordine di formen».

Il mondo naturale genera in Rosso anche piu sottili affetti, come quello
della bambina che ode la musica segreta dell’universo, in La musica ¢’é: «Non
gracida una rana, non abbaia un cane, non si muove un fuscello. Pero la bam-
bina tiene 'orecchio in ascolto. Oltre il silenzio, dietro il silenzio, vi sono mille
brusii; oltre Ia luce, sopra le stelle, v’é un coro che si potrebbe udire».

«Pian piano, sulla punta dei piedi nudi, la creatura tenta al margine del se-
minato; poi nell’orto, e poi nascosta nell’ombra, quasi temendo che il suo cor-
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po esposto possa impedire alla voce di manifestarsi. Trattiene il respiro».

«Le stelle sono benigne e s’avvicinano con I’incupirsi del cielo. Le piante
della terra, attratte, s’innalzano per incontrarle».

«La musica s’ode finalmente. L’accoglie un piccolo cuore nascosto
nell’ombra. Esso solo. Ma non importa: la musica c’¢. Piu leggera del mormo-
rio dell’acqua tra ’erba, del soffio dell’aria tra le spighe, si effonde illuminando
lembi appena percettibili di petali nivei. Cade lenta, recata da piume celestiali,
si svolge e si sviluppa sull’ombre, risale in volume d’incenso, descrive, in note
semplici, con la soavita lontana d’un eco, la festa dei culmini eterni».

“La bimba si segna”.

In questo racconto della bambina intenta a captare la musica che agli altri
sfugge (si direbbe la musica delle sfere) Rosso ha formato uno dei piu patetici
e poetici caratteri della sua fantasia. Indimenticabile quel finale segno di croce
della bambina per un mistero che le si svela e che é troppo piu grande di lei.

Nel volume [l cielo sulle colline, una novella si intitola: Morte di una cica-
{a. 11 grillo ha sventrato la cantatrice che ora gira su se stessa e tra poco morira:
«E morta, — disse il ragazzo; — ogni giorno, qualcuna ci capita. Bene le sta.
Vengono a mangiarmi le mele, e il grillo aspetta che mangino e poi le sventra».
“Bevvi all’abbeveratoio, ma senza piu gioia”.

“Al tramonto, salii sul trenino”.

Vorrei a questo punto osservare — poiché la critica ha molto insistito sul
tema — che la contrapposizione di Nord e di Sud, che in Rosso fu presente,
non & una rigida tesi, ma una duttile considerazione che alcuni suoi personag-
gi rappresentano: un sentimento tra gli altri; un sentimento che si colorisce
nei modi pitl vari secondo le persone e le situazioni. Qualcuno nel romanzo La
fuga dird: «... Ah, io ben conosco la perfidia struggente del Sud! Ogni volonta
s’attutisce, ogni nobiltd ingenua si smorza, ogni sacra aspirazione ¢ travolta
dall’alito sulfureo, ogni virtt, adescata, cade, poi mefistofelicamente derisa,
imputridisce: folgoranti apparenze di laidi desideri, abbagliante sfaccettio
d’una unica miseria, fosforica incandescenza della pit triste magia dei sensi. lo ho
pietd di voi, perché adesso che il vostro male non ¢ soltanto per causa vostra».

Ma nell’Esodio “dedicato ai Mediterranei d’oltre Oceano”, Rosso inter-
viene direttamente sul tema di Nord e Sud, liberandolo da significati mera-
mente geografici e materiali: «Né la mia ormai vecchia definizione di Nord e
Sud volle mai coincidere con i termini semplici della geografia: pretese, piut-
tosto, fra tutti gli emigrati terrestri, distinguere quelli che della patria celeste
perdettero per intero o quasi ricordo, dai piu solari, i quali non vivono I’espe-
rienza della vita, se non per ritrovare in se medesimi la luce del paese natale; e
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pit soffrono e piu si sentono di natura divina, pill spasimano e piu dalla terra si
distaccano, pit sono vilipesi ed offesi e pit serenamente il cilicio dell’ingiusti-
zia e dell’ingiuria, coscienti del loro giornaliero superamento, della loro quoti-
diana ascesa, che, a gradi, li avvicina alla suprema liberazione, li eleva verso la
estrema ora, in cui risaliti sulla navicella argentea e leggera, salperanno da
questa riva per veleggiare verso la stella pit felice che il cuore nostalgico sospi-
ro per tutto il tempo della prigionia terrestre. Ordunque non sono i miei “nor-
dici” gli uomini del Nord propriamente: sono piuttosto quelli che, in ogni pae-
se, in ogni contrada, credettero I'albergo della vita uno stabile palazzo fabbri-
cato per i loro comodi pingui proprietari, e, con pedantesca presunzione, pen-
sarono di sottomettere ed assoggetare lo spirito umano alle teoriche piti con-
venienti alle loro materialistiche vedute, tutti quelli che negarono all’esisten-
za il profumo misterioso della nostalgia solare, e, imbracati in un dottrinaris-
mo cialtrone, sostituirono alla legge divina dell’istinto I’arbitrio piu artificiale,
alla ispirazione patetica e trascendente della luce mediterranea la grassa avidi-
ta del benessere dai lombi suini e dal ronfio bovino confortato dalle densita
opache delle atmosfere sporche di carbon fossile». «Ma di tali uvomini — non
v’¢ che non lo veda — traboccano anche le apriche contrade del Sud; mentre il
vero Nord si riscatta in una moltitudine di anime sospirose d’azzurro e di sole».

o non indugerd su molti drammi e narrazioni di Rosso; non perché, ad
esempio, Per fare 'alba o Amara o Primavera o Peccati di giovinezza o 1l garofa-
no impazzito non richiedono un esame singolo e impegnativo. Rosso, anche
piu di altri artisti, di 12 da ogni predeterminazione, inventa volta per volta vi-
cende precise e situazioni le quali valgono essere pericolose e magari falso af-
fermare genericamente che alcune opere possono formare un gruppo di temi
contigui e che I’esame di una puo valere anche per le altre, questo criterio, usa-
to con discrezione, ha pure una sua legittima ragione che direi di economia cri-
tica di fronte ad opere meglio affini, per chi voglia giungere a una sintesi, a par-
te la necessitd di chiudere un discorso entro i limiti ragionevoli.

Cosi per le ragioni gia accennate, non indugierd intorno a La danza su df
un piede, o La roccia e i monumenti, e neppure su L’avventura terresire o 1l fiore
necessario o Le esperienze di Giovanni Arce filosofo o su quei tre atti tanto signi-
ficativi che si intitolano La signora Falkenstein, o ancora su La Madonnina del
Belvento, Chi sono gli adulti?, Panne a 3000, La fidanzata dell’albero verde, Ma-
niere di amare. Per ’arte bisogna soffrire, I fiori del cielo, Copecchio a Marianor-
ma, Invece che all’'una, alle due, Finestre. Lascio da parte anche 'invenzione
corale de La scala e Febbre e perfino la grande raffigurazione di Cristoforo Co-
lombo.
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Accenner0 alle giovanili sintesi drammatiche intitolate L’occhio chiuso,
che apparvero nel 1911. L’occhio invita la palpebra a chiudersi. Quando ti
chiudi, io mi rivolgo e guardo dentro: ed ecco 'occhio vede ’angoscia di un
uomo “raffigurante in ombre, in persone, in gesti” e ride vedendo un essere
che si tormenta per nulla. Il dialogo & ridotto all’estremo ma lunghe sono le di-
dascalie. La prima vicenda & il ritorno di una donna che al mattino era fuggita
dalla casa lasciando il marito e una figlioletta, e 'uomo che ha messo a letto la
bambina e vede ora la moglie, non osa scacciarla. “Ammazzami” gli dice co-
stei. «L’uomo non risponde. Ella cade riversa con il viso contro i guanciali en-
tro cui muore il singhiozzo. Silenzio. Il sonno vince. — Si odono i tre respiri di
ritmo diverso e diversamente affannosi. Il tempo passa». La seconda vicenda,
La fuga (da non confondere con ’omonimo romanzo), dedicata a Luigi Piran-
dello, si svolge inizialmente nelle ultime ore della notte ad una curva di una
strada, che si inerpica su di una montagna, nei pressi di Caltanissetta. Ed & la
storia di una ragazza che ha deciso di fuggire con un giovane. Questi mirava
soltanto a prenderla e portarle via le trecento lire che la poveretta aveva messo
da parte sul libretto postale: e che nel correre verso di lui ha dimenticato il li-
bretto, il giovane non esita a lasciarla tutta sola in mezzo alla strada. Ora ella
ode cigolare un carretto dalle grandi ruote, e poi la canzone di un carrettiere:
«canto lento, monotono, ma doloroso e solenney:

Caltanissetta fa quattro quartieri
La meglio gioventu Ii zolfatari

E il carrettiere la porta con sé a Castrogiovanni: “C’¢ pane per tutti li”. E
un’altra si intitola I/ re della zolfara. Una rivolta degli zolfatari & domata dal pa-
drone con un richiamo a uno stato di fatale disgrazia che egli ha in comune con
essi. «E il destino! E il nostro destino! E quello il nostro nemico. Ci schiaccia,
ci frantuma e non ci lascia scappare, ci tiene incatenati. Io vi domando che cosa
dobbiamo fare. Lo chiedo a voi che cosa si puo fare. Se volete ammazzarmi,
ammazzatemi; se volete bruciarla, bruciatela; ma se ora avete ben compreso
che nessuna delle due cose pud essere utile e giusta, allora non vi resta che tor-
nare a lavorare»,

La materia di queste prime sintesi drammatiche di Rosso & per molte parti
siciliana; direi erede della novellistica siciliana dell’Ottocento.

Sempre in L’occhio chiuso si svolge un’altra sintesi siciliana, che appunto
siintitola Sintesi:in una capanna in alto fra una giogaia di montagne. Il pastore
¢ moribondo: ma chiede alla moglie di partire; prima che cada il sole, scendere
al casamento del feudo, e cosi salvare la creatura che porta in grembo. “Va, va,

21



Rudy De Cadaval

Agata mia, ti voglio bene... portalo giti il bambino tu... invece di me... avrai
lui... che é figlio mio. Cosi io non muoio! Presto, via, io sono felice... vedi? Pre-
sto: il sole non aspetta». E la donna adunera le pecore, rientrera per inginoc-
chiarsi innanzi al marito morente, lo bacera a lungo, uscira. Si udra il rumore
del gregge che si mette in moto.

Qui la sicilianita si eleva a un religioso sentimento della continuita dise
stessi nei figli, a un senso di necessita dove anche la morte ¢ accettata senza
protesta. Dird a questo punto che I'ultimo grande lavoro di Rosso, 1l ratto di
Proserpina, spettacolo fantastico tra I’antico e il moderno, comincia sul piano-
ro di una vetta al centro della Sicilia con la vista lontana dell’Etna. Commistio-
ne di tempi antichi e presenti. Prometeo incantenato sulla roccia, Epimeteo
con gli scolari, Pandora; poi Proserpina con le oceanine nella fertile campagna
presso il lago di Pergusa, e un ragazzo che ella ama, Pronolo, ¢ al quale parla
con la disinvoltura di una spregiudicata monella; e poi la madre Cerere. Le di-
vinita sono staordinariamente terrestri. E Rosso si compiace della loro terre-
strita solare e agreste.

1l dramma, nell’evocazione dei miti antichi e nella ironica sebbene positi-
va accettazione dei miti moderni, riassume tutte le esperienze vitali dell’auto-
re. Plutone nel mondo moderno & il re delle banche. Anche il ribelle Promo-
teo, affinché gli uomini non siano affamati, accetta la responsabilita di un pat-
to concluso col sovrano banchiere. E cid comunica a Cerere: «Proserpina pas-
serd linverno a lavorare con il marito a New York. In primavera, ogni anno
tornera in patria da sua madre e vi rimarra fino a mezzo autunno. (...) Si stabili-
sce, cosi, un equilibrio morale, tra la vita delle industrie, della finanza, e delle
attivith modernissime, con la vita naturale dei campi. Questo equilibrio mora-
le produrra necessariamente anche un equilibrio materiale, perché dalle attivi-
ta industriali Pagricoltura ritrarrd vantaggi per il suo sviluppo. Proserpina ¢ la
donna dell’avvenire. (...) Da oggi si inizia una vita nuova».

Ma il siciliano Rosso parte dalla memoria di una osservazione diretta del-
le cose e potrd investire temi di ogni realta e di ogni latitudine: percid potra
scrivere Da Marthein (Emporio berlinese) con i piu diversi personaggi, come si
addice a un luogo, simile.

Prima e seconda persona grassa, il manovratore, un sordo e la moglie, il
giovane americano, prima e seconda signorina, la signorina delle informazio-
ni, il giovane corpulento, la giovane signora a cui ¢ morto il marito, I'uomo
bruno, lo sposino e la sposina in viaggio di nozze, zia Katharina, la signora Pe-
ters, la vecchia zitella, la levatrice. Un dialogo essenziale che acquista vigore
dalla varia presenza di persone con interessi differenti ma tutte accomunate da
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un’unica tensione del vivere. Una coralita discorde, veloce e lampeggiante,
con i pit vari temi allusivi, appena accennati e gia compresi, si ordina nell’ani-
mo sorridente dell’autore che muove i fili di tante marionette. L’invenzione
scenica & irresistibile.

Pitt d’una tra le visioni di Rosso include un interrogativo umano sulla di-
scordia tra i sensi rapinosi e il divieto posto alla loro espansione dalla coscien-
za morale o da una ipocrisia che si & arrogata di dirsi legge morale. La soluzio-
ne di Rosso & spontaneamente a favore della natura, ed & sempre nella concre-
tezza di un fatto e mai in un’astratta teoria rigorista o lassista.

Su questa linea d’ispirazione incontreremo, ad esempio, ’'avventura del
senso disfrenato per una irresistibile e gioiosa animalita, nel dramma che siin-
titola Canicola, e che & una tra le cose pill potenti e sicure di Rosso... E in que-
sta esplosione di vita sensuale che si riporta alla natura e non alla frode del vi-
zio ci riconduce Lazzarina tra i coltelli: un’invenzione tanto lieta quanto origi-
nale. La procace protagonista, moglie del trasformista eccentrico Arduino Sa-
ramé, vive di amori sempre nuovi, e ora ha posto gli occhi su Leone Garboli
lanciatore di coltelli. E il marito viene ideando una singolare vendetta: sugge-
risce a Leone di cui si fida come del compagno d’arte di fingersi principe e
condurre Lazzarina in un vecchio castello: qui Arduino e Leone denudano la
giovane e la legano come per il martirio di un nuovo Sebastiano.

11 lanciatore di coltelli comincia il suo terrificante numero lanciando le la-
me come a disegnare la sagoma di Lazzarina, non senza pero turbarsi alla vista
di quel giovane corpo nudo. Ma poi la donna sara liberata da una ragazza, Ti-
tinnulla, che essendo vestita come un uomo ha gia destato il desiderio dell’in-
saziabile Lazzarina: un desiderio presto deluso. Titinnulla viveva nella casa di
Epifanio Petraccone, un pedante lettore di pondersi volumi: una pedanteria
che Rosso disegna un po’ di maniera. Epifanio ha stabilito che la massima sag-
gezza consiste nell’attaccarsi “al pernio assoluto dello scibile” vincendo gli sti-
moli della vita: e ha cercato di educarne Titinnulla a quei suoi principi. Ma la
ragazza, sotto la rivelazione amorosa di Lazzarina, che la crede un giovane, si
ritrova quello che &, un essere sensibile agli stimoli della vita, e subito acco-
glierd ’amore di un giovane doganiere. Epifanio vorra ora ucciderla, ma sara
invece ucciso con ’arma di un pesante volume che gli piomba sul capo. E il
lanciatore di coltelli, pentito e affascinato dalla vitalissima Lazzarina, le dara
I’amore che ella cercava,

Trionfo della vitalita naturale contro la mediocre ragione che vorrebbe
imprigionarla? Certo, ma ci0 in un’astrazione teorica che non sarebbe arte, an-
zi nel vivo calore di personaggi. Lazzarina e Titinnulla sono formate in parole
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nette e sostanziali: le situazioni, da quelle della donna sagomata dalle lame dei
coltelli a quella in cui costei avra la delusione di scoprire in Titinulla una don-
na, sono efficacemente espresse: i personaggi anche minori compiono un qua-
dro vivente di straordinaria aderenza.

E c’¢ in Rosso anche il realismo della frenesia in cui si rifugia il senso im-
placato; e ¢’¢ quello stato di tensione di una blanda e rovinosa follia. Al limite
tra il reale del vero e il reale della follia, Rosso vide alcune creature: e la fanta-
sia le aduno a rappresentare, come attratte da un potere magico, una medesi-
ma tragedia; quella, poniamo, che si intitola Lo spirito della morte, o quello, as-
sai meno allucinata, di Marioneite, che passione! Questo mondo angosciosa-
mente limbale, tra il vero e il sogno, Rosso in L ospite desiderato indico esplici-
tamente agli attori che dovevano incarnare le figure: e scrisse: «La vicenda del
dramma, pur essendo essenzialmente umana, & nata da uno stato d’incubo
dell’animo. La realta vi &, dunque, trasfigurata in sintesi allarmate e assorte co-
me nei sogni tormentosi. Gli attori, percio, e nella voce e nei gesti, avranno
sempre un che di sonnambolico e di angoscioso che possa far giungere allo
spettatore, oltre che la essenza del personaggio da loro rappresentato, ’atmo-
sfera di penoso lirismo in cui il personaggio stesso si muove». Si pensi al dram-
ma [l delirio dell’oste bassd, dove il protagonista, che ha perduto la moglie,
schiavo del senso e tuttavia nemico della carne, di quella delle donne che lo at-
traggono e anche della propria che stanca ma non sazia, puo uscire in queste
parole contro le prostitute: «Perché si saziano ogni giorno gli uomini, invece
di lasciarsi morir subito? Perché la nutricano lentamente la morte, continuan-
do questa ridda angosciosa di sensi tra la mensa e il letto? Si, si, non & vero, po-
vere donnacce, che sia soltanto la vostra una casa di malaffare, tutta la terra &
un groviglio di bestialita... Sciagurati tutti, illusi tuttil...». La follia del senso e del
sofisma portera quest’uomo a compiere la strage delle misere venditrici d’amore.
Ed egli dira: «Nulla di male mi avevano fatto! Io la vostra carne ho voluto ammaz-
zare, la mia carne, la carne del mondo!».

C’¢ in Una cosa di carne non so che tensione, qua e 13 di apparenza para-
dossale, perché, secondo Rosso, “paradossale” & 1'ossessione sessuale del
“dabbene borghese”. Qui il protagonista Saverio professore di chimica (lo dird
con le parole di Rosso) «vuole, come la maggioranza degli uomini moralmente
pigra, sottrarsi a quello ch’é il dramma centrale degli uomini, quel dramma,
anzi, per cui gli uvomini sono tali e cio non bestie interamente non interamen-
te divini, il dramma, voglio dire, di questo tragico essere il quale, pur avendo in
sé la divina scintilla del pensiero, & continuamente turbato dalle pit1 basse ne-
cessitd animali». Saverio Prassi dice che se egli vede una donna incinta dal viso
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animalesco non & molto disturbato: «Ma se questa donna ha nel viso i segni
del pensiero e della nobilitd umana, una fronte grave, occhi severi, bocca che
sa il silenzio, la sua deformita inferiore mi riempie di disperazione». E gli uo-
mini non dovrebbero fare i figli come le bestie: «Il pensiero stesso dovrebbe
crearli».

Con logica allucinata e morbosa egli prendera in luogo di moglie, da una
casa di tolleranza, Micaela, una donna «con le labbra grosse, le narici aperte,
gli occhi assonnati, una rosea cosa di carne, e pretendera che non senta alcu-
no tra gli affetti delle creature umane. Prassi si accorgera invece che Micaela
pud umanamente soffrire: ed ecco la vedra angosciata per una sua compagna
che aspetta un bambino e alla quale teme “di aver fatto male”, male «ad una
povera donna che porta il suo bambino». Allora, fuori di se, Prassi prorompe-
ra: «Non timpietosire, Micaela! Tu non senti nulla! Non devi sentire nulla!
«Come & possibile che senta una che & stata in una casa chiusa? Ma Saverio
dovra ascoltare la reazione di quella donna che non & soltanto una cosa di car-
ne, perché ha il suo spirito, ed egli ha fallito nel suo disumano tentativo. Sco-
prird in lei non I’animale, anzi la donha umana, che gli dira di essere la stessa di
prima: «Invece d’aspettare tanti... aspetto unol quindi: «Se lei non € mio ma-
rito & come tantil». Prassi & battuto: «come una formula chimica, & precisa. Chi
P’avrebbe sospettatol». E Micaela, sempre “subblimente ingenua”, gli chiedera
un figlio: «Lo voglio! non posso! Non posso vivere cosi, non posso! Con lo
stordimento, il bisogno, la necessitd di guadagnare, le compagne, il teatro,
questa vita di prostituta si pud sopportare, ma qui tra la gente di famiglia, sola,
no, no. E troppo!... E da morire... To non I’ho fatto per vocazione quello che ho
fatto! Mi ci son trovata!... O un figlio subito, o me ne vado, subito... subito!...».

Su questo dramma del quale si volle vietare la rappresentazione, c’éuna
importante dichiarazione dell’autore, che si rivolge direttamente al censore:
«I circoli decisi alla moralita ad ogni costo e tutta la borghesia pudibonda,
mentre non sono scossi dalla scurrilita oziosa delle farse francesi, delle riviste
e delle operette, si agitano e si allarmano allorché si tratta di opera in cui il pen-
siero fruga come un bisturi le piaghe vive; e, per gli spettacoli osceni, si com-
portano come per quelle case di cui si parlava: fingono, ciog, d’ignorarli».

E qui Rosso muove all’assalto dell’ipocrisia morale di certa censura, €
chiede: «Come possono delle anime cristiane, timorate di Dio, non dico dor-
mire tranquille, ma respirare I'aria del mondo, vivere sapendo che creature
della famiglia umana sopportano il pit nefando gioco a cui pud essere assog-
gettata e avvilita quella carne che, si, fu fatta con la creta, ma respiro ed ebbe
vita sotto I’alito divino? Come possono questi suoi cristianelli, signor consi-
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gliere, alzarsi il mattino, sbrigare, mangiare, riposarsi, accudire alle loro fac-
cende, sapendo che nella stessa citta, a pochi passi magari della loro casa si
compie un cosi orrende mercato? Convenga con me che assai pill pietoso ¢ cri-
stiano dei suoi cristianelli si mostra ’autore nella commedia, perché & eviden-
te che se essi possono dormire tranquilli, il fatto avviene per una semplice ra-
gione: gli uomini dabbene considerano quelle sciagurate creature innomina-
bili, come appartenenti a un’altra specie animale, come non facenti parte
dell’'umanita: o, piuttosto, come cose di carne, di carne soltanto, senza spirito:
e perci0, verso di esse non nutrono scrupolo alcuno. L’autore, invece, vede,
pit cristianc di loro, sa bene che non ¢’¢ carne umana senza spirito».

E qui, interrompendo per poco ’esame delle opere strettamente teatrali
di Rosso, bisogna rifarsi al sofferente paradosso del romanzo La donna che pud
capire, dove la protagonista indica per la donna la necessita di una totale asten-
sione dal contatto fisico con I'uvomo, ma purezza assoluta di verginitd. Si noti
che questa donna, come una protagonista teatrale, esprime in prima persona la
sua dolente rinuncia. Ella osserva che il mondo umano & formato di due meta,
la maschile e la femminile, e immaginandole divise in due estensioni separate,
afferma: «lo vedo la parte maschile tutta costruita, la parte femminile vuota:
come se d’un lato, il lavoro, 'opera, avessero sovrapposto alla natura un’altra
creazione: mentre dall’altro, la natura fosse rimasta natura. Infaiti tutto cio
che ¢ al di fuori della natura, & opera della parte maschile dell’'umaniti: la don-
na, nella costruzione spirituale della vita, & rimasta assente: dalla filosofia alla
religione alle scienze alle arti, & tuita una creazione maschile».

Ella vede che le donne non hanno fatto storia: Socrate, Aristotele, Plato-
ne, Cristo, Dante, Shakespeare, Goethe, Kant sono uomini,

«Si pone dunque il problema: se la donna, essere cioé dotato d’un dram-
ma spirituale superiore, debba cercar di soffocare il suo dramma ed essere sol-
tanto la femmina dell’'uomo, poco pill cioé della femmina di qualunque altro
animale; 0 non piuttosto rinunciare ad essere la femmina dell’'uomo, per ritro-
vare, nella forza necessaria a questa rinuncia, la coscienza di se stessa, la qual
cosa equivale alla costruzione della meta di mondo incompiuta. Posto nei suoi
veri termini, dunque, il problema rivela tutta la sua importanza; perché esso
non ¢ piu legato alla stretta ed egoistica questione del sesso, ma s’inserisce come
imprescindibile elemento nella risoluzione delle finalitd universali della vitax.

«La donna riscattata da vincoli naturali, annullerebbe I’esistenza della
specie. Ma ¢ da dimostrare che I'umanita avrebbe ancora ragione d’esistere
sulla terra, quando avesse raggiunto la piena coscienza di sé, e cioé quando
tutto il suo mondo morale fosse compiuto!».
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La protagonista si rifa al Cristo che assegno il regno dei cieli agli astinenti
per volonta, e dicendo “chi puo capire, capisca” volle intendere “chi aspira al
regno dei cieli si astenga”. Dunque ’umanita intera, se diventa capace di asti-
nenza, e cioé «del maggior atto di volonta di coscienza che gli esseri viventi
sulla terra possono compiere», pud liberarsi della vita terrena e conquistare
Peternith. Questa donna osservera che ¢ falsa I'immagine di Eva tentatrice, e
giungera a dire che Eva tenta non per appagare veramente «un suo desiderio
fisiologico, ma perché sa che I'uomo ama di essere tentato, e che il mezzo per
tenerlo & quello». Ma «la sostanza dell’amore femminile non & carnale», & “af-
fettiva”. La donna dell’'uomo che ama non desidera 'amplesso ma I’affetto:
anzi soltanto per conservare l'affetto accetta 'amplesso.

Discuterete queste tesi come teorie generali? ne dissolverete il paradosso
dicendo che 1a realti conosce donne che conciliano spontaneamente il sesso e
|’affetto, e altre di cui prevale la sensuale animalita? Rosso potrebbe sorridere:
perché egli ha presentato il rovello interiore di una sua creatura, non una tesi
dottrinale sul contrapposto di amplesso e affetto.

Poiché nulla di umano gli & alieho egli ha visto nella sua realta fantastica,
quell’alta creatura che assertivamente dichiara: «La personalita della donna
non pud rivelarsi se non nella verginitd e nella purezza coscienti. Si osservi la
fanciulla nel momento del trapasso dell’adolescenza alla giovinezza ¢ la si
guardi ancora quando splende di tenerezza: ella & naturalmente fiera e orgo-
gliosa, piena di sicurezza e di forza. Ebbene, la ragione del suo splendore e del
suo vibrante vigore & nella sua purezza: eila ¢ alla soglia della verita; se espu-
gna I’essenza intima della sua verginita e la conquista, giunge alla coscienza di
sé, & una persona, non ha nulla da temere. Se cade nell’equivoco dell’amore,
perdera fierezza e orgoglio, non ritrovera piti alcuna sicurezza, anzi vivra in un
continuo stato di smarrimento».

E queste sono vive parole di una creatura umana che cerca un equilibrio
vitale e si illude di trovarlo. Nel realismo del vivere c’¢ anche quello diuna co-
scienza irrequieta sino all’assurdo.

Ma Rosso ha anche veduto, accanto a questa donna pura, e accanto a Laz-
zarina e alla protagonista di Canicola, la donna che si attribuisce un compito
assai meno aereo: quella, ad esempio, di Tra vestiti che ballano, Alda, che chie-
de: «Quale forza ha una donna, se non ¢ buona a mandare gli uomini in rovi-
na? Come pud misurare altrimenti il suo valore?». E dice che suasorella Gine-
yra non interessa, perché «non & capace di far spendere denaro a nessunol».

La verita & che nulla di ¢id che & umano & alieno dall’animo di Rosso. Cosi
nella vitalith tutta accesa, ilare e terrestre di Mercoledi, luna piena s’insinua alla

27



Rudy De Cadaval

fine I'idea inattesa e pure inesorabile della morte. Eleonora Premisi, detta Pre-
minente, ¢ donna matura ma ancora bella e invitante, “succosa”, come le dice
un uomo che ¢ stato lungamente accanto a lei e soltanto ora, calandosi niente-
meno dalla cappa del camino, col viso sporco dalla fuliggine, le rivela la sua
passione: egli poteva parere insensibile alle attrattive delle donne, soltanto
perché pensava a lei, alla Preminente “Troppo in alto lui”, E diventato pazzo?
Non lo nega, anzi lo conferma: «L’uomo che si ritiene per lungo tempo, e per
gli altri per lungo tempo passa come I’insensibile, una bella notte si scaglia, e
non lo tiene nessuno. Ma tiene solo il nerofumo che m’imbratta la faccia, ma-
ni e vestito, altrimenti ve lo dico franco, suggerei il miele della vostra boccay.

Poi risoluto «si toglie la giacca e la butta da un lato. Con le maniche della
camicia si netta la faccia e le mani, poi si scaglia sulla Preminente, la stringe
forte a sé, la colma di baci».

Ed ecco si ode lo strepito di sonagliere e il galoppo di un cavallo che si fer-
ma. Qualcuno viene ad annunziare la morte di una vecchia paralitica, il cui fi-
glio era fuggito nella notte con la giovane Micheletta, ma era pur giunto a casa,
prima che la madre spirasse: «Li benedice la povera paralitica, e muore. Quat-
tro ceri ed & la notte nuziale. Impari Micheletta, imparino tutti quelli che non
stanno alla legge. La morte & dappertutto». E anche Eleonora vince ogni tenta-
zione e rientrera nella legge: accanto al marito che ora soffre a letto per aver
troppo mangiato: «Passato il mal di ventre, dormiremo. Ogni notte poi, ci
stenderemo, finché verra quella che presto o tardi non potra mancare». In tan-
Li temi, cosi vari e originali, di Rosso, da quelli sicilianamente realistici a quelli
che sicilianamente mescolano i tempi mitici e il tempo presente; da quelli del
senso a quelli della solitudine umana e della impossibile conoscenza, si avver-
tono per un loro piu risentito rilievo quelli che mescolano al reale il sogno del
sonno e il sogno della veglia. S’intende che su questa specie di fondale o peda-
le d’organo si svolgono concerti e concrete situazioni.

Ecco Marionette, che passione! Per meglio intendere questo dramma ci of-
fre gid una guida I'avvertenza che I’autore premette per gli attori, invitandoli a
tener presente che «questa & una commedia di pause disperate» e che le parole
dette «celano sempre una esasperazione che non pud essere resa se non in sa-
pienti silenzi». Aggiunge che I’arbitrio apparente della commedia, poi che ri-
sulta dal tormento dei personaggi, «non deve dar luogo al comico, bensi a un
sentimento di tragico umorismo. Pur soffrendo, infatti pene profondamente
umane, i tre protagonisti del dramma, specialmente, sono come marionette, e
il loro filo & la passione».

Tragico umorismo, dunque.
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E Rosso approfondisce il suo pensiero nel Preludio, che fa parte integran-
te della commedia e potrebbe esser recitato come un prologo.

Il dramma di queste marionette della passione & il dramma dei randagi
della vita: costoro incontrandosi «in questi funebri pomeriggi domenicali, ad
una semplice occhiata si riconoscono, e un attimo ¢ sufficiente perché si com-
prendano, si compiangano, si disprezzino profondamente, e passino oltren.

«Pero, talvolta, quando la loro pena rasenta il tremito della crisi, tanto da
soverchiare lo sforzo che pur fanno per costringerla in una veste di esterna di-
gnitd, non & allora difficile che con un pretesto qualsiasi due di essi si tendano
la mano, e senza essersi mai veduti prima, in pochi minuti e con una facilita
raccapricciante, si svelino I'un altro la propria vita, soffrano dei reciproci tor-
menti, si amino un momento e poi si allontanino nauseati dalle debolezze
senza verecondia vincendevolmente rivelatasi. Credo che nulla tra gli uomini
sia pill depravante di queste improvvise espansioni di anime fiacche ai ritegni
dei freni interni; perd, se la disapprovo, non so meravigliarmene, avendo
anch’io lo spirito sbattuto d’un vagabondo, conoscendone quindi in me i moti
psicologici che le determinano. Ma in'verita, per altro verso, non ¢ questo ele-
mento bacchico, fermamente, acido come lievito, che preserva la sostanza
umana da un disseccamento di cartapecora?».

Questo & lo sfondo del particolare dramma che si svolge nell'incontro del-
le tragiche marionette: “sonnanbuli sulla terra” che «continuano in dolorosa
meccanicita nella vicenda quotidiana, dimentichi a momenti che ’albergo, do-
ve scendemmo senza valigia da un mondo meteorico, non ¢ casa nostra, e un
giorno verra che si ripartira...».

La trama di Marionette, che passione! & piu nelle parole non dette ma tut-
tavia presenti che in quelle esplicite, e 'azione dei randagi non sembra aver al-
tro carattere che quello in cui si assomigliano e si ritrovano, altro sbocco che il
suicidio e magari ’omicidio, pur se alcuno li attuera e gli altri li meditera elu-
dendoli. Il personaggio pil attivo e tuttavia piti verboso, il Signore in grigio ri-
conosce i randagi consci che a loro volta lo riconoscono.

Nella sala del telegrafo, egli si & messo ad ascoltare i discorsi di due vicini,
un uomo e una donna e, nell’udire il loro proposito di voler vivere insieme, lo
trova insensato, orribile, inutile. Allora si avvicina per avvertirli in coscienza
della loro follia ed esprimere la propria costernazione. E nell'uomo egli vede
rispecchiata la sua stessa miseria: «Domani, ve 'avverto, avrete nausea di voi
stessin.

Prendete un appartamento! fingete d’essere marito e moglie!... Che se
domani non vi vergognerete come due ladri e potrete illudervi di aiutarvi di
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vincere la vostra passione per un mese per due per tre, pitl tardi sara peggio: vi
odierete; infine uno di voi due uccidera Paltro».

I1 Signore in grigio afferma che chi abbia sperimentato sino in fondo I’im-
possibilita di una via di uscita, e dopo aver molto vanamente parlato fino a
udirsi come se a parlare fosse un altro, un cattivo attore; chi finalmente si sia
ridotto allo stato di pietra pomice, fara il suicidio come fosse nulla: infatti chi
ammazza? nessuno: «Non sono mai stato di Ia... Tuttavia, spero».

E questa ¢ I'invenzione di un poeta, con quel concentrico incontro di pas-
sioni in personaggi abnormi che hanno la dolorosa virtti medianica di ricono-
scersi. E per la forza rappresentativa dell’arte, se ne cava non so che emblema
di certe umane desolazioni, ribelli a ogni rimedio, malattie immedicabili verso
le quali la stessa pietd umana resta come dubitosa e irresoluta: non sa trovare
la via di un colloquio solidale, come si sente impotente a trovarlo con le crea-
ture precipitate nella pili chiusa follia.

Ma sotto quelle tragiche maschere dei randagi incapaci di porsi in armo-
nia col mondo e con se stessi, & pure la tragica e umoristica condizione di ogni
creatura umana che non sa uscire dalle intermittenti crisi morali o soltanto fi-
siologiche in cui si abbatte e pena diventando anch’essa una marionetta della
passione.

Questo motivo delle marionette, con altra accezione torna parecchie vol-
te in Rosso, come in Tra vestiti che ballano.

Qui, alla principessa Anna Orlowa, una donna della sua nazione russa
contesta il nome e il titolo, attribuendoli a se stessa. Incurante delle ricchezze,
Anna le cederebbe gioielli e denaro, purché andasse via e la lasciasse in pace;
ma il giudice istruttore che deve stabilire con piena certezza chi delle due siala
vera principessa, la ammonisce che lei non & padrona di fare cio che sta dicen-
do, perché “c’¢ la Giustizia”. Pure, infine egli le riconoscera: «Lei vesti la sua
idea, il suo divino tormento. Questa inconcludente ridda di ubbriachi che si
dicono vivi non la riguarda pitm». E Anna rispondera: «Si. Ora comprendo... Si
¢ veramente vivi quando per la vita si & morti». E levandosi per andar nei cam-
pi e nel sole concludera: “Piu viva della vita”.

L’uomo guidato come una marionetta da forze che lo oltrepassano, pur se
non prendono I'aspetto di una cieca passione, anzi quello di uno strenuo ra-
gionamento o arzigogolo verbale, si ripresentera pil volte alla fantasia di Ros-
so0, e per esempio in quell’allucinante racconto I/ poeta Ludwig Hansteken do-
ve a un punto si offre "immagine di un’eroina che si fa interprete ed esecutrice
del volere supremo della divinita: ella apprende come tutta una vita d’aspira-
zioni inattuate, di intenzioni fallite, di errori e di dubbi possa nobilitarsi e ri-
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schiararsi di significato, con un solo atto in cui errori, dubbi, vizi e virth si as-
sommino, si risolvano e si giustifichino. La fanciulla che lasci0 in bilico il suo
vaso favorito di garofani sul davanzale, in modo che esso al primo soffio di
vento precipitasse e uccidesse il passante, forse fu guidata da un suggerimento
superiore e servi alla causa di una moralita superumana. Cosi Pamico di un uo-
mo grande, che perd & condannato fatalmente a decadere, andando con lui per
i campi, lungo la riva di un fiume, di un canale, pud ad un tratto sentire un bri-
vido superiore che gli imponga un atto sublime: «guarda in volto I'amico, gia
triste da lungo tempo, lo vede irradiato da un’improvvisa gioia; in quell’attimo
culmina tutta la vita di quell’uomo: egli lo sente: effonde la propria anima, con
irruenza forse un po’ soverchia perche I’altro possa conservare il suo equili-
brio sul bordo del canale, e, interprete incosciente del valore universale, lo
consegna all’eternitd». Il che risente di certo superumanesimo nostrano, vivi-
ficato da quel senso di eterno che in questo & assente. Ma qui il personaggio si
arresta a un tratto “sbalordito delle enormita” che diceva. Un sentimento affi-
ne, pur se elaborato in certo scetticismo pit che in una divaricante immagina-
zione, esprime in L’illusione dei giorni e delle notti, il Principe quando dice:
«Sei testimone tu, o notte miracolosa, ch’io non feci se non secondare il desti-
no, e che non lo preparai. Tutto quando accade in quest’aria o & per intero ra-
gione o & interamente follial...».

Anche la Bella Addormentata si svolge in un aere dolcemente allucinato,
di una cara e gentilissima follia, che ha la sua logica irrecusabile nella nativa
bonta dell’istinto e nella primigenia virtt dell’attrazione fisica che in una don-
na innocente e in un uomo schietto di 1a delle colpe che la societa ipocrita gli
contesta e che essa nel fatto gli commette, si muta in amore.

I personaggi sono figure concrete, ma gia i loro nomi li fanno caratteri e
magari simboli artistici di caratteri; la Bella Addormentata, il Notaio Tremulo,
la Vecchia Disperata, il Nero della Zolfara, il Reverendo. E i loro discorsi dan-
no alle loro figure una viva aderenza di stile.

La Bella & una ragazza che si chiama Carmelina e fu a servizio in casa di
un notaio che la sedusse: poi fu assunta col ruolo di Bella Addormentata inun
circo: e, pur tra le braccia di quanti la prendevano, vi passo incolume e intatta:
«E se uno di fiera le dice in questo paese, con una voce di gola febbrile, che &
meglio di una fontana per dissetare, e un altro di fiera in un altro paese le dice
di volerla suggere come una prugna settembrina, e un altro ancora con la con-
gestione sanguigna negli occhi le gorgoglia che a spendere denaro con soddi-
sfazione non ¢’ per Santantonio altro che lei, non sa nemmeno rispondere,
stupita, la Bella, perché non si persuade come mai abbiano tanto piacere a toc-
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carla, e davvero li guarda con meraviglia ancora dopo molto tempo che le pas-
sano nella vita di tutti a sorridere e a celiare, strizzando 'occhio perché dica di
sl...».

Ella medesima confermera queste cose. Ma un giorno, tre anni dopo I’av-
ventura del Notaio Tremulo suo padrone che la violo, la Bella, nel suo ufficio
di prestatrice d’amore nel circo ¢ restata incinta, e della cosa chiedera conto
proprio al primo che la prese. «Ora mi chiamo 1a “Bella Addormentata” perché
m’addormento sempre. Io, per me... che m’importava? In ogni paese € uguale,
in ogni contrada & sempre lo stesso. Non m’importava niente di me! E percio
non ho voluto mai disturbare né vossia, né il signor notaro. To, al signor nota-
ro, non gli ho portato rancore. E nemmeno gliene porto. Ma, ora, come potevo
restare dove ero, ora che sonol...». E quando il Notaio Tremulo osserva che
nella faccenda della sua gravidanza egli non c’entra, la Bella Addormentata
sorride e risponde: «Lo so0... e io non dico che il figlio & vostro! Ma io non co-
nosco nessuno. I1 Nero della Zolfara lo sa, che io conosco tutti, ma non cono-
sco nessuno. Dunque, voi foste: io vi conosco. Se non fosse stato per voi allo-
ra, prima di tutto, io non sarei la Bella Addormentata, né avrei un figlio». La
donna nasce in lei e si rivela nella maternita, poi nell’amore.

L’uomo al quale ha donato il suo amore e dal quale sa di essere protetta &
- il Nero della Zolfara. Questi ha le sue carte gentilizie, il suo passato: e lo zolfa-
taro di razza che mantiene il prestigio della classe non si confonde con gli zol-
fari bastardi, figli di contadini.

Felicissimo ¢ il ritratto che, del minatore, Rosso affida al Nero: una pagi-
na eloquente e pur nuda, essenziale: “E questi bastardi della classe, si vedono
a tutta prima, per come camminano, o si chiedono & pill da muratore che da
zolfataro: v’accorgete che la campana dei calzoni butta male; e arrivano a in-
dossare un gile volpino o fantasia, quando 'uomo vero di prosapia mineraria,
non spezza il nero corvino di quella guaina stretta e attillata che & il vestito di
societa, se non con il garofalo rosso che avvampa: e se non & di quello nato di
terrigno asciutto, piccolo, che grida e pare sangue vivo, nemmeno se lo mette
all’occhiello! Boccea serrata e occhio pungente; corta la capigliatura e bene im-
pomata, con la divisa e manca e un piccolissimo sghiribizzo di curvatura a me-
ta sulla fronte; nemmeno un pelo di barba, dentatura lucente, naso che fiuta'e
non sta un momento fermo! Discorsi si con filosofia e sentimento, con o senza
bicchiere; ma d’ordinario poco parlare e azzeccato: ascoltare assai, e soprattut-
to essere cavalieri con la bella e galantuomini di sangue. Per gli altri non ¢’¢
udienza: o, passando, una sprizzata di salivazione.

La giustizia farsela da sé».
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Quando la vecchia Disperata, la zia del Notaro Tremulo, gli domanda chi
sia, il Nero risponde. “Nome e cognome?” Lo lasci fare alla questura. Io sono
un omo. Non basta a Vostra Eccellenza sapere che sono un omo? Generali-
tal... di Filippo, fu Michele; nato a...? E che conclude?... Particolarita?... Con-
danna per riferimento... Mancato omicidio... Vostra Eccellenza allora pense-
rebbe: “Quest’'uomo & un avanzo di galera”. La Vecchia Disperata gli intima
allora: “Fuori dalla mia casal...” ma il Nero la fa subito calmare: «Un momen-
to... E allora Vostra Eccellenza & simile a tutti gli altri: a suo nipote, persona
per bene, a tutto il paese... persone per bene! Vostra Eccellenza che vede le ve-
re infamita, e sa quanto & perfido il mondo. Vostra Eccellenza allora, si mette
pure a giudicare superficialmente!».

A questo punto la Vecchia consente con lui: «Si, si,... la vera canaglia &
quella che si chiama galantuomo». E al Reverendo la Vecchia ormai dira;
«Ora, Reverendo, sappia che questa donna che vede qui, vestita di rosa e di
verde e tutta dipinta come una maschera, I’ha fatta lui maschera, lui & stato il
principio della caduta di questo povero essere..

Al Nero della Zolfara Rosso confida non poco d1 quella sua poesia della
natura elementare che & tanta parte del suo mondo. E quando il Nero porta via
con sé avvolta in uno scialle nero la Bella incinta che vorra chiedere conto, ora
che attende una creatura, all’uomo che un tempo la sedusse (e si ¢ giariferito il
discorso di lei), Rosso gli pone in bocca queste parole: «Va bene! Il Nero della
Zolfara s’& messo in avventure di peggio! Avanti! Tutta la vita &€ un’avventura
colorata: giallo & lo zolfo colato, ma sotto terra & cupo, come la galera; il cielo e
turchino, bianche le nuvole o grigie; i paesi, sopra le montagne, paiono greggi
quando c¢’& verde all’intorno, ma spesso che non c’¢, sembrano brucianti e fer-
rigni. Si va e si viene, si gira: qua & fiera, e 1a & carestia; la servitu umana non
trova modo di liberarsi. La liberta & la Bella Addormentata pregna, che passa
con il Nero della Zolfara. Ecco lo scialle e andiamo, Simpatial». E quando nella
casa del Notaro la Bella dice che ella, ora che ¢ incinta, conosce lui solo, il No-
taro che fu il primo, anche se egli con la sua gravidanza non c’entra, il Nero
della Zolfara prorompe: «Ecco detta la parola! Lei sola ha saputo dirla. E una
parola che fa tremare quanti siamo qua dentro: me, nero di zolfara e nero di
galera, la ricchissima nobile padrona, il sacerdote che & sicuro di Dio, la povera
zitella sventurata, e il disgraziato signor notaro.

Perché qui dentro non siamo sei, ma siamo sette: e il settimo ¢& il pin forte
di tutti».

Il Nero della Zolfara assiste la Bella Addormentata e puo dire con parole
forti che non bisogna rispettare con inutili chiacchiere la maternita: puo parla-
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re con cavalleresco accento un fiorito linguaggio: «Ecco, Simpatia: un tetto
che ti copra dal solaccio della stagione, dalle intemperie avversarie, dai mali
dell’eterno rimescolare del tempo! C’& puzzo di rinchiuso, & vero, e qui la sof-
ferenza di questi disgraziati suda con non piacevole odore! Ma tu, fiore, ti porti
appresso la frescura del tuo profumo, e non senti altro. Ridi! Ridi! Ridi! Basta
che ti metta a una finestrella, sotto la grondaia, e I'occhio di sopra ai tetti del
paese ti vada alla montagna e alla pianura, ti basta per spaziare in mezzo mondo.

Le rondinelle, poi; ti riconoscono, che fanno nido tramezzo alle tegole; ti fan-
no uno zirlio intorno, intorno. Quando cala la sera, puoi contare tutte le stelle che
spuntano in cielo ad una ad una... Ridi! Lo vedi, ridil... E quello che ora & settimo
tra noi, senza esserci ancora, trovera la sua via. Da questi avanzi d’uomini nascera
un fiore incoltivato». E 1a Bella Addormentata, anche nel punto di morire aspette-
ra 'uomo amato che la protesse: «Oh, cristiano che vieni, cammina con passo so-
lerte: io feci gia per te quel che potevo... Fino all’ultimo t’ho aspettato!».

«Ah, ecco, ecco, sei giunto! Ora che ti sentol... Addio! Addio!... Che suo-
no, che suonol..». E tra il rantolo della morfe dira: «Io lo sapevo che a notte
non sarebbe mancato!... Vedi quante stelle sono spuntate!... Un grappolo di
stelle... come lui mi disse... e glielo butto git!...» Una profonda tenerezza & qui
il segreto contraconto dell’autore.

Ancora un dramma di maternita & La scala in una casa-formicaio, sporca
delle cento scarpe bagnate; una scala per molti segni invasa dalla nebbia, dalla
pioggia, dall’umidita della strada, da rifoli e rabbuffi dell’aria rigida che & fuori,
mentre dalla strada giunge anche il fragore di tram, automobili, carri, furgoni e
I'eco delle voci.

Qui predomina la figura di Clotilde che aspetta di rivedere la figlia di sedi-
ci anni. «La vita & una favola, una favola che inventiamo. Com’& certo che voi
ed io, io del sud e voi del nord, noi siamo del pari emigrati. Vi hanno detto che
voi siete idioti, idioti nati o divenuti con il tempo. Vi aggiungerd, per rincuo-
rarvi, che non siete voi soli idioti, io come voi, piti di voi sono idiota. Idioti per-
ché non riusciamo a dimenticare la nostra vita anteriore alla nostra emigrazio-
ne, e percio d’altro canto, non riusciamo a ricordarcela per filo e per segno».

Lo stile di Rosso, specie in certi scritti narrativi, si addensa in una elo-
quenza colorita e fragrante che guadagnerebbe da una maggior vigilanza con-
tro il pericolo di una troppo agevole effusione, soprattutto quando egli presen-
ta personaggi febbrili e allucinati come, ad esempio, nella Fuga: e cid pur senza
aderire — che non gli gioverebbe — al principio manzoniano di sliricarsi. Nel
teatro pero, il piti delle volte, egli & pill sobrio e lineare, pur se la sua frase
spontaneamente e legittimamente s’impronta di certa mossa cantabilita.
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Abbiamo gia detto della sua viva tendenza alla metafora: potremmo stu-
diare in rapporto alla sua fantasia artistica il suo particolare lessico che confer-
merebbe ovviamente la nostra sintesi critica. Potremmo aggiungere le piu va-
rie osservazioni marginali, indugiando, ad esempio, sull’'uso di certe parole
che mimeticamente sembrano girare su se stesse, quali zirlio, tacchettio, sino
a un “afoso fritinnio dei grilli” che si legge nel romanzo La fuga. Ma questo
non & il nostro compito, impegnati come siamo a stabilire nei suoi valori es-
senziali I’arco dell’arte di Rosso di San Secondo.

Di tutti i fermenti ed allarmi di una societa contraddittoria, con una mora-
le di parata e con un egoismo aggressivo in cui spesso il vero criminale & 1a co-
siddetta “persona per bene” (un motivo millenario, che corre gia le pagine su-
preme del Vangelo, e tuttavia ¢ sempre nuovo e diverso nelle vicende quoti-
diane), si trova in Rosso una testimonianza o anzi una interpretazione non gia
teorica ma attiva, in creature vitali. E cosi nel suo teatro si palesa e fatalmente
& costretta a confessarsi questa societd dove ’ossessione erotica porta come
estremo paradosso il delirio dell’oste Bassa che uccidendo le povere ragazze di
una casa di tolleranza vuol uccidere la propria carne e la carne del mondo: una
societa che ormai del mitico re degli inferi marito di Proserpina la dea che tor-
na sulla terra a primavera, ha fatto il sovrano delle banche. Dei conflitti di ogni
esistenza, dei dubbi, delle angosce degli animi, e dei contrasti tra le vive e in-
nocenti forze della natura contro i mediocri calcoli di mediocri ragioni, Rosso
di San Secondo intesse originali trame e figure. Egli li ha visti in creature uma-
ne, e ha formato creature umane, non gia la cosiddetta loro “problematica”,
una efficace parola che forse troppo spesso adoperiamo e che ci fa correre il ri-
schio di tradire il nostro pensiero fino all’estremo che essa non significhi pit
nulla: ha sentito gli affetti e non le discettazioni, pur se le parole hanno talora
la faccia capziosa di un discorso di Gorgia, perché nel fatto sono lo schermo di
una reale sofferenza o forse di uno sfogo che possa temperarla se non dissol-
verla. E, come ho pur detto, nulla di umano & alieno dalla vigile partecipazione
di Rosso alla sempre nuova realta che lo cinge, oggetto di sempre nuovo stu-
pore e di amoroso incanto.

Rosso ha sentito tra i primi in Italia I’esigenza di un teatro libero da sche-
mi preventivi nella materia e nelle forme, tecnicamente pit ardito, ma senza
audacie arbitrarie o incoerenti, capace di mescolare, pur senza confonderli, in
una trasparenza onirica il sogno delle notti e I'astenuta allucinazione delle ve-
glie, l'immaginazione del vero e quella della fantasticheria, talvolta in una fa-
vola che vuol dar forma agli aspetti misteriosi di cio che & ignoto e che il mito
stesso della loro inconoscibilith rende piti magnetici e attrattivi. Soffermarsi
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sopra quello che inevitabilmente Rosso ha in comune con i contemporanei
maggiori e minori (dai futuristi a Pirandello, ai cultori del grottesco), agli auto-
ri insomma che vollero rinnovare le nostre tavole sceniche, con un’azione nel-
la quale egli fu tra i pit operosi e geniali protagonisti, sarebbe impresa ovvia
ma certamente dislocatrice: giacché quel che veramente conta per la critica
consiste nell’individuare cid che in un clima comune distingue un artista dagli
altri: e questo noi abbiamo tentato di fare dal vivo. Forse, o io m’inganno, si
dovra soprattutto riconoscere in Rosso I’accento di favola poetica che egli vol-
le dare alle sue creature, quel suo teatro come poesia, quale che poi fosse ’appro-
do raggiunto o lambito o tentato dalla vasta e sempre inventiva e stimolante sua
opera.

Anche I'accennata e minuta analisi del suo stile, di quelle fibre verbali
cosi cariche di memorie siciliane, rivelera sempre pit I'unita della sua ispira-
zione, che non fu arbitraria ma nel dramma e nella commedia viventi fu detta-
ta da una concezione lirica del reale, di tutto il reale, in uno stato di necessita.
La sua vocazione non fu delusa. Drammaturgo e narratore interpreto la sua
eta difficile portandone a chiarezza d’arte molte ansie, mediante personaggi
vitali, inventando figure e caratteri che sempre parleranno al cuore e alla fanta-
sia di chiunque in un’opera d’arte cerchi quella verita che oltrepassa il battito
labile e fuggitivo del tempo: la verita della poesia.

RUDY DE CADAVAL
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